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ON DIT... ON DIT... 
Un tour au Bois. 

Le Bois a repris un peu de son animation : les 
fringants cavaliers qui galopaient, l'an dernier, 
dans l'allée des Poteaux, aussi furieusement que 
s'ils avaient été dans les pampas, sont absents 
hélas! On ne voit plus que des centaures grison-
nants, pleins de dignité et de prudence. Mais il 
nous reste des amazones... 

Beaucoup ont conservé le chapeau cape et la 
redingote noire. Quelques-unes pourtant, qui 
sont Anglaises ou Américaines, ont adopté des 
costumes d'une hardiesse presque guerrière. 
C'est ainsi que Miss Lil.ian Park.et, jolie actrice 
londonienne qui « villégiature » en ce moment 
à Paris, caracolait l'autre jour, bien moulée 

dans un uniforme kaki tout à fait dernier cri, complété d'une 
casquette plate et de jambières. 

Une autre charmante girl, en qui, si notre myopie ne nous 
a pas trompé, nous avons cru reconnaître la fille d'un banquier 
de New-York, Miss S.rlesb.d, était vêtue d'un costume rappe-
lant fort celui des boy-scouts. La seule différence était que 
le pantalon avait été remplacé par une jupe en toile kaki 
plissée. 

De la cavalerie passons à l'infanterie féminine du Bois. Quelle 
que soit notre indulgence pour les audaces de la coquetterie, il 
faut bien que nous disions que les... déguisements militaires 
exhibés par certaines promeneuses sont d'une exagération cho-
quante : une fort jolie blonde — trop jolie et trop blonde — se 
dandinait en costume marin, à blouse blanche bouffante, dont 
le grand cols'échancrait presque jusqu'à la ceinture. Une grande 
brune avait une tunique rouge à parements blancs, sur une jupe 
de cantinière bleu pâle (et l'on sait que les cantinières jadis 
étaientcotillonnées fort court). Dirons-nous des noms? MlleD.vil.e 
agrémentait de parements rouges et MUe V.tel de parements 
verts une tunique bleu horizon, et Mlle Ginette D.rcourt portait — 
c'est comme je vous le dis! — un pantalon bleu à bande noire 
sur le côté. 

Il faut réfréner les extravagances d'un pareil carnaval! 

Une leçon de victoire. 
Le général Joffre avait son « violon d'Ingres ». Il était grand 

amateur de «jeu de dames » et, malgré sa modestie.il se piquait 
d'y être d'une assez jolie force. Depuis la mobilisation — est-il 
nécessaire de le dire? — notre grand chef n'a pas le loisir de 
s'adonner à son jeu favori. 

Cependant, l'autre soir (c'est une lettre d'un poilu qui nous 
l'apprend) il visitait une tranchée; deux soldats la pipe aux 
dents finissaient une partie. Le généralissime s'arrêta : 

— Attention, petit, pousse ce pion-ci et puis celui-là... 
Le poilu obéit — on est bien forcé d'obéir au généralissime 

— et, naturellement, il gagna. 

Spécialement dédié à la censure. 
Il paraît que, même cette année, M. de Diaghilew songe à 

nous donner un ballet russe... Vous en êtes étonné, n'est-ce 
pas : il y a de quoi. Mais vous serez tout à fait abasourdi quand 
vous saurez que ce ballet mettra en scène Jésus-Christ sous les 
traits du jeune danseur Miassine. 

La question du jour. 
Partout on ne s'aborde qu'en se posant la question sui-

vante : « Quand croyez-vous que la guerre sera finie? » 
Cela a ému le gouverneur de Grenoble (ne serait-ce point le 

général P.d.ya?) Il s'est empressé de prendre des mesures radi-
cales: tout individu qui sur la voie publique ou dans des lieux 
publics posera cette question subversive sera poursuivi devant 
les tribunaux compétents. 

Mais cela n'a pas ému les bons Grenobléens : ils s'abordent 
maintenant en se demandant : « Quand pensez-vous que Guil-
laume s'en ira? » 

Le Grand Prix de Lilliput. 
La grande semaine anglaise de courses de 

Newmarket,qui vient de se clore, a été si bril-
lamment réussie que l'écho de son succès a 
inspiré à nos fervents du turf les plus nostal-
giques regrets. 

Un de ceux-ci, le comte de Br.ail.es, est par-
ticulièrement désespéré de la fermeture des 
hippodromes d'Auteuil et de Longchamp. 
Pour s'en consoler tant bien que mal, il a 
fait installer dans son fumoir un jeu de petits 
chevaux et, de temps à autre, il convie 
quelques amis à venir passer une heure avec 
lui à regarder tourner les modestes quadru-
pèdes de plomb. Il actionne la manivelle, les 
petits chevaux s'élancent, se poursuivent, se distancent, se 
rattrapent autour du tapis vert de la piste en miniature. Les 
amis de M. le comte de Br.aill.s viennent d'assister?âinsi à un 
semblant de Derby : ils se préparent à voirj courir le Grand 
Prix. 

Un chef-d'œuvre en préparation. 
Voilà bien longtemps déjà qu'on n'a parlé de M. R.d.n. Que 

fait le vieux maître? Somnole-t-il sur ses lauriers ou bien tra-
vaille-t-il dans le silence de son atelier à quelque émouvante 
œuvre de guerre? 

Oui, le grand artiste travaille de tout son génie, de toute son 
âme, et si l'on veut savoir quelle magnifique et douloureuse 
image son ciseau fait jaillir du marbre, nous croyons pouvoir 
le dire à nos lecteurs, grâce à une indiscrétion d'atelier ; la pro-
chaine sculpture de M. R.d.n représentera : L'Humanilé en dé-
tresse. Nous osons espérer que, lorsqu'elle sera achevée, son 
sujet ne sera plus que d'une actualité... rétrospective. 

Par ici la sortie! 
La gare du Nord à Paris possède trois sorties différentes qui 

étaient, ces temps derniers encore, respectivement désignées 
par des pancartes sur lesquelles on lisait ces mots : Way out, 
Ausgang et Sorlie, qui ont d'ailleurs absolument la même 
signification. 

Mais, chose singulière, la porte anglaise Way oui et la porte 
française Sorlie étant constamment fermées, les voyageurs se 
trouvaient contraints d'emprunter la sortie allemande Ausgang, 
à leur grand déplaisir. 

Il y eut des plaintes formulées et' elles ont servi à quelque 
chose car, depuis une quinzaine de jours, l'administration de 
la gare du Nord a supprimé le Ausgang boche. 

* * 
Les embusqués malgré eux. 

M. Mill.rand continue de pourchasser les embusqués partout 
où ils se trouvent. Nous nous permettons de lui en signaler 
une catégorie à laquelle il n'a certainement pas songé. Les 
prisons de Paris et de province recèlent actuellement, nous 
dit-on, tant parmi les prisonniers à titre préventif que ceux 
retenus temporairement, près de 50.000 mobilisables. 

Pourquoi ne pas faire un choix parmi eux? Ils se battraient 
avec autant de courage que les autres et, tels les Joyeux qui 
emportèrent.d'assaut la « Maison du Passeur », ils trouveraient 
là une réhabilitation honorable et utile. 

Un deuil. 
On était tout triste, l'autre jour, au Palais-Bourbon : les 

députés paraissaient navrés. Songez donc! Bamonelte, la chatte 
que nos honorables parlementaires avaient recueillie et élevée 
depuis près de onze ans, venait de mourir... Depuis la guerre, 
la pauvre bête avait considérablement changé : elle était triste 
et irritable. Aucun soin médical ne lui manqua et, ces derniers 
temps, nombre de députés s'inquiétaient chaque jour de son 
état de santé. 

M. Briand sembla particulièrement désolé de cette mort : 
il avait un faible pour Bamonelte! 
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LE NOUVEAU CANDIDE (*) 

CHAPITRE VINGT-HUITIÈME (Suile) 

Candide voit Hadji-Mohammed-Ghilioùn face à face. 

CANDIDE avait lu le matin, dans une gazette westpha-
lienne, que la Westphalie ne souffrira pas de la famine, 
parce que le bon vieux Dieu, qui est coutumier du 
fait, multipliera les pains K. Mais il ne croit pas aux 

miracles, bien qu'il ait l'esprit le plus simple; car il a aussi le 
jugement droit, et il est disciple de Pangloss, qui, l'étant de 
Leibnitz avant de l'être de Nietzsche, n'admet point d'effet sans 
cause : il n'aperçoit pas de raison suffisante à cette multiplica-
tion des pains. La multiplication des empereurs lui semblait 
encore plus douteuse, et l'on ne l'eût pas averti que deux 
des trois étaient des comparses, qu'il s'en fût bien avisé tout 
seul. Mais il se fourra dans la tête que le vrai était l'avant-
dernier qu'il avait vu, et que le dernier, qu'il avait devant les 
yeux, était, ainsi que son auguste famille, autant de misérables 
figurants. 

Il a un vif sentiment de sa dignité et se formalise d'être pris 
pour dupe, ce qui lui arrive, comme on dit, plus souvent qu'à 
son tour. 

— On ne me la fera pas cette fois-ci, grommela-t-il entre 
ses dents. 

Et il regarda l'Empereur (comme on dit encore) d'homme à 
homme, avec une telle insolence que Mohammed-Ghilioun en 
fut déconcerté. 

Sa Majesté fronça le sourcil comme à la parade et demanda 
quel était ce ver de terre. 

— C'est Candide, repartit le capitaine. 
Le visage de l'Empereur changea aussitôt d'expression. 

Chacun sait que Ghilioun est un charmeur. Il se ressouvint 
qu'il a dans ses châteaux une merveilleuse collection de 
Watteau et de Lancret qu'il a fait revernir et cirer à neuf, et 
il ne fut point fâché de montrer sa connaissance du xvme siècle 

(*). Suite. Voir les N"- 9 à 21 de Lu Vie Parisienne. 

à un contemporain de celte époque-là. 11 fit subir à Candide un 
interrogatoire en règle, il lui poussa (si l'on ose s'exprimer 
ainsi) des colles sur les anciens procédés de guerre et sur la 
discipline dans les armées de Frédéric le Grand. 

Candide répondait de son mieux, avec une sourde impatience. 
Ghilioun, qui cherche toujours à s'instruire, daignait l'écouter. 
La dame aux cheveux blancs lui prêtait une bienveillante atten-
tion : elle a un grand air d'affabilité. Mais le neurasthénique se 
tâtait le pouls, le cousin de Bavière pensait à son ordonnance, 
le bien-aimé gendre de Brunswick,qui est un grand dadais, ne 
s'intéressait pas à la conversation, et le Kronprinz, selon son 
habitude, était assis sur la table au lieu de l'ôlre sur une 
chaise. 11 balançait toujours ses longues jambes. Candide lui 
assenait des regards furieux et affectait de faire des pauses au 
beau milieu de ses phrases, si bien que l'Impératrice daigna 
dire à l'héritier : 

— Tu ne pourrais pas t'asseoir comme tout le monde? Ne 
vois-tu pas que tu intimides ce garçon? 

— Il ne m'intimide pas du tout, fit Candide d'un ton superbe. 
Ghilioun refronça le sourcil et chercha le mot inoubliable 

qu'il fallait dire; Candide ne lui laissa point le temps de le 
trouver. 

— Ce n'est pas tout ça, dit avec une rondeur familière l'ancien 
grenadier de Frédéric II, on ne m'a pas envoyé ici du front 
pour vous raconter ces balivernes, mais pour vous annoncer la 
victoire. 

— Laquelle? dit l'Empereur, dont la physionomie devint 
martiale. 

— Une de celles d'hier, repartit Candide : je ne les connais 
point par leurs numéros. 

— N'importe, dit l'Empereur, marchez. Je reconnaîtrai, à vous 
entendre, de laquelle de mes victoires il s'agit. 

Le Kronprinz, le neurasthénique, le gendre de Brunswick 
et le cousin de Bavière, qui savent ce qu'en vaut l'aune, écou-
tèrent de moins en moins; l'Impératrice, par bonté, écouta de 
plus en plus; et Ghilioun prit une attitude aussi belle que les 
précédentes, mais moins fatigante, car il pensait que le récit de 
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Candide dût être aussi long que celui de Théramène. Le dis-
ciple de Pangloss n'est point hâbleur, et dit à Sa Majesté qu'il 
serait bien empêché de lui donner le moindre détail, vu qu'il 
était tombé dès le début de l'engagement, asphyxié par des 
vapeurs infectes. 

— Ah! Ah! fit l'Empereur. Je suis curieux de voir de près 
une des victimes de mes gaz, qui ne s'en porte pas plus mal. 

Il daigna en effet s'approcher de Candide; mais, lorsqu'il en 
fut tout près, il regretta de n'en être pas fort loin, et lui dit : 

— Est-ce que c'est encore cela que vous sentez? 
— Non, Majesté, ce n'est point cela, repartit Candide. 
Et il dit crûment ce que c'était, malgré la présence de l'Impé-

ratrice, qui jeta un léger cri. Ghilioun ne souffre pas qu'un 
autre que lui-même manque de respect à son épouse. Il dit à 
Candide qu'il était mal élevé, et lui décocha deux ou trois 
épithètes de corps de garde. Il eut cependant la grandeur 
d'âme de ne point rester courroucé et demanda en riant : 

— Qui vous a fait cela? 
— C'est votre cochon de fils, repartit Candide en se tournant 

gracieusement vers le Kronprinz. 
C'en était trop. 
— Gardes, qu'on le saisisse ! s'écria, comme dans les tragédies, 

le commandeur des croyants et de ceux qui ne croient point. 
Les gardes saisirent Candide et l'enfermèrent dans un lieu 

qui servait de prison. Ce lieu était une chambre voisine, d'où il 
entendit tout ce que se dirent, après sa sortie, les membres de 
la famille impériale, aussi bien que s'il eût continué d'être 
admis à l'inestimable honneur de leur conversation. 

CHAPITRE VINGT-NEUVIÈME 

OU Candide est informé 
de secrets d'État et de secrets intimes. 

Leurs Majestés et Leurs Altesses avaient gardé (comme le 
lecteur a dû s'en apercevoir) un certain décorum en présence de 
Candide. Dès qu'il fut dehors, Elles jetèrent le masque, et cet 
homme de rien put ouïr de ses oreilles, sinon voir de ses yeux 
(sauf par le trou de la serrure), ce que c'est qu'une famille impé-
riale dans l'intimité. 

Le Seigneur de la Guerre, qui ne voulait point donner raison 
à Candide contre le Kronprinz quand les deux adversaires se 
trouvaient confrontés, n'avait plus sujet de dissimuler à son fils 
que l'épithète de cochon lui allait comme un gant : il ne le lui 
envoya pas dire. Candide, qui pensait que tous les fils de l'Em-
pereur fussent à plat ventre devant Sa Majesté, fut bien surpris 
d'entendre l'aîné répondre à son père à peu près sur le même 
ton. Hadji-Mohammed-Ghilioun répliqua, le Kronprinz sur-
répliqua. Comme ils étranglaient tous les deux de colère, 
Candide ne percevait pas bien les mots orduriersqu'ilsproféraient. 
11 attrapa cependant au vol assassin, bandit, détrousseur etpirale 
barl/aresque. Le prince neurasthénique et le bien-aimé gendre, 
qui a une peur épouvantable de son beau-père, étaient lout 
tremblants dans un coin. Le cousin de Bavière eut la malen-
contreuse idée d'intervenir : il s'attira, de part et d'autre, un 
qualificatif dont Candide ne pouvait nier la justesse et la pro-
priété. Quant à l'Impératrice, qui essayait également de mettre 
le holà, elle le faisait avec tant de calme et d'une si petite voix 
que personne n'y prêtait la moindre attention. 

Ainsi qu'il est d'usage dans les chamailleries de famille, l'au-
guste père et l'auguste fils se reprochèrent ensuite leurs rela-
tions privées et leurs alliances. L'Empereur fît des insinuations 
dégoûtantes sur la belle-mère de son fils, et le Kronprinz fît 
bien plus que des insinuations sur certains amis d'enfance de 
son père, que Sa Majesté tutoyait et qui avaient passé en cour 
d'assises. Le Bavarois fut bien aise de cette allusion et 
hasarda un ricanement. Le neurasthénique le tira par la manche 
et lui dit : 

— Laisse-les se manger, ne nous en mêlons point. 
— J'ai sur le cœur, répondit le Bavarois, l'insulte qu'ils ont 

osé me faire parce que j'obéis aux traditions de la famille. Je 
connais l'histoire scandaleuse du grand Frédéric! 

« Et moi, si je te connais ! » se dit Candide. 
A la fin, le Kronprinz, cherchant ce qu'il pourrait dire de plus 

sanglant au Seigneur de la Guerre, lui déclara que ses préten-
dus talents militaires étaient l'objet de la risée universelle. 

— Je te conseille de parler! cria Mohammed-Ghilioùn. 
— Vous êtes, dit le Kronprinz, le plus mauvais général de 

votre armée. 
— Après toi ! 
— Vous n'avez jamais remporté le plus mince avantage, 

même aux manœuvres. 
— Tu as fait massacrer ma garde! 
Puis le Kronprinz énuméra toutes les batailles de la présente 

guerre où les conseils de Sa Majesté Islamique avaient causé 
la défaite, et l'Empereur rendit la politesse au Kronprinz. 

« Comment? Comment? se disait Candide. Avons-nous été 
battus tant de fois? Je pensais que nous ne l'eussions jamais 
été. » 

Et il douta que les communiqués officiels, qui n'annoncent 
que des victoires, dissent toujours la vérité à la lettre. 

La fin de la discussion fut une maîtresse gifle que le Seigneur 
delà Guerre administra à l'héritier de sa couronne, qui cette 
fois n'osa riposter; et tous les acteurs de la scène, à commen-
cer par l'Empereur lui-même, furent si étonnés de cet accident 
qu'il se fît un silence brusque. 

A ce moment, un officier fît irruption dans la salle, d'un tel 
train qu'il pensa perdre l'équilibre quand il s'arrêta court 
devant Hadji-Mohammed-Ghilioun en joignant avec bruit les 
talons; mais il profita de cette rupture d'équilibre pour s'incli-
ner jusques à terre devant celle que l'on appelle la très haute 
dame. 

— Majesté! cria-t-il d'une voix de commandement, grande, 
très grande nouvelle ! La flotte aérienne de Votre Majesté Isla-
mique, au nombre de douze zeppelins, ni moins ni plus, a sur-
volé cette nuit la côte anglaise et est rentrée au port presque 
sans avarie après avoir bombardé des stations balnéaires dont 
l'importance stratégique est indiscutable. 

— Dieu est avec nous, dit l'Impératrice d'une voix mielleuse. 
L'œil de Ghilioun étincelait, mais il ne laissait pas de froncer en 

même temps le sourcil, et il demanda : 
— Qu'appelez-vous « presque sans avarie »? 
Le messager répondit avec embarras : 
— Une des unités de votre Hotte aérienne s'est perdue sans 

doute corps et biens, car l'escadre en comptait douze au départ, 
et onze seulement au retour. 

— Ah ! fit l'Empereur. 
— En outre, ditle messager, vingt-neuf hydravions ontattaqué 

un autre de vos dirigeables, qui a eu toutes les peines du monde 
à regagner son hangar, et encore plus à s'y introduire, vu qu'il 
avait le derrière en l'air et la tête en bas. 

— On ne fait pas d'omelette sans casser des œufs, dit le 
Kronprinz avec autant de philosophie que d'élégance. 

— Cette remarque est juste, dit l'Empereur, mais la perte est 
sensible. Deux zeppelins!... Avons-nous au moins fait bien du 
mal à ces Anglais que Dieu châtie? 

— Les dégâts matériels, dit le messager, doivent être impor-
tants, a priori, et il est à supposer que nous avons démoli une 
auberge. 

— Fort bien, dit l'Empereur. Voilà qui guérira les touristes 
neutres de visiter l'Angleterre. 

— Dieu la châtie ! firent en chœur les augustes membres de la 
famille impériale. 

— J'espère, reprit l'Empereur, que le nombre des victimes est 
considérable? 

Le messager baissa les yeux, et Mohammed-Ghilioun refronça 
le sourcil. 

— Quoi, monsieur, est-ce moins de douze ou quinze cents? 
— Bien moins, Majesté. 
— La moitié? Le quart? 
— Bien moins encore. La Hotte aérienne de Votre Majesté 

n'aurait fait, dit-on (mais je n'en veux rien croire) qu'une seule 
victime. 

— Un non-combattant, j'espère? 
— Ohl... Oh! oui... : un merle. 
Hadji-Mohammed-Ghilioun parut près de suffoquer. 
— Est-ce que vous vous f de moi? cria-t-il en français. 
Il n'emploie jamais ce langage abhorré, mais il ne trouvait 

pas d'équivalent de cette expression vigoureuse en allemand. Le 
prince neurasthénique se mit à pleurer : il ne peut apprendre 
de sang-froid la mort d'un oiseau, et singulièrement d'un merle. 
Tandis que sa mère le consolait, un deuxième messager fut 
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LE BON COMPAGNON D'ARMES 

 Ma chère, je te présente le cheval de bataille de mon mari : dix mois de campagne, deux blessures. 
— Eh! bien, voilà ce que j'appelle un poilu à tous crins ! 



384 LA VIE PARISIENNE 29 mai 1915 

introduit et annonça d'une voix haletante à l'Empereur qu'un de 
ses sous-marins venait de couler un transatlantique, que l'on 
comptait cette fois plus de quinze cents victimes, dont une 
bonne moitié de femmes et d'enfants, une centaine de ceux-ci 
âgés d'un an au plus. Les yeux du prince neurasthénique se 
séchèrent.aussitôt; il oublia le merle etse mita rire d'une façon 
imbécile. Hadji-Mohammed-Ghilioun fut saisi d'un tel enthou-
siasme qu'il oublia sa grandeur et se mit à danser comme un 
apache autour de la table. Ensuite, tous ces grands personnages 
s'embrassèrent, et enfin ils remercièrent Dieu. 

« Hélas! se disait Candide, les observant par le trou de la ser-
rure, s'ils peuvent rendre grâces pour une telle abomination, 
c'est donc qu'ils sont capables d'avoir commis ou ordonné les 
crimes dont on les accuse. Je commence à croire que nos sol-
dats disciplinés ont assouvi leurs sales passions sur tout ce 
qu'ils rencontraient, sans égard au sexe ni à l'âge, et qu'ils 
ont coupé le poing aux petits garçons pour les empêcher de 
servir, et autre chose pour les empêcher de croître et de multi-
plier. Je trouverais cela fort bien fait si j'avais Pangloss auprès 
de moi, car il me prescrirait d'être dur ; mais Pangloss est 
mort et je ne suis pas maître de ma sensibilité. » 

Il fut tiré de ces réflexions parle capitaine qui l'avait enfermé 
tout à l'heure dans cette chambre et y rentrait en passant. 

— Comment, monsieur, vous n'êtes pas mort? lui dit l'of-
ficier. 

— Non, monsieur, dit Candide, surpris. Pourquoi le serais-je? 
— Vous avez eu le malheur de déplaire à Sa Majesté, qui ne 

vous a pas caché son sentimènt. Il est d'usage en pareil cas que 
l'on se fasse sauter la cervelle sans délai. 

— Je l'ignorais, repartit Candide. D'ailleurs, je n'ai [ as de 
pistolet sur moi. 

— Je me ferai un plaisir de vous prêter mon revolver d'or-
donnance, dit le capitaine. 

Et il le lui mit dans les mains. Comme Candide tardait de se 
décider : 

— Je vois, dit le capitaine, que vous craignez d'effrayer par 
une détonation Leurs Majestés et les princes qui sont dans la 
pièce voisine. Ce scrupule fait honneur à votre délicatesse. 
Veuillez donc descendre dans la rue et tuez-vous devant la 
porte. Je vous ferai ramasser sur-le-champ. J'irai moi-même. 

— Vous êtes mille fois aimable, dit Candide en descendant 
l'escalier avec une sage lenteur. 

(A suivre.) ABEL HERMANT. 

PSYCHOLOGIE DE GUERRE 
La guerre a si profondément modifié nos façons de voir, de 

comprendre et de sentir, que la nécessité s'impose de substituer 
— au moins provisoirement — à la psychologie usagée, dont 
MM. Paul Bourget, Henri Bordeaux et leurs émules ont savam-
ment coupé tous les cheveux en quatre, une nouvelle psycho-
logie, aux poils civils et militaires plus drus et vigoureux. 

Le propre des révolutions philosophiques, comme de toutes 
les révolutions, est de ne tenir aucun compte des systèmes 
antérieurs les mieux établis. Le premier devoir dê la psycho-
logie nouvelle sera donc de traiter par le mépris le plus profond 
ce vieil adultère des familles, qui alimenta de situations et de 
thèses le livre et le théâtre de ces vingt dernières années. 

La psychologie de guerre, comme la lance d'Achille, sera à 
double fin : elle tuera la psychologie classique, en nous guéris-
sant des blessures imaginaires qu'elle nous infligea. 

Espérons qu'elle effacera le souvenir d'une littérature innom-
brable, dont le moindre défaut était d'être d'une ennuyeuse 
monotonie, et qu'elle fera naître une littérature neuve, qui 
nous consolera sans peine de celle que nous aurons perdue. 

La psychologie de guerre sera une psychologie d'action. Sa meil-
leure éloquence sera celle des gestes, et ces gestes seront décisifs. 

Alors, nous verrons les Françaises qui bâillaient d'ennui aux 
substilités de la psychologie académique, incapables de résister 
à cette psychologie guerrière, à formules d'assaut! Et, selon la 
parole fameuse de Napoléon, quelques nuits de France auront 
tôt fait de nous rendre plus de futurs soldats que la gloire, 
chez nous, n'en.aura moissonnés. MARCEL PAYS. 

LE RETOUR DES AUTOBUS 

Et puis, on se passait fort bien de leurs ic gaz asphyxiants » et de leurs 
éclaboussures. 

Notre sommeil va être troublé de nouveau par des tonnerres soudains et des 
tremblements de terre! 
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Paris, sons autobus, se prêtait à des promenades délicieuses. 

Et nos flâneries pédestres s'égayaient de charmantes visions. 

JOSETTE 
OU 

Les autobus du flirt, terminent souvent 
aventures les plus piquantes-. 

brusquement les 

LES NATIONS ALLIÉES 

Mon général, 
Je suis heureux et lier du poste important 

qui m'est confié dons la garde des voies et 
communications. Il est aisé de comprendre 

que mon aspect distingué, correct, mon 
crâne chauve de diplomate, ma mous-

tache discrètement grisonnante, me 
désignaient tout particulièrement à 
veiller, comme je le fais depuis 
bientôt neuf mois, sur les voies, pas-

sages, couloirs, défilés et liions divers qui mènent aux bureaux 
innombrables du ministère de la Evidemment, nul mieux 
que moi ne pouvait évincer avec tact un importun, 
ou]guider au contraire gracieusement un ami parle 
dédale des escaliers et le maquis des antichambres. 
Bref, on a bien fait de me choisir, et j'ai conscience 
d'avoir rempli les devoirs de ma tâche à la satisfac-
tion universelle, et à la mienne en particulier. 

Toutefois, mon général, je viens vous sup-
plier de me relever de mes fonctions délicates 
de G. V. C. Qu'il vous plaise, je vous en supplie, 
de m'envoyer au front. Un autre surveillera 
tout aussi bien le réseau des corridors minis-
tériels : c'est une affaire d'endurance 
et de courtoisie, on s'y fait, quoique 
ce soit bien dur au commencement. 
Tandis que dans les tranchées, il 
suffit d'avoir un brave fusil dans les 
mains: on tire, on tue du Boche, à la 
bonne heure!... Et puis enfin, l'on 
se trouve loin de Paris, et c'est la 
joie ça, c'est l'ivresse, c'est le rêve ! 

Non certes que je haïsse Paris ! J'y 
suis né, c'est mon patelin, et il me 
manquera quand je l'aurai quitté. 
Seulement, il y a ma femme, dans 
Paris, ma femme que je vois tous les jours, à cha-
que repas, et chaque soir, et même encore la nuit !... 
Qr elle me rendra fou, ma femme, si ça continue... 
Envoyez-moi au-front, mon général, faites-moi au 
plus vite partir d'ici, il est temps, grand temps! car je 
par commettre une bêtise, voyez-vous!... 

Mais je vais tout VOIH raconter, à la bonne franquette : de 
cette façon, vousjugerez vous-même; c'est bien plus simple. 

finirais 

Donc, voici mes tribulations ont commencé vers le milieu 
d'octobre. Jusque-là, ma charmante femme 
— elle se nomme Josette, un joli nom, et 
elle est ravissanle, celte enfant terrible! — 
ma chère Josette avait habité Bordeaux, 
Arcachon, Sainl - Jean - de - Luz, Biarritz, 
Cannes, Monaco, un tas de garnisons civiles 
où, m'a-t-elle dit, elle s'est bien ennuyée. 
Mais tout le monde y allait, par conséquent 
il fallait bien qu'on l'y vît : le devoir avant 
tout. 

Le 15 octobre néanmoins, Josette revint 
à son dépôt, c'est-à-dire [qu'elle se réinstalla 
dans notre domicile parisien, avec sa femme 
de chambre, sa cuisinière, vingt ou trente 
malles, enfin son petit train spécial: et pen-
dant une quinzaine, tout alla pour le mieux. 
Josette commandait des robes, les essayait, 
achetait des chapeaux, n'avait pas une 
minute, bref se remettait à l'entraînement 
progressif. Ah! elle a travaillé dur à ce 
moment-là, tandis qu'elle préparait sa cam-
pagne d'hiver. 

Puis, un beau matin, elle me présenta 
M. Cyprien Demoonynghe, un brillant lieu-
tenant de cavalerie belge. Il fallut aussitôt 
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visites. 

transformer ;tout [l'appartement : il y eut partout des cuivres 
étincelants, dcs](cheminées en briques, des dentelles. Du jour 
au [lendemain, jtout fut à la belge, chez moi. S'il faut être 
bien'franc, mon général, jegvous avouerai que j'ai trouvé plus 
d'une fois, en rentrant à l'improviste, l'imprudente Josette 
assise sur le même canapé que le beau lieutenant, et beaucoup 
trop près : si bien que j'ai fini par me fâcher, et rompre des rela-
tions si périlleuses. 

Mais, hélas! ce fut en vain, car dès le 
soir même, un jeune officier monténégrin, 
en mission à Paris, remplaçait le Belge à 
mon foyer. Celui-ci dura peu : moins d'une 
huitaine après, ce gigolo n'avait-il pas l'au-
dace d'embrasser Josette pour ainsi dire en 
ma présence, à mon nez?... Nous dûmes 
nous séparer. 

Peine perdue. Un artilleur serbe survint 
en effet : moustache bleuâtre, physionomie 
sympathique et séduisante, sans aucun 
doute. Toutefois, quelle étrange manie de 
toujours envoyer des baisers à Josette I Je 
surpris tant de ceux-là, échangés derrière ^ 
mon dos et reflétés par toutes les glaces de ' 
la maison, que j'ai prié bientôt l'entrepre-
nant artilleur de vouloir bien cesser ses 

Sa place ne tarda guère à être occupée par un Japonais, attaché 
militaire à l'ambassade. Fin, souriant, courtois et raffiné, ce 
dernier écrivait lettre sur lettre à Josette, si bien que l'une 
d'elles vint à s'égarer, et me tomba sous les yeux : parmi toutes 
les formules d'un style imagé, poétique et délicieux, M. l'attaché 
ne proposait à ma femme rien de moins que de me planter là, et 
de gagner le Japon avec lui. Ce projet de voyage m'ayant paru 
un peu précipité, notre amitié ne put durer. 

Et notez qu'à chacune de ces fréquentations nouvelles corres-
pondaient toutes sortes de bouleversements dans ma maison, 
mes habitudes, et même ma cuisine : tantôt il me fallait modifier 
l'ameublement d'une pièce afin de l'accommoder à la japonaise 
ou à la monténégrine, tantôt changer mes heures de repas, 
tantôt me résigner à goûter une multitude de plats étranges, 
alors qu'une brave côtelette eût tellement mieux l'ait mon affaire. 
La vie d'un honnête G. V. C. est dure, à Paris, croyez-le bien ! 

La veille de Christmas enfin, il nous arriva de lier connais-
sance, autour d'une table do thé, ajvec le capitaine Austin Mar-
maduke. L'élégance même : un uniforme exquis, une sobriété 
merveilleuse de gestes et de langage, en outre une blessure au 
visage datant de la bataille de la Marne, et produisant l'effet le 
plus irrésistible, on doit le reconnaître... Ah! ce ne fut pas 
long : en moins de temps qu'il n'en laul pour l'écrire, tous mes 
domestiques se virent flanqués à la porte, et supplanlés par des 
personnes habillées comme des nurses, qui s'expri-
maier-* avec ^ le plus pur accent britannique. Comme 

c'était facile jpour moi, en vérité ! Je ne 
sais pas un mot d'anglais : impossible 
de leur donner un ordre... Quant au 
capitaine... Comment exprimer en termes 
décents ce qui est arrivé? Enfin cet irré-

sistible guerrier habitait dans une garçon-
nière, dont je vis, entre chien et loup, sortir 

furtivement Josette, non moins émue qu'heu-
reuse... D'où provint certain refroidissement 

dans mes rapports avec Austin Marmaduke. 
Du reste, à quoi bon? Le capitaine anglais n'avait 

pas plutôt franchi pour la dernière fois la porte de mon 
logis, qu'un commandant russe, cédant à mes instances, 
consentit à devenir en son lieu notre familier... Eh oui! 
cédant à mes instances: il était si attrayant, si agréable, ce 
commandant! Grand, svelte, souple, le sourire flatteur, l'ac-
cent chantant, caressant, à qui n'eût-il plu tout de suite? 

Il nous enseigna de fines recettes culinaires, venues en 
ligne directe de Pétrograd ; des servantes moscovites 
chassèrent les nurses, l'appartement se remplit d'icônes... 
et il en fut du commandant russe comme du capitaine 
anglais, hélas!... c'est-à-dire que nous renonçâmes à nous 
voir dans les mêmes circonstances. 

Tout récemment enfin, et comme pour m'achever,unsémil-
lant colonel italien détaché à Paris^ par le grand état-major... 
Mais je renoncé, mon général, à vous décrire une fois de plus 
les étourderies de Josette. Cependant, comme vous pouvez vous 
en rendre compte, je ne saurais demeurer davantage à Paris. 
A force de bouleverser mon appartement tous les mois, je me 
ruinerais. A force de varier ma cuisine, je me gâterais irrévoca-
blement l'estomac. Quant à mon personnel, il est changé si 
souvent que je m'y perds. Enfin, eu ce qui concerne Josette... 
si elle doit encore se compromettre avec les officiers de toutes 
les nations qui vont devenir successivement nos alliées, et s'il 
me faut la trouver tour à tour dans les bras d'un colonel 
roumain, d'un amiral grec, d'un... 

Ah! non!... De grâce, mon général, expédiez-moi vers le 
front. Quand j'y serai, au moins, Josette pensera éperdument 
à moi, cela l'occupera, et elle se tiendra tranquille — si c'est 
possible! 

UN1 G. V. C. 

LE CONCERT CHEZ LES tSOLDATS 

Nous autres, à Montrouge, nous avons la chose du théâtre. 
Ce sont des mobilisés %de Montrouge et de Vaugirard qui 

forment l'élément parisien démon régiment d'artillerie. Quand 
ils sont en cantonnement, ils font des concerts où l'on chante 
du Boucot, du Dalbret et du Bérard dans le style de la rue de la 
Gaieté etïdu faubourg Saint-Martin. Un genre de gaillardise à 
laquelle, en d'autres temps, on donnerait un nom plus sévère et 
une qualité de sentimentalité qui vaut surtout par l'excellence de 
l'intention, composent, à dose à peu près égale, le caractère du 
programmé avec une partie de patriotisme d'après 1870. Ce sont 
les chansons de Bérard qui emportent la faveur du public et 
celle des artistes. Elles ont trois couplets et un refrain modifiable 
que tous les faubourgs de Paris ont chanté, répété Montmartre 
et, parfois, fredonné le boulevard. L'abondance de fiancées, 
d'amants, de courtisanes et de maris infortunés qui y connaissent 
jusqu'au deuxième couplet les joies de la passion parlagéc, sous 
le ciel de l'Italie, dans la mansarde de l'ouvrière, au pied de la 
guillotine de 93 ou bien au bruit du moulin de Maître Pierre, et 
qui sombrent dans la folie par remords ou désespoir d'amour à 
la fin du troisième couplet indique [un certain goût populaire 
pour les dénouements définitivement tragiques. 



L'APPÉTIT EST BON NOS ZOUAVES AU LAVOIR LES MUSCLES SONT SOUPLES 
et nos poilus ne dépérissent pas ; Ils lavent leur linge en famille dans les bois de l'Argonne. et la gymnastique les entretient. 

NE CROYEZ PAS QUE VOUS VOYEZ UNE SUFFRAGETTE DANS UN MEETING 
L'oratrice est Mlle J. Provost, du Théâtre-Français, qui, avec M"le Eugénie Buffet, distrait les convalescents à l'hôpital du Grand-Palais. 
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LA PEINTURE 
LES QUAT'Z ARTS 

LA GRAVURE 

Effaçant réciproquement et tour à tour l'impression joyeuse 
ou pénible qu'elles ont fait naître, alterne savamment, dans ces 
concerts, l'inspiration comique avec la dramatique, comme il est 
de tradition immémoriale au théâtre. Shakespeare fit, autour de 
ces deux pôles opposés du gai et du triste, pivoter le monde 
animé par son génie, de même que Montépin et Richebourg le 
monde animé par le leur. Ignorant tout du premier et connais-
sant certainement des seconds les o3uvres,"sinon les noms, l'or-
ganisateur de mon concert est rompu au métier autant qu'eux. 
Le Salis dé ce tréteau, le Lisbonne de ces planches, directeur, 
régisseur, bonisseur et acteur dans son théâtre, est un cycliste 
de la section des autobus. Papillard est son nom. Papillard est 
un ravaleur de la rue Friant, au Grand-Montrouge, qui n'a pas 
fait de service militaire, réformé à la suite d'un accident qui lui 
avait écrasé les deux'jambes. Il pouvait ne pas partir ou, du 
moins, attendre d'être appelé; et il pouvait raisonnablement 
penser ne l'être jamais : nous partions pour deux mois, trois au 
plus — vous vous rappelez?... 

Papillard, quand il a vu partir les camarades, a dit : « Je ne 
vais pas rester là, tout seul », et, crânement, il s'est engagé 
pour la durée de la guerre. Il est populaire dans les cantonne-
ments de l'Argonne. Il monte son^théâtre dans la première 
grange venue : un tas de paille sur lequel on pose quatre 
planches, et voilà la scène. Il fait un rideau 'avec trois toiles de 
tentes réunies et emprunte aux bouchers militaires leurs lampes 
à acétylène ou bien aux mécaniciens les projecteurs de leurs 
autobus pour éclairer la rampe. Les spectateurs se placeront 
comme ils voudront sur les tas de foin. On trouve ou on 
fabrique deux ou trois bancs plus présentables, sinon plus 
confortables. Les officiers accepteront peut-être d'assister à la 
représentation? On les invite, et ils viennent. 

C'est alors qu'il faut voir Papillard. Il a un chapeau-claque et 
des gants : le chapeau pour la chanson comique, les gants pour 
la sentimentale. Son ascendant sur son public rappelle Dranem 
à l'Eldo et Mayol chez lui. Il exige et obtient de son auditoire 
une bonne tenue que nous ne trouvions plus toujours dans les 
théâtres parisiens. Il est vrai qu'ici aucune ouvreuse ne vient 
réclamer pour « son petit service » pendant que les acteurs jouent, 
et que l'on n'entre "pas et que l'on .ne sort'pas en dérangeant 
quinze personnes et en faisant claquer son fauteuil et la porte 

au milieu d'un acte. On aurait besoin de Papillard dans 
quelques théâtres du boulevard. Il ne tolère aucune manifesta-
tion malveillante à l'égard de ses artistes ; à la moindre excla-
mation dans la salle, son regard sévère va foudroyer le pertur-
bateur et l'invite au silence : 

— Vous n'êtes pas à la Gaieté-Montparnasse! dit-il. 
Il invite préliminairement les camarades à ne pas fumer pour 

ne pasf... le feu dans la cabane. On rit. « Oh! ajoute-t-il, bon 
enfant, je parle avec nous... » 

Les numéros défilent selon un ordre préétabli. Papillard 
chante à son tour, tempétueusement acclamé et réclamé, mais, 
directeur avant acteur et ménager de la susceptibilité de ses ar-
tistes, il se refuse à accaparer la scène. Entre les numéros, un 
orchestre vocal : sifflet, imitation de flûte, de contrebasse et de 
piston, se fait entendre, alternant avec les trompettes d'artil-
lerie qui jouent les airs du régiment. Le chef d'orchestre, c'est 
encore Papillard. Son chapeau-claque à la main en guise de 
bâtonnet, il « enlève » ses instruments supposés avec autant de 
fougue que ce M. Strauss qui conduisit, voilà deux hivers, l'or-
chestre de notre Académie nationale de musique, en songeant 
au beau soir, qu'il croyait désormais proche, où il ferait exécu-
ter, de ce même pupitre, sa Légende de Joseph en la présence 
de son Kaiser, assisté de von Kessler, dans la loge du Prési-
dent de la République. 

Quand la sourde voix du canon vient mêler sa partie au con-
cert, Papillard ne manque pas de s'écrier : 

— Très bien pour les basses ! 
Et'les poilus de rire. 
A la fin de la représentation, on fait la quête pour les cama-

rades blessés, et un artiste, sur la prodigieuse mémoire de qui 
l'on s'extasie, récite La Grève des forgerons, pendant qu'on ré-
colte les oboles. Le poème finit juste en même temps que la 
quête. Bien réglé! La collecte a produit près de quatre-vingt-
dix francs. Papillard remercie et recommande qu'on s'en aille 
gentiment, sans faire de boucan, afin qu'on lui permette de re-
commencer une autre fois. Les officiers félicitent Papillard, qui 
s'incline. 

Si on cherche toujours un directeur pour le théâtre des Va-
riétés... 

MARCEL ASTRUC. 
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LA PLACE DE LA CONCORDE LA RUE DU CAIRE 

PETIT GUIDE AMOUREUX ET ILLUSTRÉ DES ALLIÉS A PARIS 

CHOSES ET AUTRES 
H,, - ——, 
Nous étions privés d'art et sevrés d'expositions depuis le 

commencement de la guerre. Les expositions, on s'en passait 
encore, mais les musées nous faisaient bien défaut. La cause de 
la fermeture était moins l'absence des objets d'art, dont les 
principaux, comme on sait, ont fait de petits voyages à la fin 
d'août, que l'absence des gardiens, pour la plupart mobilisés. 
Pensez, si un amateur avait re-volé la Joconde. Entre nous, elle 
n'a jamais couru moins de danger, et on ne saurait dire si les mu-
sées, qui n'étaient pas trop bien gardés quand ils l'étaient, ne le 
sont pas beaucoup mieux à présent qu'ils ne le sont plus. Enfin, 
on les entr'ouvre, et le public s'y précipite. Nous n'avions 
plus d'expositions, nous en avons trop. Il faut les avoir 
vues. On en parle. Snobisme n'est pas mort. Il n'était qu'em-
busqué. 

Le Petit-Palais est toujours à sa place, comme nous disions au 
régiment... en temps de paix, et M. H.nr. L.p..ze est un peu là. Il 
y a toujours été. Tous les autres ne pourraient pas en dire 
autant. On a bien- fait de lui confier les tapisseries de Reims : il 
ne les lâcherait pas en cas d'alerte, il ne les déménagerait pas 
non plus, pour avoir le prétexte de quelque chose à emporter 
quelque part. Pour le moment, il ne les met pas sous leboisseau, 
mais en belle lumière, si belle qu'on se demande si elles ne font 
pas plus , d'effet que dans la cathédrale. C'est bien probable, 
mais il ne faut pas le dire. 

Autre exposition, cette fois un salon, un vrai. Gardez-vous 
de dire : 

— Nous nous flattions d'y échapper. 
Il ne s'agit point de Champs-Elysées ni de Champ-de-Mars, 

mais d'un salon militaire. Je n'ai pas très bien démêlé son vrai 
titre officiel. Les gens simples l'appellent « salon des mobi-
lisés »; les gens explicites, « salon des artistes tués à l'ennemi, 
blessés ou prisonniers de guerre » ; ceux qui ne haïssent pas 
l'emphase, « salon de la France en armes »; et ceux qui ne haïs-
la familiarité l'appellent « salon des poilus », quitte à s'attirer 
sent pas les foudres des puristes, MM. Laurent, Tailhade et 
Rémy de Gourmont. 

Un éminent critique d'art écrit dans le Figaro : 
« Il n'y a pas ici de bons et de mauvais tableaux ; il n'y a que 

des souvenirs, des reliques ou des espérances. » 

Cela est fort bien dit. Disons plus modestement : « Il n'y a ici 
que des choses vues, et rendues avec plus ou moins de bonheur, 
mais avec sincérité, avec naïveté. » Dieu soit loué! Quelle 
promesse pour le lendemain de la guerre! Car il faut y penser. 
Il faut y penser dès maintenant. Tous nos jeunes artistes 
auront vu la guerre, l'auront faite. Alors, nous aurons peut-
être une peinture militaire; mais nous sommes à peu près sûrs 
que nous n'aurons pas de ni de . Je n'écris pas les 
noms que j'ai sur le bout de la plume : le lecteur remplira les 
blancs. 

De même, tous nos jeunes poètes, tous nos jeunes roman-
ciers auront vu et fait la guerre; alors nous n'aurons pas de 

ni de . (Je continue à laisser les noms en blanc. Je 
ne mets que deux blancs, cela ne veut pas dire que je ne 
pense qu'à deux noms.) Et nous aurons peut-être un Stendhal! 

m 
A la manière de... 
M. Paul Reboux imite si bien qu'il ne lui est plus permis de 

faire une citation, ou, s'il dirige une revue, d'y insérer la prose 
d'autrui. Nous l'avons entendu un jour, dans un salon, citer le 
vers connu :. 

La critique est aisée et l'art est difficile. 
Les assistants se sont regardés avec de fins sourires et se sont 

murmuré à l'oreille : 
— Est-ce assez de Boileau! 
C'est d'ailleurs de Destouches, mais peu importe. 
Or, M. Paul Reboux a fondé pour la durée de la guerre le 

plus littéraire des journaux du front, L'Echo des Tranchées; 
et comme M. Paul Reboux, qui fut avant M. Henri de Régnier 
directeur littéraire du journal Le Journal, a les plus belles 
relations, il a obtenu sans peine de la copie de premier 
ordre et des signatures illustres : M. Henri de Régnier d'abord 
et M. Edmond Rostand, M. Paul Deschanel et M. Tristan Ber-
nard, et M. Anatole France, et Mme Bartet, et M. Emile Faguet. 
Quelle rédaction! Hélas! personne n'y a cru. On a souri. On a 
dit: 

— Ce Beboux, comme il les tient! 
Et on lui a indistinctement attribué le Tristan, le Rostand, le 

Deschanel, le Faguet. Le Faguet surtout. On l'a renvoyé à 
M. Faguet de toutes parts, souligné au crayon bleu. 

— Est-ce assez de vous! 
— C'est d'autant plus de moi, répondait M. Faguet, que c'est 

de moi. 
On n'en croyait pas davantage M. Faguet. 
La semaine dernière, le leader de VEcha des Tranchées était 
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signé Raymond Poincaré. On a reconnu encore que c'était 
merveilleusement , imité, mais les personnes que le protocole 
empêche de dormir se sont demandé s'il était bien convenable 
de faire et de publier un à la manière... du Président de la Répu-
blique; et un journal sérieux a dit avec un peu d'émotion : 

« M. Poincaré sera le premier à sourire de cette innocente 
plaisanterie. » 

Je pense bien que M. Poincaré sourira, mais de l'innocence 
de celui qui a fait cette méprise comique et qui s'est cru très 
malin ! 

Le parlement ayant donné l'exemple il y a neuf mois et demi, 
les auteurs et compositeurs dramatiques ont voulu avoir eux 
aussi leur séance du 4 août. Élle a eu lieu le 12 mai. (Se jour-là 
se tenait leur assemblée générale annuelle. 

Mais les auteurs et compositeurs dramatiques, avec les meil-
leures intentions du monde, n'ont peut-être pas montré les 
mêmes aptitudes que nos députés et nos sénateurs à jouer le 
rôle de sénateurs romains, et leurs manifestations — d'ailleurs 
louables — ont paru manquer de mesure. Evidemment les 
chaises de la Salle des Ingénieurs civils ne sont pas curules, 
mais elles le devenaient en l'occurrence, et on ne doit pas se 
démener sur une chaise curule comme un diable dans un bénitier. 

Il était convenable que l'on écoutât debout l'éloge des mem-
bres de la société morts au champ d'honneur: il n'était peut-
être pas nécessaire que l'on se levât pour procéder à l'expul-
sion des membres austro-allemands. De toute manière, puis-
qu'on ne cessait pas de se lever, de se rasseoir et de se relever 
comme à une cérémonie religieuse, un signe (comme celui de 
l'ordonnateur ou du bedeau) aurait dû suffire, ou un avertisse-
ment à demi-voix; et il était superflu que M. Edm.nd H.r..c..rt 
hurlât : 

— Debout! Debout! 
en faisant plus de bruit que le vent dans les ferrailles de la 
tour Eitîel et en exécutant des gestes bizarres d'incantation. 
S'il a ordinairement le geste aussi échevelé, il ne doit plus rien 
rester d'intact au musée de Cluny. 

Mais tout cela, nous nous plaisons à le reconnaître, était dans 
une bonne intention. L'unanimité était acquise à toutes les pro-
positions quelles qu'elles fussent que n'importe qui voudrait 
bien faire (et comme ça se trouve! M. F.rn.nd V.nd...m n'était 
pas là et n'en a fait aucune). L'union était sacrée. On ne procédait 
à aucun vote autrement que par acclamation. C'est beau, l'en-
thousiasme. C'est très beau. Quand on a approuvé les comptes, 
on aurait dit le serment du Jeu de paume. 

On a aussi envoyé une dépêche au général Joffre. Quelques 
grincheux ont critiqué (oh ! extrêmement bas). Ils avaient tort. En 

somme, les auteurs dramatiques de France représentent le théâtre 
français (quoique cette vérité ne soit peut-être pasaussi évidente 
qu'il semblerait à première vue); le théâtre n'est pas toule la 
France, comme les gens de théâtre l'imaginent trop volontiers, 
mais enfin, c'est un peu de la France, et que le général en chel 
de nos armées a sauvé, avec le reste. 

Mais ce que les auteurs et compositeurs dramatiques ont fait 
de mieux et réellement important, c'est qu'ils se sont choisi un 
président excellent, qui n'est pas seulement un homme d'esprit, 
qui n'est pas seulement un homme d'action (et il n'est déjà pas 
ordinaire que ces deux qualités-là soient réunies chez un écri-
vain célèbre), mais de plus et surtout un homme universelle-
ment aimé. Nous ne voudrions pas faire rougir M. Romain 
C.lus, qui est un ami et un collaborateur de La Vie Parisienne, 
mais s'il est un président capable d'assurer -F « union sacrée » 
dans la société la plus capricieuse, la plus nerveuse qui soit, 
c'est sûrement lui. Les auteurs dramatiques qui ont tant de 
talent ont montré qu'ils avaient aussi beaucoup de bon sens. 

Comme ils écrivent : 
« Je vous envoie ce mot d'un village où je suis momentané-

ment détaché pour suivre un peloton d'élèves sous-officiers. Je 
manœuvre du matin au soir, je bois du lait et je gobe des œufs 
littéralement devant la vache et devant les poules, ce qui 
m'ébahit, vrai Parisien que je suis! Le miracle du printemps 
dans la campagne m'a ravi. Je demeure en extase sous les 
cerisiers fleuris. J'ouvre des yeux d'enfant sur les champs 
retournés et tout neufs. Mais, à chaque pas, dans ces champs, 
on heurte un fragment d'obus rouillé qui rappelle que l'on s'y 
est rudement battu il y a six mois. Les cratères de ces obus 
sont restés au milieu des prés verts comme des taches de 
terre brune et fendillée où les fourmis s'installent. Les 
alouettes font par là-dessus un vacarme charmant. Enfin les 
échos sourds du canon, qui tonne à quatre lieues, se font 
entendre quand on ne pense plus du tout qu'il y a la guerre... 

« ...Je lis ici (outre Théocrite, qui ne m'a pas quitté) des 
pages austères, dont je tâcherai de n'oublier pas entièrement 
les leçons de philosophie et de politique. Puissé-je essayer un 
jour d'en retrouver quelques lignes dans ma mémoire, et de les 
traduire selon les règles classiques du beau langage français. » 

Cette jolie lettre est d'un tout jeune collaborateur de La Vie 
Parisienne, de la classe 14. Je ne sais si je me fais des illusions, 
mais il me semble que la guerre a donné le dernier coup à une 
certaine littérature bégayante, zozotante, enfin niaise et imbé-
cile qui avant la guerre nous tapait sur les nerfs terriblement. 
Ah ! s'il pouvait être vrai! Ce ne serait pas le moindre bienfait 
des glorieuses années 1914-1915. 
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LA GUERRE A COUPS DE CRAYON 
PETITE REVUE DE LA CARICATURE ÉTRANGÈRE 

LE ROI DES SAUVAGES 
représenté par an aulre saavage. 

(Sculpture congolaise reproduite par le 
Pack, de New-York.) 

LE BON COMBAT 

Victor-Emmanuel III, nouveau Saint-Georges, attaquant le diagon autrichien, 
malgré le Kaiser. (Numéro, de Turin.) 

- UNE CARICATURE 
FUTURISTE DU KAISER 

(attribuée à l'artiste russe Archipenko, par 
le Pack de New-York.) 

« A VOUS LA PLACE, CHER AMI ! » 

LE GIIAND-TURC. — .Te vous cède ce lit de bon cœur, mon cher Guillaume: 
moi j'en ai assez! [Punch, de Londres.) 

LE KAISER TEL QU'IL VOUDRAIT ETRE 
II souhaiterait de pouvoir, comme le roi Canut, arrêter les flots menaçants. 

(Life, de New-York.) 

LE PRESIDENT VVILSON ET LE GERMANO-AMERICAIN 

Ce n'est pas son poing qu'il redoute, c'est son vote ! 

(Life, de New-York.) 
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PARIS-PARTOUT 
La Pie qui Chante. — Fursy, 

Baslia, Paco, Saint-Granier, 
Dominus : tous des chan-

sonniers de talent! 
Lucy Dereyrrion, Marg. Pierry, de Ca-

nonge : artistes de premier ordre 1 

Le succès de la Pie se comprend 
Si l'esprit parisien t'enchante, 

Ami, viens à la Pie qui Chante! 

Moulin de la Chanson. Directeur Emile Wolff. 
Le Moulin de la Chanson, tourne 
Pour le renom du bel esprit, 
Pour le gai poilu qui séjourne 
Un jour ou deux dans son Paris! 
Pour le civil, le militaire, 
Le bon Moulin de la Chanson 
Nous moud de l'espérance claire 
Et du rire en coups de clairon ! 

Matinées Dimanches et Fêtes à 3 heures. 
Téléph. : Gutenberg 40-40. 

Le théâtre de la Renaissance vient de re-
prendre Le Zèbre, vaudeville dont les re-
présentations avaient été brusquement in-
terrompues par la mobilisation. L'inter-
prétation est parfaite. Citons notamment 
Mlle Juliette Depresle. 

Mlle Juliette Depresle, dont nous donnons 
ci contre la photographie, est une déli-
cieuse artiste destinée au plus brillant 
avenir. Tous les Parisiens se rappellent les 
merveilleuses créations qu'elle fit ces an-
nées dernières au Michel, à VAmbigu, à 
Y Athénée, à la Porte Saint-Martin, etc. Elle 
revient actuellement de Pétrograd où elle 

fut fort applaudie dans la saison française 
du Théâtre Michel. 

Nous sommes d'avance assurés que les 

Mlle JULIETTE DEPRESLE 

du Théâtre de la Renaissance. 

spectateurs de la Renaissance se montre-
ront aussi enthousiastes que nos amis les 
Russes, car MIIe Juliette Depresle a tout 
pour réussir : la beauté, la grâce, la jeu-
nesse et le talent. 

Les saisons se suivent et ne se res-
semblent pas. Mais notre conseil est tou-
jours le même : Crème Simon, comme la 

raison et l'expérience l'indiquent. Agréable 
au printemps, utile en été, précieuse en 
automne, indispensable en hiver... Bienfai-
sante en tous cas, douce, flattant le teint, 
la Crème Simon est surtout merveilleuse 
quand son usage est devenu une habitude. 
Si chaque femme soignait sa peau d'une 
façon rationnelle, nous n'aurions pas à 
rappeler tant de fois la marque connue. 
Qui s'en est servi s'en servira. Pour termi-
ner, n'oubliez pas la Poudre de riz et le Savon 
à la Crème Simon qui sont les compléments 
indispensables de la Crème Simon. 

Bibliothèque des Curieux 
4, rue de hurstenberg, Paris. 

Ses collections : Maîtres de l'Amour (38 vol.), 7fr. 50; 
Coffret du Bibliophile (40vol.), 6 fr.; Romans humorist., 
3 fr. 50) etc., etc. — Catalogue illustré sur demande. 

T VEWrpU HÛ R VQQ MANUCURE, SOINS D'HYGIÈNE 
MMlDUcAlOO Elégante installation. 

1 30, rue de Tocqueville, 3' à gauche (11 à 7). 

MmeR0CKELL SOINS D'HYGIENE 
30,r. Gustave-Courbet 2* face) 

Hygiène et Beauté P'I es Mains et Visage. M" GELOT, 
8, r. Port-Mahon (place Gaillon). 

ftffiee DÉTIW A SOINS d'Hygiène, Manuc.Spéc, p. dames. 
UllOOIlJùulllA MaisA"OTà.l8,r.Tronchet(Madeleine) 

ARCADE MANUCURE &§UàESE
h™£ i • 

Mme pinnn QfATT Soinsd'Hyg., Beauté, Manuc. Eng. 
ill UlalttOUUIl &poken. 303,r.St-Honorè(enlr.) 

MABI A PI7Q RELATIONS MONDAINES. Renseig" grat. 
luAnl AUliO M»- VERNEUIL, 30, r. fontaine (1" ét. g.) 

Wioo MAI I ÏT? SOINS D'HYGIÈNE, MANUCURE. 
IH1SS lUULlJJirj êl.rueBoissy-d'Anglas (Madeleine) 

Mme I A MC Soins d'Hygiène et de Beauté. 
J /VllEr 7tr.duI'aub.-St-Honoré, 3' ét. (1 à5). 

ÇAÏTIC d'HvoMpTlP ET DE BEAUTÉ
- MANUCURE. ûUluS UllJglClltJ 2,r.Cliérubini, 3«ét.(sq.Louvois) 

SEMAINE FINANCIÈRE 

Peu de changements dans les cours. Le 
marché est au grand calme. 

Les seuls changements à signaler cette 
semaine se rapportent aux actions et obli-
gations de chemins de fer français, parti-
culièrement celles du Lyon, sur les obliga-
tions de la Compagnie du Nord, et aussi 
aux obligations du Crédit Foncier de 
France, qui ont plus ou moins progressé. 
La prime de remboursement actuellement 
importante sur la plupart de ces excellents 
titres leur donne un attrait exceptionnel. 

SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 
pour favoriser le développement dn Commerce et de l'Indnstrie en France 

SOCIÉTIÎ ANONYME. — CAPITAL : 500 MILLIONS 

Assemblée générale annuelle du 6 Mai 1915. 

Les actionnaires de la Société Générale se sont 
réunis le 6 mai 1915 en Assemblée ordinaire sous 
la présidence de M. Guernaut, Président du 
Conseil d'Administration. 

Le Rapport constate d'abord que l'activité du 
premier semestre fut à peu près normale, mais 
qu'au cours du second se déroulèrent les événe-
ments les plus graves qui se soient produits de-
puis la fondation de la Société. Puis, après avoir 
rappelé les mesures prises pour remédier aux 
conséquences de la crise déterminée par l'ouver-
ture des hostilités et en avoir constaté l'heureux 
effet, il expose les difficultés que rencontra l'ad-
ministration de la Société Générale pour main-
tenir le fonctionnement normal des services 
qu'étaient venus successivement troubler le dé-

part de S.»156 Agents mobilisés,, l'évacuation de 
30 Agences menacées par l'invasion, le transfert 
à Bordeaux pendant quelques semaines du Con-
seil, de la Direction et d'une partie des services. 
Malgré ces. difficultés rapidement surmontées, 
grâce au dévouement du personnel et à. la con-
fiance de la clientèle, la Société Générale put 
efficacement contribuer au placement des Bons 
et Obligations de la Défense Nationale pour 
plus de 200 millions. 

Le Conseil s'élève ensuite contre la campagne 
systématique de dénigrement dont la Société 
Générale fut l'objet au printemps de 1914, no-
tamment contre les imputations calomnieuses qui 
la représentaient comme ayant prêté à l'Alle-
magne des fonds considérables. Or, les seuls 
comptes de la Société Générale avec l'Allemagne 
étaient et sont encore des comptes d'encais-
sement de papier qui, au 4 août, dans un bilan 
dé 2 milliards, ne présentaient que le solde insi-
gnifiant de 663.483 frs. En outre la Société Gé-
nérale avait dans un portefeuille de 900 millions, 
18.500.000 frs de papier allemand sur France et 
3.900.000 frs de papier sur Allemagne. Aucun 
autre compte ou engagement direct ou indirect 
n'existait et n'existe encore. De tels chiffres 
n'ont pas besoin de commentaires. 

En raison du caractère forcément provisoire 
des comptes, du fait que 18 Agences sont encore 
situées en pays envahi, par suite aussi de l'im-
possibilité de faire actuellement une évaluation 
précise des engagements d'ordre commercial et 
bien que les engagements d'ordre financier aient 
été examinés avec soin et évalués avec prudence, 
le Conseil ne présente qu'une situation au 31 dé-
cembre ne pouvant être, à proprement parler, 
qualifiée de Bilan. Cette situation fait ressortir 
un bénéfice net delO.2D6.574 frs, tous amortisse-
ments déduits, résultat en somme très satisfai-
sant d'un, seul semestre productif. Pour les mê-
mes motifs, le Conseil prbpose de reporter inté-
gralement ce solde à nouveau et de prélever sur 
les réserves qui après ce prélèvement attein-
dront encore là somme de 128 millions, la somme 
nécessaire pour répartir aux jetions un intérêt 
de 4 0/0 sur le capital versé. 

Le Conseil adresse ensuite des éloges au per-

sonnel qui jusqu'au bout a rempli et remplil 
encore son devoir dans les agences situées en 
pays envahi ou sur la ligne de feu. Il salue la 
mémoire des nombreux agents tombés au champ 
d'honneur et rend hommage à la vaillance de 
ceux qui ont été l'objet de citations, décorations 
ou promotions dont la Société Générale ressent 
une légitime fierté. 

Le Rapport se termine par l'expression des re-
grets unanimes qu'a laisses au Conseilla retraite 
de Monsieur Dorizon, rendue nécessaire par son 
étatde santé. Lenom de Monsieur Dorizon restera 
indissolublementlié à celui delà Société Générale ; 
la solide organisation des Services, la confiance 
inébranlable de la clientèle, le zèle et la compé-
tence du Personnel qui ont permis à la Société 
Générale de surmonter le trouble causé par la 
guerre et les campagnes de calomnie, sont en 
effet le résultat des 18 années que dura l'effort 
assidu et patient de Monsieur Dorizon. Le Conseil 
a fait appel, pour le remplacer comme Président, 
à Monsieur Guernaut, ancien Directeur du Mou-
vement Général des Fonds au Ministère des Fi-
nances, Sous-Gouverneur honoraire de la Banque 
de France, Administrateur depuis 1911. 

,Les Censeurs-Commissaires se sont associés 
aux propositions du Conseil et ont demandé à 
l'Assemblée de ratifier le choix qu'ils ont fait de 
Monsieur Desroy du Roure, Directeur honoraire 
au Ministère des Finances, pour remplacer Mon-
sieur Chapsal qui a été appelé à reprendre des 
fonctions actives au Ministère du Commerce. 

L'Assemblée a voté à l'unanimité, moins deux 
actionnaires, toutes les propositions du Conseil, 
notamment l'approbation des comptes de l'exer-
cice 1914, le report à nouveau des bénéfices et 
le prélèvement sur les réserves de la somme 
nécessaire à la répartition d'un intérêt de 10 frs 
par action, sous déduction des impôts, soit net, 
9fr. 60 payables à partir du l" juillet. 

L'Assemblée a en outre renouvelé les pouvoirs , 
pour 5 ans de MM. Dejardin-Verkinder, Lemàr-
quis, de Fourtou, Wagner, Administrateurs soi-
tants, ratifié la nomination comme Censeur de 
M. Desroys du Roure, et nommé Commissaires 
MM. Lavallée, Cornélis de Witt et Desroys du 
Roure. 

Le Directeur-Gérant : CH. SAGLIO. G. DE MALHERBE ET CIE, Imprimeurs, 12, passage des Favori!es,- Paris-
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LES FRUITS DE LA GUERRE 
Dessin de R. Préjelan. 

LA GRENADE j . , I 

Sûrement Victor Hugo ne pensait pas à la guerre quand il écrivit : « A Grenade, la jolie, la palme de la beauté! » 


