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P.-J. JOUVE

DANSE DES MORTS

Noire collaborateur P.-J. Jouve a écrit une Danse des
Morts (1916-1917), poème satirique et lyrique, dirigé contre
la guerre.

Il veut publier cette œuvre pendant la guerre même. 11
estime que c'est seulement pendant la guerre que le cri de
refus à la guerre a sa valeur. Mais en un tel temps il ne se
trouve pas d'éditeurs pour répandre largement une telle
œuvre.

LES TABLETTES font appel à des souscripteurs, qui per¬
mettront à l'œuvre d'exister, sous la forme d'une édition res¬

treinte, bien tirée sur beau papier, avec la firme: Edition
des TABLETTES, Qenève.

Il sera tiré:

UN BEAU VOLUME DE 160 PAGES. FORMAT
24 SUR 18. TIRAGE ENTIÈREMENT NUMÉROTÉ

30 EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE LUXE A FR. 10.
170 EXEMPLAIRES SUR PAPIER VERGÉ A FR. 3.50.

BULLETIN DE SOUSCRIPTION

exemplaire sur papier de luxe à fr. 10.
exemplaire sur papier vergé à fr. 3.50.

Nom

Adresse

Vouvrage sera envoyé contre remboursement.

Adresser ce bulletin aux TABLETTES, case postale
17718, Jonction, Genève.
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Pourquoi nous n'obéirons pas
Le Conseil fédéral a pris dernièrement, à la suite d'une campagnede presse, un. arrêté permettant aux cantons de disposer à leur gré desréfractaires étrangers pour les travaux qu'ils jugeraient indispensables.Cet arrêté a eu sa première exécution à Zurich, où 180 camaradesont été appelés cette semaine, pour assécher des marais, dans desconditions humiliantes. A Zurich également, le camarade Munzen-berger, rêfractaire allemand, est sous le coup d'un arrêté d'expulsion.On s'apprête donc à le livrer aux autorités de son pays, comme Lou-radour, Schreyer et comme Lallemand, pour lequel il a tant étéprotesté.

Nous nous.élevons contre ces mesures et le caractère odieux qu'ellesrevêtent. Elles sont pires que celles dont fut victime la populationbelge et qui soulevèrent une protestation unanime dans la presse quinous vilipende à jet continu. Et ce droit d'asile tant vanté, que laSuisse nous garantit et qui est en somme sanctionné par la cautionassez élevée que les autorités cantonales exigent de nous, n'est-il pasviolé outrageusement ?
En conséquence, nous refuserons de répondre à tout ordre d'appeldans ces conditions, parce que :
1° Ces travaux forcés constituent une atteinte à noire dignitéétant donnée la militarisation qu'ils comportent, pour nous qui n'avons

pas voulu subir le joug du militarisme dans notre pays;
2° Il serait vraiment incompréhensible que nous allions travaillerla terre alors que tant d'autres ne font rien ou, ce qui est pire, fabri¬quent des munitions, participant ainsi à la guerre et la prolongeant ;3° Ce serait une injustice flagrante que nous, les moins respon¬sables de la situation économique précaire de la Suisse, — puisquenous n'avons vas pris part au conflit qui en est la cause — en sup¬portions les plus graves conséquences.
Nous déclarons ne pas avoir l'intention de refuser notre collabo¬

ration à des travaux d'utilité publique, mais nous exigeons qu'à cettecollaboration soit enlevée toute forme de partialité, c'est-à-dire qu'il
ne soit fait aucune, distinction entre Suisses, déserteurs, étrangers etinternés. De même que toute production d'engins de guerre soit cesséeimmédiatement.

Nous affirmons notre volonté de ne pas obéir à ces mesures, et
nous sommes prêts à subir toutes les conséquences de notre refus plu¬tôt que de laisser porter atteinte à notre liberté et à notre dignité.

On grenpe fie Déserteurs et Insoaims.
Impr. des Ù. Ô
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RÉAGISSONS
Gloser sur une situation qui, perfidement, s'obstine

à demeurer inchangée, de quoi cela servirait-il ? Les
événements n'en sauraient être influencés.

Si nous ne parlons pas de cela, de quoi parler
alors ? Il semble que plus rien ne soit digne d'intérêt
en dehors du grand drame présent. Toutes les mani¬
festations de la vie ont comme démérité de notre at¬
tention. La curiosité humaine trouve, dans les péri¬
péties du conflit, une nourriture si abondante, rele¬
vée par les variés condiments des circonstances, que
le cours imperturbable des choses, toujours simple
et d'une beauté sans cesse renouvelée, la sollicite en
vain.

Une seule chose passionne : la tournure des évé¬
nements. Et la lecture d'un communiqué, la vue
d'une photographie du front provoquent plus d'inté¬
rêt que les spectacles les plus grandioses de la na¬
ture, les plus attendrissants tableaux de la vie fa¬
miliale.

La guerre, on dirait de deux coqs qui s'entre-dé-
plument et s'entre-déchirent pour la distraction d'une
galerie féroce. La galerie est partagée en partisans
de l'un ou l'autre des combattants. On suppute les
chances des deux adversaires, on enregistre avec sa¬
tisfaction ou dépit les coups donnés ou reçus par
son favori ; on excite les deux bêtes. ■

C'est cet intérêt complice que tant de gens pren¬
nent au désastre.

Nous sommes de ceux à qui on ne peut reprocher
cette complicité. Est-ce à dire, à Paul-Hyacinthe
Loyson ! ô génial inventeur du « pacifisme martial » !
que nous soyons neutres devant le crime ? Nullement.
Nous ne faisons pas de distinction entre les crimi¬
nels, voilà tout ! Pour établir une telle distinction,
il faut toute l'acrobatie d'un anarchiste patriote.

Mais nous pensons que la guerre nous a peut-être
trop détournés de la vie. Nous ne pouvons rien contre
le fléau lui-même et c'est notre désolation ; cepen¬
dant, nous ne devons pas nous laisser gagner par
l'apathie et abandonner toute activité bienfaisante.
Ecœuré, on est parfois tenté de mettre au rancart
toute passion généreuse et de vivre « à la j' m'en
fous, à la p't'êt bien », comme dirait Rictus. Ce serait
une capitulation. Et c'est encore lutter contre la
guerre que de ne pas nous laisser déprimer par la
douleur qu'elle nous cause.

Sauvegardons nos goûts, nos affections, nos aspi¬
rations. Demeurons capables de nous exprimer, de
nous manifester. Elargissons notre effort, orientons-
le en tous sens. LES TABLETTES.
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On s'est étonné de voir ceux qui avaient fait le
serment de's'opposer à toute guerre, marcher comme
un seul homme et même avec enthousiasme le jour
de la mobilisation. On s'attendait à un essai de résis¬
tance, à une tentative d'application des résolutions
votées ; on croyait que compteraient tout de même
un peu les engagements pris, les déclarations faites.
Hélas ! il fallut assister plein de tristesse à l'accepta¬
tion du fait accompli. Que dis-je ! 11 fallut enregistrer
l'adhésion morale au parti de la guerre de ses adver-
s aires les plus résolus. « A la voix du canon d'alarme »,

la foule compacte des meetings anti-guerriers, prit
allègrement le chemin des casernes. Mais les couplets
qu'elle chantait n'étaient plus les mêmes.

En examinant à fond les choses, on en vient à se
demander s'il y avait vraiment lieu de s'étonner de
ce brusque revirement d'opinion et d'attitude. Etions-
nous fondés à attendre des hommes d'opposition qu'ils
persévèrent dans leur rôle au jour de l'épreuve ? La
guerre a révélé chez eux un défaut de personnalité
dont nous aurions dû être prévenus et dont il faut,
pour l'avenir, déterminer la cause.

La grande coupable est d'abord l'éducation. Celle-
ci est des plus mal comprises. Au lieu de consister
à respecter l'enfant, à favoriser son développement, à
l'assister dans sa formation, elle n'est presque tou¬
jours qu'un odieux façonnage et un attentat contre
sa petite personnalité. Napoléon qu'on félicitait d'ou¬
vrir des écoles, répondit : « Si j'ouvre des écoles,
c'est pour donner une direction aux idées ». C'est
l'aveu cynique d'un homme puissant que rien n'oblige
à déguiser ses desseins. Mais pour n'être pas avoué
aussi cyniquement, le rôle de l'éducation est-il autre ?...
Chacun essaie de s'emparer de l'enfant pour la réali¬
sation de ses fins religieuses ou idéologiques. Celui-
ci est en quelque sorte écartelé par les sectes sociales
ou religieuses. « C'est moi qui l'aurai ! — Non c'est
moi ! » Mais, il est évident qu'il n'entre aucun amour
dans cet acharnement à posséder l'enfance. Tous con¬
sidèrent l'âme de l'enfant comme un terrain propice
à la culture de leurs idées. Les petits sont ainsi dé¬
robés à eux-mêmes, et l'on peut qualifier de voleurs
d'enfants ceux qui ravissent aux gosses leur petite
individualité en s'imposant à eux, et qui s'emploient
à empêcher leur évolution morale propre.

Les parents élèvent d'après un plan préconçu les
gamins et gamines qui n'ont qu'à se conformer à ce
qui est dressé. Ils ne seront le plus souvent, au point
de vue moral et intellectuel, que la parodie de leurs
auteurs :

Les fils seront dignes des pères.
Hélas! C'est pourquoi le progrès est si lent, si lent L'
De ce vasselage spirituel, il ne peut résulter autre

chose que ce que nous avons constaté, c'est-à-dire une
absence de conviction profonde et, partant, un regret¬
table défaut de résolution.

D'autre part, on a cru agir sagement en détermi¬
nant chez les travailleurs une mentalité grégaire, mais
on n'a réussi qu'à créer un révolutionnarisme factice..
Il est aisé d'entraîner les hommes dans un courant,
mais il est à craindre qu'un autre courant ne les en
détourne.

« Il y a dans toute création une affirmation, de soi,
disais-je dans un article sur « l'Idéal à l'école ». On
ne s'attache pas plus aux idées qu'on n'a pas créées,
c'est-à-dire qui vous ont été servies et ne sont pas le
résultat de vos réflexions, qu'on ne s'attache aux choses
qu'on a obtenues sans difficultés. On ne tient bien
qu'à ses propres œuvres ».

L'homme qui ne se sera pas réalisé lui-même sera
désemparé devant les événements. Ne possédant au¬
cun critérium pour juger d'une cause, il sera influencé
par toutes les variations de tendances qui se mani¬
festeront autour de lui.

nu



les tablettes = 3

C'est ainsi qu'aucune rénitence n'a été tentée contre
la pression morale exercée par la presse au début des
hostilités. Très habilement on exploita le besoin d'idéa¬
lisme des masses, qui se laissèrent prendre aux grands
mots.

Nous devrons nous efforcer désormais de dévelop¬
per les individualités, au lieu de fabriquer des fan¬
toches pour une mission quelconque dans la vie. Sa
mission, chacun devra la trouver.

Pour remplacer les gobeurs et les faux idéalistes
-d'aujourd'hui, faisons des hommes.

CE QUE NOUS VOYONS
On nous a souvent taxé de pessimisme. Jugement

superficiel qui ne tient compte que des apparences.
Parce que nous ne sommes aveuglés par aucune pré¬
vention, nos raisonnements, découlant d'une libre
observation, choquent constamment ceux qui ont une
opinion toute faite sur chaque chose, et pour lesquels
les faits n'ont d'autre signification que celle indiquée
d'avance par une doctrine donnée.

Faisant intervenir le facteur psychologique et l'ex¬
périence acquise, nous nous sommes efforcés de dis¬
cerner les conséquences que vont entraîner les tra¬
giques événements actuels. Nous devons tout de suite
déclarer qu'à l'examen, nous n'avons distingué aucun
des bienfaits prévus par certains Pangloss socialistes
ou libertaires.

Nous voyons les pauvres hommes empêtrés dans la
douleur, dans la laideur, dans le mal et dans l'incons¬
cience. Nous voyons une humanité paillarde et supers¬
titieuse. Chez les faibles surtout, la souffrance est loin
d'être salutaire et purificatrice. Des compensations
vont être recherchées dans l'épaisse matérialité. L'es¬
pérance va être demandée au mensonge. Après cette
période de terreur, on aura besoin d'oubli de soi,
d'hébétude, d'illusion. Ouvrez vos portes, lupanars,
mastroquets, voyantes, cartomanciennes ! Ecrivez vos

livres, écrivains pornographes et faux prophètes ! Ac¬
complissez vos plus beaux tours de forces, funam¬
bules de la politique !...

Versez la corruption et le mensonge ! Affaiblissez et
appauvrissez !

*
* *

La première illusion des travailleurs est peut-être
que, la guerre terminée, ils vont entrer dans l'âge d'or.
Les vides produits par les hécatombes font supputer
des salaires élevés en raison de la rareté de la main-
d'œuvre.

Mais il faudra déchanter. Il a été parlé des cinquante
mille coolies que le patronat s'apprête à faire venir. Il
y a aussi les femmes qui, par la force des choses, ont
été amenées à offrir leurs bras à l'industrie. D'autre
part, le traité de paix comportera de telles coercitions
économiques pour le vaincu, que son industrie s'en
trouvera atteinte. Les ouvriers qui, de ce fait, seront
privés de leur gagne-pain devront aller le chercher
ailleurs.

1 oute cette concurrence va mettre en émoi les grou¬
pements d'intérêts, les associations de digérants que
sont les syndicats. Sus aux intrus!...

Nous voyons trois formes de lutte d'un caractère
antisocial : Lutte de races, lutte des sexes, lutte na¬

tionaliste. Tout finira par de bons contrats où seront
stipulés les droits et obligations des contractants. Ces
merveilleux compromis sont la combinaison rêvée qui
met les deux parties à l'abri des risques. C'est la
sécurité, la pâtée assurée à l'ouvrier... avec la chaîne
et le collier.

Ainsi se confirmera le rôle conservateur, défensif
et statique de l'organisation syndicale.

Mais nous voyons des tentatives hardies ; nous

voyons l'action offensive et dynamique s'exercer dans
tous les domaines. Nous voyons des hommes qui, in¬
dividuellement ou collectivement, vont entreprendre la
seule vraie besogne révolutionnaire, soit de s'opposer
effectivement à ce qui est. Par eux, la production et
la consommation vont être réorganisées, l'art régénéré,
l'école rénovée, la vie élargie, embellie.

Nous voyons, au loin, luire faiblement la fascinante
lumière du renouveau.

L'AUTOMNE
A ma chère femme.

Pour le citadin qui n'est pas témoin de la mobilité
constante de l'aspect de la nature, sa transformation
est pour ainsi dire soudaine. Chaque dimanche, la
campagne m'offre visage nouveau.

Je la vois aujourd'hui et lui trouve une beauté moins
ardente, mais plus reposante, plus saine et plus vrai¬
ment gaie. Elle a un air de lumineuse franchise et de
calme bonté.

C'est une douce et claire journée de début d'au¬
tomne. Le soleil met en valeur les teintes variées du
paysage.

Les bois ressemblent à d'énormes et riches bouquets
composés avec un goût audacieux. Parmi les tons de
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brique et de cuivre rouges, parmi les vert-de-gris, les
mordorés et les ocres, un jaune safran retient davan¬
tage mon regard; il me vient à la bouche, en le re¬
gardant, la saveur d'un fruit beurré. Les allées des
villas sont recouvertes d'un tapis de pourpre et d'or.
Les enfants ont suspendu l'escarpolette aux branches
du platane; ils se balancent à tour de rôle; leur visage
porte le feu de l'animation.

Au verger, les fruits sont abondants : la pomme
rutilante, la lourde poire d'espalier. Le potager a de
rouges tomates, des concombres verts, d'énormes et
dorés potirons.

A l'entrée d'une prairie, des sapins forment un décor
triomphal. Dans cette prairie, des vaches paissent;
leurs clochettes font une musique joyeuse.

Sur les murs des vieux temples, les vignes vierges
sont une broderie de soie magnifique, d'un dessin ori¬
ginal et d'un fort coloris qui se fond dans la gamme
des rouges : vermillon, purpurin, aubergine, grenat.
Des gerbes hardies, d'une courbe ferme, s'élancent en
tous sens.

L'air est imprégné d'agrestes parfums.
Assis sur un mamelon, je contemple la nature plan¬

tureuse et gaie. Je me sens calme, fort et joyeux. La
liqueur de vie coule en moi comme un lait nourris¬
sant. Je me lève et m'apprête à partir, car déjà les
ombres s'allongent et s'atténuent. Là-haut, bien haut,
un épervier plane, ainsi qu'un rêve généreux.

Mon cœur peut bondir dans ma poitrine ; je m'en
sens maître! — Et mon émotion se traduit en volonté
d'être simple et bon, comme la nature!

Laissez-moi vous présenter l'automne tel que le
personnifie mon imagination. Et personnifier c'est
situer, faire mouvoir ; c'est donner caractère et vie.

C'est une femme dans la quarantaine, robuste et
fraîche gaillarde à la chevelure lourde, et dorée, au
front lumineux, aux yeux clairs et doux, un peu
humides. Elle s'appelle Gertrude ; elle est vêtue d'une
robe de soie, de forme surannée, ample, aux reflets
changeants. Gertrude ouvre la barrière de l'enclos ;
elle porte en son cabas de bonnes choses : confitures
et fruits — de beaux fruits odorants, aux rondeurs
sensuelles. Les enfants l'ont aperçue de loin ; ils
délaissent leurs jeux et accourent à sa rencontre en
criant : « tante Gertrude ! tante Gertrude ! » Le chien
de la maison les a dépassés : déjà il jappe et saute
autour de la tante et reçoit les premières caresses.
Les enfants arrivent essoufflés ; tante Gertrude leur
donne à tous de gros baisers qui claquent. Chacun a
quelque chose à raconter et tout le monde parle à la
fois. Puis on veut savoir ce que contient le cabas...

Oh ! tableau naïf et attendrissant de vie vraie, de
vie honnête, de vie saine, de vie bonne ! Oh ! tableau
de paix, de bonheur, de fécondité!... Pourquoi faut-il
que tu sois troublé par l'image obsédante de la guerre
imbécile et cruelle!...

iCT octobre 1916. Claude Le Maguet

AU LASSO
Je n'ai rien dit

La lecture des Hommes du jour, ces temps derniers,
faisait mes délices. Georges Pioch, notamment, lors¬
qu'il voulait bien troquer son épée mouchetée pour
une bonne matraque, me donnait du bon temps. Dans
ses échos surtout, il rossait les gens de la belle façon.
Paul Hyacinthe Loyson en sait quelque chose. Et je
buvais du petit lait à voir les coups tomber sur les
épaules de ce pitre.

Mais voilà qu'un beau jour Pioch, à ma grande stu¬
péfaction, annonce qu'il faut considérer comme non
avenue les plus durs propos qu'il a tenus à l'égard du
lieutenant Loyson (service de renseignements). C'est
comme les promesses du tzar aux Polonais, ça ne
compte pas !...

N'étions-nous pas dupes d'assez d'hommes ?... Et
faudra-t-il voir diminuer chaque jour le nombre de
ceux qui avaient conservé notre confiance?...

L'offensive des embusqués
On croyait en avoir fini avec les conférences tinta-

marresques dont nous gratifia le team Barthou, Tar-
dieu, Lebon et C'\ Ah bien oui ! voilà qu'on nous en
annonce encore une dans le même style, par Paul
Hyacinthe-Loyson. Après les « as », les valets.

Il ne manquera bientôt plus à la collection que
Montéhus et Hervé.

Pourvu qu'un de nos contemporains n'aille pas, cette
fois, faire de l'oison l'usage qu'en faisait Gargantua.

Contradiction

A la prison Saint-Antoine, au greffe et près de la
porte d'entrée, se trouvent deux troncs surmontés de
cette effarante inscription : « Pour les employés de la
maison ». Le fait est assez outrecuidant pour être
relevé.

A ceux — vraiment très conciliants — qui trouve¬
raient normale l'existence de ces troncs, il est bon de
rappeler que les « employés de la maison » ne se font
pas faute de répéter aux pensionnaires, à tout propos
et hors de propos, et sur le ton que l'on conçoit :
« Nous ne sommes pas vos domestiques ».

Possible. Mais alors pourquoi quémander la « bonne
main » ?

Ouvrez les portes
Sans doute pour justifier la réputation qu'a la Suisse

d'être hospitalière, on a interné à Witzwill les quatre
camarades arrêtés le 3 septembre à la plaine de
Plainpalais. Provisoirement, dit un communiqué à la
presse. En admettant même qu'on les libère de suite,
ils n'en auront pas moins fait près de deux mois de
prison (dont quinze jours de secret) pour n'avoir
enfreint en aucune façon la loi suisse. Le fait de dis¬
cuter sur une place publique ne peut être qualifié de
trouble et, au surplus, la réunion était autorisée.

Le supplice n'a que trop duré. Qu'on les lâche.
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Dessin de F. M.

C'est dans îe sang...
A Henri Guilbeaux.

C'est dans le sang de Jaurès, de Casement et d'une
armée d'autres,

C'est dans la souffrance de Liebknecht, des conscien-
cious objectors, de Baudraz ou des Tolstoïens,

C'est dans la mort des uns et l'emprisonnement des
autres,

C'est dans l'âme des uns et des autres

Que le monde avance aujourd'hui, — qu'il vit, — qu'il
ne peut mourir.

C'est par le sang
De l'instituteur Savigny, qui traçait sur le tableau

noir, devant les enfants :

« Là guerre est une bête sauvage et dévore la civili¬
sation »,

Qui refusait de prendre le fusil, et dans le cimetière
de Montdidier s'adossait au mur pour être fusillé;

C'est par la semblable mort
De milliers d'autres qui refusèrent, Allemands, Fran¬

çais, Anglais ou Italiens;
C'est par l'agonie des soldats sommairement con¬

damnés ;

C'est par la douleur des réfractaires, dans toutes les
prisons du monde;

C'est par la souffrance de Liebknecht dans les prisons
de la Prusse,

La souffrance d'Humbert-Droz dans les prisons de la
Suisse,

La souffrance des hommes et des femmes partout pri¬
vés de liberté;

C'est par l'injure à Romain Rolland, et son exil au
milieu des haines grandissantes,

(Sois calme et fort, ô grand voyant, demeure calme¬
ment dans ton âme !)

C'est par la ruse et la violence du pouvoir, qui dans
toutes les patries doit mettre à mort ces hommes
dangereux, — car ils sont demeurés des hommes,

C'est par ce grand soleil de mort et de douleur
Que le monde avance aujourd'hui dans le sang, la

peine et la nuit,
Qu'il vit, — qu'il ne peut mourir.

Août 1916. P.-J. JoilVK.
Nous ne saurions trop recommander à nos camarades la lecture du

Poème contre le grand crime, du même auteur, une plaquette de
54 pages, avec couverture du peintre E. Bill. 1 fr. Edition de demain,
28, rue du Marché.

Un Héros
Homosapiensoff était le descendant d'une illustre

famille de pédagogues. Son grand-père avait établi,
dans un ouvrage couronné par l'Académie des Sciences
de Paris, que la capacité stomacale des fourmis mâles
est légèrement inférieure à celle des femelles, et son

oncle, titulaire de la médaille d'or de la Société pour
l'Avancement des Sciences sociales, avait établi un

tableau comparatif des moyennes de kilomètres
parcourus par les humains, de dix en dix années, et
selon leurs occupations industrielles, commerciales ou
autres. Quant à Homosapiensoff lui-même, il avait,
dans son enfance, usé un nombre incalculable de
fonds de culotte sur des bancs d'écoles et d'universités,
pour pomper jusque dans sa cervelle vierge un éga¬
lement incalculable nombre de notions aussi inutiles
pratiquement que théoriquement admirables. A la
suite de brillants examens, où il fut classé premier
avec félicitations du jury, il avait vu s'ouvrir toutes
grandes devant lui les portes de ces établissements
que les démocraties fondèrent tout exprès pour la
classe privilégiée des diplômés.

Très instruit, très doux, très bon, très modeste aussi,
Homosapiensoff fit son petit bonhomme de chemin
sans intriguer, sans chercher à nuire aux autres, sans
soulever de trop criantes jalousies, sans luttes, sans
difficulté, par la force de l'impulsion reçue le jour
même de sa naissance, lorsque son père prévoyant le
déposa dans la glissière bien graissée qui sert de
berceau aux futurs fonctionnaires.

A vingt-sept ans, Homosapiensoff épousa une jeune
fille point trop savante, point trop ignorante aussi,
très capable décrire la valeur d'une carte postale sans
fautes d'ortographe, mais plus capable encore de
réussir des pommes de terre soufflées ou une sauce
mayonnaise. Elle avait cinq années de moins que son
époux, qu'elle aima comme un bon maître, dispen¬
sateur modéré des joies conjugales permises. Avec-
une belle placidité de bonne nourrice, elle éleva trois
garçons et une fille, qui naquirent à un intervalle
honnête de quinze mois.

A cette époque, Homosapiensoff touchait des émo¬
luments s'élevant au total de huit mille francs. Sa
femme lui avait apporté cinq mille francs de rente.
A eux deux, ils escomptaient quelque cent mille
francs que leur vaudrait le décès de leurs parents.

Ils habitaient une jolie petite maison, où le mari
passait ses loisirs à cultiver des roses et à surveiller
tendrement l'éducation de ses enfants.

D'un caractère facile et aimable, incapable de grands
élans généreux, il compatissait volontiers aux petits
ennuis de ses semblables, et, quand il s'agissait de
quelque modeste secours, ce n'était pas en vain qu'on
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venait frapper à sa porte. Pacifique et doux, il n'au¬
rait pas fait de mal à une mouche, et souvent, en
arpentant les allées soigneusement ratissées de son
petit clos, il allongeait ou raccourcissait le pas, pour
éviter d'écraser un insecte.

Ainsi s'écoulèrent une dizaine d'années de vie pai¬
sible et banale, durant lesquelles aucune ride ne vint
troubler le miroir calme et transparent qui représen¬
tait leur ménage. Homosapiensoff, dans cet espace de
temps, perdit une dent, vit s'agrandir sensiblement la
tonsure qui dégarnissait le haut de son crâne à reflet
rosé, et s'arrondir son ventre.

Les peuples heureux n'ont pas d'histoire.
Las de goûter ce modeste et tranquille bonheur, la

nation à laquelle appartenait Homosapiensoff, jusque
là fort ignorée des grands peuples voisins, se trouva
prise d'un furieux prurit de grandeur : l'humble et
fraîche églantine aspirait à devenir une rose.

Les ministres et les hommes d'état conférèrent. Les
diplomates se mirent à l'œuvre, ténébreusement, pré¬
parant le terrain où les généraux allaient jouer la
sanglante partie d'échecs.

Tout d'abord, Homosapiensoff s'occupa peu de ces
choses. Retiré dans son modeste logis, ou enfermé
dans le sanctuaire de la science, profondément occupé
à noter le nombre des pulsations d'un cloporte avant
et après le repas du matin, il bouchait ses oreilles
aux vains bruits du monde.

Lorsqu'arriva le jour où la diplomatie eut si bien
brouillé les cartes que le canon fut appelé à résoudre
la question, c'est avec un vif sentiment de regret
qu'Homosapiensoff vit ses élèves déserter ses cours,
pour endosser le nouvel uniforme indigo-zénith et
courir aux frontières. Avec un grand sentiment de
tristesse, il lut les récits des premiers combats, des
premières hécatombes.

Cependant, la victoire souriait à sa patrie. Une
griserie montait aux cerveaux. Dans les rues, Homo¬
sapiensoff entendit les marchands de journaux hurler
à pleins poumons les nouvelles les plus stupéfiantes.
Ce n'étaient que glorieuses attaques, armées ennemies
écrasées, places fortes enlevées comme des châteaux
de cartes, fantastiques chevauchées vers d'incessants
agrandissements de territoire.

Peu à peu l'incendie étendit ses ravages. D'autres
pays prirent fait et cause pour tel ou tel des combat¬
tants. Des alliances se firent ou se défirent. On viola
des neutralités, et les signataires mêmes des traités
déchiraient à belles mains ces chiffons de papier.

Après une campagne de trois mois, le territoire du
pays d'Homosapiensoff avait triplé en étendue ; sa
population avait augmenté de douze millions.

Alors, un vent de folie souffla. Jusque dans le tran¬
quille milieu universitaire, la furie chauviniste fit ses
ravages. On commença à regretter les alliances, puis¬
que les alliés voudraient leur part du gâteau. Bientôt,
on en arriva à considérer comme ennemis les frères
de la veille. Au grand ébahissement du vaincu, d'ac¬
teur devenu spectateur, les alliés se ruèrent les uns
sur les autres.

Alors, l'enthousiasme fut à son comble. Le corps
universitaire se présenta en bloc à l'enrôlement. En
hâte, dans son jardin, au moyen d'un râteau, Homo¬
sapiensoff avait appris le maniement du fusil. Plein

d'une tardive ardeur guerrière, il embrassa sa femme,
bénit ses enfants, et secoua la poussière de ses brode¬
quins sur le seuil de sa demeure.

Les premiers jours furent rudes; les premières nuits
surtout. A coucher sur la dure, à demeurer dans les
tranchées les pieds dans l'eau, Homosapiensoff gagna
d'abord un torticolis, puis un lumbago, puis des rhu¬
matismes.

Mais à mesure qu'il souffrait dans son corps, son
âme s'aguerrit. Il se convainquit que le métier des
armes est autrement beau et grand que celui du péda¬
gogue, et il sentit toute la distance qui sépare un
grand général d'un grand professeur.

Un matin, soudain, ce fut l'alerte. Un terrible duel
d'artillerie fut le début. Les premiers obus qui écla¬
taient au dessus de sa tête le laissèrent presque indif¬
férent, par ignorance du danger. Quand il eut cons¬
taté les terribles effets de ce bombardement, la crainte
lui vint sous la forme d'un bizarre et douloureux
tiraillement du ventre.

Dans le courant de la journée, selon qu'on attaquait
ou qu'on était attaqué, parfois aussi sans raison appa¬
rente, on exécuta plusieurs marches en sens contraire,
tantôt en avant, tantôt en arrière, d'abord à droite,
puis à gauche. Finalement, on se retrouvait toujours
sous les balles ennemies.

A ses côtés, nombre d'hommes tombèrent, le plus
souvent sans un cri. Ils grattaient un moment la
terre de leurs doigts crispés et expiraient dans un
hoquet sanglant. Des chevaux éventrés passaient, glis¬
sant sur les paquets d'entrailles bleues et rouges qui
pendaient sous eux, ou s'écroulaient les quatre fers
en l'air, avec un hennissement de douleur qui décou¬
vrait leurs longues dents jaunes.

Vers le soir, on traversa un village ennemi, et là,
tout à coup, sans qu'on pût savoir qui en donna l'or¬
dre, ni même s'il y eût un ordre donné, le massacre
des habitants commença. Les soldats pénétraient
méthodiquement dans les maisons, cassaient tout,
tuaient les hommes, violaient les femmes quand elles
étaient jeunes, les rouaient de coups quand elles
étaient vieilles. Puis, avant de sortir, ils imbibaient
de pétrole quelques chiffons. Dix minutes plus tard,
toute la maison flambait.

Homosapiensoff n'éprouva pas trop de dégoût à ce
spectacle. Il finit par entrer avec trois soldats dans
une ferme isolée où ils trouvèrent un vieillard, une
jeune femme avec un nourrisson sur le bras et un
garçon d'une dizaine d'années.

Froidement, à bout portant, l'un des militaires dé¬
chargea son revolver dans le visage du vieux, qui
s'écroula comme une masse. L'autre, en même temps,
abattit le gamin. La femme alors se mit à hurler
comme une louve enragée. Folle de peur, les yeux
hagards, elle tendit son enfant vers ses bourreaux,
dans un geste de supplication désespérée.

Que se passa-t-il alors dans l'âme de Homosapien¬
soff, professeur à l'Université, père de quatre enfants ?
Cet homme qui s'écartait de son chemin pour épar¬
gner un ver de terre, saisit soudain son fusil, et d'un
seul coup de baïonnette, embrocha le nourrisson dans
les bras de la mère

Ce soir-là, Homosapiensoff se sentit une âme de
héros et de patriote ; il eut conscience que son pays
était mûr pour l'histoire.

Frédéric Larsen.
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Le voulez-vous réellement ?
•A tous ceux qui exposent ou écoutent approbative-

ment exposer des théories tendant à la suppression
de l'autorité, du malaise social :

A tous ceux qui envisagent la Révolution comme
moyen certain de réaliser un idéal de bien-être moral
et économique;

A tous ceux qui prêt oient leur organisation en vue
de répandre, dans le peuple, des idées généreuses ;

A tous ceux qui cherchent à propager la conception
d'une vie plus humaine, permettant la libre expansion
de l'individu, la satisfaction pleine et entière de besoins
normaux et vitaux, les relations amicales, le libre
échange, la sociabilité, l'entr'aide ;

A tous ceux qui souffrent de l'état social actuel ;
Je pose ces questions :
Etes-vous sincèrement atteint par la souffrance, le

malaise qui se dégagent de la forme sociale qui nous
régit ?

Avez-vous des goûts, des besoins, des désirs qui
soient vraiment et profondément différents de ceux
qui engendrent et maintiennent la société présente?

Partagez-vous réellement toutes ces convictions ex¬
posées dans vos groupements?

Désirez-vous réellement leur réalisation ?
Possédez-vous un tempérament qui ne s'accommode

nullement de l'autorité, conséquence du principe éta-
tiste et de l'état mental en général ?

Etes-vous bons, sensibles, et désirez-vous agir en
conséquence ? car pour tenter une réalisation, il faut
nécessairement être en état de désirer un idéal de vie.

Etes-vous l'individu qui, par tempérament et senti¬
ment, souffre et désire ?

Avez-vous quelquefois laissé constater à vos contra¬
dicteurs et amis, dans vos groupements et dans vos
relations, votre besoin de sociabilité, d'entente, de
liberté et d'action ?

Avez-vous recherché, comme étant nécessaires à
votre individualité, l'amour dans l'association, la joie
saine dans vos jeux, la justice, la sincérité dans vos
allégations, la bonté, la franchise' dans vos actes, la
satisfaction dans l'effort ?

Souffrez-vous de l'exploitation et désirez-vous vous
y soustraire ?

Tentez-vous, économiquement, de réaliser en partie
votre idéal de mise en commun ?

Ne me parlez pas, je vous prie, de ce qu'ont fait
dans ce domaine d'autres que vous-mêmes, ceux-là ne
sont pas vous.

Ne vous est-il donc pas possible d'associer vos efforts
en vue d'une production et d'une consommation en
commun ?

Etes-vous les individus capables de mettre en pra¬
tique dans la mesure du possible tout ce qui nécessite
vos théories ?

Essayez-vous entre vous la réalisation d'une vie de
concorde, d'amour, d'affinité?

Vous qui parlez de vie future, en êtes-vous des élé¬
ments possibles?

Voilà ce à quoi il vous faut répondre.
Ce n'est pas que je veuille vous décourager dans

votre entreprise, je veux simplement que vous vous
connaissiez mieux, afin que vous puissiez vous déter¬
miner à mettre un peu de clarté dans vos aspirations
et à vouloir sincèrement ce dont vous êtes capables.

Car, alors, quelle désillusion, le Jour.,, que vous
dites désirer tant !

Que ceux qui répondront le fassent succinctement.
Du Thal.

Livres et Revues
La Guerre infernale, par Gustave Dupin (Edition de

de demain, 28, rue du Marché.
D'une argumentation précise et serrée, d'une logique

qui ne se relâche à aucun moment, « La Guerre infer¬
nale », de Gustave Dupin, est, malgré sa forme modé¬
rée, un des livres les plus hardis qui aient été écrits
contre la guerre.

Gustave Dupin est catholique. D'aucuns vont être
tentés de prétendre, a priori, que la force de son ré¬
quisitoire en est affaiblie. Et pourquoi cela?... Une
doctrine vaut surtout par celui qui la professe. La
guerre, à ce propos, est venue démontrer qu'on pou¬
vait tout justifier, à l'aide de n'importe quelles théories
et que les plus beaux principes ne peuvent suppléer
à un défaut de qualités intérieures.

Ce qui unit les hommes, au fond, d'un lien secret
mais certain, est plutôt le fait d'embrasser une foi ou
une idée — quelle qu'elle soit — avec des sentiments
communs, que celui d'appartenir à la même secte so¬
ciale ou religieuse. Pour ma part, je me sens plus près
du catholique Dupin qui lutte contre le militarisme,
que de ces hommes d'avant-garde qui placent je ne
sais quel petit intérêt politique au-dessus des grands
sentiments humains.

Gustave Dupin a perdu son fils dans la tourmente,
et la douleur, chez cette âme élevée, ne se traduit pas
en rancune, mais en pitié, en amour pour « tous ses
pauvres frères d'Europe ».

Pleine d'une riche documentation et d'une belle éru¬
dition, « La Guerre infernale », est une oeuvre des
plus substantielles. De plus, elle est écrite dans un
style très clair et très simple qui en rend la lecture
agréable.

Au total : bel ouvrage, audacieux, bienfaisant.
La presse feint d'ignorer le livre de Gustave Dupin,

tant elle lui garde rancune d'avoir si bien révélé et
condamné son triste rôle. C. L. M.

A l'aide!
Déjà ! direz-vous. Oui, déjà. Nous avons eu bien

du mal à trouver l'argent nécessaire à ce premier
numéro — et encore la composition ne nous a rien
coûté, — c'est vous dire les difficultés qui nous atten¬
dent par la suite, malgré l'argent allemand que ne
manqueront pas de nous faire toucher certains plumi¬
tifs — nous mesurant ainsi à leur aune.

Pour le moment, nous ne sommes riches que de
bonne volonté. Aussi ouvrons-nous, dès aujourd'hui,
une souscription pour le journal. Que ceux à qui
notre allure plaît, que notre propagande intéresse et
qui peuvent nous aider, le fassent sans tarder.
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Opinion d'avant-guerre
]I nous a paru intéressant de reproduire des

Cahiers d'aujourd'hui, de décembre 1912, cet article
de Marcel Seinbat. On a peine à se représenter dans
un ministère de défense nationale l'homme qui a écrit
ces lignes.

La guerre des Balkans semble organisée par un
pédagogue suprême comme une leçon de choses.

Si, après cela, les hommes ne comprennent pas, il
faut désespérer du bon sens ! L'artifice du préparateur
de cette expérience "décisive est d'avoir réuni en elle,
comme pour corser l'effort dramatique, l'insignifiance
des causes à l'horreur des péripéties.

L'insignifiance des causes ? Ah ! oui ! le cochon
serbe qui veut arriver à l'Adriatique?

Non, ce n'est pas de ce respectable animal que je
parle. Notez qu'il m'est précieux le cochon serbe ! je
le tiens pour un symbole ! je voudrais le dresser,
comme le serpent d'airain guérisseur des Hébreux,
au-dessus des foules, comme un emblème des motifs
possibles de tuerie! 11 nous rend les plus grands ser¬
vices. 11 est persuasif et porte la conviction jusqu'au
fond des âmes.

Mais en indiquant l'insignifiance des causes, j'en¬
tends parler des plus nobles raisons qu'on allègue :
l'indépendance des peuples balkaniques, la liberté des
races opprimées, la Confédération des Etats alliés de
la péninsule.

Nobles raisons ! mais pour en découvrir l'inanité,
l'histoire récente et l'histoire prochaine ouvriront tous
les yeux. Sitôt la guerre finie, on rappellera, nul
n'ayant plus intérêt à le taire : que la Turquie, au
moment de la Révolution jeune-turque a fait un très
bel effort pour assurer l'égalité à tous les habitants
des pays ottomans, sans distinction de race ni de re¬
ligion. Elle a été accueillie, lors de cette brillante au¬
rore, si odieuse à l'Europe et dont la Jeune-Turquie
s'est elle-même trop vite effrayée, elle a été accueillie
par un élan de chaude sympathie dans tous les pays
des Balkans, et il s'en est fallu de peu que, sans
guerre, sans massacre, la liberté nouvelle ne fît fra¬
terniser les hommes de ces admirables contrées.

C'est l'histoire d'hier, d'un hier trop vite oublié.
Mais l'histoire de demain va être plus significative
encore si, au lendemain de la paix, après tant de car¬
nage, la Turquie fait, comme des gens avisés le pré¬
voient, son entrée dans la Fédération Balkanique ! et
si tous ensemble, avec la Roumanie en plus, adres¬
sent aux grandes puissances un collectif et gigantesque
pied de nez ! Tout le monde rira de la mine de nos
diplomates, mais tout le monde, espérons-le, se dira
que cela ne valait décidément pas la peine de s'égor¬
ger.

Peu à peu se révèle toute l'horreur de ces égorge-
ments : nous ne la connaissons pas encore tout en¬
tière. Le voile qui nous cache la vision des champs
de bataille, et les brutalités loin de la bataille, et les
grands abattages du choléra, n'est pas encore levé.
Les correspondants de guerre ont fait ce qu'ils ont
pu : ils ont ouvert leurs yeux tout grands, et braqué
leurs appareils photographiques. Mais ils n'ont pas
tout vu, et surtout ils n'ont pas encore tout dit, ni
vidé leur carnet de notes. Patience ! nous saurons tout !

Déjà j'ai épinglé quelques chroniques édifiantes. J'ai
sous les yeux en ce moment une page du marquis de
Segonzac datée de Seraïj et intitulée « Vision d'Epou¬
vante ». Les Bulgares lui ont fait visiter un village
mis à sac par les Turs, à Aboa, près de Visa.

C'est un village grec, dans lequel a pénétré l'avant-
garde de l'armée d'Abdullah-pacha, en déroute. Vous
voyez cela d'ici, n'est-ce pas ? la ruée de brutes affo¬

lées de peur et de colère, le village envahi; soixante
personnes, femmes, enfants, vieillards, enfermées dans
l'église, le feu allumé, l'incendie qui flambe ! Chaque
maison du village fouillée, chaque être vivant tailladé
à coups de sabre, gamins et fillettes violés, puis jetés
au feu. Les Bulgares montrent le tas fumant des dé¬
combres et invitent à photographier les cadavres, car
c'est du travail turc. Nul doute que les Turcs n'aient

tre ? Vous avez déchaîné dans chaqi
Vous savez qu'elle était toujours là, au fond de lui,
tapie, guetteuse. Vous lui avez fait signe, vous l'avez
réveillée, appelée, armée d'un sabre, d'un fusil, excitée
à tuer, ini-apeurée, mi-héroïsée ! La voilà ! Elle s'est
dressée à votre appel ! Regardez-la faire !

Tel le Choléra que nous avons été chercher au loin
pour l'amener, sur les bateaux guerriers, jusqu'en
Europe. Deux fléaux déchaînés exprès, Guerre, Cho¬
léra, qui se ruent sur les hommes, non par une fata¬
lité naturelle, mais parce qu'on les va quérir !

Contre eux nous avons tous cherché des remèdes.
Tous ! Allemands, Autrichiens, Français ! Tous, syndi¬
qués, socialistes, libertaires, députés, journalistes, tout
le monde s'y est mis.

Je voudrais qu'on organisât par l'Europe des équipes
bigarrées comme on l'a fait en France pour la Pro¬
portionnelle, et mieux encore, comme au temps de
l'Affaire Dreyfus. On a commencé, mais mal ! 11 est
venu à Paris des députés socialistes d'Allemagne, d'Au¬
triche, d'Angleterre. Je voudrais que ces caravanes-là
ne fussent pas composées uniquement de parlemen¬
taires ni de socialistes. Il y faudrait des peintres,
des littérateurs, des professeurs, des savants, des poè¬
tes, des secrétaires de syndicats, comme au jour où
la conscience de tous protestait contre la condamna¬
tion d'un seul. C'est contre le péril de tous, contre la
sauvagerie pour tous qu'elle protesterait aujourd'hui.

Ne soyons pas pessimistes! il y a eu un vigoureux
effort! et à chaque menace nouvelle de guerre, le sur¬
saut de répulsion se fait plus véhément. Mais avouons-
le, si la paix est maintenue, est-ce au prolétariat qu'on
le devra ou au choléra ?

Un libertaire de mes amis, qui a l'esprit audacieux
et qui lit Wells me disait à ce propos : « Vos cara¬
vanes? la grève générale? voulez-vous qne je vous
donne la meilleure recette, moi? Je vous prédis qu'on
sera obligé, pour mâter nos sauvages, d'organiser un
institut Pasteur ! »

« Pour les soigner? il y aurait plus de malades que
de gardiens ? »

« Du tout ! Pour cultiver et tenir tout prêt le bacille
en virgule ! Hein ? voyez-vous cela ? C'est le Choléra
qui les a calmés, cette fois-ci, ce n'est pas vous ! S'il
n'y a pas d'autre moyen de dompter ces enragés,
faudra-t-il toujours compter sur lui ? le fléau de guerre
ne sera-t-il chassé que par le Choléra ? Proposez donc,
alors, à la Haye, d'annexer à la Cour d'Arbitrage un
Laboratoire de Microbiologie ! Et quand les guerriers
commenceront à traîner les canons, la Cour crierait :
«Halte-là! Gare là-dessous! il y en a pour les deux
armées ! »

Marcel Sembat

"ENTRE NOUS "

Samedi 21 octobre, à 8 h. 112, Salle de la Maison du
Peuple : Causerie par F. de Spengler sur

Les petits poètes du XVIIIe siècle
Par la suite, le groupe organisera une conférence

tous les quinze jours.

Travail exécuté en camaraderie.


