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Ceux qui font la guerre
C'est un dogme qu'on ne saurait répudier sans

encourir l'anathème des forcenés de l'exterminisme que
celui du bon moral des « poilus ». Et ils se feraient
taxer de maladive méfiance, ceux qui trouveraient qu'on
insiste un peu trop sur le « tout va bien ! » ministériel.
Oui, « tout va bien ! » La victoire est certaine. Les com¬
battants la veulent et l'attendent de cœur ferme. Aucun
amollissement n'est à redouter de la part des hommes
de l'avant, imperméabilisés d'héroïsme. Et, comme dit
l'autre, pourvu que les civils tiennent !...
Or, les gestes et les propos d'excités n'émanent pas

de ceux qui font la guerre, mais de ceux qui la font
faire. Les farces déplacées des meilleurs bateleurs de la
foire, ne sauraient donner le change. Ceux qui tiennent
sont ceux qui retiennent. A l'arrière, bons bénéfices :
« pourvu que ça dure ! » Mais ceux qui doivent payer
de leurs sacrifices ces profits n'y mettent aucun enthou¬
siasme. Ils n'agissent que sous la menace. Et cette con¬
solation nous reste de savoir que nulle foi ne les anime
dans le triste rôle qu'ils remplissent.
Apologistes de la grande saignée qui vous prétendez

les interprètes et les amis des malheureux condamnés à
l'héroïsme, lisez les extraits de lettres d'authentiques
« poilus » que nous publions ci-dessous, lettres datant
du début du conflit et trahissant cependant des senti¬
ments très nets d'hostilité à la guerre. Lisez et indignez-
vous votre saoûl !

De janvier 1915, ces lignes d'une si amère ironie,
d'un raisonnement si juste et si ferme. Et quel souffle !
J'aurais dû vous répondre avec plus d'empressement, mais vous

saurez comprendre que la situation actuelle ne me laisse pas toutes
facilités pour correspondre. Il y a d'abord le « cabinet noir » qui
retient bien des mots. Et puis c'est aussi un supplice que de pen¬
ser à ceux qui nous sont chers. Pour n'y point penser, il ne faut
point se livrer à des épanchements, il faut fermer toutes ses fa¬
cultés à l'évocation de ses sentiments et affections et à l'observa¬
tion de tout ce qui nous entoure. Que peut la raison au milieu de
cette tourmente. Faut-il penser à la puissance destructive des en¬
gins dus au génie et à la science modernes sans faire de paral¬
lèle avec l'impuissance du génie humain pour la préservation
contre.les maux naturels, maladies, épidémies de toute sorte?
Faut-il évoquer le passé sans entrevoir l'avenir ? Faut-il toujours
espérer même lorsqu'on voit chaque jour tomber autour de soi
des hommes pleins de santé, de force, de vigueur, d'énergie phy¬
sique ou morale ? Peut-on exalter les vertus guerrières de ceux
qui s'entretuent sans se voir, sans se connaître? Autrefois, lorsque
jes hommes s'abordaient, la ruse, la confiance en soi, le courage,
la témérité, la vaillance pouvaient être des vertus pour la défense
de sa vie. Mais aujourd'hui, avec les mitrailleuses qui crachent
six à huit cents balles à la minute, avec les canons qui anéantis¬
sent à plusieurs kilomètres de distance des compagnies entières,
que peuvent la vaillance, le sang-froid et toutes les vertus?
Quels malheurs, quelles misères, quels deuils s'accumulent cha¬

que jour. Les hommes subissent la plus odieuse, la plus stupide
et la plus abominable des contraintes. Ils murmurent, ils serrent
les poings, mais leur révolte ne s'affirme pas autrement.Quelques-
uns ont essayé de s'échapper, de se soustraire à la folie guerrière,
mais l'arme des « frères » s'est retournée contre eux. Les mutilés
volontaires paient aussi de leur vie lorsqu'ils sont pris, les exper¬

tises médicales les ont vite découverts et ceux dont l'amour fami¬
lial ou l'amour des humains l'emporte sur l'amour de la patrie
sont vite châtiés.
Il faut que je m'arrête, ma lettre n'est pas certaine de te parve¬

nir. Tout ce qu'on a en soi, il faut le garder. Ceux qui nous ont
envoyés là, les plus ardents et les plus courageux sont loin de la
tourmente. II y a moins de danger à décacheter une enveloppe,
bien à l'abri dans un bureau, que sur le champ de bataille.

La lettre suivante est du même ton. Elle se termine
sur une profession hardie d'amour de la vie :

Ta lettre m'est parvenue ouverte aux ciseaux et portant sur l'en¬
veloppe la délicate mention : « Contrôlée par l'autorité militaire ».

Sans commentaire !
Le ton de ta lettre aura dû faire diversion avec celles ordinai¬

rement contrôlées où l'on se lamente de la durée infinie de la
guerre et de tous les maux qu'elle entraîne. Car c'est à l'intérieur
des familles qu'il faut regarder les ravages de la guerre, là où
l'on pleure les chers disparus... Sur le théâtre de la guerre, ce
n'est rien, c'est le silence, le grand silence, la mort qui plane.
Ceux qui tombent ne sont pas à plaindre, ils sont libérés des
soucis de vivre... Au lendemain des grands combats, le tableau
est désolant; le sang ruisselle encore, les morts ont des attitudes
terrifiées et rigides. Mais tout est vite remis en ordre, les cadavres
sont vite ensevelis, il ne reste que les ruines des habitations écrou¬
lées par les explosions et les incendies. Pour les humains, les
ruines sont dans les familles ; là où il y avait de l'affection et de
l'amour, il y a maintenant des regrets, des sanglots et des pleurs...
Quand donc redeviendrons-nous des hommes, des hommes qui

veulent vivre et non mourir ?

Comme une précédente lettre avait alarmé ses amis,
tant elle leur avait paru triste, le soldat tient à les rassu¬
rer. Il exprime sa belle confiance — une confiance bien
placée — en termes virils.
Je regrette de vous avoir peinés par le ton de ma dernière lettre.

Ne vous en exagérez point les termes. Si elle manifeste de la las¬
situde, elle n'a pas le ton du désespoir. Comment serait-il possible
de tenir ici sans espoir? Il ne faut pas non plus que mon état de
santé vous donne des inquiétudes. Quoique ma constitution ne
soit pas des plus robustes, je supporte sans trop de mal et bien
mieux qu'au début les rigueurs de la vie de campagne. Les débuts
ont été pour moi une dure épreuve, ma santé était alors plutôt
chancelante et il m'a fallu subir des privations et des rigueurs que
je supporterais maintenant avec la plus parfaite insouciance. Je
suis endurci et entraîné... Je suis maintenant bien plus robuste
qu'au début. J'ai une mine florissante. En un mot ma santé est
excellente. Il est vrai que cela compte bien peu quand une balle
ou un éclat d'obus bien placés nous atteignent.
Soyez donc confiants à mon sujet. Si je souhaite une fin, coûte

que coûte, ce n'est sûrement pas la mienne, mais celle de la
guerre à n'importe quel prix, car du résultat, que pouvons-nous
en attendre? Malheureusement, d'autres en attendent profit, ceux
qui ont déchaîné cette guerre escomptent des profits et bénéfices,
nous-mêmes n'avons qu'à tout perdre et quand nous devrions y
gagner, les sacrifices seront toujours trop énormes.
Ici il parle d'un ami, comme lui au front :

Je viens de recevoir un mot de D.!., il est en assez bonne santé,
mais comme chacun il trouve qu'on prolonge un peu trop cette
mauvaise plaisanterie.

Une carte se termine par cette phrase :
Quand donc finira ce cauchemar? Que c'est long! Et aucun

espoir d'une solution prochaine !

Voici un autre combattant qui traduit le même état
d'esprit. En mars 1915, sa femme alla le rejoindre
tandis qu'il était à l'arrière, il raconte le voyage de façon
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très drôle. Envisagé à un autre point de vue que le
patriotisme, le moral de ce « poilu » n'est pas sans
solidité :

La préparation de ce voyage, par exemple, fut très laborieux'
les obstacles ne manquaient pas, mais tous les philosophes vous
diront que le bonheur s'augmente de la difficulté de l'atteindre)
comme la force électromotrice grandit en raison de la résistance
opposée à l'intensité du courantjcomme la trajectoire du jet d'eau
s'allonge si l'orifice de sortie se rapetisse.

Pas mal raisonné, n'est-ce pas? Tout le monde n'a pas
perdu le nord en France.
Dans la lettre suivante, après une longue dissertation

du raisonneur impénitent :

Tout le monde en France et, j'en suis convaincu, ailleurs aussi,
aspire à la fin de la guerre, mais personne ne veut l'avouer et la
guerre continue. Cela donne une idée du développement intellec¬
tuel des hommes du vingtième siècle.

Une touchante lettre à ses enfants prend fin sur ces
mots :

Enfin, espérons que les cannibales qui nous font faire la
guerre seront bientôt arrivés à leurs fins, et comme le dit Lucien,
que je vous reviendrai sain et sauf pour continuer à vivre notre
vie le plus heureusement et le plus gentiment possible.
Puis cette constatation malheureusement si juste et

vraie dans tout son pessimisme :

11 n'y a rien de plus curieux, hélas! de plus décevant à la fois,
que de voir avec quelle aveugle persistance les gens s'entêtent à
ne voir que ce qui leur paraît favorable. Les journaux sont certes
intéressés à répandre l'erreur, mais ne le voudraient-ils pas que
leur clientèle les y obligerait !

Enfin, voici ce qu'un sous-officier écrit à un réfrac-
taire réfugié en Suisse. La signature est on ne peut plus
éloquente :

Deux mots seulement pour te dire que je t'approuve sans au¬
cune réserve. J'avais pensé te faire une longue lettre pleine
d'arguments vécus qui, peut-être, t'auraient laissé plus ferme dans
la ligne de conduite que tu t'es tracée, mais je verrai plus tard...

E. M.

sergent au ...e lot de boucherie.

Tout progrès matériel est un mal chez des peuples injustes. Il les
rend plus incapables de connaître la vérité morale. Il multiplie la
puissance écrasante de quelques-uns, alourdit la servitude de la
foule. IL exaspère les avidités et les hostilités. Non, mon fils, on ne
jette pas le poids de l'or sur un vaisseau qui sombre.

HAN RYNER (Les Pacifiques).

Pour nous aider

ABONNÉSi LECTEURS :
Faîtes abonner vos amis. Abonnez-vous.
Envoyez-nous des adresses d'abonnés possibles.

Passez-nous vos commandes de librairie,

Fragments inédits de Jp°l5t09
« Inédits » en traduction française, — et encore n'en suis-je pas

absolument sûr, ayant d'une manière générale peu d'érudition et
n'en ayant spécialement aucune, pour ainsi dire, en ce qui con¬
cerne les nombreuses éditions successives des œuvres de Tolstoy.
D'ailleurs, quand les morceaux qui vont suivre ne seraient point
inédits, il n'y aurait pas grand mal à cela: Tolstoy est de ceux
qu'on peut rééditer et relire sans se lasser ; j'ai tout lieu de crain¬
dre qu'il n'ait pas toujours été traduit en français aussi fidèlement
que je vais m'efforcer de le faire. La seule licence que je me sois
permise a consisté à ajouter un titre en tête de chacun des frag¬
ments ci-dessous. Ils sont extraits de l'abécédaire de Tolstoy
(Kratkaya Azbouka, édition du Posrednik, Moscou, 1911), que
M. P. Birukoff m'a obligeamment communiqué. Le premier est
reproduit dans le Manuel pour l'étude de la langue russe de
MM. Boyer et Spéranski (Paris, Armand Colin, 1905) et dans le
Russisches lesebuch de MM. Berneker (Berlin et Leipzig,Qôschen,
1917). Il est remarquable que la censure impériale russe ait laissé
passer L'Ennemi dans un recueil lu à plusieurs millions d'exem¬
plaires par les enfants qui fréquentaient les écoles.

B. Desvergnes.

I. — L'ÉCUREUIL ET LE LOUP
Un écureuil qui sautillait de branche en branche vint

à tomber tout droit sur un loup endormi. Le loup sur¬
saute et veut le dévorer.
L'écureuil supplie : « Lâche-moi ! »
Le loup dit : « Bon, je te lâcherai; seulement dis-moi,

toi, pourquoi vous êtes si gais, vous autres écureuils.
Moi, je m'ennuie tout le temps, mais vous autres, toutes
les fois qu'on vous regarde, vous êtes là-haut à jouer et
à sautiller. »

L'écureuil dit : « Laisse-moi d'abord remonter sur
mon arbre : je te répondrai de là-haut ; autrement tu me
fais peur. »

Le loup lâche l'écureuil, qui s'en va sur l'arbre et,
une fois là, dit : « Ce qui fait que tu t'ennuies, c'est que
tu es méchant. La méchanceté te brûle le cœur. Et nous
autres, nous sommes gais, parce que nous sommes
bons et que nous ne faisons de mal à personne ».

II. — L'ENNEMI

Des-soldats ennemis avaient envahi un pays étranger.
La population prenait la fuite. Un paysan courut cher¬
cher son cheval dans les champs. Le cheval ne se
laissait pas attraper par le paysan. Alors le paysan lui
dit: «Imbécile! si tu ne me laisses pas t'attraper, les
ennemis te prendront »." Et le cheval dit: « Et qu'est-ce
que les ennemis feront de moi ?» Le paysan dit : « C'est
tout vu, ils te feront tirer sur les brancards. » Et le
cheval dit : « Et chez toi, peut-être que je ne tire rien ?
Alors, ça m'est tout un que ce soit pour toi ou pour tes
ennemis que je travaille. »

De nombreuses demandes de collection de la première année nous
sont parvenues et nous parviennent encore. Nous ne pouvons les
satisfaire complètement, les nos 2 à 6 et 9 étant épuisés. Prière à
ceux de nos lecteurs qui pourraient disposer de ces fascicules de bien
vouloir nous les renvoyer contre remboursement.



La traite des enfants
La Vie tragique des Travailleurs, des frères Bonneff, est sans

contredit un des plus grands livres parus dans les dernières années
qui précédèrent la guerre. Et c'est une perte irréparable pour la
jeune littérature française que la mort des auteurs de ce livre. Car
c'est deux des meilleurs défenseurs de la justice — laquelle ne sau¬
rait dépendre de cette guerre, La Vie tragique des Travailleurs en
convaincra chacun — qui ne seront plus là pour s'efforcer à paci¬
fier la vie, et pour l'acheminer vers un plus harmonieux avenir.

La Vie tragique des Travailleurs est une série d'enquêtes sur les
métiers. Elle est le réquisitoire le plus accablant, parce que le plus
précis, contre notre civilisation capitaliste. Les indécis trouveront
dans ce livre la raison déterminante d'une action plus résolue en
faveur d'une transformation sociale.

Le chapitre que nous reproduisons ici n'est pas leplus révélateur.
Plusieurs autres sont aussi terribles. Ah ! les académiciens et les
professeurs qui saluèrent cette guerre comme un relèvement de notre
humanité, qu'ils craignaient de voir tomber dans une excessive mol¬
lesse!... Ce n'est évidemment pas dans les salons où ils fréquentaient
que se manifestait Vesprit de sacrifice. Et comment pouvaient-ils
se douter que tant de travailleurs offraient vaillamment leur vie
pour celle du monde?

La « viande à feu » ne coûte pas cher.
Elle coûte moins encore quand elle est faite de chair d'enfant.

Car la verrerie emploie de tout jeunes enfants; avant l'application
de la loi qui tente d'imposer un minimum d'âge de treize an*
pour l'entrée en usine, on trouvait dans les ateliers, près des ou-
vreaux, à l'arche, à l'étendrie, le jour et la nuit, des enfants de
sept ans ! Il faut des bambins pour ouvrir et fermer les moules et
porter à l'arche dans le flaconnage; il en faut pour transporter les
manchons à l'étendrie dans le verre à vitre. « Alors que la traite
des noirs est interdite par les nations dites civilisées, écrit M. Mau¬
rice Allard, député du Var, l'industrie verrière se livre publique¬
ment à la traite des petits blancs. »
En Italie, un padrone parcourt les campagnes misérables et

achète les enfants : huit ans, dix ans, quatorze ans, les forts et les
débiles, il ramasse tout le bétail humain qu'on veut bien lui livrer ;
pour cent francs, cent cinquante francs au plus, des parents ven¬
dent leurs enfants au marchand qui, durant trois années, en fait
ce qu'il veut, les conduit où bon lui semble: la « marchandise » lui
appartient. Avec son troupeau loqueteux, le padrone passe enFrance et les misérables gamins — auxquels de faux états civils
prêtent l'âge légal du travail — sont répartis dans les verreries
du Midi, du Nord, de la banlieue de Paris. Le maître verrier verse
au padrone une trentaine de francs par mois, l'homme se charge,
avec cette somme, de nourrir et de loger ses petits esclaves et de
prélever un bénéfice. Il le prélève. Le matin, il conduit les bam¬
bins à la verrerie et le soir il les vient chercher — à moins que lesenfants ne travaillent du soir au matin, — il les couche, sur la
paille, dans des taudis infects, il les nourrit d'épluchures de légu¬
mes, quêtées dans les restaurants (1).
Le dimanche, il les envoie mendier ou jouer de l'accordéon

dans les cours. Les ouvriers de Pantin se rappellent avec émoi cet
enfant italien qui avait sept ans et qui, le matin, arrivait à jeun,l'hiver, à la verrerie. Il déjeunait à midi d'un morceau de pain dur
— produit de l'aumône — et d'un gobelet d'eau. Les habitants de
Pantin se rappellent aussi le galetas sans nom où un padrone logea
sa « chair à verrerie » dans une maison de la rue de Montreuil quifut démolie pour « cause de salubrité publique > (2).
A un tel régime, sous l'influence de la chaleur des fours et des

gaz délétères, les enfants sont vite délivrés : mention de leur pro-

(1) Les plus généreux, dit M. Maurice Allard, dépensent de vingt-cinq à qua¬rante centimes par jour et par enfant. On en cite qui, avec deux francs, nour¬rissent treiie enfants.

fi) La verrerie où travaillaient cet petits misérables a disparu.

fession n'étant pas faite sur les registres de l'état-civil, on ne peut
établir une statistique rigoureuse de mortalité, mais en évaluant
les décès d'enfant à soixante pour cent, on reste au-dessous de la
vérité.
Ce n'est pas en Italie seulement que se recrutent les pauvres

gamins qui peinent en verrerie (1).
En France, l'Assistance publique installa nombre de ses pupilles

auprès des ouvreaux, le patron verrier se chargeant de subvenir
à leur entretien et de placer chaque mois, sous leur nom, une pe¬tite somme à la caisse d'épargne. Les énergiques protestations
des syndicats ouvriers ont largement diminué l'appoint d'enfants
fournis par une administration de l'Etat tutélaire. Aussi le recru¬tement des enfants s'exerce-t-il dans les familles pauvres ou parmiles orphelins abandonnés à des mains mercenaires. Des agences
spéciales, sous le couvert hypocrite et commode de la philanthro¬
pie, se chargent d'alimenter les verreries de « viande à feu » toute
fraîche. Un grand journal de Paris (2) a conté l'aventure de gar¬
çonnets enlevés à leur père et dirigés l'un sur une verrerie belge,l'autre sur une verrerie française où on les fit travailler.
«Je ne savais quel parti prendre, déclara le père du premier

enfant, lorsque le vendredi 6 juillet, à 9 heures du soir, on frappaà la porte de mon domicile. J'ouvris. C'était mon fils. Il était en
haillons, pieds nus, sans coiffure, le corps et le visage couverts de
brûlures et de marques de coups. Avec des sanglots, il m'expliquad'abord qu'il s'était sauvé de Belgique avec deux autres petits
camarades, qu'ils y étaient trop malheureux, et que tous les trois
étaient venus à pied de Momignies à Paris, en mendiant leur
pain le long de la route.

« Il me raconta qu'il était parti avec deux autres enfants, le11 juin au soir, pour Momignies, où ils étaient arrivés le lende¬
main matin.Tout de suite, on les avait conduits dans une verrerie
où, dès lors, chaque jour, ils durent travailler de cinq heures dumatin à six heures du soir. Ils étaient très malheureux et battus et
insultés à chaque instant. Plusieurs d'entre eux, brûlés par les
jets du verre liquide, étaient couverts d'horribles plaies. II fallait
travailler quand même. »

Le second, Georges Clochet, s'exprima ainsi sur son séjour àl'usine de Blanc-Misseron :

« Chaque jour, pendant douze heures consécutives, nous étions àl'usine. Nous étions divisés en deux équipes qui, alternativement,chaque semaine, prenaient le travail de six heures du soir à six
heures du matin, puis de six heures du matin à six heures du soir.
Le travail qu'on nous imposait était au-dessus de nos forces. Il y
en avait parmi nous qui paraissaient avoir sept ou huit ans à
peine ».

(Il convient de rappeler ici qu'il y a quelques mois un inspec¬teur du travail eut l'occasion de dresser, dans les verreries de cette
région, plusieurs contraventions. De nombreux enfants ayantmoins de treize ans y avaient été placés par l'abbé S... avec de
faux livrets, permettant de faire croire qu'ils avaient l'âge légal).
Enfin, le document ci-dessous fera comprendre comment, spé¬culant sur l'extrême misère, les maîtres verriers se procurent des

« apprentis ».

« Paris, le 25 juillet 1906.
« Madame,

« J'ai appris que vous désiriez placer votre fils dans l'industrie,
et, comme dans notre genre de fabrication nous en avons l'em-

(1) Le gouvernement italien s'étant décidé à prendre d'énergiques mesurespour entraver l'exportation des enfants, les racoleurs ont dirigé leurs efforts versl'Espagne. Dans les provinces de Santander, Palencia, Burgos, Navarre, Vizcaya,où la misère est grande, ils achètent, moyennant 150 à 200 francs, des gamins deneuf à treize ans, qu'ils louent ensuite aux verreries françaises.La vie de ces petits malheureux, condamnés au travail de nuit, contraints ledimanche de vendre les oublies que fabriquent leurs patrones, est un suppliceprolongé. En novembre 1912, le Parquet de la Seine opéra une descente dans lesgaletas de Saint-Denis, où les trafiquants logeaient leurs victimes. Il y découvritdes enfants de dix ans, tous employés en verrerie, exténués, brûlés, plusieursd'entre eux grièvement blessés. La justice ne poursuivit que les marchands d'en¬fants et mit hors de cause les maîtres verriers, qui prétendirent ignorer ce qui sepassait dans leurs usines.
Le trafic d'enfants espagnols, un instant suspendu, reprit dès que fut calméel'émotion publique.
(2) Le Matin, 30 juillet et 25 décembre 1906.
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ploi, je viens vous demander de vouloir bien nous le confier, et,
le cas échéant, il serait placé en pension dans une famille de bra¬
ves et vieux ouvriers pour la nourriture, le couchage et l'entre¬
tien, dont nous payons le montant. En outre de cela, tous les
mois, 5 francs lui sont attribués et inscrits à son nom sur un livret
de caisse d'épargne jusqu'au moment où, par son intelligence et
sa bonne conduite, nous l'augmenterons afin de lui donner un
bon métier. Si mes propositions vous conviennent, veuillez venir
me trouver avec lui à mon bureau et après entente, s'il y a lieu,
je l'enverrai à mon usine.

« Agréez, etc... »

C'est à une pauvre grand'mère sexagénaire, demeurée seule
avec la charge de son petit-fils âgé de dix ans, sans autre res¬
source que celle de « faire des ménages » à Paris, que fut adressée
cette lettre, dont nous avons religieusement respecté le texte. La
brave femme n'avait manifesté à personne, jamais, le désir de
placer son enfant « dans l'industrie ».

Par quelle voie sut-on qu'il y avait là un enfant miséreux, proie
désignée au Minotaure de la verrerie? Mystère. Et comment
pouvait-on proposer de faire travailler, d'un métier qui tue des
hommes faits, un chétif gamin de dix ans, alors que la loi interdit
formellement le travail en usine avant la treizième année? Nou¬
veau mystère. En tout cas, la verrerie si bien renseignée sur les
misères d'enfants est située dans l'Eure. Bâtie sur un marais, en¬
tourée d'un bras de rivière, c'est un séjour dont on appréciera la
salubrité quand on saura que de septembre à décembre 1904,
quatre ouvriers âgés de moins de trente ans y moururent, frappés
de fièvres et que trente cas de maladie y furent observés, durant
l'été de la même année. Ce lieu enchanteur — connu des verriers
sous le nom significatif d'Ile du Diable — est bien la campagne
idéale pour garçonnets de dix ans !
Quand le maître verrier a constitué ses équipes de bambins-

ouvriers, il les confie à des padroni locaux, entrepreneur qui,
moyennant la rétribution habituelle de trente ou quarante francs
par mois, se chargent d'entretenir les petits misérables. Le lan¬
gage populaire a trouvé, en Normandie, une expression saisis¬
sante pour désigner ces maisons où les enfants manquent du
strict nécessaire : on les appelle des bâtarderies. Dans certaines
bàtarderies, il s'est trouvé des censeurs prévoyants et sévères pour
édifier des cachots à l'usage des apprentis verriers. Pour une es¬

pièglerie ou une peccadille, l'enfant est mis en cellule comme un
malfaiteur.

« Les cellules sont faites de telle sorte, nous écrit M. Charles
Delzant, secrétaire général de la Fédération nationale des Travail¬
leurs du Verre, que le prisonnier est contraint de se tenir debout,
sans avoir la faculté de s'asseoir ; elles sont fermées par des grilles
qui l'hiver laissent passer le froid. Les enfants punis restent toute
la nuit en cellule, nourris de pain et d'eau ; ils doivent, le lende¬
main, fournir intégralement leur journée de travail. »
Et quel travail ! Dans les verreries à bouteilles, les enfants, tou¬

jours courant et suant, vont sept ou huit cent fois par jour ou par
nuit des fours à l'arche, souvent très éloignés l'un de l'autre. A
treize ans, ils cueillent le verre à l'ouvreau, à quinze ans, en pleine
croissance, ils soufflent leurs poumons dans les cannes.

Jamais nous n'oublierons la visite que nous fîmes inopinément
à une verrerie de la banlieue parisienne. La demie venait de son¬
ner après minuit. Les fours étaient en plein travail ; par la gueule
béante des ouvreaux, ils projetaient sur les murs des lueurs écar-
lates où se silhouettaient les ombres des verriers. Des hommes à
demi-nus, le poil fumant, la sueur coulant de tous les membres,
retiraient des creusets des boules de feu qu'ils promenaient sur
leurs cannes : le hall était plein d'astres mouvants. L'haleine tor-
ride des ouvreaux nous rejetait, congestionnés, vers les portes,
autour de nous, se faufilant parmi les cueilleurs et les souffleurs^
des enfants couraient, silencieux et rapides. Ils portaient des piè¬
ces de verre, des cannes refroidies, des seaux d'eau plus lourds
qu'eux. Nous en arrêtâmes un au passage. 11 avait des culottes
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courtes qui finissaient aux jarrets; un bandeau ceignait ses joues
tourmentées de fluxion; un cerne de fatigue entourait ses yeux,
son visage était cave et desséché : un visage de vieux. Nous vou¬
lûmes savoir son âge. Longtemps il nous le refusa : la leçon lui
avait été bien faite et les menaces avaient porté. Enfin, il le dit
tout bas : il n'avait pas encore neuf ans...
Le travail quotidien de ces enfants est fixé à dix heures par la

loi. Il est souvent de plus longue durée. A l'étendrie de trois ver¬
reries à vitres de l'arrondissement de Valenciennes, nous rencon¬
trâmes des enfants de douze ans qui venaient commencer leur
service — enfourner des canons de verre sur la plaque mobile des
stracous — à 5 heures et demie du soir. Ils le quittèrent le lende¬
main matin à 5 heures et demie. Soit douze heures pleines, durant
la nuit.

A Epinac, on manqua d'enfants pour les équipes de nuit. On
obtint des gamins descendant, par des procédés que nous ne con¬
naissons pas, qu'ils continuassent leur labeur durant toute la nuit,
puis durant tout le jour suivant. Cette opération, en verrerie, s'ap¬
pelle le doublage. Des enfants fournirent ainsi trente heures consé¬
cutives d'un travail écrasant (1).
Lorsque les effets du surmenage tardent à se manifester, l'acci¬

dent vient en aide à la maladie pour abréger la vie misérable des
petits verriers.
Le 12 mai 1904, à la verrerie Lemaire frères, d'Aniche, Nicolas

Grégoire, âgé de treize ans, portait des canons à l'étendrie. Tout
à coup, un cri désespéré retentit dans l'atelier ; l'enfant s'abat,
perdant son sang à flots. Un canon venait de se rompre, faisant
au porteur une blessure horrible. On accourt. Le petit malheu¬
reux, égorgé, a encore la force de murmurer à son frère — por¬
teur comme lui à la verrerie : « Je suis blessé », et il tombe en
syncope. On tenta de le ranimer, tout fut inutile : l'artère carotide
avait été tranchée.

Un autre porteur, Bourriez, mourut la même année et de la
même manière dans une autre verrerie d'Aniche.

Et nous avons conté comment une jeune fille fut grièvement
blessée par le bris d'un canon.

Peut-on prévénir de tels accidents? Très facilement. Les ca¬

nons, faits de verre récemment refroidi et, ne l'oublions pas, fendus
sur toute la longueur, sont fragiles à l'excès. Le plus léger choc,
un changement de température trop subit, un courant d'air même,
suffisent à le briser en mille pièces. (Le contact prolongé de la
main sur le verre non recuit le pulvérise. C'est une expérience
que les ouvriers se plaisent à montrer aux visiteurs dans les gobe-
leteries). Ces canons sont portés à l'étendrie sous les bras de
l'enfant. Si le porteur est chargé de deux canons — un sous cha¬
cun de ses bras — les risques d'accident sont diminués. Mais si,
pour éviter une augmentation de personnel, on le charge d'un
troisième canon qui s'appuie sur son épaule, son couse trouve en
contact avec le verre: que se brise le cylindre, la carotide est
tranchée, le porteur tué. Il suffirait donc de réduire à deux canons
la charge de chaque enfant et de supprimer définitivement le port
du troisième, à bon droit dénommé en verrerie la guillotine. Mais
ceci nécessiterait l'emploi de quelques porteurs supplémentaires
à 1 fr. 50 ou 2 francs par jour, et une telle somme ne se trouve
pas sous les pas d'un cheval : c'est sur les bénéfices, d'ailleurs fort
élevés, qu'il la faudrait prélever.

(1) Le fait a été relaté dans la Voix des Verriers du 15 juin 1905.
Autrefois, les malheureux enfants qui < servent » les ouvriers et qui, la nuit,

à bout de forces, s'endorment parfois sur leur besogne, debout contre un mur,
étaient l'objet de sévices de la part de leurs aînés. C'est le grand honneur des
syndicats ouvriers d'avoir fait disparaître cette coutume odieuse.
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Près d'un carrousel
Sur une place de banlieue, en ces jours de printemps, un appa¬

reil bizarre a été élevé par des hommes.
Cet appareil, vaste champignon de toiles et de bois, tourne,

tout scintillant des mille feux que jettent les verreries multico¬
lores et hurle une musique endiablée qui sort de quelques trom¬
pettes jaunes.
Cette curieuse machine obtient un grand succès, les sons criards,

les couleurs vives ont attiré tout un monde de parents et d'enfants
qui tout alentour sont groupés ; ils stationnent, stoïques, les
pieds dans la boue, la tête à la pluie légère qui, depuis le matin,
fouette les passants.
Et le carrousel tourne, tourne, supportant dans son mouvement

d'aimables enfants, dont une pièce de monnaie fait la présente
joie — si joie c'est — tandis qu'abandonnés sur la terre humide
et grise d'autres petits désirent et envient.
Dans les amusements factices que leur offre le monde, les

enfants apprennent aussi ce qu'est l'inégalité.
*

* *

L'homme connu dans la contrée sous le nom de « Misanthrope »
— appellation qui vient peut-être de ce que les autres hommes
ne l'ont jamais compris — s'est arrêté.
Il se voit enfant, et enfant heureux juché sur un cheval de bois ;

il recherche ce qu'était sa prétendue joie.
Etait-elle dans ce mouvement circulaire qui parfois s'accélérant

donnait le vertige? était-elle dans le bruit qui s'amplifiait lors¬
qu'on passait devant les trompettes, qui s'amplifiait jusqu'à
faire peur? était-elle dans les lumières, les perles, les couleurs,
était-elle dans ?...

Non, si attiré qu'il fusse par tout cela, lorsque sur la terre ferme
il observait et admirait,ses sentiments étaient tout autres lorsqu'on
satisfaisait à ses désirs; son âme d'enfant ne savait dire alors ce

qu'elle ressentait d'anormal et de désagréable qui lui faisait
regretter la place vers la maman ; elle n'était soulagée qu'une fois
revenue à sa situation habituelle, la main enfantine serrée dans la
main maternelle.

Non, son cœur innocent encore sage, allait à d'autres joies,
demandait d'autres nourritures.

*

* *

En notre civilisation anormale, contre nature, où tout trompe et
ment, les enfants apprennent à vivre comme leurs pères; parents
et directeurs ne veulent les laisser chercher en eux-mêmes leurs
règles et leurs jeux ; il faut les tromper, les séduire, il faut en faire
des hommes comme nous.

Corrigeons la nature : « civilisons » !
Nous sommes ainsi: factices, fourbes et menteurs, sensuels

matérialistes, cruels et lâches; dévorés de désirs insensés et de
folles convoitises; — les autres seront à notre image, éduquons-
les, subjuguons-les, drillons-les; nous vivrons ainsi toujours en
bonne conscience notre vie immorale, notre lent suicide.
D'instinct, l'enfant aime ses jeux à lui, ses jeux qui sont des

travaux, donnons-lui en d'autres; il obéit naturellement aux rai¬
sons clairement exposées, apprenons-lui à obéir au pouvoir établi
sans comprendre.
Il a l'intuition de ce qui lui convient, remplaçons-là par notre

« expérience ».

Submergésrpar le flot de suggestions, emportés par la vague,
es petits croiront trouver plaisir en tourbillonnant aux sons d'une
musique détestable, croiront qu'il faut comme papa apprendre le
métier de soldat tout de suite, car rien n'est plus admiré, croiront
qu'alors 11 faudra tuer tous les boches, croiront qu'il faut devenir
comme les grands.

*
* *

Le carrousel s'était arrêté, des enfants descendaient, d'autres
restaient, d'autres montaient; et toujours à côté, près de la bor¬
dure du trottoir, les enfants pauvres attendaient et regardaient.

Edmond Dardel.

UNE MAISON DE PAUVRES

Tçpes et scènes populaires
Mme MARNIER

Une bien bonne femme, Mme Marnier. Son destin est
un lourd fardeau qu'elle supporte avec résignation, cette
vertu qui, le plus souvent, supplée la vaillance devenue
impossible. Mme Marnier ne maudit pas son sort. Et ses
éclats de voix, ses jurons ne sont pas des révoltes. Il n'y
a pas plus de vraie colère dans ses cris que dans la
plainte d'une lame de parquet fléchissant sous un poids
excessif. Ce qu'elle subit est de trop : « Charogne ! » Et
comment exprimer le scandale de son honnêteté cho¬
quée, l'étonnement de sa naïveté dupée ?... « Charogne!
Charogne ! »
Il y a dans la maison des femmes dont les maris sont

à la guerre et qui, ne pouvant se résigner au veuvage, Se
« dérangent » ; « Charogne ! »... Le garçon de Mrae Mar¬
nier, un vilain garnement, en fait voir de rudes à sa mère:
«Charogne! » Les vivres sont hors de prix; la ration de
pain ne suffit plus; pas moyen de se procurer de char¬
bon : « Charogne ! »
Charognes de femmes!... Charogne de gosse!... Cha¬

rogne de guerre!... Charogne de vie!...
Mme Marnier est de ces gens du peuple pour qui les

spectacles et les épreuves renouvelés ne sont jamais un
enseignement. Et ceux-ci provoquent toujours chez elle
le même réflexe. Mais c'est peut-être un privilège que
de pouvoir, devant l'incompréhension, se rendre aussi
facilement : « Charogne ! »
Cependant, le bon cœur de Mme Marnier lui inspire

autre chose que cette litanie balayeuse des trop acca¬
blantes pensées. Ces choses, elle ne leur accorde pas
franchement asile en son esprit, mais elle aime à les en¬
tendre dire. Aussi, souvent, arrête-t-elle au passage ma
femme quand èlle la croise dans l'escalier :
— Ma pauv' dame, qu'est-ce qu'on va devenir?... Si

y a pas de quoi se ronger les sangs d'voir tout c' qu'on
voit. Ah ! charogne de guerre !

— Oui, allez, Madame Marnier, la guerre est une bien
vilaine chose qui ne peut nous réserver que des tristesses.
Que peut-on résoudre à coups de canons ?... On ferait
mieux de s'entr'aider.
Alors, les yeux bleus de Mme Marnier qui sont l'éclat

et la pureté de la jeunesse au milieu d'un visage préco¬
cement flétri par les fatigues et les soucis; les yeux bleus
de Mme Marnier qui sont comme deux trouées d'azur
dans un ciel assombri par l'orage, les yeux bleus de
Mme Marnier expriment un ravissement enfantin. Ils di¬
sent à une femme de cœur l'émotion d'un cœur de
femme/Et elle conclut :

— Ah! vous avez bien raison, madame. Le monde est
mauvais, on peut l'dire... J'crois qu'cest un air qui court
comme ça, une contagion, vous savez... Tout ça finira
mal, charogne !...

*
* *



On ne peut pas dire que MmeMarnier soit une victime
de la guerre. C'est une victime de toujours. La guerre
n'a fait qu'aggraver son sort, comme celui de tous les
malheureux.
M. Marnier fut mobilisé en France, dès que s'abattit le

fléau. Sa femme demeura avec trois enfants : deux filles
et un garçon. Les deux premières années, l'aînée, seule,
travaillait dans une usine du quartier. Et le sacrifice de
sa jeunesse et de sa liberté lui était tarifé à 1 fr. 50,
quotidiennement. Avec cette somme et la chiche alloca¬
tion gouvernementale, Mme Marnier devait, grâce à d'in¬
concevables prodiges d'économie, assurer la pot-bouille
à une maisonnée de quatre personnes, toutes d'un âge
où l'appétit, d'ordinaire, a les plus grandes exigences.
Mais d'autres épreuves sont infligées à Mme Marnier,

lesquelles chargent un peu trop son compte, èt sont plus
difficilement supportables à une femme de cœur. Son
fils est éloigné de la bonté, autant qu'elle de la méchan¬
ceté. C'est un de ces êtres de brutalité consciente, nar¬
quoise, sadique et ingénieuse, sûre d'elle-même; un de
ces êtres qui, dirait-on, sont dans la vie pour nuire, at¬
tendant leur moment, comme ces lourdes pierres placées
traîtreusement au milieu des chemins, la nuit, pour faire
tomber les voyageurs. Les petits enfants de la maison
en ont peur, mais les bêtes ont plus de raison encore de
le craindre. Les bêtes, pas besoin de les épargner, elles
ne peuvent désigner leur bourreau. Grâce à la jeune
brute, il n'est pas un chien ou un chat de la maison quj
ne soit rentré, triste et porteur de plaiès, chez son maître
certain soir. Le mauvais garnement ne poursuit jamais
l'animal. Non, il sait lui inspirer confiance, et il finit tou¬
jours par l'avoir.
Le fils Marnier trouve le sujet d'une nouvelle joie dans

l'indignation de sa mère. C'est chose qui donne mal à
voir que le ricanement du mauvais garçon tandis que
vitupère la pauvre femme.
Le jeune Marnier a joué dernièrement à sa mère ce

qu'il appelle en son langage délicat et distingué : « un
tour de vache ». On croit difficilement à pareille vilenie
de la part d'une créature à peine adolescente.
Il y avait un mois à peine qu'Adrien Marnier était placé

dans un grand bazar où il remplissait l'office de groom.
Sa livrée, copiée sur celle des soldats d'une nation alliée,
lui seyait à ravir. Les brutes ont toujours belle prestance
sous l'habit militaire. Mme Marnier n'était pas peu fière
de la tenue de son garçon. Et puis, Adrien était casé,
bien casé. Il pouvait se faire une situation dans la mai¬
son. De groom il deviendrait vendeur et, qui sait? chef-
vendeur peut-être. N'était-on pas satisfait de ses ser¬
vices ?... Il venait d'en donner une preuve convaincante.
Un jour, Mme Marnier, me rencontrant dans l'escalier,

me démanda si je n'avais pas besoin d'un porte-plume.
— Un porte-plume ?...
— Oui. Vous savez que mon fils travaille depuis peu

dans un bazar. On est très content de lui et comme ré¬
compense on lui a donné quelques porte-plumes pour

qu'il les écoule à son bénéfice. C'est bien gentil de la
part de son patron, ça, n'est-ce pas? On trouvera facile¬
ment à les vendre et ça fera â mon Adrien de l'argent
pour son dimanche.

Mme Marnier défit alors un petit paquet qu'elle tenait
à la main, et je pus contempler une douzaine de jolis
porte-plumes à manches de nacre et d'os.
Je compris aussitôt de quoi il retournait. La pauvre

Mme Marnier avait été odieusement jouée par son fils.
Exploitant la naïveté de sa mère, il avait fait de celle-ci
la complice inconsciente de son larcin.

Je ne saurais concevoir l'honnêteté comme les grands
aigrefins à qui le code offre les éléments stratégiques
nécessaires à leurs vastes opérations de détroussage.
Aussi, dussent m'en blâmer les gens à qui la vertu est
facile, j'avouerai que le geste chapardeur du jeune Mar¬
nier me semblait trop explicable pour y trouver quel¬
que chose à reprendre. Mais ce qui m'apparut d'une
grande noirceur d'âme et qui m'indigna, c'était qu'il eût
pu duper Sa mère avec tant d'effronterie, se moquer
d'elle âu point d'en faire son instrument. Et je criais à la
pauvre femme :
— Ecoutez, Madame, il m'en coûte d'avoir à vous

dire une telle chose, mais votre Adrien est une crapule
qui se fout de vous.
— Charogne !... qu'est-ce que vous dites-là, vous?...

Ah ! par exexemple !...
Je laissais — sur ce coup droit porté à son inconce¬

vable crédulité — Mme Marnier livrée aux démons du
doute et de la colère. Et de cette colère, j'étais le princi¬
pal objet pour avoir, d'une déplaisante vérité, détruit la
joie de la malheureuse, joie reposant sur une tromperie.
A quelques temps de là, ainsi qu'il était à prévoir, le

jeune Marnier perdit sa place. D'autres ennuis plus
graves lui furent épargnés. Il ne regretta que son bel
habit.

Quant à Mme Marnier, ça ne lui faisait jamais qu'une
peine de plus. Et entre deux soupirs elle prononça son
juron sacramentel :

— Charogne! charogne de gosse!...
Claude Le Maguet.

Les martyrs de l'industrie

De la Mortalité au Japon. Les Maladies spéciales
et les Professions.

De la Revue ouvrière du 5 novembre 1913 :

Le remplacement de l'industrie domestique par la grande in¬
dustrie développe d'une façon effrayante les maladies spéciales.
« Nous en renvoyons chaque année de la ville à la campagne, dit
P. Ourakami (L'Economiste Français, 5 juillet 1913) des ouvriers
des deux sexes, amenés sains de corps de leur pays, mais revenus
atteints de phtisie, et on fait semer ainsi de plus en plus parmi la
population rurale le germe des maladies de toutes espèces >. La
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phtisie pulmonaire, dans chaque profession, enlève chaque année,
sur 1.000 ouvriers décédés:

Hommes Femmes

Agrioulture, pâturage, etc 90 99
Houille et pétrole, sucre 174 104
Travail sur métaux 178 229
Produits chimiques 270 321
Teinture d'étoffes, apprêts, lavages 237 318
Photographie, imprim. sur pierre, bois . . . 440 167
Instruction publique 313 286
La mortalité générale oscille entre 20,16 et 21,28 "/«•, chiffre

plus fort qu'en Europe occidentale Pour les nourrissons, elle est
montée de 95 %o en 1886 à 160 %o aujourd'hui.
Après la photographie et l'impression sur bois et cuivre, c'est

la filature de coton qui donne la plus grande mortalité. Elle
occupe 800.000 ouvriers, dont 500.000 femmes, parmi lesquelles
350.000 ayant moins de 20 ans. La grande cause de contagion
pour elles, c'est le lit. Internes, et mal couvertes, elles se mettent
à plus de deux sous la même couverture pour se réchauffer : et
quand elles se lèvent pour prendre le service de nuit, elles sont
aussitôt remplacées par celles qui le quittent, et ainsi de suite.
Le travail alternatif de jour et de nuit a des résultats déplo¬

rables, constatés par la diminution du poids du corps durant la
semaine de nuit :

Filature de coton 81 ouvrières 638 gr.

Imprimerie 204 — 970 gr.
Forges de métaux 212 — 1190 gr.

Et la nourriture leur est donnée pour 3 à 4 sens le repas (8 à
10 1/2 centimes !)

E.R.

Répression

convaincra pas du contraire. Et les réfractaires étrangers
condamnés aux travaux forcés en raison de leurs idées
n'en deviendront pas de plus chauds partisans de l'au¬
torité.
Toutes les brutalités ne feront que nous donner des

arguments contre les théories au nom desquelles on
nous frappe, et, partant, nous détermineront davantage
à les combattre.

C. L. M.

Notre temps est celui de la brutalité. Aussi ne sommes-
nous pas surpris de voir se former des coalitions
de citoyens, destinées à molester et pourchasser les
éléments étrangers réfractaires à l'esprit de ce temps. 11
faut être de son pays et de son époque. Et nous ne
sommes point non plus gens à nous étonner de ce qu'un
gouvernement gouverne. Gouverner, c'est réglementer,
limiter, borner, museler, contraindre, soumettre.
L'autre jour, passant devant une villa, j'entendis un

enfant signaler à son père l'existence de quelques
menues mottes d'herbe dans les allées du jardin. Le père
fit appeler le jardinier qui vint, muni d'un sarcloir, et se
mit aussitôt à arracher l'herbe.
Dans tous les pays, il se trouve des hommes indé¬

pendants qui s'aventurent dans les domaines défendus
à l'esprit, comme l'herbe libre au milieu des allées d'un
jardin. Mais il se trouve aussi des citoyens, enfants du
pays, pour signaler aux maîtres l'inconvenance de ces
hommes, et des représentants de l'autorité pour écarter
des chemins interdits, les audacieux.
Cédant à la pression des pharisiens, les autorités

fédérales viennent de décider l'expulsion deMiinzenberg.
Mais la guerre qu'il combat n'en est pas moins une sale
chose. En expulsant le jeune militant allemand, on ne le

LIVRES ET REVUES

Mon Crime, par Henri Guilbeaux. Edition de la Revue demain,
25, avenue Gerebzow. — 1 franc.
Dans cette brochure, notre ami Ouilbeaux qui vient d'être in¬

culpé d'intelligences avec l'ennemi, présente crânement sa défense.
Voici exposée, avec des faits et un ton de sincérité qui ne

trompe pas, l'activité de l'homme accusé de traîtrise, sans avoir pu
connaître ce qui a servi de base à cette accusation, malgré une
invitation pressante à M. Clémenceau de publier ses documents,
j'en sais qui,en lisant la défense de Ouilbeaux, se sentiront regar¬
dés en face et rudement secoués par celui qu'ils se sont jurés de
réduire au silence.
De bons apôtres ont pu déclarer que nul n'aurait plus le droit

d'être fixé sur le compte de notre ami, s'il ne répondait pas à
l'aimable invitation du capitaine Bouchardon, élégant officier de
carrière, représentatif par excellence de l'urbanité française et qui,
il faut bien le reconnaître, n'aurait pas été dans son milieu parmi
les « poilus » de la tranchée.
Pardi ! une justice qui exige de l'accusé qu'il fasse la preuve de

son innocence, présente suffisamment de garantie.
Aujourd'hui, même le respect de la chose jugée ne saurait

suffire. Un homme accusé est un homme coupable. Il faut aussi
s'incliner devant la chose préjugée. — Je vous l'avais bien dit,
Monsieur, que cet homme ne pouvait être qu'un traître !

Eh bien, nous disons, nous, qu'il sera impossible à un honnête
homme qui aura lu la défense de notre ami, de douter de sa
sincérité.

L'édition populaire de la Danse des Morts de P.-J. Jouve vient
de paraître à l'Edition d'Action Sociale, La Chaux-de-Fonds, au
prix de 2 francs. L'Edition d'Action Sociale est faite sous les aus¬
pices du journal La Sentinelle.

L'éditeur responsable : Salives. — Oenève, Imprimerie des Unions Ouvrière».
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