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Kochany Francesco ! Trudno, do-
prawdy, powiedzieć jak bardzo ucie-
szył mnie T w ó j list. Masz dopiero sześć 
lat i umiesz już pisać tak ładnie. Kie-
dy byłem w twoim wieku — mały bar-
barzyńca — nie znałem jeszcze liter. 
Pomyśl jak bardzo jestem spóźniony 
w kulturalnym rozwoju! Musisz być 
dla mnie wyrozumiały. Nie krzyw się 
więc, jeśli w tym liście znajdziesz znie-
kształcone łacińskie cytaty wy ję te z 
dzieł twych znakomitych rodaków. Cy-
towałem z pamięci ! Książki, które 
zbierałem z taką miłością, strawił o-
gień. Myślę, że raczej ja zasłużyłem na 
ten los niż one. Została tylko pamięć 
nie zawsze wierna. Słowem: skarby 
mieczowi spustoszyli złodzieje, i nawet 
pieśń cało nie uszła. 

O ile ty jesteś szczęśliwszy! Ja uczy-
łem się łaciny w brzydkiem północ-
nem mieście a stronice «Eneidy» za-
ciemniały mi czarne chmury płynące 
znad Bałtyku. T y możesz czytać 
«Eneidę» na grobie Wergi lego, pod 
niebem które nie jest « jak zmarzła 
woda» , pod niebem do którego tak 
blisko z twoje j ziemi. Możesz czytać 
«Eneidę» na grobie tego, który kochał 
«pascua, rura, duces». 

Tem bardziej cieszy mnie że napi-
sałeś twój list w barbarzyńskim języ-
ku «z l ikwidowanego» kraju — po pol-
sku. Możesz powiedzieć teraz o sobie 
jak Owidjusz: «didici sarmatique lo-
qui»... Podziwiam twoje zdolności ję-
zykowe, bo nie wątpię że skreśliłeś ten 
list «ipsa manu». Gdyby list twój był 
tylko przekładem, gdyby jakiś barba-
rzyński skryba, który «profugus Lavi-
niaque venit » , przełożył twoją wytwor-
ną łacinę na język polski, dodałbyś 
przecie wzorem Owidjusza: «si casu 

/ iniraris aepistula quare alterius di-
gitis scripta sit». Cieszę się więc tym 
listem pisanym po polsku i oceniam 
delikatność twoich uczuć: jako poto-
mek Eneasza, fundatora Imperjum 
Rzymskiego i trojańskiego emigranta, 
rozumiesz cierpienia uchodźców i 
współczujesz z nimi. 

II 

Teraz, kiedy piszę te słowa, jest noc. 
Et iam nox umida coelo praecipitat, i 
schodzące gwiazdy skłaniają do snu. 
Nikt nie umiał pisać o nocy piękniej 
niż Werg i l jusz : «Nox erat et placidum 
carpebant fessa soporem», cisza zeszła 
na lasy i fale — o tej godzinie gwiazdy 
dobiegają połowy swej drogi, nieme są 
pola, stada, i barwne ptactwo, które ma 
swój dom w7 krzewach i stawach przej-
rzystych, śpi teraz w cieniu, w milcze-
niu, niepomne trosk... 

«A le serce i oczy nie radują się spo-
kojem nocy». Bo noc jest duszna, pełna 
niepokoju i oczekiwania. Nie zdziwił-
bym się gdyby ptactwo różnobarwne 
zatrzepotało się niespokojnie w gęstwi-
nie krzewów i zmąciło lśniącą po-
wierzchnię wód, nie zdziwiłbym się, 
gdyby za oknem zamajaczył skrwawio-
ny cień Hektora, którego widziałem w 
Warszawie. 

«Była to godzina, w której sen, słod-
ki dar bogów, spowija nasze zmysły by 
ulżyć cierpieniu. Warszawa spała sub 

* nocte. Zdawało mi się że sczerniały na-
wet zielone krzaki bzu przed mojem ok-
nem na Saskiej Kępie i czarny był 
most Poniatowskiego, przerzucony nad 
połyskującym zuchwale Skamandrem». 

Ach! nie. Tego niema w «Enei-
dzie». Słowa mi się plączą. W «Enei-
dzie» jest tak: 

«Była to godzina, w której sen, słod-
ki dar bogów, spowija nasze zmysły by 
ulżyć cierpieniu. Wydało mi się nagle, 
że widzę smutnego Hektora z oczami 
pełnemi łez, Hektora takiego jakim go 
widziano ongi, z czołem we krwi uraa-
zanem i kurzu, z obrzękłemi od więzów 
nogami. Jakże zmieniony! Jakże nie-
podobny temu Hektorowi, który rzu-
ciwszy ogień na flotę Greków, powra-
cał okryty zbroją Achilla. Teraz okry-
ty śladami chlubnych ran, które od-
niósł walcząc pod murami swego gro-
du, brodę miał zmierzwioną i włosy zle-
pione krwią. Wydało mi się, że tak jak 
I on w łzach tonąc, zwracam do niego 
swe smutne skargi: «O chlubie Per 
rfamu: opoko Trojan, z jakich to wy-
brzeży przybywasz Hektorze, zdawna o-
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czekiwany. Po tylu pogrzebach, po za- Francesco! Sztuka pisania coraz to 
wodach tak gorzkich Troi i j e j obroń-
ców — w jakimże stanie Ciebie oglą-
dam. Jakaż to ręka barbarzyńska znie-
ważyła Two j e boskie oblicze i skąd po-
chodzą te rany?» «Ach, — westchnęło 
widziadło na próżne żale nieczułe, — 
uciekaj z kręgu płomieni, synu Syre-
ny (2). Wróg jest w murach!».. . 

Kochany Francesco! Jako potomek 
Eneasza wiesz jak trudno jest mówić o 
klęsce. Nie każ mi, jak Dido ciekawa, 
«renovare dolorem». Pozwól nie mówić 
o ostatnich dniach tego królestwa god-
nego pożałowania (« lamentabile reg-
num» ) . Animus meminisse horet, serce 
drży na samą myśl, i gwiazdy scho-
dzące skłaniają do snu... 

...svadent cadentia sidera somnos 
sed si tantus amor casus cognoscere 
nostros — weź do ręki «Eneidę» i czy-
taj : 

«Miasto, to istny obraz przerażenia i 
rozpaczy, a choć dom Anchisa naubo-
czu stoi i drzewami otoczony — hałas 
staje się coraz bardziej przeraźliwy i 
słychać już straszny szczęk broni. Ze 
snu wyrwany, biegnę na szczyt pała-
cu i tam nasłuchuję uważnie. Tak — 
gdy pożar rozpętany przez wichry, past-
wiska ogarnia, lub gdy potok wartki 
spływając z gór, pola zalewa, pustoszy 
plony, niszczy nadzieje rolnika i lasy 
w swych nurtach gwałtownych unosi 
— pasterz na szczycie skały nasłuchu-
je ze zdziwieniem i przyczyny hałasu 
dociec jeszcze nie może. Któż potrafi 
odmalować potworność tej straszliwej 
nocy? Któż skargi swoje z klęskami na-
szemi porówna? Runął gród prastary! 
Tysiące trupów piętrzą się wzdłuż ulic, 
na progach domów i świątyń. Żałoba 
wszędzie, przerażenie wszędzie i widmo 
śmierci. Żelazo dzieła ognia dopełnia. 
Ogień żarłoczny wiatrem gnany wzno-
si się ku szczytom pałaców i grąży je 
w ponurych swych wirach» . 

(1) List Francesca: 
«Kohany bolku hcę zobaczyć tfoją cu-

r e c z k e . Byłem w parku zoologicznym ia 
mam liróf zbieram na globus. Byłem u 
papieża. Chodzę do szkoły i tam jest kino 
. tlatr. Umiem pisać piurem wzeszvcie. — 
Całuje fszystkich: — francesco — Rzym». 
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Oto słowa Eneasza - uchodźcy, rozu-
miesz, kochany Francesco, cierpienia 
emigrantów i współczujesz z nimi. 

Chciałbym Ci przypomnieć piękną 
eklogę Wergi lego — ' czy pozwolisz? 

«Meliboeus: — O szczęśliwy Titiru-
sie, spoczywając pod wiązem cienistym 
wygrywasz sielskie melodje na twej 
piszczałce — my, wygnańcy z ziemi oj-
ców, opuszczamy nasze słodkie sioła, o-
puszczamy ojczyznę! — ty spokojny, 
pod gęstwiną liści uczysz 'lasy powta-
rzać imię pięknej Amarill is. 'N i e zaz-
droszczę Ci twego szczęścia. Raczej 
mnie twoje szczęście zdumiewa gdy 
mam przed oczami obraz owych klęsk 
które spadły na naszą ziemię.' 

« — O jakże byłem ślepy! jakże 
często dąb rażony piorunem przepo-
wiadał mi owo nieszczęście; nieraz z 
głębi spróchniałego pnia mówiła mi o 
nich wrona złowróżebna. 

« — Pójdziemy. Jedni do A f ryk i 
skwarnej, drudzy do kraju Scytów,'na 
Kretę lub do Bretanji na krańce świa-
ta. Czyż będzie mi wrolno kiedyś po dłu-
giem wygnaniu powitać w uniesieniu 
rodzinne pola, ubogą strzechę moje j 
chaty ukrytej wśród kłosów, które by-
ły mojem królestwem. Żołdak nieludz-
ki dzierżyć będzie tę żyzną rolę ! Barba-
rzyńca zbierze plon! Dla niego obsia-
łem moje ziemie! Idź teraz szczepić 
twoje grusze, o Melitocusie, idź podci-
nać winnice. Idźcie kozy, idź moja 
trzodo ongi szczęśliwa! Spoczywając 
pod zielonem sklepieniem nie będę was 
— zawieszonych na zboczu krzewami 
porosłej góry — gonił oczami. Odtąd 
już koniec pieśniom. 

«Titirus: — Możesz tu przecie spę-
dzić jedną noc na zielonem listowiu. 
Poddostatkiem mam owoców dojrza-
łych, kasztanów i mleka» (3). 

Dziękuję Ci, gościnny Titirusie. 
Dziękuję Ci, uprzejmy Francesco, za 

T w ó j list. 

IV 

— «Umiem pisać piurem wzeszycie» 
donosisz mi w twoim liście. Oto piękna 
umiejętność! Pielęgnuj ją, kochany 

(2) W oryginale jest «synu bogini», ale 
Syrena jest w herbie Warszawy. 

(3) Nie szukaj tu aluzyj politycznych. 
Meliboeus nie jest Niemcem wygnanym z 
Tyrolu. Jest to albo Źyd-wieczny tułacz, 
albo Polak-wieczny emigrant. 

rzadsza i nieżyczliwy czas grozi j e j u 
padkiem. Pisz piórem, kochany Fran-
cesco. Słowa pisane mieczem nie są 
trwałe. Pióro i zeszyt, to prawdziwe 
fundamenty prawdziwego mocarstwa. 
Czy nie sądzisz, że na szczytach «mo-
carstwowości» stanęła twoja ojczyzna 
wtedy, kiedy pod panowaniem mądre-
go władcy Wergi l i sławił pokój, 
pascua, rura, nie szczędząc pochwał 
pobożnym wodzom? Czyż dzieło św. 
Augustyna nie jest najpotężniejszą 
«ekspansją kolonjalną»? Nie śmiej się. 
Rdza strawiła miecze, ale ani wiatr nie 
zniszczył pomnika Horacego ani bezsil-
ne strugi deszczu. Oto rzetelne świa-
dectwa mocarstwowości i ekspansji 
imperjalnego dynamizmu ! Były i wów-
czas dyplomatyczne i ekonomiczne wy-
biegi a ziemia drżała, deptana żelazne-
mi stopami rzymskich legjonów. Zsza-
rzały dzieje dyplomatycznych podstę-
pów, zatarły się w pamięci zbiorowej, 
a sławę swoją zawdzięcza Cezar nie 
czynom wojennym ale składni. Wie lu 
było wodzów rzymskich, wielu zdo-
bywców, któż potrafiłby wyliczyć ich 
nazwiska? Toną w niepamięci! Ile wo-
jen było, ilu wodzów, w latach ciem-
ności i upadku, kiedy św. Augustyn 
zamknął oczy. Nikt nie zna ich naz-
wisk, bo żaden z nich nie umiał pisać 
tak pięknie jak Cezar. Nie trwrałe są 
dzieje wojen — trwała jest składnia 
łacińska. Więc cieszę się, że piszesz pió-

rem w zeszycie. 
Przed paru laty, w Paryżu, otrzyma-

łem list pisany przez jednego z mych 
przyjaciół. «Niech się Pan nie troszczy 
o przyszłość kultury, — pisał, — kultu-
ra zawsze zwycięży, bo ludzkość nie 
może znaleźć szczęścia bez znajomości 
łacińskiej gramatyki. Przyjdzie taki 
czas gdy westchną władcy: «tylu ludzi 
zabiliśmy, tylu ludzi zamknęliśmy w o-
bozach koncentracyjnych, a nie sma-
kuje nam kawa po obiedzie, bo nie 
znamy łacińskiej gramatyki » . 

Jeśli więc i tobą, jak wszelkiem stwo-
rzeniem, kochany Francesco, rządzi 
pragnienie szczęścia, powtarzaj : rana, 
ranae, ranae, ranam, rana, rana. Po-
znaj zawiłość zdań czasowych: ubi, ut, 
ubi primum, ut primum, simul, simu-
lac, simulaque, dum, donec, quoad, an-
tę quam, priusquam, cum... A przede-
wszystkiem zapoznaj się ze strukturą 
zdań warunkowych aby w nich nie by-
ło miejsca na oszustwo, na szantaż, na 
kłamstwo. 

Gramatyka łacińska istnieje poza 
czasem. Można wrócić do gramatyki 
łacińskiej nie mi ja jąc wieków, które 
ubiegły. Gramatyka łacińska jako 
przedmiot idealny istnieje zawsze. 

Niema drogi powrotnej do Imperjum 
Rzymskiego. Idąc przez wieki wstecz 
do cesarstwa, które było, nie można o-

W najbliższych numerach «Wiadomości Polskie» drukować będą m. in.: 
Franciszka Biedarta «Rzeźba Augusta Zamoyskiego», M a r j i Da-
ni lewiczowej «Francja poznaje Norwida», Zbigniewa Grabow-

skiego «Polska naszych pragnień», Juljusza Grota «Arthura Rimbaud po-
dróż do piekieł», W a c ł a w a Grzybowskiego «Książę: zagadnienie postaci», 
Oskara Haleckiego «Trzy pomniki ustroju staropolskiego», M a r j a n a Ku-
kiela «Napoleon a dzień dzisiejszy», M a r j i Kuncewiczowej fragment po-
wieści «Mąż Róży» («Śmierć Krzysztofowicza»), Janusza Laskowskiego 
«Rozgrywka wojenna Kremlu», Jana Lechonia «Poezja czysta w poezji pol-
skiej», Bolesława Leitgebera «Londyn i jego Tamiza», Stanisława Mackie -
wicza «Generał na czarnym i generał na białym koniu: Michaił Dmitrje-
wicz Skobielew», Zygmunta Nowakowskiego «No Parking» (cykl listów z 
Ameryki), Ryszarda Ordyńskiego «Gen. Sikorski na froncie w r. 1920», M i -
chała Potulickiego «O metodzie badań ustrojowych», Hermanna Rausch-
ninga «Zwierzenia Hitlera», Geneviève Tabouis «Przyszła Polska» (arty-
kuł napisany specjalnie dla «Wiadomości Polskich»), Jeremiego Wasiutyń-
skiego «Pieszo przez raj» (fragmenty wspomnień z podróży do Genlandji). 

STANISŁAW ESTREICHER 

U KOŃCA ł ) 
Zacięta toczy się wojna — 
Lecz nie ta, co gdzieś daleko 
Wybuchła bombami zbrojna 
Nad Żółtą Chińczyków rzeką. 

Wojna co wszystkich jednoczy 
I wszyscy w nią są wplątani... 
Lecz nie ta, która się toczy 
Na krwawych polach Hiszpanji. 

W wojnie tej równa zaciętość 
I równie ona jest krwawą... 
O duszy tocząc się świętość. 
O Boże do życia prawo. 

Oto, czy dusza to cząstka, 
Co dąży za Bóstwem w ślady? 
Czy tylko marna gałązka 
Na wielkiem drzewie gromady? 

0 to, czy ślepy to atom, 
Czy raczej „Boża odnoga"? 
1 czy nie lepiej jest światom 
Im bardziej ona uboga? 

Czy wszystkim powkładać trzeba 
Mundury koloru ziemi 
1 kazać zamiast do nieba 
W takt maszerować z inne mi. 

Czy można strumień odwrócić 
I w martwe morze urzekształcić? 
I całą przeszłość odrzucić 
/ całą wolność pogwałcić? 

Żołnierze w tej wielkiej wojnie, 
Co się już toczy przez lata, 
Czyż możem umrzeć spokojnie 
Bez trwogi o przyszłość świata? 

Nadziei pełne życzenie 
Niedarmo w sercu gdzieś błyska, 
Że przecież nasze dążenie 
Potomność wypełni bliska, 

Że syn mój i mo je wnuki 
W męskiego czynu godzinie 
Tej nie zapomną nauki, 
Co z naszych doświadczeń płynie. 

*) Z teki pośmiertnej ś. p. prof. Stanisła- Że za ten, który ich uczę 
wa Estreichera otrzymujemy niniejszy Dorobek meqo żuwota, 

S S ^ n S K S P i o t r swi?ty złotym mi kluczem 
gu ostatnich lat życia dokonał tłumaczenia Niebieskie otworzy wrota. 
„Fausta", które pozostawił w rękopisie. 
Wiersz, jakby w przeczuciu tragicznej 
śmierci w niemieckim obozie koncentra-
cyjnym, napisany został w r. 1937 dla 
wnuka. Kraków, dn. 27 września 1937 r. 

STANISŁAW ESTREICHER. 

minąć św. Pawła — nie spojrzeć w 
straszliwą twarz skazańca. Struga krwi, 
która ścieka z jego odciętej głowy, wy-
znaczyła nieprzekraczalną granicę w 
dziejach twoje j ojczyzny. Gdybyś 
chciał lekkomyślnie przekroczyć tę ka-
łużę krwi, zastanów się: droga, na któ-
rąbyś wstąpił, prowadzi do piekła. 
T w ó j rodak, Francesco, cesarz Juljan 
Apostata, który w drodze powrotnej 
idąc do zmarłego imperjum ośmielił się 
przekroczyć tę granicę, upadł przebity 
włócznią św. Merkurego. Jego krew 
wsiąkła bez śladu w ja łowy piasek 
wschodniej pustyni. Tragedja djabła 
leży w tem, że djabeł nie tworzy — 
djabeł tylko naśladuje. To on, zagro-
żony osamotnieniem w swojej bezsile 
twórczej, chce ludzkość prowadzić 
wstecz przez wieki do stanu grzechu. 
To on zaludnia wyobraźnię zbiorową 
wiz jami brodatych germańskich bo-
gów, to on wciska między palce wład-
ców miedziany pieniążek z zatartym 
profi lem rzymskiego cesarza — mówi : 
«Spójrz ! spójrz w pieniążek miedzia-
ny jak w lustro... jakże jesteś do niego 
podobny... twój zarys nosa... twój moc-
ny podbródek... twoje czoło... To T y ! 
Bądź tym który był. Chodź! zakryję 
Ci oczy abyś nie patrzył w twarz rzym-
skiego skazańca, św. Pawła. Naprzód!... 
dwa są sposoby walki — prawem lub 
siłą. Pierwszy właściw7v jest ludziom, 
drugi — zwierzętom; ponieważ pierw-
szy nie zawsze wystarcza, musimy 
uciec się do drugiego». 

Działaj jak zwierzę! «...władca musi 
działać wbrew7 uczuciom ludzkim, 
wbrew litości, wbrew rel igj i » . . . 

Idź! idź krokiem rzymskim przez 
kałużę krwi, która przedzieliła historję 
t/wego narodu ! 

Djabeł ma zapadłe policzki, smutne 
niespokojne oczy i zmierzwioną brodę. 
Czy wiesz, kochany Francesco, że byli 
ludzie wcale roztropni, którzy nazywali 
Machiavela prawdziwym djabłem? 

Ach ! kochany Francesco — jeśli ci 
każą na lekcjach gimnastyki maszero-
wać krokiem rzymskim — zmyl krok! 
Stwórz nowy ruch ! Stwórz nowy ruch! 
Jeśli potrafisz przezwyciężyć łatwość 
naśladowania, jeśli potrafisz stworzyć 
nowy, twój, ruch ręki, nowy, twój, ruch 
nogi, będziesz twórcą godnym tych 
którzy podpatrzylil ruch Hermesa zapi-
nającego swój sandał. Bądź twórcą, 
Francesco, nie naśladuj kroków rzym-
skich wojowników na lekcjach gimna-
styki, bądź sobą i chodź własnemi 
ścieżkami — na tych drogach nie spot-
kasz kałuży krwi wylanej za prawdę i 
«dla odnowienia umysłu w7aszego», 
jak pisał św. Pawfeł do Rzymian. 

Piszę o piekle i djable bez obawy, że 
odpowiesz mi wzruszeniem ramion: 
jesteś dzieckiem i dlatego jeszcze u-
miesz myśleć poważnie o rzeczach osta-
tecznych. Ale w twoje j dziecinnej wyo-
braźni djabeł ma, jak sądzę, postać 
rogatego, koźlonogiego potwora. To po-
pularne i sugestywne wyobrażenie da-
lekie jest jednak od ohydnego pierwo-
wzoru. Spójrz na papugę, Francesco, 
spójrz w j e j starczą, smutną, niemal 
ludzką twarz. Czy nie przejmuje cię 
grozą to monotonne zgrzytliwe echo 
twoich słów7, czy nie przeraża cię ten 
żywy automat który umie tvlko naśla-
dować? To on! To jego karykatura. To 
obraz tego tworu, który umie tylko od-
twarzać. Jego ponury gwizd znaczy 
rytmy «rzymskiego kroku», który pro-
wadzi w przeszłość, w nicość, między 
zapadłe groby dawnych wojowników, 
między stosy żelaziwa, mieczy strawio-
nych rdzą i strzaskanych hełmów. 

Powtarzam : niema' drogi powrotnej 
do cesarstwa rzymskiego/Struga krwi, 
która spłynęła ze ściętej głowy obywa-
tela rzymskiego, św. Paw7ła, wyznaczy-
ła nieprzekraczalną granicę w dziejach 
twoje j ojczyzny. 

V I 

Niema powrotu w historycznym roz-
woju narodów, podobnie jak niema 
powrotu w rozwoju jednostki. Cena. 
którą Faust zapłacił za powtórną mło-
dość, była — nie wątpisz chyba o tem 
— stanowczo za wysoka. «Nie chciał-
bym ponownie zaczynać życia — mó-
wi rozważnie stary Kato, — podobnie 
jak szybkobiegacz, który z mety z tru-
dem osiągniętej nie chce być odwołany 
na start». 

Ullllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllfi-

Młodość, to «Pr imavera» , to świe-
żość róż włoskich prymitywów, to zie-
leń wzgórz, które patrzyły na męczeń-
ską śmierć Kośmy i Damjana. Ty lko 
raz kwitną kwiatki św7. Franciszka, 
twego patrona. Ale szczęśliwy kra j któ-
ry miał taką młodość, taką wiosnę — 
może teraz oczekiwać w7 spokoju wizy-
ty niebian, którzy nawiedzili dom sę-
dziwego Philemona i czcigodnej Bau-
cis. 

Czy pamiętasz tę legendę ateńską 
Owidjusza: 

Dicite juste senex, et femina conjuge justo 
Digna quid optetis? Cum Baucide pauca 

locutus 
Iudicium Superis aperit commune Phile-

mon : 
Esse sacerdotes, delubraque vestra tue ri 
Poscimus... 

Szczęśliwy Philemon ! Szczęśliwa 
Baucis! Szczęśliwi starcy, którym Bóg 
powierzył straż swej świątyni. Oto na-
groda za piękną starość: kapłaństwo 
zamiast smutnej * «posady» kościelne-
go dziadka. 

Czy nie myślisz że starość jest czemś 
pięknem i godnem szacunku? Ile pięk-
na, ile godności w7 spokojnej dumie 
starca! Trzeba tylko cenić swój wiek i 
umieć go nosić. Jakże wstrętny byłby 
w oczach Katona starzec, któryby dla 
upozorowania młodości włożył krót-
kie majtki i naśladując niesforność zie-
lonych lat — zza rogu ulicy wybi ja ł 
z procy szyby sąsiadom. Nie wierz tym, 
którzy mówią o dynamizmie», kocha-
ny Francesco. Czy nie widzisz w tym 
«dynamizmie» czegoś sztucznego, pa-
pierowego naśladowania młodości, czy 
nie widzisz strachu i pośpiechu bez-
bożnego starca, który zna granice ludz-
kiego życia a nie widzi innego życia 
poza tem jakie prowadził na ziemi? 
Oto zachłanna łapczywość weneckiego 
kupca i przewrotność złośliwego Vol-
pone, rozmiłowanego w ziemskich ra-
dościach. Czy nie myślisz że w star-
czym niepokoju, w gorączkowem szu-
kaniu minionej młodości jest coś z 
przerażenia tego wiekowego f i lozofa-
ateusza, o którym nierozsądni kazno-
dzieje opowiadają, że w chwili zgonu 
wypi ł zawartość nocnika? Nie Wątpię, 
kochany Francesco, że wolałbyś cyku-
tę, którą Sokrates wychyl i ł z takim 
spokojem, myśląc już o tych których 
spotkał w zaświatach. Więc nie wierz 
tym, którzy mówią o «dynamizmie» 
i schlebiają grzechom twej młodości: 
jest to fałszywy pieniądz — nawet Cha-
ron go nie przyjmie za przewóz duszy 
na tamten brzeg. 

V I I 

O ile cieszy mnie twoja umiejętność 
pisania piórem w zeszycie, o tyle — 
przyznam—niepoko i mnie twoje zain-
teresowanie globusem, «...mam 40 liróf 
zbieram na globus» — piszesz. Czyż-
byś myślał o nowych podbojach, synu 
Marsa? Nie znajdziesz przecie na ku-
listej mapie mrocznych dróg, któremi 
sunie łódź Charona. Wracam, jak wi-
dzisz, uporczywie do tego ponurego 
żeglarza, bo żywa wyobraźnia eschato-
logiczna twego narodu tli się zapewne 
i w tobie i każe ci myśleć nieustannie 
o rzeczach ostatecznych. 

Ale — skoro taka już wola — spójrz: 
oto twoja ojczyzna! W tym bucie 
ogromnym Eneasz wkroczył śmiało 
do państwa cieni — jego to zasługą jest 
spirytualizacja zaświatów, które Homer 
pojmował jeszcze empirycznie. Jest to 
magiczny but, i Dante spacerował w 
nim po piekle, czyśćcu i niebie. Jakże 
blisko do nieba z two je j o jczyzny! 
T w ó j rodak, Kolumb Genueńczyk, od-
krył Amerykę, ale szukał... raju i dla-
tego butem siedmiomilowym umiał 
przekroczyć ciemne wody Atlantyku. 
Spójrz na twoją ojczyznę, Francesco! 
Jej wielkości nie da się zmierzyć sumą 
kilometrów kwadratowych które obej-
muje Imperjum. Wielkość bowiem 
prawdziwa nie jest natury empirycznej, 
wymiernej — wielkość wymierna jest 
zawsze mała. 

Spójrz na twoją ojczyznę, Frances-
co, spójrz na magiczny but: djabeł os-
trogi przypina do zielonych, w mor-
skiej pianie skąpanych obcasów — dja-
beł obcasami trzaska, kurz bitewny 
wzbija nad ziemią, ziemię rzymskim 
krokiem depcze, hałasuje po zaświa-
tach i płoszy cienie twoich przodków7. 
Djabeł w magicznym bucie idzie do 
bram niebieskich i rozdziera ostrogą 
błękitne sklepienie. 

BOLESŁAW MICINSKI. 
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GENERAŁ NA CZARNYM I GENERAŁ NA BIAŁYM KONIU 
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dokonany bez jednego strzału. Miał 
w * c p o z y c j ę s t o k r o ć 1 W - V Mój artykuł, 

Parylewiczowa i salon 
pani Adam 

W swoim czasie ogłosiłem w «Sło-
w ie » artykuł o przyczynach ustąpienia 
w r. 1887 prezydenta Republiki Fran-
cuskiej Jules'à Grévy. Artykuł ten 
przyjęto jako szereg niecenzuralnych 
aluzyj. W Polsce aktualna była wtedy 
sprawa Wandy Parylewieżowej, «Wan -
dy co nie chciała śledztwa», jak pisa-

i genjalnego, z jakimś awanturniczym 
gen. Boulanger. Otóż Boulanger nigdy 
oczywiście awanturnikiem nie był, 
wprost przeciwnie, grzeszył przesadą w 
ostrożności i opieszałości. Boulanger 
był jednym z najgorętszych zwolenni-
ków sojuszu Trzeciej Republiki z Ce-
sarstwem Rosyjskiem, a po stronie ro-
syjskiej znowuż najgłośniej propago-
wał chęć antyniemieckiego i antyan-
gielskiego sojuszu z Francją gen. Mi-
chaił Dymitr jewicz Skobielew. Pośrod-
ku obu generałów stał salon pani 
Adam. Wyobrażamy sobie ten salon\w 

wiańskim szarmem, jego wo j ennemi 
opowiadaniami, jego znakomitą fran-
cuszczyzną «bez akcentu». Pani Adam 
nabrała takiej admiracji dla Rosji i du-
szy słowiańskiej, że aż o j e j zamierzo-
nej podróży nad Newę zawiadomił 
Aleksandra II I w słowach ostrożnych 
baron Mohrenheim, ambasador sub-
sydjujący prasę francuską i odrobinkę 
zamieszany później w skandal panam-
ski. Pisał: «Tu ta j komentują, nie wiem 
czy prawdziwą, wiadomość, że Jej Ce-
sarska Mość Najjaśniejsza Pani ma 
udzielić audjencji znanej w tutejszych 
kołach politycznych pani Adam» . 
Aleksander III, nie używający nigdy 
żadnych okrągłości stylistycznych, na-
pisał na marginesie raportu: «Moja 
żiena i nie dumała prinimat' takuju 
licznost'» ( « M o j e j żonie nawet w gło-
wie nie postało przyjmować podobną 
osobistość»). 

Obydwaj więc generałowie byli apo-
stołami braterstwa swych krajów. Zaw-
sze tentowała mnie myśl napisania ich 
monograf j i . Boulanger na sławnej re-
w j i dn. 14 lipca 1886 r. ukazał się na 
czarnym wierzchowcu Tunisie. Sko-
bielew szukał zawsze białych rumaków, 
na których latał wśród kul, i stąd miał 
przezwisko wśród sołdatów «białego 
generała». Chciałem więc napisać mo-
nograf ję «Generał na czarnym i gene-
rał na białym koniu», z którego to ty-
tułu tak się wyśmiewał Adzio Bocheń-
ski. Zbierałem do tego materjały. Mia-

Generał Boulanger 
po r t re t Debat -Ponsana 

łem po j e j zagadkowym zgonie, a tu ! Paryżu, umeblowany bez smaku w 
w moim artykule wszystko zaczynało ! tych czasach kiedy architektura wnętrz 
się od damy Limousin, która za pie 
niądze umiała przenosić urzędników z 
gorszych na lepsze posady. Potem opi-
sywałem prezydenta Grévy, jak lubił 
rodzinę i pieniądze, i jego zięcia, jak 
wyzyskiwał sytuację teścia, jak pusz-
czał się na różne afery. Wspomniałem 
też o gen. Georges'u Boulanger, aspi-
rancie na dyktatora Francj i w tamtych 
czasach, objaśniając że są na świecie 
dwa rodzaje dyktatorów: jedni którzy 
dyktaturę biorą sobie sami, inni któ-
rym cały chór śpiewa od rana do wie-
czora: «on jest dyktatorem, on jest 

tak razi nas swojemi aksamitami, por 
tjerami, mnogością małych przedmio-
tów i niewygodnych mebli — salony 
wówczas wyglądały jakby specjalnie 
były przeznaczone na konserwowanie, 
wciąganie większej ilości pyłu, a elec-
troluxôw jeszcze nie znano. Otóż o sa-
lon pani Adam musi się otrzeć każdy, 
kto się za jmuje polityką, sztuką, lite-
raturą pierwszych dwóch dziesiątków 
lat Trzeciej Republiki. Tuta j omawia-
no kwest j e l ikwidacji kultu «wielkiego 
architekta» w lożach masońskich. Tu-
taj bywał Gambetta jako przyjaciel do-

Pojedynek Floqueta z generałem Boulanger 
w e d ł u g «L ' I l l u s t r a t i on» 

dyktatorem», a jednak w końcu koń-
ców nic z tego nie wychodzi. 

Oburzył się bardzo na to tygodnik 
«Zaczyn» , organ dla półinteligentów z 
rządu," i oświadczył, że « m y » (kto to 
byli ci « m y » , nigdy bliżej mimo moich 
nalegań sprecyzowane nie zostało) 
«nie pozwolimy porównywać naszego 
'wodza», naszego... mądrego, świetnego 

mu, przyjaciel męża i jeszcze większy 
— żony. Tuta j zaczęto Gambettę po-
dejrzewać, że f l i r tuje z Bismarckiem. 
Tuta j rodziła się nienawiść do przyja-
ciółki Gambetty Leonj i Léon. Tuta j 
nienawidzono Niemców i Anglików, tu-
taj zrodziła się myśl o sojuszu z Rosją 
i tutaj zachwycano się Skobielewem, 
jego słowiańskiemi oczami, jego sło-

Pani de Bonnemains 

łem dziesiątki tomów o Skobielewie i 
gen. Boulanger. Niestety, moja bibljo-
teka jest ode mnie daleko. Projekt 
opracowania naukowego niemożliwy 
do zrealizowania, piszę więc ten szkic, 
posiłkując się tylko pracami pp. Den-
setta i Knorriga. Ale zestawienie tych 
dwóch generałów istotnie jest nader 
pociągające. Obaj byli bardzo odważni 
i popełniali akty tchórzostwa fizyczne-
go, obaj byli pierwszorzędni autorekla-
miarze i od czasu do czasu kompromi-
towali się znakomicie. Obaj byli kocha-
ni przez naród, sława gen. Boulanger 
biegła przez miasta francuskie i wszy-
stkie kraje europejskie, sława Skobie-
lewa, zrodzona w Turkiestanie, za-r 
dźwięczała na Bałkanach, biegła przez 
wsie rosyjskie, doszła do brzegu ocea-
nu Spokojnego. Obu obserwował spod 
nawisających siwych brwi wielki Bis-
marck. Boulanger zastrzelił się na gro-
bie kochanki, Skobielewa szlak trafił 
w domu publicznym. 

Poczqtki bulanzyzmu 
Boulanger jest czemś pośredniem 

pomiędzy Napoleonem a dyktatorami 
X X wieku, z tą jednak różnicą że Na-

oleon panował, dyktatorzy XX wieku 
y li dyktatorami, a Boulanger tylko 

mógł być dyktatorem, ale nie został 
nim z własnej winy. Była to więc pró-
ba dyktatury nieudana. Boulanger roz-
począł karjerę jako generał mocno le-
wicowy, wprowadzony do rządu dzięki 
wskazówce najwybitniejszego z radyka-
łów, Georges'a Clemenceau. Wtedy parla-
ment francuski dałby się zgrubsza po-
dzielić na oportunistów, t. zn. na re-
publikanów rządzących; na radykałów, 
czyli republikanów zajadlej szych, mają-
cych wpływy na rząd i od czasu do cza-
su dochodzących do władzy; na mo-
narchistów, którzy od czasu ustąpienia 
Mac Mahona w r. 1879 już do władzy 
nie dochodzą, są naogół w odpływie w 
opinji publicznej, co im zresztą nie 
przeszkadza od czasu do czasu szczycić 
się powodzeniami wyborczemi. Monar-
chiści dzielą się na bonapartystów i ro-
jalistów, rojaliści są już pojednani, po-
nieważ hrabia Chambord umarł, i po-
dział na legitymistów i orleanistów nie 
ma formalnych podstaw. Boulanger do-
chodzi do władzy jako minister wo jny 
i usuwa książąt z armji . W parlamen-
cie gorąco oklaskuje go lewica, gdy 
woła płomiennie że ks. d'Aumale 
tkwił w armj i tylko na mocy przywile-
jów-, że oficerem zgodnie z prawrem mo-
że być albo ten kto w pocie czoła ukoń-
czył odpowiednie szkoły wojenne, al-
bo ten kto zdobył swe galony w szere-
gach z tornistrem na plecach (burzliwTe 
oklaski). Ks. d'Aumale nie zrobił ani 

tego ani tamtego, ks. d'Aumale jest ni-
czem. 

Ks. d'Aumale był jednak dziekanem 
korpusu oficerskiego. Pięknie się za-
chował jako przewodniczący sądu są-
dzącego marszałka Bazaine'a. Cieszył 
się pewną popularnością. W odpowie-
dzi na oklaskiwane przemówienie mi-
nistra Boulanger, ukazał się w prasie 
list tegoż Boulangera do tegoż ks. d'Au-
male, datowany sprzed kilku lat: 

«Wasza Wysokość! 
Wasza Wysokość przedstawiła mnie 

na generała, Wasze j Wysokości za-
wdzięczam tę nominację. Będę zawsze 
dumny z tego że miałem takiego wo-
dza, i błogosławiony niech będzie ten 
dzień, który mnie z powrotem ^powoła 
pod rozkazy Wasze j Wysokości. Racz 
Dostojny Panie przy jąć zapewmjenia 
mego głębokiego i pełnego szacunku 
przywiązania. 

Generał Boulanger». 

Cios był dotkliwy. Boulanger próbo-
wał zaprzeczyć autentyczności listu. 
Ogłoszono fotograf ję . Boulanger prze-
stał protestować. Popularności jego to 
nie zaszkodziło. 

Boulanger a Rydz 
Boulanger był oficerem, który się bił 

w kilku wojnach, uczestniczył w wy-
prawach kolonjalnych w Afryce pół-
nocnej i w Indochinach. Przed swą no-
minacją był dowódcą sił zbrojnych w 
Tunisie i tam robił afronty rezydento-
wi francuskiemu; był nim Paul Cam-
bon, późniejszy słynny ambasador 
Francj i w Londynie, którego na tem 
stanowisku zastał wybuch wo jny 1914 
r., jedna z najwybitniejszych figur dy-
plomacji europejskiej. Stosunek gen. 
Boulanger do' tego zwierzchnika wła-
dzy cywilnej w Tunisie przypomina mi 
trochę stosunek Rydza do wojewody 
Romana w Wilnie, któremu Rydz tak-
że ni stąd ni zowąd robił jakieś głupie 
afronty. Boulanger w Tunisie był krzy-
k l iwym patrjotą. Zdarzyło się, że śpie-
waczka w kabarecie odsunęła nogą bu-
kiet kwiatów rzucony j e j przez fran-
cuskiego oficera, a natomiast schyliła 
się i włożyła sobie za stanik kwiaty 

najzdolniejszy ze znanych mi dzienni-
karzy (poza może Bismarckiem lub Na-
poleonem, gdyby ci chcieli być dzien-
nikarzami) — popierają gen. Boulan-
ger. Ale oportuniści rządzący Francją 
mają go dosyć. Uważają że stał się on 
osią demagogji uniemożliwiającej roz-
sądne rządzenie państwem. Zniechęca 
się do niego także Clemenceau. Boulan-
ger przestaje być ministrem, i nowy 
minister wo jny Ferron mianuje go do-
wódcą korpusu na prowincji . Cały Pa-
ryż odprowadza generała na kolej. Pu-
bliczność kładzie się na szynach przed 
lokomotywą. Ale sprytnemu prefek-
towi policji udaje się namówić gen. 
Boulanger, aby wysiadł z pociągu, 
wsiadł na jakąś lokomotywę, i tak wry-
wożą go cichaczem z Paryża. 

Popularności gen. Boulanger nic nie 
jest w stanie zaszkodzić tak jak u nas 
popularności niemądrego Rydza. Zda-
rzyło się, że miał pojedynek z Floque-

ïèon I 18 Brumaire 'a , niż Napoleon III 
9 grudnia . " W k o s z a r a c h p a r y s k i c h 
żołnierze wznoszą tej nocy o k r z y k i : 
«Vive B o u l a n g e r ! » . Pol icja była p o 

stronie gen. B o u l a n g e r . Ci w s z y s c y 
ktôrzv są naokoło gen. Boulanger, pro-
szą go, n a m a w i a j ą . Ale on się umówił 
7e swoją kochanką, w i c e h r a b i n ą de 

Bonnemains , na r a n d k ę Wymyka się 
na czwarte piętro i s t a m t ą d z n i k a . «Go-
dzina d w u n a s t a minut p ięć ,— powie-
dział Thievand, ten który pośredniczył 
nomiędzy gen. B o u l a n g e r a ks ięciem 
Napoleonem, — panowie , od pięciu mi-
nut bulanżyzm jest w bessie». 

Fluctuât nec merditur 
Ministrem spraw wewnętrznych był 

wówczas p. Ernest Constants, człowiek, 
który jak to mówią Moskale, przeszedł 
przez «ogień, wodę i miedziane rury». 
To rosyjskie określenie tem jest w da-
rem miejscu właściwe, że p. Constants 

e la r-oiogne, monsieur: » , . ™ ^ m ł o dośc i pracował w Barce-
się, ze prawidłowo oddaję M % a ™ J o m u handlowym, który wyra-
;o okrzyku, tłumacząc w da- J ? ™ ^ ^ l o c 0 mobi l para estraddr l a 

immundicia de las latrinas», krótko 
mówiąc — w pompach wodnych uży-
wanych w klozetach, co dało później 
okazję Rochefortowi do propozycji, aby 
Constants obrał sobie za dewizę zdanie 
brzmieniem przypominające dewizę 
miasta Paryża, która jak wiemy, głosi: 
«Fluctuât nec mergitur» ( «P łyn ie lecz 
nie zatonie») i otacza herb Paryża, 
przedstawiający okręt na spienionych 
falach. Rochefort proponował, aby 
Constants zdecydował się na hasło: 
«Fluctuât nec merditur». Później ten 
Constants został gubernatorem w Indo-
chinach i urósł w fortunę. Był jednym 
z ministrów znających się na delikat-
nych operacjach politycznych. 

Księżna d'Uzès 

ofiarowane j e j przez Włocha — pry-
watnego urzędnika. Boulanger widział 
w tem niemal powód do wypowiedzenia 
wrojny Włochom, Cambon, jak należało 
się spodziewać, był całkiem innego zda-
nia. Obaj pokłóceni dygnitarze przy-
jechali do Paryża z tem «że ja z tam-
tym nie mogę» . Paryż poradził sobie 
znakomicie z tą kłótnią. Cambonowi 
przyznał rację, Boulangera zrobił mi-
nistrem. 

Incydent ze Schnaebelém zaszedł 
właśnie w czasie ministrowania gen. 
Boulanger. Francuski urzędnik celny 
Schnaebelé był jednocześnie agentem 
wrywiadu« Jego niemieccy znajomi ze 
stacji kole jowej po tamtej stronie gra-
nicy zaprosili go do siebie, potem aresz-
towali, Schnaebelé wyrwał się, uciekał, 
został złapany o kilka metrów po stro-
nie francuskiej, przewieziony do wię-
zienia w Lipsku. Wrażenie w7e Fran-
cji było ogromne. Boulanger żądał ul-
timatum, mobilizacji, wojny, przema-
wiał, gestykulował, wzywał do odwe-
tu. Później francuskie autotytety wo j -
skowe uznały, że Francja podczas in-
cydentu Schnaebelégo nie była abso-
lutnie do wo jny przygotowana. Uczony 
specjalista wojskowy, który oświad-
czył, że minister wo jny Boulanger swo-
ją lekkomyślnością omal nie naraził 
Francji na kompletną katastrofę, nosił 
nazwisko skądinąd znane. Nazywał się 
Ferdynand Foch. 

« O d pięciu minut 
bulanzyzm jest w bessie»... 

Boulanger był bożyszczem rewanżys-
tów. Mity, porządny człowiek, poeta 
Déroulède stał na czele L ig i Patr jo-
tycznej, Henryk de Rochefort, markiz-
komunard i wieczny rewolucjonista, 

tem, tym samym, który zawołał w Pa 
łacu Sprawiedliwości na widok Alek-
sandra I I : «Niech ży je Polska, mój pa-
nie ! » ( «V i v e la Pologne, Monsieur! » ) . 
(Zda je mi 
intencję tego 
nym wypadku wyraz «monsieur» przez 
«mó j panie» t. zn. przez formę, która 
po polsku ma odcień wyzywającego lek-
ceważenia). Z tym samym Floquetem, 
który się później tego okrzyku zapie-
rał, pisał uniżone listy do Petersburga, 
gdy chodziło mu o nominację na pre-
zesa rady ministrów i o to, by Rosja się 
temu nie sprzeciwiała. Z tym samym 
Floquetem, którego później dogruntu 
ośmieszyła i skompromitowała Pana-
ma. Otóż ów Floquet, adwokat i poli-
tyk, bije się na szpady z gen. Boulan-
ger i ciężko go rani. Ale popularności 
generała nie zaszkodziła nawet rana 
zadana mu przez cywila. 

Koło generała po jawia ją się łączni-
cy, jeden od rojalistów, drugi od bo-
napartystów. I cóż : generał-radykał, ge-
nerał od wypędzania książąt z armji , 
w kilkanaście miesięcy po swoje j mo-
wie przeciwko książętom obiecuje res-
taurację monarchji, oświadcza emisar-
juszom rojalistycznym, że osadzi na tro-
nie hrabiego Paryża. Gorzej: Boulan-
ger jedzie do księcia Napoleona do 
Szwaj car j i i obiecuje mu to samo. Na-
dal jednak będzie publicznie wzywał 
do obrony republiki, zapewniając mo-
narchistów, że tak będzie chytrzej. A 
tego jednak czasu ruch jego finanso-
wany jest przez księżną d'Uzès, j e j -
mość bardzo swoistego gatunku, i cały 
bulanżyzm opiera się na rojalistycz-
nych, prawicowych i katolickich pie-
niądzach. 

Punktem kulminacyjnym bulanżyz-
mu będzie dzień 27 stycznia 1889 r. 
Boulanger był już wiele razy obierany 
na posła do parlamentu, zrzekał się 
mandatu i t. d. Ale oto otwarł się wa-
kans w samym Paryżu. Boulanger pod-
jął rękawicę. Popiera go lewica, rady-
kałowie, częściowo socjaliści, a pół jaw-
nie, jawnie i pocichu — także prawico-
wi rojaliści, bonapartyści i klerykało-
wie. Part je republikańskie jednoczą się 
przeciw tak sformowanemu bulanżyz-
mowi. Boulanger staje się synonimem 
antyparlamentaryzmu. 

A ponieważ wiemy, że wszystkie zje-
dnoczenia szwankują zawsze gdy cho-
dzi o strony osobiste, wszelkie uzgad-
niania polityczne uzgadniają się zaw-
sze na jakimś człowieczku małym, ja-
kiejś indywidualności niepozornej, 
więc i teraz obóz — jakby u nas po-
wiedziano — republikański, uzgadnia 
się na osobie niejakiego p. Jacques I 
oto cały Paryż, bo cały Paryż jest bu-
lanzystowski, śpiewa tę piosenkę, któ-
rą i ty znasz, czytelniku, i być może, 
śpiewałeś ją w dzieciństwie: 

Frère Jacques 
Frère Jacques 
Dormez vous 
Dormez vous 
Bim bam bom 
Bim bam bom 

Kandydat Jacques, dyktator z zawo-
du, chce przemawiać na wiecu rządo-
wo-republikańskim. Figury dostojne w 
pierwszym rzędzie, a oto całe audytor-
jum śpiewa: 

Frère Jacques 
Frère Jacques 

Biedny Jacques nazywany jest «kan-
dydatem o drewnianym łbie» albo jesz-
cze gorzej — «muet de sérail», lekce-
ważenie jego osoby udziela się także 
popierającemu go politykowi. Na jed-
ny wiecu, gdy Jacques chciał wstawić 
coś od siebie, impulsywny Clemenceau 
ryknął na całą sa l ę : ' «Co to pana ob-
chodzi». Zebranie kończy się niesłycha-
ny tryumfem bulanżystów. 

Jest dzień 27 stycznia 1889 r. 11 wie-
czór, 51 lat temu. Tam gdzie teraz mie-
ści się agencja turystyczna Cooka, na 
place Madeleine, była restauracja Du-
randa, a w niej siedział Boulanger ze 
sztabem. Rojaliści także się zjawil i . 
Place Madeleine, Concorde i przyległe 
ulice zalane były tłumem, który wzy-
wał : «Do pałacu El ize jskiego!» Mamy 
z tamtych czasów najbardziej autory-
tatywne, najbardziej wiarogodne świa-
dectwa ministrów, prefekta policji i in-
nych osób, że gdyby wtedy Boulanger 
wyszedł z restauracji i pojechał do pa-
łacu Elizejskiego, zamach stanu byłby 

Otóż Constants poprostu wystraszył 
gen. Boulanger z Francji . Codzień zja-
wiał się do generała kto inny i opo-
wiadał mu, że rząd przygotowuje jego 
aresztowanie. Generał nie chciał sie- , 
dzieć w więzieniu. Zabrał się z panią 
Bonnemains, przebrał się i uciekł do 
Belgj i . « T o nikczemność!» — wołali 
jego zwolennicy. Na obronę gen. Bou-
langer powiemy, że z pola walki na 
wojnie nie uciekał nigdy. 

Paralela pomiędzy 
bulanzyzmem a obozem 
Marszałka Piłsudskiego v 
Istnieje pewne podobieństwo formal-

ne pomiędzy bulanżyzmem a B. B. W. 

Otóż bulanżyzm był także obozem 
antyparlamentarnym, obozem wymyśla-
jącym parlamentarnym gadułom, a nie-
które argumenty bulanżystów powta-
rzał za naszych czasów Kazimierz Świ-
talski i in. Również owo połączenie ra-
dykałów i monarchistów, owo połącze-
nie tego co było na lewo od istniejącego 
wówczas we Francji régime'u z tem co 
było na prawo, przypomina konstru-
kcję B. B. W . R. Przeciwnicy centrum 
z prawa i z lewa, ci francuscy, z dru-
giego dziesiątka lat Trzeciej Republiki, 
Sapieha i Sanojca, znaleźli s ię tam obok 

S1at • i ,_A le o t o dusznie powiedziano: 
«Najsłabszą pozycją bulanżyzmu jest 
sam gen. Boulanger». Odwrotnie, w 
obozie Piłsudskiego jedyną prawdzi-
wie cenną pozycję stanowił sam Pił-
sudski. 

Margueritte i Georges 
J ? l d e B o n n e m a i n s , k o c h a n k a g e n . 

zachorowała, umarła i po-
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EDWARD KRAKOWSKI 

OSTATNIA TAJEMNICA 
CHARLES'A PEGUY 

MARJA SZUREK-WISTI 

Kiedy się poznałem z Charles'em Pé-
guy, jego dzieła nie były mi zupełnie 
obce. 

Znałem już «Jeanne d' Arc>, która 
zyskała wielkie uznanie czytelników w 
znacznym stopniu dzięki gorącemu, 
pełnemu zapału przyjęciu, jakie zgo-
tował j e j Barrés. 

Przy czytaniu tej własnej książki, 
a także kilku «Cahiers», zaczął się w/ 
moje j wyobraźni zarysowywać obraz 
autora, chociaż niezupełnie zgodny z 
wzorem, ale niemal tak «średniowie-
czny», jakim naprawdę był sam Péguy. 
Tych kilka «Cahiers» było inspirowa-
nych przez socjalizm i owianych osobli-
wą, naiwną — w szlachetnem znacze-
niu tego słowa — troską o sprawiedli-
wość. 

Używając określenia «średniowiecz-
ny» , zostawiam temu pojęciu jego zna-
czenie tradycyjne, nieco mgliste. 

Jego składnikami byłyby w takim 
razie wiara i zapał, jeszcze niezmożone 
kilkoma wiekami nowoczesnego kryty-
cyzmu. Pod tym względem równie «śre-
dniowieczny» byłby Wyspiański, nie-
ustraszony patrjota, gorący katolik, 
namiętny kochanek gotyckich katedr 
Francji . Dodajmy odrazu, że u Péguy 
ten «średniowieczny» zapał nie był ni-
gdy oddzielony od zmysłu krytycznego, 
którego niejednokrotnie zaznali na so-
bie — i to w całej potędze — jego prze-
ciwnicy. Zmysł krytyczny, ale i en-
tuzjazm, instynkt wojowniczy, ale i 
wiara — oto składniki duszy Péguy, 
odsłaniające jakiś archaizm, potężny i 
niepokojący. 

Przez pierwiastki średniowiecza ro-
zumiemy naogół takie rzeczy, jak od-
wagę rycerską, ascetyczne samoumar-
twienie, czystość świętych i zdrową, we-
sołą pogodę pobożnego rękodzielnika, 
który w zgodzie z Bogiem i sumieniem 
wędruje od jednej pracy do drugiej, z 
niewinnym uśmiechem na ustach. 
Wszystkie te składniki średniowiecza 
stawały się nagle, intuicyjnie, dziwnie 
jasne, kiedy się widziało Péguy. Powie-
działbym: więcej niż jasne, bo bliskie, 
bo wcielone w jego osobie. 

To wrażenie «średniowiecznego czło-
wieka» pogłębiało się we mnie, zako-
rzeniało, z im większą chciwością po-
chłaniałem jego dzieła. 

Bo w nim człowiek i dzieło utożsa-
miały się całkowicie. Znajomość czło-
wieka parła do poznania dzieła i od-
wrotnie. Była w tem wszystkiem ja-
kaś tajemnica, którą jedna śmierć je-
go mogła odsłonić, odsłaniając osta-
teczne granice jego potęgi, jego twór-
czości i napięcia moralnego. Ale to zgłę-
bienie możliwe było dopiero wrtedy k i e -
dy brakło człowieka, kiedy życie i dzie-
ło, zamknięte na zawsze, nadawały się 
do porównań. 

W jego skromnej księgarence pro-
mieniowało z jego osoby na mnie, mło-
dego studenta, jakieś niemal religijne 
powołanie. Wśród kolegów uchodziłem 
za propagatora, entuzjastycznego mis-
jonarza idej Péguy, coraz gorętszego po 
każdej u niego bytności. 

Ileż to się nie naagitowałem w ka-
wiarniach, w Luxemburgu, by skłonić, 
zachęcić, ba — zmusić do czytania jego 
dzieł. 

Jakże ten zapał odbijał się na moim 
stosunku do of icjalnych mistrzów z 
Sorbony? Muszę stwierdzić, że Péguy 
nigdy naj mniej szem słówkiem nie sta-
rał się wzbudzić we mnie niechęci ku 
nim. 

W Wyższe j Szkole Normalnej ode-
brał on jak najlepsze wykształcenie. 
Być może, że właśnie w imię tych nauk 
zbuntował się przeciwko niektórym ze 
swych mistrzów. Z czasów spędzonych 
w tej wyższej uczelni pozostała mu żył-
ka profesorska, zdolność i zamiłowa-
nie do wyjaśniania, komentowania. A 
nie stało to bynajmniej w sprzeczno-
ści z jego «średniowiecznością». Wszak 
wieki średnie znały takich gorących 
polemistów, jak Gerson czy Occam. 

Te wspomnienia o Péguy naprowadza-
ją mnie na zwrócenie uwagi na jeszcze 
jeden jego rys. Oto ten wyrozumiały, 
ale zarazem pełen autorytetu profesor 
miał w sobie coś z dowodzącego ofi-
cera. 

• 

Cóż za mnogość składników, wiążą-
cych się harmonijnie w jednolitą po-
stać Péguy ! Gdybym chciał teraz z nich 
wszystkich skonstruować jego oblicze, 
nie miałbym innego środka do wybo-
ru, niż uciec się do tego banalnego, ale 
mimo to jakże podniosłego określenia: 
« W Péguy wcielona była Franc ja » . 

Zaczni jmy od stwierdzenia, że pozo-
stawił on wskazania, metody, jak stwo-
rzyć, zrealizować «l 'union sacrée», 
ideał, o którego potrzebie mówiono wię-
cej niż o sposobach prowadzących do 
jego urzeczywistnienia. 

W chwili obecnej Francja po stare-
mu stara się przewalczyć ciasnotę i 
egoizm stronnictw. Ich wzajemne wal-
ki i ścierania się są dlatego jałowe, że 
każde z nich przedstawia na swój spo-
sób małą cząstkę prawdy. Dopiero su-
ma tych prawd mogłaby stworzyć ko-
nieczną syntezę, gdy tymczasem żadna 
z tych party j zosobna nie jest do tego 
zdolna, właśnie dlatego że jest part ją. 

Péguy, który nie był człowiekiem 
żadnej partji, umiał przejść przez nie 
wszystkie, to znaczy uw7olnić się od 
ich błędów, żadnej z nich, mimo to, 
nie zaprzeczając tej cząstki prawdy, 
którą każda z nich zawiera. 

Był socjalistą, i coś z socjalizmu w 

*) por. «Charles Péguy, bohaterskie 
wcielenie Francji» w nr. 6 i «Charles Pé-
guy, bojownik prawdy i apostoł pracy» w 
nr. 9 «Wiadomości Polskich». 

nim zostało. Był dreyfusistą i nigdy się 
dreyfusizmu nie wyparł. Stał się nacjo-
nalistą, nie przy jmując żadnego z prze-
sądów nacjonalizmu. 

Potraf i ł skupić w sobie wszystkie 
czynniki nieprzemijające, ale napraw-
dę wieczne, z których się składa duch 
jego kraju. Jeśli chodzi o wartości du-
chowe, umiał odrazu rozróżniać praw-
dziwe od fałszywych, wybrać te, które 
mu się wydawały wiecznotrwałe. 

W ten oto sposób był on wcieleniem 
Francji . Zarówno przez swoją myśl jak 
i przez swoją śmierć pozostawił swej 
ojczyźnie naukę w chwili najpotrzeb-
niejszej. 

Nie ulega wątpliwości, że wyszedł z 
idei pracy. Kochał ją i szanował w 
każdej formie, f izycznej i umysłowej. 
Własna kultura pozwalała mu ocenić 
należycie wszelkie subtelności eru-
dycji, gdy jego pochodzenie chłopskie 
dyktowało mu poszanowanie naj-
skromniejszej roboty ręcznej. Ucho-
wa j Boże jednak, aby jeden rodzaj pra-
cy miał panować nad innym. Miał 
równocześnie poczucie porządku i hie-

Charles Péguy w mundurze porucznika 
zdjęcie wykonane na krótki czas 

przed śmiercią pisarza 

rarchji. Żaden wzgląd na sprawiedli-
wość nie mógłby — w jego oczach —• 
usprawiedliwić idei brutalnego zrów-
nania ludzi, żadna reforma społeczna 
nie miała — według niego — prawa 
postawienia znaku zapytania nad pod-
..lawowem życiem narodu. 

Praca! Podnosił ją na wyżyny zgo-
ła inne, niż to czyniły teorje Marxa, 
które wnet napełniły go odrazą. 

Dla niego obie formy pracy — fi-
zycznej i umysłowej — stanowiły jed-
ność o jednej wspólnej trosce: dosko-
nałości. Bo dobre wykonanie jakiej-
kolwiek pracy wywyższa ją i idealizu-
je-

Dla niego —- często powracał do tego 
w rozmowach ze mną — dobre skopa-
nie ziemi, ba .— nawet dobre zapako-
wanie paczki, nie było bynajmnie j tem 
samem co zwykłe, proste okopywanie 
czy pakowanie. 

Dążenie do doskonałości w każdym 
wysiłku, oto cały Péguy. Rozumiem 
przez to nie Péguy z książek, ale ży-
wego, takiego jakim mi było dane go 
widywać. Jeżeli mógł się wydawać 
człowiekiem średniowiecza, to nie tyl-
ko spowodu tych idej, nie dlatego że 
opiewał Joannę d'Arc i katedry gotyc-
kie, ale głównie dlatego, że w swą 
pracę wkładał troskę o ową doskona-
łość, której przykład pozostawili nam 
średniowieczni artyści. 

Otóż od wytrwałego wysiłku jest 
tylko jeden krok do bohaterstwa. Czyż 
bowiem bohaterstwa nie jest ostatecz-
nie wysiłkiem, ciągle podtrzymywanym 
wysiłkiem, w którym się nie ustaje 
naw7et wobec niebezpieczeństwa, w któ-
rym żadna groźba nie zdolna jest spo-
wodować osłabnięcia, załamania? Ale 
nawet wśród dobrych pracowników u-
mysłowych czy fizycznych rzadko spot-
kać można takich, którzy przebyliby 
krok od wysiłku do bohaterstwa bez 
przymusu, bez wahania. 

Péguy kroczył naprzeciw of iary i po-
święcenia, które go czekało, a kroczył 
nie dlatego że tak mu nakazywała cała 
logika jego myślenia, ale głównie dla-
tego że ta logika nie była u niego czy-
sto racjonalna. Czyż racjonalizm nie 
jest w rzeczywistości pychą inteligen-
cji? A pycha inteligencji przejmowała 
Péguy odrazą. On, tak wyrozumiały, tak 
ojcowski w stosunku dô  młodzieży stu-
denckiej, stale i surowo karcił naszą 
pretensjonalność intelektualną. Dla 
niego filozof ja była szkołą pokory, 
zbliżaniem się do wielkich tajemnic. 
Péguy lubował się w substancji filozo-
f j i , ale nienawidził żargonu fi lozoficz-
nego. Nie tyle dlatego, że miał odrazę 
do abstrakcji, bo z jego dzieł można 
się przekonać, że nie wyrzekał się 
słownictwa fi lozoficznego w koniecz-
nym wypadku, ile .dlatego, że odrazę 
wzbudzała w nim owa łatwość, jaką 
nastręcza f i lozof ja do wyrażania myśli 
mętnych czy banalnych. 

Taka czujność w stosunku do same-
go siebie jest bliska ascezy, jest 
jeszcze jednym rodzajem heroizmu, a 
przynajmniej prowądzącą do niego 
drogą. 

Słowo to powraca często w niniej-
szych wspomnieniach, atoli nie znaj-

duję innego, by wyrazić wrażenie, ja-
kie robił. 

Jego śmierć wywołała powszechny 
żal, ale dla nikogo nie była niespo-
dzianką. 

Péguy, jak wiadomo, poległ boha-
terską śmiercią w początkach wojny, 
na froncie zachodnim, dn. 5 września 
1914 r. 

Nadnaturalna siła, promieniująca od 
jego osoby, miała się rozejść poza 
światem ziemskim : śmierć była dla nie-
go jak gdyby wyjśc iem z tego świata. 
W tej tragicznej konieczności tkwiła 
najbardziej wzruszająca strona ludz-
ka Péguy. 

Jeżeli prawdą jest, że wola zdolna 
jest usuwać najrozmaitsze, najbardziej 
niespodziewane przeszkody, najlepszy 
przykład tej prawdy pozostawił nam 
Péguy. 

Chwilami — bo był on tylko czło-
wiekiem, jak jest nim i bohater — opa-
nowywało go zniechęcenie. Wszyscy 
jego przyjaciele wiedzą, że w7 takich 
dniach ponurych Péguy w7odził tępym 
wzrokiem, z którego przebijał jak gdy-
by żal, po swych rękopisach, odbit-
kach, książkach, po całem skromnem 
urządzeniu swej «boutique». Były to 
jednak chwile rzadkie, i szybko się opa-
nowywał. 

Nie zatajamy momentów smutku Pé-
guy. Z pożytkiem dla swego dzieła i 
swego zbawienia poskramiał je, dep-
cąc groźby, które zawieszała nad nim 
słabość. 

Nawet dla studenta przybyłego z za-
granicy, Francja w latach 1913—1914 
przedstawiała obraz tak podobny do te-
go, jakiśmy widzieli niedawno i widzi-
my obecnie: wyczekiwanie ataku nie-
mieckiego. 

O owem pospolitem ruszeniu heroiz-
mu wśród ówczesnej młodzieży, goto-
wej do poświęcenia, nie można już nic 
nowego powiedzieć obecnie. Ankiety w 
rodzaju tej, jaką w r. 1911 p. t. «Jeunes 
gens d'aujourd'hui» ogłosili, pod pseu-
donimem Agathona, Al fred de Tarde i 
Henri Massis, wykazywały że wśród 
tej młodzieży, która nie tylko przewi-
dywała, ale odgadywała swe przezna-
czenie, tkwiła nieposkromiona wola 
ocalenia wolności i ojczyzny. Jest rze-
czą wielce charakterystyczną, że wśród 
mistrzów tej młodzieży wspomniana 
ankieta wyliczała takie nazwiska, jak 
Maurras, Bergson, Georges Sorel, Bar-
rés i Péguy. Wszyscy oni, tak różni od 
siebie, pracowali nad podniesieniem 
energji narodu. Ale najczęściej, z naj-
większym zapałem, wymieniany jest 
Péguy. Instynktem przeczuwano w nim 
przyszłego bohatera wojny. Dzieło je-
go zwiastowało jego śmierć. 

W moich zbyt krótkich rozmowach 
z Péguy dostrzegałem, może nie tak 
wyraźnie, jak młodzi Francuzi ówcze^ 
śni, źródło heroizmu, i długo jeszcze 
potem, kiedy się z nim rozstałem, jego 
powiedzenia towarzyszyły mi w mło-
dości, nie przestały mi towarzyszyć w 
życiu. 

— Wszystko się razem wiąże — ma-
wiał mi często. — Opuszczenie się w 
pracy jest początkiem wszelkiego ro-
dzaju tchórzostwa. 

«Nie można uniknąć tchórzostwa czy 
troski o najmniejszy wysiłek — niebez-
pieczeństwo, które nas wszystkich ota-
cza i nęci — inaczej niż przez natęże-
nie życia duchowego. 

O ileż wymowniejsza jest ta praw7-
da, kiedy się ją widzi wcieloną w ży-
wym człowieku. 

W Péguy te wszystkie prawdy były 
wcielone. Jego wpływ na tych, którzy 
go czytali lub zńali, nie przestaje dzia-
łać. 

W niebezpieczeństwie, na jakie na-
rażona jest obecnie Francja, należy 
przypominać Péguy jako j e j patrona, 
jako wieczysty wzór do naśladowania. 

Jakież światło i jaki pokój biją dziś 
po dawnemu z tej skromnej, zakurzo-
nej księgarenki! W e wszystkich oko-
licznościach, prywatnych, publicznych, 
społecznych, narodowych, Péguy jest 
nam dziś przewodnikiem. 

Kiedy Bergson mówił o potrzebie 
bohatera, niewątpliwie miał przed ocza-
mi pamięć Péguy. 

EDWARD KRAKOWSKI. 

Fridłjof Nansen 
«...po przerwie norweski teatr wyo-

braźni nada przez wszystkie rozgłośnie 
skandynawskie słuchowisko, poświęco-
ne Fr idt jo fowi Nansenowi». 

Przerwa. Długa jak wiek. 
Stare, zachrypnięte rad jo sączy co 

chwila jakąś rzewną, starą melodyjkę. 
Mały wiejski domek jutlandzki trzęsie 
się cały i ugina pod potężnemi ciosami 
rozpętanej zawiei. Za lasem paproci, 
który rano wyrósł niespodzianie na 
szybach, w sinych ciemnościach zapa-
dającego wieczoru Nowego Roku, za-
chłystuje się własnym rykiem i świ-
stem rozszalały7 huragan. Walczy z 
kłębami śniegu: ściąga je z niebios, po-
rywa, okręca, zdusza i rzuca. Zarzuca 
całunem rozespane, beztroskie pola 
duńskie, pożółkłe kępy wrzosowisk, 
wyjedzone łysiny pastwisk. Naza-
jutrz gruby, puszysty dywan pokryje 
równo, równiutko wszystko, i napewno 
nie przyjdzie, poczta. Czekamy wciąż 
na wieści z Polski. Tu, na cichej, spo-
kojnej wsi duńskiej — wśród dobrych 
i współczujących, lecz jakże innych, 
jakże odrębnych od nas ludzi — tęsk-
nota staje się nieuleczalną chorobą, tra-
gedja września — wiecznie żywą, wie-
cznie krwawiącą raną, którą nieustanne 
nawroty myśli, nieustanne wędrówki 
uczuć rozdrapują z jakąś masochistycz-
ną pasją. Idzie czwarty miesiąc, a noc 
w noc harpje wspomnień warszawskich 
wyłażą gdzieś z zakamarków podświa-
domości i obsiadają nas w koszmarnych, 
ipiornych snach. Tem straszniejszych— 
że boleśnie realnych i prawdziwych. Co 
rano budzimy się wyczerpani i smut-
niejsi, niż wczoraj. Budzimy się nie-
szczęśliwi własną małością, która nie 
pozwala nam dorosnąć do pojęcia i obję-
cia ogromu katastrofy. 

«...wspaniała postać Nansena — nie-
strudzonego bojownika o postęp i spra-
wiedliwość — dziś zwłaszcza godna jest 
przypomnienia. Był dobroduszny, pro-
sty i wrażl iwy jak dziecko. Zarazem 
był nieodrodnym potomkiem Wik in-
gów. Ich pierwotnej, żywiołowej ener-
g j i i siły, ich talentu organizacyjnego. 
Przedewszystkiem zaś, ich niezmożonej 
wytrwałości, z jaką powracali zawsze, 
po raz drugi, dziesiąty i setny do spra-
wy, którą uważali za słuszną i ważną». 

Coś tam dalej objaśnia speaker. Nasze 
myśli biegną do Warszawy. Starzyń-
ski. Ciche bohaterstwo, bohaterstwo 
bezimienne tych wszystkich, którzy 
trwali. W krwawym chrzcie ognia od-
padł gdzieś «czerep rubaszny», a naj-
wspanialsze cechy polskiego charakteru 
— bezprzykładne poświęcenie, zapom-
nienie o sobie — zakwitły w broniącej 
się stolicy. Nie było już miejsca na blagę, 
patos i mity, przesłaniające prawdziwe 
bolączki narodu. Kto dbał tylko o swo-
je piernaty, kiecki, konta — nie liczył 
się. Liczyli się ci co bronili i ci co trwa-
li, spełniając swoje codzienne obo-
wiązki. Wśród demonicznej demora-
lizacji, do jakie j nawoływały naloty, 
trzeba było własnej siły wewnętrznej i 
bohaterskiego przykładu prezydenta 
miasta, by myć się, czesać, gotować, 
palić śmieci, zamiatać ulice, nieść po-
moc uchodźcom z ziem zachodnich, czy 
żołnierzowi-obrońcy. Kto sam nie prze-
szedł tego, nie może zrozumieć, że pro-
ste, codzienne czynności prostych, zwy-
kłych ludzi w tem piekle, jakie rozpę-
tało się nad Warszawą, urastał^ do bo-
haterstwa. Tem większego i czystsze-
go — że bezimiennego. 

Wyrębujemy ciepłem oddechu małą 
ścieżkę — w spiętrzonym lesie paproci 
na szybach jutlandzkiej chaty i spo-
glądamy ku wschodowi. Tęsknimy każ-
dym nerwem do bliskich, którzy tam 
zostali i trwają. Spoglądamy ku zacho-
dowi. Tęsknimy do wolnej ziemi fran-
cuskiej, skąd — jak zwycięskie ptaki 
na wiosnę — przylatują razporaz na-
dzieją brzemienne wieści, że walczy się 

li pracuje. Wiernie i wytrwale. 
Gdzieś obok szemrze rad jo. Słucho-

wisko, poświęcone Nansenowi. Spea-
ker podnosi jego niezłomność i wytrwa-
łość. 

Tak. Był wytrwały, jak wytrwali 
byli przodkowie jego, o których mówi 
wielki pisarz Północy J. V. Jensen: 
«...byli zasię inni. Mięksi jakby, ale 
wytrwalsi. Dali się zrazu odepchnąć. 
Ale wrócili. Wróci l i , jak cofają się, 
by powrócić fale morskie. Zostali po-
konani albo zwyciężali. Ale ani stra-
ty, ani zdobycze nie zmieniały w ni-

czem ich dążeń, ich pragnień. Nie od-
bierały7 radości życia. Z przedziwną, 
giętką wytrwałością powtarzali sobie, 
że już nigdy, a nigdy nie będzie inaczej. 
Byli przygotowani na wieczne wralki. 
Byli przygotowani na nieustanne poraż-
ki i na coraz to nowe zwycięstwa, hen, 
wzdłuż tych równych, morskich wy-
brzeży. Wiedzieli, że żadna klęska nie 
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będzie ostatnią klęską i żadne zwycię-
stwo — zwycięstwem ostatniem». 

Tak właśnie walczył Nansen. Mija 
dziesiąta rocznica jego śmierci. K im był 
i co zdziałał, warto pokrótce przypom-
nieć. W i e się cośniecoś o wyprawach 
do Grenlandji, do bieguna północnego. 
W i e się coś o «paszporcie nansenow-
skim», o «znaczku nansenowskim».Wie 
się, ale mało. Urodził się w r. 1861 o trzy 
kilometry pod Oslo. Po chlubnem ukoń-
czeniu wydziału przyrodniczego na uni-
wersytecie stołecznym Norwegj i , zo-
staje konserwatorem muzeum w Ber-
gen. Robi tezę doktorską z badań nad 
systemem nerwowym niższych gatun-
ków zwierząt. Od r. 1882 pasjonują go 
kraje polarne. Wiosną tegoż roku bie-
rze jako ochotnik udział w wyprawie 
na foki, na statku «W ik ing » , u wschod-
nich wybrzeży Grenlandji. 

«...jakże często — napisze później — 
wdrapywałem się na najwyższy maszt 
«W ik inga » , by zdała podziwiać lodow-
ce Grenlandji. Nieznana ta ziemia po-
ciągała mnie i wabiła, widok j e j poru-
szał do głębi. I wtedy to — raz — po-
stanowiłem sobie, że muszę ją zbadać». 

To był pierwszy projekt wyprawy. 
W jesieni 1883 r., gdy codziennym 

zwyczajem czytał wieczorem gazetę, u-
wagę jego przykuł telegram, oznaj-
miający szczęśliwy powrót Szweda Nor-
denskjolda z ekspedycji w głąb lądu 
Grenlandji. Podróżnik — wbrew ocze-
kiwaniom — nigdzie nie natrafił na 
oazy roślinności i zieleni. Wszędzie, 
wszędzie rozciągały się niezmierzone 
płaszczyzny śnieżne, które towarzysze 
Nordenskjolda, Lapończycy, z łatwo-
ścią i z ogromną szybkością przebiegali 
na nartach. Było to dla Nansena olśnie-
nie: aby przebrnąć przez ląd Grenlan-
dji, należało zorganizować wyprawę na 
nartach. Raz powzięty pomysł precy-
zował się coraz wyraźniej. Ale poza — 
nielicznem zresztą — gronem badaczy, 
cała opinja publiczna była przeciw pla-
nowi Nansena. Stał on się przedmiotem 
kpin i drwinek dzienników i czasopism. 

«Pan Nansen, konserwator muzeum 
w Bergen, powziął plan urządzenia eks-
pedycji do Grenlandji i zamierza po-
suwać się w kierunku ze w7schodu na 
zachód — krytykowTał jeden z młodych 
podróżników duńskich w przeglądzie 
«Ny Jord» ( «Nowa Z iemia» ) . — A więc 
zamierza posuwać się w kierunku 
przeciwnym do tego, jaki dotąd obie-
rali wszyscy inni. W dodatku pan Nan-
sen chce przebyć ląd Grenlandji na nar-
tach. Zapewne, zapewne, jest to plan 
wysoce oryginalny, atoli wszyscy ci, 
którzy ten kraj znają, powątpiewać mu-
szą o możliwości jego realizacji. Nan-
sen wyobraża sobie, że przebrnie przez 
lodowce, skacząc z kry na krę, jak bia-
ły7 niedźwiedź. Nie warto nawet dys-
kutować nad ideą podobnie dziwaczną». 

Nic jednak nie potrafiło zrazić Nan-
sena. Realizacja planu posuwała się na-
przód. Suma kosztów, obliczonych 
przez Nansena, wyniosła 5000 koron 
norweskich. Z uzyskaniem je j było o-
czywiście niemało kłopotów. Państw7o 
było biedne i nie mogło sobie pozwolić 
na luksus takiego wydatku. Znalazł 
się jednak prywatny mecenas. Był nim 
Duńczyk, August Gamel. Znaleźli się 
też ochotnicy. Zgłosili się Norwedzy, 
zgłosili się i dwa j Lapończycy. 

Wynik i naukowe ekspedycji gren-
andzkiej miały ogromne znaczenie. W y -
kazały, że Grenlandja jest jedną, wiel-
ką płaszczyzną śniegów i lodów, o zna-
cznem tu i ówdzie wyniesieniu (do 
2716 m). 

Druga ekspedycja Nansena w Jatach 
1893 — 1896, mająca za cel oceano-
graficzne badania mórz polarnych, jest 
wyprawą na o wiele większą skalę. Ce-
chuje ją ten sam niezwykle śmiały roz-
mach projektu i ta sama drobiazgowa 
skrupulatność w przygotowaniu szcze-
gółów. Nansen jeść w pełni sił. Wraz 
z porucznikiem Johansenem opuszcza 
«F ram» , słynny statek wiozący ekspe-
dycję, i nie zrażony przeszkodami i tru-
dami, dociera do 84° 14'. Po raz pierw-
szy w dziejach okręt przedrzeć się zdo-
łał zwycięsko poprzez zatory lodowców 
i po raz pierwszy w dziejach przez 34 
miesiące bez przerwy badano dotąd nie-

znane baseny mórz polarnych. Nansen 
pierwszy rozwiał hipotezę istnienia 
kontynentu arktycznego. 

Uniwersytet w Oslo o f iarowuje Nan-
senowi katedrę oceanografj i . Przez do-
brych parę lat pracuje on nad ujęciem 
wyników ostatniej okspedycji. Rezul-
tatem jest 6-tomowe dzieło. Nansen 
jest nie tylko uczonym. Jest zarazem 
rasowym pisarzem i celuje w żywym, 
dramatycznym opisie barwnych prze-
żyć i wrażeń. 

Czas biegnie naprzód. Nansen nie 
próżnuje. Po dwóch pierwszych i za-
razem najpłodniejszych w wyniki wy-
prawach przedsiębierze dalsze ekspedy-
cje i nowe podróże. Powstaje mono-
gra f ja mórz, oblewających Norwegję 
( 1909), studja o wodach dookoła Spitz-
bergu (1912), rozprawy o północno-
wschodnich częściach Atlantyku (1913). 
Mimo że od czasów wielkie j wo jny po-
święci się przedewszystkiem akcji fi-
lantropinej, do ostatnich chwil życia 
nie przerwie Nansen swych badań. 
Opracowuje rezultaty wyprawy Amund-
sena i ekspedycji księcia Orleanu do 
wschodnich wybrzeży Grenlandji. Śle-
dzi pokrewne własnym wyprawy po-
larne, sam planując nawet na 1930 r. 
— a więc rok, w którym zabierze go 
śmierć — wielką ekspedycję powietrz-
ną do bieguna północnego. 

Nieprzeciętne wyniki pracy odkryw-
czej i niezwykłe zdolności sprawiają, 
że Nansen staje się niebawem jednym 
z największych autorytetów w swym 
kraju. Stoi ponad part j ami. Ale nie o-
bojętne mu są sprawy społeczne Nor-
wegji , nie obojętna mu jest j e j przysz-
łość. Od r. 1905 bierze Nansen czynny 
udział w życiu politycznem swej oj-
czyzny. Reprezentuje Norweg ję w 
Londynie jako minister pełnomocny w 
latach 1905 — 1909. Głęboko wierząc 
w postęp i zbawienne skutki pokoju dla 
człowieka, od chwili wybuchu wielkiej 
wojny siły swoje, wiedzę i zdolności 
poświęca służbie f i lantropijnej. Za j -
muje się w7szystkiini których pokrzyw-
dziła wojna. P o zawarciu pokoju, re-
prezentuje Norwegję w Lidze Narodów, 
w r. 1920 zostaje mianowany wysokim 
komisarzem Ligi do spraw repatrjacji 
więźniów wojennych. Sprawie tej służy 
z całem oddaniem: za jmuje się jeńca-
mi, wygnańcami, uchodźcami. On, 
który za nic miał zdrowie gdy chodziło 

0 wyprawy badawcze, drży teraz, drży 
1 w7alczy o każde życie, o siły, o zdro-
wie tych niezliczonych rzesz pokrzyw-
dzonych ludzi, których upośledził okrut-
ny los, tępota biurokracji. 

W akcji, którą ujął w swoje ręce, je-
go energja, talent organizatorski świę-
ciły nieopisane tryumfy. Dzieło, jakie-
go dokonał, było olbrzymie. 

W r. 1921 na ziemiach Rosji znajdo-
wało się ponad 430 000 więźniów wo-
jennych, 26 narodowości, i mało już 
było właściwie nadziei na ich uratowa-
nie. Nansenowi udaje się repatrjować 
wszystkich, co do jednego. Stwarza 
t. zw. «nansenowski» paszport, który 
przyznaje ekspatrjowanym nieszczę-
śliwcom pewne międzynarodowe pra-
wa i opiekę. Ledwie kończy akcję re-
patrjacji więźniów, dochodzą go wie-
ści o niezwykłym głodzie, jaki szaleje 
nad Wołgą. Jedzie tam bez wahania i 
wraz z kwakrami 'pracuje czas dłuższy, 
ratując od klęski rzesze cierpiących ko-
biet, dzieci, starców. W krótkim czasie 
po powrocie z Rosji, dochodzi doń nowe 
wołanie o pomoc: to Grecy i Bułgarzy, 
których Turc ja wysiedla ze swoich 
ziem, błagają o ratunek. Nansen nie 
szczędzi trudów7. Rokuje z rządem tu-
reckim i z rządem greckim. 1 350 000 
uchodźców Greków i Bułgarów wraca 
do swTej ojczyzny. Po tej sprawie znów 
inna: Armeńczycy, wysiedleni przez 
Rosję. Nansen nie ustaje w pracy: 
350 000 udaje mu się osiedlić w Buł-
garj i i w Grecji, kilka tysięcy po innych 
krajach. Kieruje następnie osadzeniem 
100 000 Bułgarów, przychodzących z 
Macedonji i Tracj i . Kieruje repatrjacją 
13 000 Rosjan i rozmieszczeniem wielu 
dziesiątków tysięcy po różnych krajach 
Europy. Kieruje wymianą ludności 
greckiej i tureckiej, osiedlając w ojczy-
stym kraju 300 000 Turków. Nie zapo-
mina o akcji bliższej pomocy repatrjo-
wanym, na terenach ich krajów, przez 
budowę odpowiednich mieszkań, zapew-
nienie pracy. Równocześnie ma nad-
zór nad urządzeniem domów dla ty-
sięcy Armeńczyków, którzy uszli do 
Syrj i i do Libanu. Akc ja ta może dziś 
się poszczycić zapewnieniem pomiesz-
czeń 40 000 ludzi. 

Dn. 13 maja 1930 r. Nansen umiera. 
Kontynuacja dzieła przekazana zostaje 
Komitetowi jego imienia przy Lidze 
Narodów. 

Szacunek dla postaci wielkiego Nor-
wega nie pozwala pomniejszać j e j ba-
nałami superlatywów. Każdy epitet jest 
zbędny, gdzie mówią czyny i takie cyf-
ry, jak te, których garść przytoczyliśmy 
wyżej . Pisanie wspomnień pośmiert-
nych czy rocznicowych rozważań jest 
zawsze rzeczą trudną i drażliwą. A prze-
cie trzeba się strzec mówić za dużo, by 
powiedzieć dosyć. 

Ostatnie wypadki w Europie nie 
zmniejszyły liczby uchodźców. Wręcz 
przeciwnie. Przybyła ogromna fala e-
migracji niemieckiej, czeskiej. Przy-
była i fala polskiej. Jesteśmy w chwi-
li, gdy zaczynają się nowe wędrówki, 
nowe krzywdy i nowe nędze. Istnieją 
różne instytucje pomocy. Wzorem i 
przykładem pozostanie jednak zawsze 
akcja Nansena, zrodzona z wiecznie 
młodej i wiecznie żywej wiary w czło-
wieka, której nie mogą zabić najboleś-
niejsze i najsmutniejsze rozczarowania. 

MARJA SZUREK-WISTI. 



WARSZAWA W GRUZACH 
Pod taką nazwą stowarzyszenie «Amis 

de la Pologne» zorganizowało wystawę 
zdjęć fotograficznych, wykonanych w sto-
lic} polskiej podczas oblężenia wrześnio-
wego i w ciągu zimy. W Paryżu znalazła 
ona wspaniałe i dostojne ramy w alejach 
Pól Elizejskich. Przez cały miesiąc odwra-
cała uwagę tłumów od przecudnej pers-
pektywy uwieńczonej Luwrem i Łukiem 
Tryumfalnym ku żałosnym widokom 
warszawskich gruzów. Paryż przywdział 
strój wiosenny, młode liście srebrzyły się 
delikatną zielenią wzdłuż alej; w oknach 
wystawowych widniały kapelusze dam-
skie, lekkie i zwiewne jak kwiaty, suknie 
urocze i wyzywające, klejnoty i drobiaz-
gi na czasie, z wojny biorące natchnienie, 
pragnące ją urozmaicić. A jednak wszyst-
kie oczy biegły ku surowej fasadzie Mai-
son Peugeot, na której szarem tle, w lite-
rach koloru krwi, odcinał się surowy i 
prosty napis, jak przystało ogromnej ża-
łobie: «Warszawa w gruzach». 

W prawej witrynie, pod trzema wień-
cami z wawrzynu, trzy zdjęcia z bombar-
dowań, trzy wyloty na dym pożarów, na 
tę zaporę skłębionego mroku przeżartą 
ognistemi językami, za którą przez trzy 
tygodnie Warszawa walczyła i cierpiała. 
W lewej witrynie amarantowo - biały 
sztandar opadający na pęk bagnetów —-
symbol walki stoczonej o honor Polski 
aż po kres nieunikniony. 

Na samym wstępie 'wita nas biedny ma-
lec, którego pozę zrozpaczoną uwieczniło 
zdjęcie: siedzi skulony na kupie gruzowi 
rozbitego domu, które przysypały ciała j 
rodziców; pochylił głowę ku starganym 
wspomnieniem niedalekiej, beztroskiej 
przeszłości. Gdyby chłopak ten podniósł 
głowę, ukazałaby się nam napewno twarz 
porażona nagłą i niezatartą starością. 

Na dalszym planie dwoje maleństw o 
zatroskanych buziach stoi przy grobie. 
Maciejówka, którą tak często widziały na 
głowie ojca, wisi oto na krzyżu drewnia-
nym. Jest to to samo miejsce, które tyle-
kroć wydeptały zaciskając w piąstce rękę 
ojca. Aby spojrzeć nań, musiały mocno wtył 
zadzierać główki: był taki duży! Zakry-
wał sobą niebo! I oto teraz przyszło im 
patrzeć wdół, na tę ziemię kędy legł, aby 
nigdy już się nie podnieść. 

Powiększenia zdjęć, wykonanych z na-
rażeniem życia, przyniesionych potajem-
nie przez szereg zielonych granic, wiszą 
naprzeciw reprodukcyj obrazów Canalet-
ta, które przedstawiają stolicę Polski w 
całym jej wdzięcznym splendorze. Może-
my jednym rzutem oka odmierzyć ogrom 
zniszczenia zarządzonego i zorganizowane-
go przez Niemców. 

Brak tym dokumentom fotograficznym 
barw, dźwięków, ruchu, woni: możemy 
je dopełnić wyobraźnią. 

Patrząc na nie zdajemy sobie sprawę, że 
w tym wieku postępu najniesamowitsze 
pomysły wizjonerów średniowiecznych 
zostały prześcignięte. Szatany Breughela 
starszego są jeno cudacznemi zwidami 
przy sztywnych, metalowawych ptakach-
upiorach, które setkami zaciemniały nie-
bo nad Warszawą. Jakież potwory Goyi, 
grozą obłędne, rozpacz zionące, możnaby 
przyrównać do tych rumianych i staran-
nie wygolonych młodych Teutonów, na 
których twarzach malowało się poczucie 
sumiennie spełnionego obowiązku? Tak 
bardzo dumni ze swej mocy niszczyciel-
skiej, że ohydy jej pojąć niezdolni, rzucali 
bomby na to miasto najmilsze w świecie, 
siejąc chaos, śmierć i piekło. Jak fontan-
ny wersalskie wzbijały przed królein-słoń-
cem swoje świetliste pioropusze, tak ku 
panom śmierci tryskały mrocznym desz-
czem szczątki ludzkich ciał i domostw. 
Gdy opadł ten czarny tryumf z ulicy, nie 
pozostawało nic krom ziejących wykro-
tów, splątanych szyn, pękniętych przewo-
dów, z których woda, ta krew miasta, pły-
nęła strugami, mieszając się z ludzką 
krwią, wytryskającą z pogruchotanych 
członków, ze zmiażdżonych kadłubów. Gaz 
ulatywał, sycząc, z rur. Szyby, na proch 
starte, pył z rozwalonych murów, dym i 
płomienie wgryzały się w nozdrza, tamu-
jąc oddech. Wszystko co ludzie wymyśli-
li by udogodnić sobie życie, zionęło teraz 
nienawiścią i odwracało się przeciw nim. 
Domy piętrzyły się, pęczniały, by tem 
cięższym deszczem cegieł i gruzii opaść 
na bezbronnych. Inne, wpół przecięte, 
wyciekały na ulice szczątkami mebli, pa-
miątkami z niedawmych beztroskich dni. 
Cała groza wojny współczesnej, wojny to-
talnej, w którą świat nie chciał wierzyć, 
zwaliła się na Warszawę. Niebezpieczeń-
stwo czyhało zewsząd: z powietrza, prze-
szywanego tysiącami szrapneli, z nieba 
czarnego od samolotów, z piwnic zasy-
pywanych gruzem walących się domów. 
Miasto było jednym jękiem, jednem ko-
naniem uniwersalnem. Audycje radjowe 
razporaz przecinał alarm. Grzechot kara-
binów maszynowych zagłuszał głos spea-
kera. Głos ten ochrypł z wyczerpania, sta-
wał się niezrozumiały. Wkońcu i radjo 
zamarło, podobnie jak telefony, elektrycz-
ność, gaz, tramwaje, autobusy, poczta. 
Zerwał się kontakt ze światem, dzielnicy 
z dzielnicą, ulicy z ulicą, odciętych ognis-
temi kotarami. 

Bezbronna ludność widziała czarne pta-
ki, krążące tuż nad głowami, rażące ogniem 
karabinów maszynowych kobiety, skupio-
ne w ogonkach, dzieci, szpitale. Patrzała 
swemi jasnemi, uczciwemi oczami, w któ-
rych nie było już żadnej nadziei, które 
oddawna nie zaznały snu. Każdy czekał na 
swoją kolej w śmiertelnym tańcu, czy to 
od kuli czy pod rumowiskiem, od bomby 
czy w ogniu. Tymczasem jednak każdy 
trwał na posterunku: mężczyźni w oko-
pach, kobiety przy nazbyt rzadkich stud-
niach, w których była jeszcze woda, lub w 
ogonkach, pod sklepami, dziewczęta na 
dachach, czatując z workami piasku na 
bomby zapalające. 

Miasto płonęło, rozpadało się w gruz. 
Na skwerach, na dziedzińcach, przy chod-
nikach, coraz to wyrastały pagórki gro-
bów. Spod gruzów dobywał się zaduch 
śmiertelny, siejący zarazę. Nad tem olbrzy-
miem pogorzeliskiem o skrwawionych 
chodnikach rozlegał się dniem i noc huk 
pocisków, trzask karabinów maszyno-
wych, pogrążający w otumanienie ludzi 
pozbawionych pożywienia i snu. 

Trzeba uprzytomnić sobie to piekło, za-
głębić się w nie aż po dno, by zrozumieć 
bohaterstwo Warszawy. 

Trwali pod ogniem, trwali pod desz-
czem stalowym, trwali wówczas nawet, 
gdy stało się wiadome, że wszystko stra-
cone. 

Oto fotografja, wyobrażająca na środ-
ku ulicy dwa szkielety końskie. Jeden z 
nich został docna odarty, ani włókno mię-
sa nie przywiera do białych kości. Nad 
drugim kobiety wciąż jeszcze się pastwią. 
Jest to jakby nawrót do epoki jaskinio-
wej. Człowiek wyzbył się wszelkich am-
bicyj, projektów, marzeń, nie pozostało 
w nim nic, krom instynktu samozacho-
wawczego. Jest już tylko głodem rozpęta-
nym, dojmującą potrzebą snu. Ale nad tą 

męką zwierzęcą wciąż jeszcze góruje, 
wśród ludności Warszawy, płomień he-
roizmu. Ci ludzie nie dość jeszcze cierpie-
li. Muszą jeszcze bardziej pogrążyć się w 
boleść. Jedna śmierć da im radę, ale nie 
jej groza. Nic to że pociski i bomby spada-
ją ulewą, że oblężenie się przeciąga. Je-
żeli niema już nadziei, pozostał honor. 

Rozpostrzyjcie się, czarne dymy, za-
snujcie widnokrąg! To pojęcie honoru 
płonie ponad wami i wskazuje nam War-
szawa. Pod tym ogniem bledną wysokie 
pochodnie pożarów. Im bardziej szaleje 
fur ja teutońska, tem większym splendo-
rem zdobi się dusza polska którą wciela 
Warszawa. 

Honor: wola cierpienia i śmierci raczej 
niźli zdrada duszy! 

Oblężenie się skończyło, gdy miasto zos-
tało zmiażdżone. Ale wy nie zostaliście 
zwyciężeni, warszawianie! Naboi zabrakło 
wam w ładownicach, nie odwagi w sercu. 

Gdy wojna ta zakończy się zwycięstwem 
sprzymierzonych, trzeba będzie byście się 
znaleźli w pierwszych szeregach tych któ-
rzy wkroczą do Berlina. Wy podyktujecie 
Niemcom warunki, gdyż wy pierwsi pod-
jęliście ciężar wojny i dźwigaliście go sa-
mi i bez żadnej pomocy, pókiście mogli, o 
wiele dłużej niż to było możliwe. 

To też dawni kombatanci francuscy, ci 
znad Marny i spod Verdun, przyszli na 
wystawę pod wodzą p. Georges Rivollet, 
okaleczałego na wojnie sekretarza Zjed-
noczenia Narodowego Dawnych Komba-
tantów i Ofiar Wojny, by złożyć hołd lud-
ności Warszawy: żołnierzom, kobietom, 
dziewczętom, małym chłopcom, tym ich 
towarzyszom broni! 

Również prezes rady miejskiej, p. Louis 
Puech, i paryscy ławnicy złożyli hołd Ste-
fanowi Starzyńskiemu, który, naprawiw-
szy szkody wyrządzone przez półtora wie-
ku niewoli, przywróciwszy stolicy pol-
skiej jej urok, wdzięk i blask, poświęcił 
to dzieło ostatnich lat swego życia czemuś 
0 wiele wznioślejszemu, niż najpiękniej-
sze dzieła sztuki: wierności dla ojczyzny. 

Dziś zaborcy oczyścili ulice i wyrównali 
leje. Ostatnie fotografje nie ukazują już ko-
nającego ciała pięknego miasta, lecz tyl-
ko jego szkielet oczyszczony, okropny, jak 
ów koń który służył za pokarm obrońcom. 
Wzdłuż ulic, znowu czystych, piętrzą się 
stosy gruzów na miejscu wytwornych i 
kwiatami otoczonych domów. Fasady są 
nietknięte, ale przez puste okna jak przez 
żebra klatki piersiowej widać pustkę, któ-
rą przysłaniają. Te budynki, które wciąż 
jeszcze stoją, zostały przepalone okrutnym 
żarem bomb zapalających: 3000°. Trzeba 
będzie obalić te trupy. Inne wyróżniają się 
ponurą brzydotą, której niema w praw-
dziwych ruinach, stoczonych dłótem cza-
su, tego cierpliwego artysty; brutalnie 
okaleczałe, wznoszą ku niebu nagie kiku-
ty. Tu ścięty łuk przypomina nam kopułę. 
Szczątek kolumny, zawieszonej w powiet-
rzu, nasuwa na myśl salę, w której tańczo-
no poloneza. Wszystko co stanowiło prze-
pych, wytworność, piękno Warszawy, 
znikło bez śladu. Prześliczna dzwonnicz-
ka w stylu barokowym na Zamku, pałac 
Raczyńskich, Opera, kościoły z różnych 
wieków, budynki współczesne, serce Ja-
na III i serce Chopina, kamienne kwiaty. 

Posąg peowiaka, który tak wyśmiewa-
no w Warszawie spowodu zbyt skompliko-
wanej pozy, nabrał wśród tych ruin nag-
łego sensu: toż to człowiek umęczony, o-
suwający się w grób. 

Na tem tle ponurem śmierć zapanowała 
1 króluje w milczeniu. Ministrami jej są: 
mróz wdzierający się przez okna bez 
szyb do nieopalanych mieszkań, głód, 
zmęczenie, ból trawiący mocny ród war-
szawian. tak głęboko wkorzeniony w 
ziemię mimo subtelnej kultury. 

Odbudujemy Warszawę. Przyłożymy 
wszystkich sił do tego dzieła. Czego żad-
ną miarą nie da się ani odbudować ani 
naprawić, to duszy niemieckiej. Germa-
nizm hoduje od wieków w synach swoich 
drapieżność i gwałt, wykarczował z nich 
wkońcu wszystko co ludzkie. 

Zamienił tych młodych chłopców w 
morderców i sadystów. My nie będziemy 
żywili do Niemców nienawiści, bośmy 
chrześcijanie. Ale odtąd nikt nie zdoła 
stłumić na ich widok owej odrazy, bu-
dzącej się w człowieku instyktownie na 
widok pewnych zwierząt nikczemnych, 
które próżnoby było oswajać, których je-
dyną racją bytu wydaje się mord. 

Mimo tylu żałób, ostaną się przecież 
warszawianie. Jakżeż mi spieszno zoba-
czyć ich znów, wyciągnąć ku nim ramio-
na, przycisnąć ich do serca! 

Nigdy już nie będziemy jeździli do War-
szawy z lekkiem sercem i z tym dąsem na 
ustach: «wolę Kraków, tam czuje się bar-
dziej przeszłość». Dozorca ze swoją miot-
łą, dorożkarz z numerem na plecach, An-
tek urwis zawalany, bosa służąca, okazali 
się godnymi spadkobiercami tych, którzy 
ongi zadali krzyżakom tak dotkliwą klęskę. 
I czy będziemy mogli słuchać bez łez gło-
su dzwoniącego jak skowronek tego mal-
ca, który biegnie na opalonych nożętach, 
wołając: «Kurjer Warszawski»... 

Roznosił gazetę swego miasta podczas 
grozy oblężenia, i towarzysze jego poleg-
li śmiercią bohaterską, by za tę cenę ma-
li gazeciarze mieli prawo krzyczeć nagłos 
te polskie słowa. 

ROSA BAILLY. 

MAJ 1940 
W liście, który otrzymałem niedawno, pi-

sze jeden z moich miłych chrześniaków: 
«Ta Norwegja dobiła mnie zupełnie, i z te-
go powodu, że ja nie miałem tego szczęś-
cia, by się tam dostać, ogarnęła mnie taka 
czarna rozpacz i apatja, że do niczego nie 
mam chęci i już mi obrzydło żjcie. Od ro-
dziny od stycznia nie mam żadnej wiado-
mości, a tu nikomu się nie śpieszy zaczy-
nać wojny; tam znów, gdzie jest jaka-taka 
wojna, to ja się nie mogę dostać. Ot los»... 

Pan Bóg wysłuchał dobrego żołnierza. 
Skończyło się nareszcie bolesne czekanie. 
W noc po napisaniu tego listu, wojska 
niemieckie właściwym sobie, złodziej-
skim sposobem, napadły trzy neutralne 
kraje. W jednej chwili, od Alp po morze 
Północne, rozgorzał płomień wojny. Po-
przez ciżbę żołnierską, twardym pasem 
rzuconą wzduż wrogiej granicy, przeszedł 
pomruk «Ça y est! Żaczyna się naresz-
cie!». Zacisnęły się garście na karabinach. 
Krew zagrała rytmem stalowych kolosów, 
uskrzydlających wolę człowieczą. «Na-
przód!» — zadźwięczały ciche pobudki. 
«Naprzód!» — zawtórowały serca, w 
takt bijąc. Jak morze, w godzinę przy-
pływu, wezbraną falą ogarnia zwolna i 
miarowo brzeg samotny, tak to ludzkie 
mrowie płynie mocą nieprzejrzaną na 
odwieczne pola bitewne narodów, na żyz-
ne i majem rozkwiecone równiny 
Flandrji. «Ça y est — oświadczył mój 
konsjerż, zacierając ręce. — Damy im łup-
nia! Ja znam się na tem! Cztery lata w og-
niu, w ostatniej wojnie... Co za żal, żem 
dziś za stary! Jak też oni obejdą się beze 
mnie. Tociem Francuz». Co rzekłszy, po-
tężną garścią uderzył się w piersi i spoj-
rzał na mnie srogo, jakbym miała zamiar 
protestować. 

Paryż, serce Francji: słyszymy niemal, 
jak bije równo i miarowo, rytmem żelaz-
nej determinacji. Ani śladu Owych łat-
wych entuzjazmów które grają na rejes-
trach nerwów. Ani śladu ckliwych, nie-
wieścich utyskiwań nad dolą żołnierską 
(nic jeno te łzy cicho spływające po twa-
rzy, pobladłej z bólu, owej ślicznej dziew-
czyny siedzącej dziś naprzeciw mnie w 
metrze Saint-Lazare —- Concorde). Groza 
nalotów zmobilizowała cywilne pospólst-
wo w żołnierskie niemal kadrv. Krew nie-
winna, już przelana na równinach słod-
kiej Francji, podnosi tych bezbronnych 
do rangi żołnierzy, bezpośrednio zagrożo-
nych. Ani cienia obawy, jeno skupiona, 
zwarta gotowość i ta odpowiedź zawie-
szona na wszystkich wargach: «Présent». 
Oto jestem, gdzie mi przykaazno. Oto 
trwam, do upadłego, na wyznaczonym 
posterunku. Nie bawię się w frazesy. Ro-
bię swoje. 

Nad karną ciżbą słońce majowe śpiewa 
urodę plonów, przyobiecanych rozkwita-
jącym pąkowiom. 

Jeżeli ich serca, serca braterskie, biją 
rytmem nadziei — o ileż bardziej nasze! 
Jeżeli ich żołnierzowi «cniło się» w przy-
długiem czekaniu — o ileż bardziej żoł-
nierz polski liczył godziny, dnie, tygodnie 
do tej chwili uroczystej, gdy —- nareszcie! 
— ostrzem bagnetu, stalową mocą kolumn 
zmotoryzowanych torować sobie znacznie 
drogę powrotną do kraju! Bóg jeden wie, 
ile modlitw niecierpliwych i z żołnier-
ska gwałtownych obijało się o niebo w 
ciągu tej zimy przydługiej. Wszyscy tu 
gryźliśmy munsztuk, lecz jakżeż porów-
nać cierpliwość naszą, ciurów mizer-
nych, z ostremi zrywami tego zbrojnego 
mnóstwa, które z dniem każdym rosło w 
moc i słuszną wiarę w finał zwycięski? 
Tak jak mój chrześniak, pisali niemal 
wszyscy ci kochani chłopcy, rozrzuceni 
po obozach Francji. Mękę czekania po-
duszczała myśl o tych, co tam liczą godzi-
ny, dnie, tygodnie, zakrzepli w nieustęp-
liwym oporze, warujący, jak psy wierne, 
na progach w twierdze przedzierzgnię-
tych. Myśl że tamci walczą najtrudniej-
szym bojem, gdy tu na froncie cisza, — 
była nam tak nieznośnym ościeniem, że 
ani dniem ani nocą nie mogliśmy zaznać 
spokoju. Człowiek literalnie zagryzał się 
obawą, że to czekanie może trwać długie-
mi miesiącami, gdy oni tam, doostatka wy-
czerpani, wzywają odsieczy. Ach, te oczy 
świeżo przyjezdnych, płonące od gorącz-

ki i wspomnień, na śmierć zakrzepłych w 
sczeriałych od głodu twarzach! Te ręce, 
załamywane z rozpaczą, ten skowyt pro-
szalny: „wy nie wiecie jak tam jest! go-
rzej już byc nie może! tak, wszystko prze-
trwamy, wszystko przetrzymamy, ale scza-
sem, kto ostanie się żyw?». Patrzyliśmy w 
blade twarze tych rzadkich emisàrjuszy, i 
serce pękało nam z bólu. 

Od świata odcięci, oplątani siecią kłam-
stwa, oddawna muszą w ogniu męki prze-
tapiać chytry piach komunikatów oficjal-
nych, by wkońcu, z nieopisanem olśnie-
niem, w zachwyceniu odkrycia, wyłowić 
drobne ziarno prawdy ze szczętem"zagłu-
szone. Gdyż złośliwość niemiecka jest na-
zbyt przewrotna, by dość było «białe» 
tłumaczyć na «czarne», poprostu odwra-
cając fakty. Widzimy te wynędzniałe twa-
rze nachylone nad gazetą niemiecką w 
jednem z ocalałych mieszkań Warszawy. 
Myśl tropi z uporem najwiotsze szczeliny, 
najlżejsze sprzeczności, najskrytsze niedo-
patrzenia w toku misternie spreparowa-
nych komunikatów. Czasami kłamstwo 
zbyt bezczelnie się panoszy pod akrobacją 
frazesów. Między słowami otwiera się 
wyrwa, z bezczelnych przechwałek prze-
ziera prawda minimalna. Okrzyk tryumfu 
wyrywa się z ust szczęśliwca, który zdo-
łał odcyfrować ten palimpsest. Rozjaśnia-
ją się wokół udręczone twarze: «więc co? 
coś wyczytał? mów prędko! co?». 

Tym razem, mimo najszczerszych chęci, 
dr. Goebbels nie potrafił zniemczyć fak-
tu, że pod wodzą samego Fuhrera Trze-
cia Rzesza rozpętała ofensywę na całą 
długość zachodniego frontu, «biorąc w o-
piekę» trzy kraje neutralne. 

Wsłuchujmy się w ciszę nocną, którą 
lada chwila może przedrzeć ryk syreny. 
Czy nie czujemy że stamtąd, ze wschodu, 
płynie ku nam westchnienie ogromnej ul-
gi? «Zaczęło się nareszcie»: ładują się 
pocichu ci umęczeni. Wiadomość błyska-
wicą przelatuje z ust do ust. Tajemnicze 
wici niosą się, jak wicher, poprzez kraj. 
«Baczność! Ramię o ramię! Wybiła godzi-
na Boża. Stać na pogotowiu!»/ 

Na wynędzniałych twarzach jawi się 
pierwszy od września uśmiech. I matki, 
siostry, żony zdała krzyżem świętym bło-
gosławią tych jasnych chłopców, którzy 
oto doczekali się nareszcie swojego dnia i 
swojej godziny. Żaden język nie zdoła 
wysłowić owej bezmiernej żarliwości, z 
jaką polski żołnierz przywitał wieść o 
rozgorzałej wojnie. Oto krwawa siejba 
wrześniowa zakwitła majem. Ziarno, w 
męce pogrzebane, ziemią przywalone, ple-
ni się łanem nieprzejrzanym. Przecudna, 
francuska wiosna niesie odwet za krwa-
wą, polską jesień. Na tamto, bluźniercze 
wezwanie teraz dopiero padnie odpo-
wiedź. Potrzeba było aż tak długiego cze-

kania, by przerachować co do jednej 
wszystkie krzywdy, by rozpalić do białoś-
ci wolę walki, by w męce dojrzał duch. 
Żaden sejsmograf nie odmierza napięcia 
tych ładunków niewidzialnych, które 
stanowrią ostatecznie o wartości żołnier-
skiej. Rozpętując czarne moce, «wściekły 
pies» nie przewidział śmiertelnej kontr-
ofensywy: prawo podeptane, splugawio-
na godność człowiecza, morze krzywd, 
piekło zniewag zrodziły nieprzejrzane ar-
mje mścicieli, poza granicami lecz rów-
nież w obrębie granic Trzeciej Rzeszy. 

Mówi się dziś tyle o «piątej kolumnie», 
spadającej deszczem na spokojne kraje, 
żerującej jak bakterje na zdrowych orga-
nizmach: któż odmierzy bezmiar niena-
wiści przyczajonej w cielsku Trzeciej Rze-
szy i czyhającej na chwilę sposobną? 
Wiedzmy że koios ten już dziś jest śmier-
telnie zatruty krwią, niewinnie przelaną, 
łzami wdów i sierot, stekiem kłamstw. Nie 
zwiedzie nas w pole ten zryw gigantycz-
ny! W ryzykanctwie gangsterów czai się 
rozpacz. Zło ginie wkońcu od własnego 
jadu. Wściekły pies pieni się tem obficiej, 
im bliżej końca. Choćby nawet nie padł 
od sprawiedliwej kuli, i tak wkońcu sam 
zdechnie pod opłotkami pogryzionych o-
fiar. Niebo, ziemia i morze są dziś ol-
brzymiem teatrum, na którem rozgrywa się 
ostatni akt tragedji skazańców. 

MARJA WINOWSKA. 
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R O Z M O W Y O WOJNIE 

O ZWYCIĘSTWIE 
W tej chwili naprawdę ogromnie trud-

no prowadzić dyskusję o toczącej się woj-
nie w tonie spokojnego obserwatora. Bit-
wa, która toczy się prawie na naszych 
oczach przybrała charakter bitwy decydu-
jącej. Jednak wypadki, które rozgrywa-
ją się od szeregu dni, rozwijają się wr 

drodze najzupełniej konsekwentnej i lo-
gicznej, w porządku przez nas na łamach 
tego odcinka nieraz omawianym. 

Hitler musiał uderzyć, to prawda, lecz 
nikt nie spodziewał się, że w tem uderze-
niu postawi tak dalece wszystko na jed-
ną kartę, na jednego asa. Tu leży do pew-
nego stopnia niespodzianka. Jednak, uro-
dzony ryzykant, nie obawiał się powie-
dzieć: «va banque», i dlatego musimy 
nazwać bitwę toczącą się obecnie: bit-
wą decydującą. 

Nie należy jednak fałszywie interpreto-
wać tego słowa. Jeszcze tak niedawno 
nazywano «bitwą decydującą» bitwę, w 
której zwycięzca był ostatecznym zwy-
cięzcą. Dyktował poprostu warunki po-
kojowe. Podobnie jak naprzykład Napo-
leon pod Jeną. W obecnej dobie wygląda 
to zgoła inaczej. Bitwę można wygrać lub 
przegrać, lecz zwycięstwo ostateczne ze-
szło z pola walki i schowało się do safe'u 
bankowego. Z głębi podziemi dobrze obe-
tonowanych kontroluje bez wielkiego 
wzruszenia wzrastające czy ubywające za-
pasy w magazynach, budowy w stocz-
niach, reguluje ruch w portach, wresz-
cie patrzy pilnie na statystyki konsumcji 
i produkcji. 

Zmaganie się potwornych sił żelaza i 
ognia, krwi i benzyny, na które patrzy-
my, jest zmaganiem się dwóch potencja-
łów wytrzymałości produkcyjnej. Tak na 
to patrzeć należy. Ponieważ stopień 
wytrzymałości Hitlera, mierzony stalą i 
benzyną, jest mały, Hitler musi przeć do 
wyników w przestrzeni. Ma w tem dwa 
cele: propagandowy i rabunkowy. Trzeba 
trzymać ludzi pod wrażeniem zwycięstwa 
przez zabieranie coraz nowych ziem, 
wreszcie trzeba swój potencjał zwiększać 
choćby o małe procenty przez zdobywa-
nie środków, których się samemu produ-
kować nie jest w stanie. Ponieważ Hitler 
nie ma możności ostatecznego zniszcze-
nia przeciwnika, co bywa zasadniczym 
celem wojen, musi szukać zwyczajem nie-
mieckim jakichś surogatów. Temi suro-
gatami mają być liczby — nie fakty. Jak-
że, powie ktoś, ilość kilometrów kwadra-

towych zajętych przez wojska niemieckie 
— to nie fakt? Odpowiedzieć można, że 
ilość kilometrów kwadratowych może być 
często tłumaczona w walorach strategicz-
nych na debet — nie na habet. Tak sa-
mo jak w kartach, można mieć trzynaście 
kart bridzowych, lecz w nich same blot-
ki. Napozór — wystarczająco by brać 
udział w grze, w rzeczy samej za mało 
by wygrać. 

Hitler od września stanął dwa razy 
wobec bardzo niemiłej niespodzianki. Te 
niespodzianki nie wpływały i nie wpły-
wają bezpośrednio na losy akcji bojowej, 
lecz w przyszłości będą miały zupełnie 
nieobliczalne konsekwencje. Pierwszy 
raz, kiedy uderzył na Polskę, stanął nie-
spodzianie w obliczu wojny z Francją i 
Anglją. Drugi: występując przeciw Danji, 
Norwegji, Belgji i Holandji oraz Luxeni-
burgowi, nie spodziewał się zupełnie, że 
wywoła tem tak spontaniczny odruch Ame-
ryki. A jednak Ameryka zarówno Pół-
nocna jak i Południowa, pod wpływem 
tego uderzenia przesunęła się nagle z po-
zycji neutralnej do pozycji wrogo wy-
czekującej. Inaczej: dwuklrotnie niespo-
dzianką były zwiększające się zaplecza 
wroga. W tej chwili stało się jasne, że 
sprzymierzeńcy rozporządzają tak ogrom-
nenT zapleczem, że najbardziej zmasowa-
ne dywizje motorowe cy pancerne zwal-
czyć ich nie potrafią. Całe Imperjum Bry-
tyjskie, całe Imperjum Francuskie, a 
przedewszystkiem cała Ameryka Północ-
na z Południową. I nawet, jest rzeczą naj-
zupełniej pewną, gdyby nawet spełniły się 
sny Hitlera o podbiciu Europy, trzeba bę-
dzie stanąć wobec nowej wojny: — z No-
wym Światem. 

Dzisiejsze nasze rozważania zdążają do 
jednego celu, który — wydaje się — jest 
zupełnie jasny i niedwuznaczny: wszel-
kie sukcesy niemieckie dni ostatnich są 
bez znaczenia dla ostatecznego rozstrzyg-
nięcia. Wojna może trwać dłużej lub kró-
cej — i to właśnie rozstrzygnie się w o-
becnie toczonej bitwie. Ostatecznego wy-
niku wojny jednak Hitler zmienić nie 
może, bo tego wyniku nikt z tego świata, 
urządzonego i żyjącego według nieubła-
ganej logiki praw i faktów, zmienić nie 
jest w stanie. Według tych praw i wymo-
wy faktów przy obecnym układzie sił wal-
czących — do sprzymierzeńców musi na-
leżeć ostatnie słowo. 

ADAM STERBAŁŁA. 

WOJNA W MALARSTWIE 
Londyn, w kwietniu 1940. 

W «Stafford Gallery», siedzibie zorga-
nizowanego już podczas wojny «British 
Art Centre» otwarto wystawę: «The 
War As I See It». WTzięło w niej udział kil-
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Topolski : 
Rysunek do ks iążk i o Polsce 

kudziesięciu artystów o mniej lub więcej 
znanych nazwiskach. 

Wodząc wzrokiem po ścianach wysta-
wy, obwieszonych setką przeszło płócien 
i rysunków, to zatrzymujemy się na ja-
kimś śmielszym akcencie barwnym, to 
znów uwiedzie nas na parę sekund jakieś 

Aubrey: 
«Niech się s tan ie św ia t ło» . . . 

dekoracyjne zharmonizowanie. Miejscami 
zdarzy się natrafić na szczere zamiłowa-
nie do rzemiosła malarskiego i przyjem-

ne bawienie się farbą olejną; w innem 
znów miejscu miło jest rzucić wzrokiem 
na surrealistyczny obrazek Armstronga, 
który z dużą'dla siebie korzyścią wycho-
wywał się na malarstwie abstrakcyinem. 

'Ale poza paru niedoszczętnie nudnemi 
płótnami, panuje na wystawie najgorsze-
go typu «literatura». Przeważają więc ob-
razy, malowane podle (bez śladu zaintere-
sowania sie malarstwem samego autora 
płótna) i których cały sens zawarty jest 
w . tvtule. Tak np. Keiller maluje małą 
dziewczynkę (niemal kopję według Kis-
lniga) i uwiesiwszy jej białą plamę pod szy-
ją ^ nazywa dzieło: «Ewakuowana». Ktoś 
inny maluje nogi, parę schodów i parasol 
i nazywa to: «Monachjum 1938». 

Na tle tego pokazu korzystnie odbijają 
rysunki naszego rodaka Topolskiego.. Wy-
konane dla Free Europe» (por. nr. 4 «Wia-
domości Polskich»), świadczą o zdecydo-
wanej ewolucji artysty. Są prawie oswo-
bodzone z resztek daumierowskiej rytmi-

Keiller: 
E w a k u o w a n a 

ki (z daumierowskiemi akcesorjami i 
«plattfussami» włącznie) i podobieństw 
do graficznych chwytów Guysa. Na wy-
zwalającego się z tych zbyt bliskich po-
krewieństw Topolskiego czyhają dziś in-
ne niebezpieczeństwa: potrzask akade-
mizmu i braku formy. Ale przez ten czyś-
ciec prowadzi wszak droga każdego, kto 
ma ambicję zabezpieczenia sobie poważ-
nego i własnego miejsca w sztuce. 

Rysunki, które Topolski wykonał do 
swej autobiograficznej książki o Polsce, z 
tego ostatniego również pochodzą okresu. 
Niektóre z nich świadczą dobitnie że 
Topolski — mimo że na rynku londyń-
skim «majsterstwo» jego jest powszechne 
uznane -— nie waha się poddać swej pra-
cy kontroli wzrastającej u niego świado-
mości artystycznej. 

HENRYK GOTLIB. 
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Część I : francusko-polska 
Część II: polsko-francuska 
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gie lsk i . O p r a w a p łóc ienna . Całość w j e d n y m tom ie . . 

E Prof. M . H . D Z I E W I C K I — S ł o w n i c z e k - k a r z e ł e k polsko-
ang ie lsk i i ang ie lsko-po lsk i , z w y m o w ą . W op raw ie p łó -
c ienne j 

Ponadto posiadamy na składzie bogaty wybór słowników 
obcojęzycznych oraz księżek ze wszystkich dziedzin. 
N a żędanie katalogi polskie i francuskie bezpłatnie 

ze wszystkich dziedzin i specjalności. 
: Z W R A C A J SIĘ Z PEŁNEM Z A U F A N I E M DO KSIĘGARNI POLSKIM 2 

W P A R Y Ż U 5 

111111111111111111111111 • 11 • i I I I I I I I li l i l i i il m i m m m m m i 

fr . 2 5 . — = 

24 . 

fr . 3 6 . — = 

fr . 6 5 . — 
fr. 6 5 . — 

fr. 1 0 0 . — 

fr. 2 7 . — = 


