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LA SEMAINE MILITAIRE 
DU 9 AU 16 DÉCEMBRE 

'NCORE une fois il arrive de Hollande des bruits annonçant une 
grande offensive allemande sur notre front et la date même de 
cette offensive est précisée ; c'est vers le premier janvier que les 
Allemands tenteraient, avec des moyens formidables, de percer 
nos lignes pour reprendre leur marche sur Paris qui fut arrêtée 

de si fâcheuse manière pour eux il y a quatorze mois. Ces nouvelles sont 
lancées périodiquement, on ne sait dans quel but, et jusqu à présent rien 
n'est venu les justifier. Il serait donc oiseux d'y attacher une trop grande 
importance ; dans tous les cas les mesures sont prises pour recevoir de belle 
façon cette attaque si elle se produit. 

La canonnade qui se poursuit sur presque tout le front avec une intensité 
variable a-t-elle pour but de préparer cette offensive et de masquer les inten-
tions de l'ennemi? Ce n'est pas vraisemblable ; car elle manque de vigueur 
du côté allemand. 

Le haut commandement de l'armée britannique vient de subir un 
profond changement : le maréchal French, qui commandait sur le continent 
depuis le début de la guerre et qui avait vu croître la « méprisable petite 
armée », a donné sa démission pour raisons de santé ; il a été nommé au 
commandement en chef des troupes stationnées en Angleterre avec le titre 
de vicomte. Il a été remplacé par le général sir Douglas Haig, qui était à la 
tête de la première armée britannique. 
Le nouveau commandant en chef des 
forces anglaises sur notre front a été le 
collaborateur intime du maréchal French ; 
c'est un chef énergique et « allant » ; il 
s'est distingué lors de la retraite de Mons 
et dans la bataille de la Marne. 

Un autre chef de l'armée anglaise, 
le général Smith Dorrien, quitte le conti-
nent pour aller prendre le commandement 
des troupes qui opéreront dans l'Afrique 
orientale. 

En Belgique, la lutte d'artillerie a été 
assez vive pendant les journées des 10, 11, 
12 et 14 décembre. Le 10, les batteries 
belges ont effectué des tirs heureux contre 
des rassemblements ennemis et, dans la 
région de la Maison du Passeur, elles ont 
réduit au silence les lance-bombes alle-
mands qui montraient quelque activité. 
Le communiqué du 11 signale que l'artil-
lerie allemande, allongeant son tir, a 
essayé d'inquiéter les troupes au repos 
en arrière des lignes ; elle n'occasionna ni 
pertes ni dégâts matériels. Le 15, les 
batteries belges provoquent près du châ-
teau de Blanckaert l'explosion d'un 
important dépôt de munitions que l'ennemi y avait récemment installé. 

Sur le front anglais, l'artillerie de nos alliés a continué, avec sa coutu-
mière violence, à battre les ouvrages ennemis. Son feu a été dirigé avec succès 
contre les positions que les Allemands occupent sur la route d'Armentières 
à Lille, au hameau de Wez-Mocquart ; elle a également bombardé les tran-
chées allemandes sur un autre point de la région d'Armentières à la Boutel-
lerie, près de Flambaix, à la limite du Nord et du Pas-de-Calais. Cette 
canonnade a été efficace ; pour se venger, les Allemands ont bombardé 
Armentières. 

L'infanterie anglaise ne reste pas inactive : elle harcèle l'ennemi et 
réussit quelques coups heureux ; c'est ainsi que le 13, à notre frontière, les 
grenadiers anglais ont criblé de leurs projectiles une tranchée allemande et 
y ont causé une grande confusion ; la veille, ils avaient attaqué de la même 
façon des tranchées ennemies près de Neuve-Chapelle et avaient détruit une 
mitrailleuse en causant des pertes aux défenseurs. 

Plus au nord, au sud d'Ypres, près du bourg de Messines, l'infanterie 
anglaise a enlevé une barricade ; ses pertes ont été insignifiantes. 

Le communiqué de maréchal French du 14 confirme encore la présence 
de forces britanniques entre Arras et Albert ; elles couvrent les communica-
tions par voie ferrée entre Amiens et les régions de l'Artois où nous avons 
une armée. 

Le temps étant redevenu clair pendant quelques jours, notre artillerie 
a repris son activité en Artois ; le 10, elle a réduit au silence une batterie 
ennemie qui tirait sur le Bois en Hache au pied de l'éperon de Notre-Dame-
de-Lorette ; le 13, nos pièces ont détruit un ouvrage au sud-ouest de Beau-
rains, village situé à 3 kilomètres d'Arras sur la route de Bapaume et Péronne. 
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LA REGION DE 

Le 14, on signale des combats à coups de grenades dans le secteur de 
Roclincourt et de la ferme Chantecler. 

En Picardie, toujours lutte violente d'artillerie : nos tirs ont été parti-
culièrement efficaces sur les ouvrages ennemis dans la région de Quennevières, 
entre l'Oise et l'Aisne ; dans ce secteur, nos canons de tranchée ont sérieu-
sement bouleversé les ouvrages et endommagé les lance-bombes ennemies. 
Dans la région de Roye, nos batteries ont dispersé une troupe en marche et 
des convois ennemis sur la route de Villers, jonction importante de chemins, 
où il y eut un camp romain. 

Entre l'Oise et l'Aisne, nos grosses bombes font sauter un dépôt de 
munitions allemand, au nord de Puisaleine dans la région de Tracy-le-Val. 

En Champagne, le mauvais temps a singulièrement gêné les opérations ; 
toutefois, le 9, nous avons fini par refouler, à coups de grenades, l'ennemi 
au delà de la crête au sud de Saint-Souplet ; c'est là que, la semaine précé-
dente, les Allemands avaient réussi à pénétrer dans une de nos tranchées 
avancées entre l'Epine de Vedegrange. et Sainte-Marie-à-Py. 

Du côté de Massiges, l'ennemi a repris le tir des obus lacrymogènes ; 
nous lui avons rigoureusement répondu. Entre Somme-Py et Perthes-les-
Hurlus, nous avons bombardé efficacement trois lignes de tranchées ainsi 
que des boyaux d'accès. Au sud de la butte du Mêsnil, les Allemands ont 

fait sauter une mine en avant de nos tran-
chées ; plus lestes que les leurs, nos fan-
tassins se sont emparés de l'entonnoir. 

L'activité se réveille autour de Saint-
Mihiel ; le 13, nos batteries ont endom-
magé sérieusement l'unique pont alle-
mand que la crue de la Meuse avait laissé 
subsister ; ceci indique que les Allemands 
avaient rétabli quelques ponts de fortune. 
A la cote Sainte-Marie, qui domine de 
115 mètres la vallée de la Meuse, au nord 
de Saint-Mihiel, notre tir a causé de 
graves dégâts à un blockhaus ennemi, 
destiné à protéger le chemin de fer qui 
va à Thiaucourt; 

On a de nouveau parlé du Ban-de-
Sapt cette semaine : nos canons ont pris 
sous leur feu des travailleurs allemands 
qui reconstituaient les tranchées que 
notre tir avait endommagées et ont dis-
persé une colonne de quatre cents hommes 
qui venaient renforcer les premières lignes. 

En Alsace, des tempêtes de neige 
ont presque suspendu toutes les opéra-
tions ; la Fecht et la Thur ont débordé. 

SAINT-SOUPLET Profitant des quelques jours de 
beau temps qu'on a eus sur le front, les 

aviateurs alliés ont réussi encore quelques prouesses. Le 12 décembre, un 
cargo-boat britannique s'étant échoué près de la côte belge trois hydravions 
allemands ont tenté de le couler à coups de bombes. Plusieurs avions alliés, 
dont un belge, les ont attaqués et mis en fuite pendant que des torpilleurs 
français venus de Dunkerque renflouaient le navire sous le feu d'une batterie 
allemande. Le 14, un avion allemand a été descendu par un de nos aviateurs 
en vue de La Panne ; il est tombé en mer entouré de flammes. 

Le 14 fut une journée particulièrement bien remplie. Un combat aérien 
entre dix avions anglais et français et des aviatiks s'est livré au-dessus de 
l'aérodrome allemand d'Hervilly, près de Roisel, dans la Somme ; un aviatik 
a été abattu. Le matin, une de nos escadrilles, composée de onze avions, 
lançait de nombreux obus de gros calibres sur l'importante gare de bifurcation 
de Mulheim, dans le grand-duché de Bade, qui a été fréquemment bombardée 
par nos aviateurs. Vingt-deux avions jetaient avec succès des obus sur des 
installations de l'ennemi à Haunaucourt tandis que douze appareils bombar-
daient le centre d'aviation de Hampont ; les deux localités sont situées près 
de Château-Salins. Nos avions d'escadre ont attaqué et mis en fuite une 
escadrille de cinq avions ennemis. 

En outre de ces bombardements, nos avions ont exécuté dans cette même 
journée du 14 de nombreux vols de chasse. L'un d'eux a attaqué au-dessus 
de Schlestadt un aviatik qui s'est enfui. Deux autres ont livré combat en 
Artois dans les lignes ennemies contre trois albatros ; l'un de ces derniers 
a été contraint d'atterrir. 

Le 15, un groupe de treize avions français a bombardé le camp 
d'aviation allemand d'Habsheim, près de Mulhouse ; les hangars ont été 
incendiés. 

Nous indiquons à là page 20 la photographie à laquelle le Jury du PAYS DE FRANCE a décerné la prime de 250 francs attribuée au fascicule n° 61. 



2 LE PAYS DE FRANCE 

NOBLD^AIVÔACB 
NI I l_l 

PAR 

M irsi LI rsi 

Le bourg alsacien de Durh-eim s'apprêtait à fêter la nuit de Noël. Les 
enfants allaient par les rues, en chantant les antiques chansons à la fois 
pieuses et riantes, cordiales et narquoises. A l'intérieur des maisons où tout 
revêtait une parure de netteté, la table était mise pour le repas du soir, 
lequel, suivant l'usage, devait être le plus long de l'année. 

Dans très peu de maisons, on eût trouvé un sapin de Noël. Cet arbuste 
chargé de présents, c'est le gracieux jouet des grandes villes. A Durheim 
qu'entourent d'innombrables légions de sapins gigantesques, le minuscule 
arbuste artificiel semble si étrange ! Seuls, les drapeaux français dont s'or-
nent tous les sapins de Noël alsaciens seraient entièrement à leur place. 

D'ailleurs, ils étaient partout de la fête, les chers petits drapeaux bleu, blanc, 
rouge. Dans l'intimité de tous les foyers, ils apparaissaient comme le génie 
même du lieu, attachés au-dessous d'un portrait, ou piqués dams un des vases 
de la cheminée, ou plantés dans un des kugelhoj du buffet. 

Ils occupaient ces trois places à la fois, dans la plus pittoresque et la 
plus riche maison du bourg, celle de Mma Brucher. 

A sa table, en la grande salle que chauffait un monumental poêle ce 
faïence, Mme Brucher recevait quelques amis. Elle avait autour d'elle ses 
deux fils : Jean, âgé de dix-sept ans ; Pierre, de dix-huit ans ; sa fille Marie, 
de dix-neuf ans, et un ami des deux fils, Paul Démange, du même âge que la 
jeune fille. 

Le père, M. Charles Brucher, un admirable industriel de la région, était 
tombé, quinze ans auparavant, victime de la tyrannie allemande. Dénoncé 
pour son dévouement à la France, il avait été enfermé dans une prison si 
glaciale et si humide que, malgré son héroïque santé de montagnard, il en 
était sorti touché mortellement. 

Grâce à l'activité énergique de Mme Brucher et à la haute présence du 
grand-père, le vieux Frédéric Brucher, une des plus belles figures de la vieille 
Alsace, la maison n'avait souffert que moralement de cette disparition. Mais, 
quelques mois auparavant, le grand-père, lui aussi, avait disparu. Chargé 
d'années, fier de ses petits-enfants qui l'adoraient, il serait parti dans la féli-
cité d'une conscience sans reproche, s'il avait pu revoir, avant son départ, le 
drapeau français flotter à la mairie de sa ville. Son dernier mot avait été : 
« Quand les Français rentreront ici, vous viendrez nous le dire là-bas ». Et ses 
yeux regardaient vers le cimetière où il allait dormir à côté de son fils. 

En cette fête de Noël, si son fauteuil, près du poêle, demeurait vide, 
lui-même était-il vraiment absent ? On croyait à chaque instant le revoir tel 
que le représentait son portrait orné du drapeau : large front chauve, fine 
barbiche blanche, haute taille que quatre-vingts ans, dont quarante d'oppres-
sion, n'avaient pas pu ployer. 

Malgré tant de deuils et d'épreuves, la maison des Brucher n'était pas 
triste. On y respirait le travail, l'espoir et la foi. On y respirait aussi cette 
fleur des fleurs : la jeunesse. 

Les hôtes firent honneur au repas dont la longueur exceptionnelle per-
mettait d'atteindre la messe de minuit. Dans les familles catholiques d'Alsace, 
le réveillon n'a pas lieu après la messe, mais avant, parce que d'habitude, 
c'est le lendemain matin que l'on communie. 

Le dîner prolongé avait été composé avec ce goût parfait qui est un 
suprême régal. Aux mets délicatement préparés, poisson et venaison, s'ajou-
taient_ pour la circonstance la dinde traditionnelle et l'alléchante terrine 
de foie gras confectionnée dans la famille. Enfin commença la série des 
pâtisseries où l'Alsace montre d'inépuisables ressources d'invention. Leur 
saveur" s'associe merveilleusement à celle du vin d'Alsace et en fait ressortir 
le frais arôme généreux. 

Mme Brucher voyait avec bonheur ses enfants rivaliser avec ses hôtes de 
bonne grâce toute française. 

Entre ses deux fils, il y avait des différences saisissantes : le plus jeune 
était de beaucoup le plus grand et paraissait le plus mûr. Mais tous deux avaient 
les mêmes yeux clairs, attentifs et pénétrants, les yeux du père et du 

grand-père. Quant à Marrie Brucher, sa mère retrouvait en elle l'image vivante 
de sa svelte jeunesse aux opulents cheveux très noirs et aux joues si aisément 
rougissantes. Elle remarquait avec une sympathie maternelle que les regards 
de Paul Démange, l'ami de ses fils, étaient fixés sur la jeune fille avec une 
sorte d'admiration extasiée. Le jeune homme ne prenait part à la conversa-
tion que lorsqu'elle revenait, par une pente naturelle, aux grands regrets et 
aux grands espoirs de l'Alsace. 

Vers la fin de cette année 1913, l'Alsace subissait les pires vexations et 
les pires outrages. Un officier prussien en garnison à Saverne, petit drôle 
répugnant et hautain, avait déclaré : « La peau d'un Alsacien ne vaut pas 
dix marks », et son général en chef, gouverneur militaire de Strasbourg, 
avait ajouté : « Je suis las de tirer à blanc ». Pour un dessin, pour un article 
de journal, pour un geste dans un café, amendes et mois de prison pou-
vaient dru comme grêle. Un conférencier qui aimait à parler de la France en 
Alsace était traqué. Un vieil Alsacien résuma d'un mot toutes ces persécu-
tions allemandes : « Ils voudraient nous rendre la vie impossible chez nous. 
Notre plus grand crime pour eux, c'est d'exister. Mais, patience ! » 

Là-dessus, passa le sourire héroïque de la race. D'ailleurs, n'était-ce pas 
la fête de Noël ? Les chansons, les prières, les légendes ne répétaient-elles 
pas à l'envi les mots d'Espérance, de Rédemption, de Délivrance, de Résur-
rection, tout ce qui voulait dire : la France ! 

Sous les mots s'agitaient les pensées toujours plus profondes et plus har-
dies que les mots. On songeait au grand-père Brucher dont le portrait prési-
dait la fête. Il avait pour maxime : « Rien de commun avec l'ennemi ». 
Ses petits-fils arrivaient à l'âge du service militaire. Allaient-ils le faire dans 
l'armée allemande ? Tragique question, dont la mère ne subissait que trop 
l'obsession accablante. 

Soudain, la cloche retentit, annonçant la messe de minuit. En Alsace-
Lorraine, la messe de minuit ne se célèbre que dans les villages et les bourgs. 
L'Allemagne craint trop que, dans les villes, elle ne soit un rendez-vous de 
rébellion. 

— Le premier coup ! Nous avons encore une heure. 
Les ondes pures de la cloche, dans la claire nuit de neige, balayèrent les 

pensées que l'Allemagne noircissait. Déjà, dans les rues du bourg où la neige 
feutrait les pas, on entendait des passants s'appeler. Depuis longtemps, les 
bonnes gens qui habitaient les fermes étaient en route, une lanterne à la main. 
Dans la montagne, les lanternes qui se suivent semblent une éclosion d'astres 
ou un pèlerinage de vers luisants. Les enfants suivent, cherchant au fond du 
ciel l'étoile de rois mages. 

Des voix fredonnèrent : Seid stille ihr Wind. Les hôtes de Mma Brucher 
se turent pour saluer l'antique Noël qui passait. 

C'est celui que préférait le grand-père. Il en louait l'accent superbe, si 
franc, si coloré, et qui le rattachait aux plus belles pièces de la vieille France. 

L'hôte le plus âgé l'entonna et les jeunes gens le chantèrent. La voix de 
Marie aux yeux baissés, s'élevait avec une douceur irrésistible. Peu à peu, 
toute la salle chanta avec les jeunes gens. 

Seid stille, ihr Wind\ 
Lasst schlafen das Kind ; 
Ail' Brausen sei fern, 
Es ruhen will gern ; 
Schlaf, kind, schlaf, thu', 
Dein' Aeuglein su, 
Schlaf, und gib uns die ewige Ruh', . 
Ihr Stiirme hait' ein 
Das Rauschen lasst sein, 
Seid stille, ihr Wind', 
Lasst solûaien das Kind, 



(Laisse, laisse, ô vent, 
Dormir cet enfant. 
Que tout bruit s'apaise, 
Qu'il repose à l'aise I 
Enfant gracieux, 
Ferme tes beaux yeux, 
Et donne à nos têtes 
Le calme des cieux. 
Silence, tempête ! 
Laisse, laisse, ô vent, 
Dormir cet enfant.) 

Soudain ce fut le second coup de la messe. On en était à un second Noël, 
le plus caressant de tous, qui a pour motif : O Gott, mein Lieb (O Dieu, 
mon amour.) 

Joseph apportait du foin pris dans l'ombre 
Pour que l'Enfant-Dieu dormît jusqu'au jour. 

O Dieu, mon amour. 
Est-ce là, dis-moi, ton petit lit sombre? 

O Dieu, mon amour ! 

Et la strophe succédait à la strophe, en s'ouvrant pour ce refrain : 
« O Dieu, mon amour », comme pour un soupir de joie et un acte d'adora-
tion. Le Noël était fini. Il se fit un solennel silence. Tous les regards se 
tournèrent vers la jeune fille dont les mains s'étaient jointes et qui, les yeux 
oujours baissés, reprenait d'une voix pleine de larmes : 

« France, notre amour ! » 

Le troisième coup allait sonner. Avant de se séparer, on voulut lier plus 
.troitement le souvenir de la France à cette gerbe ardente de prières. Avec la 
même piété grave et passionnée, les voix entonnèrent l'hymne de l'Alsace en 
l'honneur de la vraie patrie : 

Edles Frankreich, deine Granse, 
Dich seh' ich von ferm schon stehn, 
Wanu wird sicli mein Sckicksal andern, 
Dass ich Franhretch wiedersch' ! 

(Ton foyer, France noble et tendre, 
Je crois le voir, mais de si loin ! 
Puisse bientôt le sort me rendre 
A toi dont mon cœur a besoin.) 

Puis, tous restant debout, les jeunes voix viriles qu'accompagnaient les 
émouvantes voix de femmes, lancèrent ce couplet de la chanson alsacienne sur 
Napoléon : 

Konig, Kaiser, wollen Frieden schliessen, 
Napoléon, lass' dich hicht verdriessen, 
Du behallst dein Land bis an den Rhein. 
Frisch gewagt ist halb gewonnen, 
Nicht versagt, 's wird wiederum hommen, 
Was su Frankreich g'horen thut. 

(Ils voudraient tous la paix. Toi, l'Empereur et Roi, 
Reste, Napoléon, debout et plein de foi. 
Courage ! Pas de trêve et pas de défaillance. 
La partie est gagnée, en un coup souverain ! 
Tu verras ton drapeau se mirer dans le Rhin, 
Et ce qui fut français demeurer à la France.) 

Des chansons patriotiques aux hymnes de piété, comme de la maison 
Brucher à la vieille église de Durheim, il n'y a qu'un pas. L'église était déli-

cieusement illuminée, chauffée et parée. Dans les bras de sa mère, l'Enfant 
Jésus souriait. La nef exhalait cette odeur de sapin séché, de boiserie vermou-
lue, de murs salpêtrés, d'encens refroidi, dont le seul souvenir mouille les 
yeux de l'exilé. 

La cérémonie, avec ses chants latins prononcés à la française, se déroula 
en sa rituelle et pénétrante majesté. Les assistants, qui étaient doublement 
des fidèles, y prenaient part sans manquer un mot ni une note. 

L'âme collective de cette assemblée pressentait que cette messe dè minuit 
était la dernière, avant l'effort souverain qui devait libérer l'Alsace et sauver 
la civilisation. 

La messe était finie que les chants vibraient encore dans tous les cœurs. 
Mme Brucher et ses enfants revinrent au seuil de leur maison. Mme Briïcher 
se rappelait la précédente nuit de Noël où le grand-père, trop souffrant pour 
se rendre à l'église, attendait le retour assis dans son fauteuil, près de la 
lampe. 

Marie avait le bout des doigts humides de l'eau bénite que Paul Démange 
lui avait présentée. 

— Nous allons reconduire Paul jusqu'à la scierie, dirent Jean et Pierre. 
— Allez, mes enfants -! répondit la mère. 
— Au revoir, Paul ! ajouta Marie. Vous direz à votre sœur que je l'aime 

comme une sœur. 
La mère et la fille rentrèrent dans la salle. La lampe au feu de veilleuse 

éclairait vaguement la table et le poêle. 
Tout à coup, Marie Brucher poussa un cri : 
— Le grand-père ! Maman, vois-tu le grand-père assis dans son fauteuil ? 
Les deux femmes tombèrent à genoux. Marie reprit : 
— Il nous regarde. Il incline la tête. Il sourit. Il me fait signe d'appro-

cher... Grand-père, je ne t'entends pas. Que veux-tu nous dire ? 
Ce ne fut qu'un souffle, mais la mère et la fille en distinguèrent le sens. 
— Qu'ils s'en aillent ! 
— Où donc ? 
— En France. 
— Qui ? 
— Tous les trois. 
— Quand ? 
— Tout de suite. 
La mère, le visage baigné de larmes, serra contre elle la tête de sa fille. 

Quand elles relevèrent les yeux, la fauteuil était vide. Dans les larmes de 
Marie (oh ! larmes de la jeunesse qui ne sont jamais amères qu'à demi), il 
y avait cette douceur : « Le grand-père a mis Paul parmi ses fils. » 

Les trois jeunes gens partirent le lendemain pour la France. Ainsi, sept 
mois après, ils ont pu combattre sous leur véritable drapeau, tandis que d'au-
tres Alsaciens-Loirains étaient dirigés sur le front russe et même, hélas ! sur 
le front français pour y mourir, le cœur déchiré. 

Tous les soirs. M™6 Brucher et sa fille, pour faire leur prière, s'agenouil-
lent devant le fauteuil 
du grand-père. Elles 
demandent quand la 
guerre finira, mais 
non pas comment elle 
finira. Elles savent 
bien qu'elles exécute-
ront avec une joie sa-
crée l'ordre que le 
grand-père leur a don-
né : (( Le jour où le 
drapeau français flot-
tera sur la cathédrale 
de Strasbourg et de 
Metz, vous viendrez 
nous le dire sur notre 
tombe et, du fond de 
nos cerceuils, nous 
crierons : Noël 1 
Noël 1 
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MAURICE DES OMBIAUX 

Qu'elle était triste cette vigile de Noël dans le village aux trois quarts 
détruit par les Allemands ! Us avaient fusillé les deux fermiers avec leurs 
gars de quatorze à seize ans ; ils avaient fusillé le curé, le médecin, le can-
tonnier, une dizaine de paysans, puis avaient mis le feu, avec leurs pastilles 
incendiaires et leurs seringues à pétrole, aux chaumières, aux métairies et aux 
maisons des notables, ne conservant le château, la cure et quelques villas 
que pour leur usage personnel. 

Pendant trois semaines, la bourgade, frappée de terreur, avait été comme 
isolée du monde. Les gens vivaient dams des caves, cherchant à éviter l'horri-
ble contact des assassins de leurs parents, de leurs amis : les,troupeaux, qui 
avaient échappé à la fureur dévastatrice des barbares, erraient le long des 
chemins, le poil long, inquiets, lamentables, les yeux empreints d'une tris-
tesse infinie. 

Peu à peu des hommes, qui avaient fui dans les hameaux voisins ou qui 
s'étaient cachés dans les bois lors du passage de la tourmente, revenaient 
déterrer les pommes de terre, les betteraves, et recueillir le peu de blé qui 
était resté dans les champs piétinés par la soldatesque allemande et labourés 
par la mitraille française. 

Et la vie, comme la plante qui pousse au milieu des ruines, avait repris 
dans le bourg dévasté. Les automobiles et les chariots du comité de ravitaille-
ment étaient arrivés, pareils aux paniers d'osier du bonhomme saint Nicolas, 
apporter des vêtements, des chaussures, du lainage, du café et des épices aux 
sinistrés privés de tout ce que la civilisation a rendu indispensable aux 
hommes. 

La distribution s'était faite au carrefour de l'ancienne et de la nouvelle 
route où, en des temps plus heureux, sur un kiosque formé de quelques plan-
ches posées sur des tonneaux, quatre musiciens : un bugle, un piston, un 
trombone et une grosse caisse faisaient danser la jeunesse à la lueur trem-
blotante des lanternes vénitiennes. 

Alors rla Lise en avait eu de la besogne ! Car-si l'on n'y regardait pas de 
très près pour la coupe des vêtements, il fallait bien que ceux qui étaient 
démesurément larges fussent ramenés à de justes proportions. Et l'aiguille fila 
entre ses doigts agiles, comme la truite dams la rivière argentée. Et la Lise, 
ën cousant, continuait son rêve, un rêve de quinze ans. 

Depuis longtemps les jeunes hommes avaient renoncé à lui faire la cour, 
car oh savait qu'elle pensait toujours au Tisse, qui, pourtant, était fort 

volage et qui, du reste, avait quitté le pays pour s'en aller en Amérique. 
Oui, le Tisse, du temps qu'il était capitaine de jeunesse, ne se gênait pas pour 
en conter à toutes les filles qu'il rencontrait et s'amuser à les compromettre, 
mais si la Lise avait souffert, personne n'en avait jamais rien su ; son 
doux visage, grave, n'avait pas laissé pénétrer son secret. Quand le Tisse avait 
bien fait u le jeune homme » c'était toujours près de la Lise qu'il revenait, 
comme la goélette, bousculée par la mer, rentre au havre de grâce. Et la 
Lise l'accueillait toujours avec le même sourire. 

Le Tisse, pourtant prodigue de paroles d'amour, n'avait jamais parlé 
d'amour à la Lise, jamais il ne s'était permis avec elle des privautés comme 
avec tant d'autres ; il l'avait toujours respectée, ce qui, par un curieux phéno-
mène, avait excité la jalousie de celles qui avaient cru triompher d'elle. 
On les considérait comme promis. 

Puis le Tisse était parti pour la ville. De temps en temps il revenait au 
village, faisait la tournée des cabarets, mais ne manquait point de dire un 
petit bonjour à la Lise qui n'en demandait pas davantage, comme si ces réali-
tés eussent été sans importance pour elle. Un jour on apprit que le Tisse 
s'était embarqué pour le Chili, en quête d'aventures. 

La Lise, que l'on chercha à interroger, n'en parut pas, plus que cela, 
étonnée. Son doux visage grave et tranquille, penché sur l'ouvrage, elle pour-
suivait son rêve d'un bonheur qui, pour les autres, semblait avoir disparu à 
jamais. 

Des années s'étaient passées sans que le facteur eût apporté le moindre 
papier d'un pays lointain. Mais ceux qui avaient cru bénéficier de l'oubli en 
étaient pour leur courte espérance. La Lise repoussait leurs hommages. 

La guerre était venue ravager le pays ; la tourmente avait brûlé et ensan-
glanté le village ; le parrain de la Lise, un vieillard de soixante-quinze ans, 
avait été fusillé dans son jardin ; des femmes ayant perdu leur mari et leurs 
fils étaient devenues folles. Dans la détresse générale, le spectacle de la Lise 
se remettant à l'ouvrage et continuant son rêve avait été d'un réconfort assez 
inattendu ; la sérénité d'un cœur fidèle avait fait renaître à l'espoir des gens 
qui s'étaient vus tout à coup environnés de ténèbres. 

La vieille Guérite Barizon, la sorcière, qui avait fait ajuster ses nippes 

par la Lise, venait volontiers s'asseoir auprès d'elle dans le réduit où elle 
faisait courir l'aiguille subtile ; sa pie et son chat bariolé de noir, de blanc 
et de feu, pareil à un masque, l'accompagnaient. 
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— Tu es une vraie mascotte, lui disait-elle. 
La vieille, le visage entouré d'une « godiche » de toile surmontée d'un 

châle, laissait voir deux yeux noirs vifs et luisants comme des lumignons, un 
nez crochu, un menton en galoche et une 
bouche qui se confondait avec les rides 
d'une peau ratatinée. 

— Tu m'as porté bonheur ! aussi j'ai 
fait pour toi des tours d'amour, tu seras 
heureuse, ma fille. 

La Lise souriait et la remerciait pour 
ne pas la contrarier. 

— Tu Vas voir, je vais battre les cartes 
pour toi ; coupe de Ja main gauche, la 
main du cœur. 

Elle étala les piques et les carreaux, 
les trèfles et Tes cœurs, les as et les valets, 
les rois et les reines et son doigt gourd 
alla d'une figure à l'autre. 

— Quelle planète est la tienne ! 
La veine, longtemps attendue, s'ouvre 
à toi, tu vas recevoir une grande nou-
velle. 

Sans trop y croire la Lise rougit de 
plaisir. 

— Ah ! tu vois que la vieille Gué-
rite est encore bonne à quelque chose ! 

Et elle lui montrait comment s'indi-
quait la destinée dans les combinaisons 
embrouillées des.cartes; les figures hermé-
tiques se mettaient à parler. 

Le hameau s'était privé de viande 
pendant des semaines, mais avait gardé 
un porc . pour fêter la nuit de Noël 
selon la tradition. Le saigneur fit chavi-
rer la bête, la maintint sous son genou 
et l'égorgea. Ce spectacle parut si nou-
veau que tous les villageois faisaient 
cercle pour y assister. On alluma la 
paille, elle flamba en faisant crépiter les soies. Après la purification du feu, 
on procéda au raclage de la peau et, à grandes eaux, on lava le corps noirci 
par les flammes. Puis l'opérateur coupa les oreilles et les pieds, pratiqua une 
entaille dans les pattes pour faire sortir les tendons, attacha ceux-ci aux 
montants de la courte échelle que l'on releva aussitôt. Quelques ablutions 
encore et l'on procéda au dépeçage de la bête qui pendait, la tête en bas. 
Sous l'incision de la lame, la peau tendre du ventre s'écartait vivement, lais-
sant voir une marmelade débordante de boyaux, de tripes, d'intestins contor-
sionnés dans laquelle l'homme, le couteau entre les dents, plongeait ses bras 
nus. Lé corps fut ouvert de part en part, le cœur jeté au chien déjà occupé à 
laper le sang dans la rigole ; la tête, d'où s'écoulaient encore quelques gouttes 
rouges entre les lèvres exsangues, fut séparée du tronc. Ainsi on enleva cha-
que pièce à son tour : les pattes, les côtelettes, l'échine, pour finir par les 
jambons. 

— Il est arrivé une lettre pour toi, lui dit-elle. 
La Lise devint toute pâle sous les lumières vacillantes des bougies et se 

remit à prier, à prier éperdument, jusqu'à ce que Vite missa est eût fait 
claquer les sabots sur les dalles. 

Un messager l'attendait à la porte 
avec une lettre arrivée par la Hollande. 
Elle n'en croyait pas ses oreilles. Quand 
elle fut certaine d'avoir bien entendue, elle 
crut défaillir. 

—■ Venez chez moi, dit-elle, vous 
mangerez avec nous les boudins de 
Noël. Il y a de la paille pour vous 
reposer. 

L'homme arrivait à pied de Liège, 
porteur de nombreux messages. 

La Lise, fébrilement déplia le papier. 
C'était le Tisse lui lui écrivait : 

« La Lise, 

» J'étais occupé à faire fortune au 
» Chili. Dès que j'ai appris que notre 
» pays était envahi, je me suis embar-
» qué pour reprendre du service dans 
» mon ancien régiment. J'ai combattu 
» sous Anvers, à Schoonaerde et sur l'Yser. 
» J'ai reçu dans la cuisse un éclat de 
» shrapnell ; le roi m'a donné la médaille 
» militaire. Je suis à l'hôpital et je pense 
» à vous, car je n'ai jamais aimé que 
» vous. La Lise, je vous attends ; si 
» vous venez, comme je l'espère, je vous 
» préviens que vous n'aurez plus qu'un 
» Tisse boiteux, mais ce Tisse boiteux 
» vaudra mieux que l'autre, ma Lise, de 
» sorte que vous n'aurez, je crois, rien 
» perdu au change. 

» Je suis votre Tisse pour la vie. » 

Puis on fabriqua les boudins dont la Lise eut sa petite part. 

Le soir, la couturière alla porter sa chandelle, sur la herse, dans l'église 
réparée tant bien que mal par le nouveau curé. Dans les caves et les abris où 
gîtaient maintenant les riches aussi bien que les pauvres, les enfants avaient 
mis leurs sabots au fond de l'âtre, comme si le petit Jésus, arrivant la nuit 
avec son cortège d'anges, y dût laisser choir, de même que les autres années, 
les « cougnous » à la croûte luisante, pareille à du bois verni, garnis de ron-
delles en terre cuite peinte et les pains d'épices sur lesquels est dessinée en 
sucre blanc ^adoration des béfgers. La vieille Guérite était parvenue, on ne 
sait comment, à se procurer un peu de farine de sarrrazin et. des raisins secs 
pour en fabriquer les « kouquettes » de Noël. 

Et par la petite gelée qui blanchissait les chemins et couvrait les arbres 
de givre, les paysannes se rendirent à l'église. La Lise y entra et se mit en 
prière. Le prêtre chantait : 

— Il nous est né un enfamt et il nous a" été donné un fils qui portera sur 
son épaule la marque de son empire, et il sera appelé l'ange du conseil céleste. 

Et des voix répondaient : 
— Chantez au Seigneur un nouveau cantique, parce qu'il a opéré des 

merveilles. Gloire au Père ! 
La Lise se sentit frappée à l'épaule ; la vieille Guérite s'était traînée 

jusque là : 

— Je l'avais toujours bien dit, murmurait la Lise, que ce n'était pas un 
mauvais garçon ! 

® @> ® 

Elle avait attendu quinze ans 1 
Puis elle se demanda s'il lui était permis d'avoir tant de bonheur en cette 

nuit de Noël où la misère ne faisait plus arucune distinction entre les gens, 
dans ce village naguère si prospère, où tant de mères pleuraient leurs fils, -les 
femmes leur époux, des enfants leur père. Mais elle appartenait au Tisse en 
pensée depuis quinze ans ; il l'appelait, elle devait obéir ! 

Sans hésiter, malgré les exhortations de son entourage, cette pauvre fille 
qui n'avait jamais franchi les limites de son canton, après avoir rassemblé 
quelques harrdes, gravit la colline pour gagner la route de Liège, la 
frontière gardée par les Boches, la Hollande, l'Angleterre, la France et 
son Tisse ! 

Elle s'arrêta à une chapelle du chemin pour y dire une courte prière ; 
dans la pierre était taillé le blason d'un abbé de Waulsort. Au-dessus de la 
devise : Par le cœur et -par l'âme, deux chimères unies élevaient un cœur, celui 
de la Lise, celui du pays wallon, semblant dire à la pèlerine qu'il n'est rien 
d'impossible à ceux qui aiment ! 

Et marchant à pas menus sur la route givrée, elle entendait chanter les 
anges dans un ciel resplendissant d'étoiles, sûre d'atteindre son but. 



NOËL ANGLAIS, par HENRY BIDOU 

Cette année-là, le Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande était en 
guerre avec les Ogres, peuple barbare et savant, qui a la tête carrée, la peau 
rose et les yeux entourés de lunettes d'or. Les Ogres développaient dans cette 
guerre une férocité incroyable. Les hommes ne la craignaient point, les fem-
mes pensaient à autre chose, mais les petits enfants étaient parfois effrayés. 

Or il y avait à Whitebeach, qui est une grande et belle ville de l'East-
Coast, une grande et belle maison dans le vrai style anglais, je veux dire 
avec une petite porte, un petit perron, une foule d'angles et de saillants et 
beaucoup de fenêtres à guillotine, divisées en une multitude de petites vitres. 
Du lierre enveloppait aux trois quarts la pierre grise, et un petit fossé qui 
défendait la façade servait de chemin de ronde aux sous-sols. 

C'était la demeure d'un homme heureux, car il avait la tête parfaitement 
vide, ce qui se voyait à la transparence de ses yeux bleus. Il avait une femme, 
laquelle avait aussi la tête remplie par les génies du Rien, les joues roses, les 
cheveux blonds, et le caractère si bien fait qu'elle riait sans cesse. Et ils avaient 
trois petits enfants, deux fils et une fille, qu'on appelait Kit, Bob et Meg. 

® ® $ 

Cependant les soldats se battaient dans des contrées lointaines, et il venait 
de leurs exploits des récits effrayants. Kit les écoutait avec passion. C'était un 
jeune Anglais de cinq ans, et comme il était l'aîné, il avait été élevé sévère-
ment. Dès qu'il avait compris le sens des mots, il avait entendu cette première 
et dernière recommandation : Be a gentleman ! Et quand il ne voulait pas se 
conduire en galant homme, on l'envoyait dans le coin jusqu'à ce qu'il eût 
retrouvé, non sans quelques larmes, le sens du contrôle et le gouvernement 
de lui-même. Il avait gardé de cette éducation héroïque le sentiment de sa 
dignité, et il avait trop de fierté pour avoir de la crainte. 

Bob, à quatre ans, avaic l'âme plus douce, et des façons flatteuses que l'aîné 
méprisait. Mais il n'était pas affranchi de terreurs. Quand il avait su que les 
Ogres coupaient les mains des petits enfants, il avait d'abord refusé de sortir 
quoiqu'ils fussent éloignés de plus de deux cents lieues. On avait vu pendant 
quelques jours sa petite face pâle collée aux vitres, et regardant avec terreur 
le monde extérieur plein de périls. Il avait enfin osé paraître sur le perron ; 
mais il tenait ses mains obstinément cachées au fond de ses poches. 

Meg ne pensait à rien du tout. C'était une petite fille tout à fait anglaise, 
avec des cheveux blonds légers comme des écheveaux de soie, dés yeux d'un 
bleu profond, et un petit nez entre des joues pareilles à des pommes, qui 
pressaient une bouche ronde. 

<8> ® ® 

Et voici que Noël approchait ; l'âpre vent d'esc, qui s'est refroidi sur tout le 
rxmtinent, avait arraché toutes les feuilles du jardin ; et au fond du paradis 

se préparaient les prodigieux convois de marrons glacés, les trains <îë 
poupées, les abatis de sapins enguirlandés d'argent. Enfin le petit Jésus 
prit son chemin du ciel vers la terre, chemin qui se fait par les îles 
Hyperborées, où vivent des humains justes et généreux. 

De là, l'enfant divin s'en vint au-dessus de la mer Arctique où roulent les 
vagues grises. Mais comme il approchait des côtes d'Ecosse, il eut cette sur-
prise, que lui-même ne reconnut point le ciel. Sans doute, il restait en place 
des étoiles fidèles, des vieilles et vénérables étoiles qui tournent depuis des 
siècles et des siècles autour du monde, et qui sont dociles comme des ânes au 
moulin : Régulus déjà grésillant de vieillesse, et la Polaire immobile sur l'axe 
de l'univers. Mais des feux nouveaux s'interposaient bizarrement. Une grosse 
étoile intruse, une vraie commère boche, s'était impatronisée dans la constel-
lation d'Orion, et redoublait Bételgeuse. Une autre offusquait Aldébaran... 11 
y en avait dans tous les coins du ciel. 

Tant bien que mal, les convois divins trouvèrent leur chemin. Il ne 
s'égara que quelques boîtes de soldats de plomb, qui tombèrent chez les 
Esquimaux, où elles parurent pleines de statues miraculeuses, et où chaque 
petit fantassin fut adoré comme un dieu particulier et un fétiche puissant. Ce 
fut le commencement du militarisme en ce pays. 

' @> ® ® 1 

Pendant ce temps, Kit, Bob et Meg n'étaient pas moins agités. Ces enfants 
avaient complètement oublié la guerre, événement particulièrement fait pour 
les grandes personnes. 

Pourtant cette guerre se développait avec une majesté effrayante <' 
c'était un événement sans pareil dans l'histoire du monde. Au début elle 
n'avait embraié qu'un quart de l'univers. Mais les Ogres, refoulés et près 
d'être vaincus, avaient cherché une issue chez des peuples lointains qu'ils 
avaient appelés aux armes. Commencée dans des plaines cultivées et peu-
plées, la guerre se poursuivait dans des solitudes glacées et dans des mon-
tagnes inaccessibles, et il était question de la porter jusque dans les déserts 
de sable où ont péri les premiers conquérants. En même temps qu'il5 

essayaient d'embraser l'univers entier, les Ogres recouraient à mille artifi-
ces. Ils avaient commencé par se terrer profondément et par chercher un 
abri dans des cités souterraines. Ils avaient tout à coup inondé le camp 
de l'adversaire de vapeurs suffocantes, les unes lourdes qui rampaient lente-
ment sur le sol, les autres légères, dorées et irritantes qui couvraient en un 
instant l'étendue d'une armée. Ils avaient construit des bateaux qui, plon-
geant sous les eaux, apparaissaient soudain devant des paquebots désarmés, 
et envoyaient au fond des mers une foule épouvantée de femmes et d'en-
fants ; on voyait un inscant les victimes crier avec horreur ; puis tout 
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s'abîmait, et la houle éternelle berçait leurs âmes indignées. Jamais en 
n'avait tué avec une lâcheté si atroce ni avec une férocité si calculée. 

La plus belle invencion des Ogres avait été de construire des navires 
aériens, qui, à vrai dire, ne servaient à rien dans la bataille, mais d'où ils 
pouvaient, quand le vent était favorable, bombarder sans péril quelque 
petite ville innocente, tuer des gens dans leur lit, ec surtout massacrer des 
êtres inoffensifs, ce qui est le grand 
divertissement des Ogres, peuple exé-
crable au genre humain. C'étaient là 
ces étoiles que les habitancs du Paradis 
prenaient pour de nouvelles venues 
dans le chœur des astres, et qui étaient 
les feux de vigie de ces pillards de 
nuit. 

® @> ® 

Mais en vérité Kit, Bob et Meg 
ne pensaient point à tout cela. Ils 
connaissaient assurément la guerre. 

Ils l'avaient vue, un jour qu'on les 
avait conduits à Londres. Ht c'était 
une chose merveilleuse, tout enfer-
mée derrière une grande vitrine, et 
tout encadrée de lampes électriques, 
dont l'éclat se répandait dans les 
brouillards du Strand.' Elle se pas-
sait sur un sol de gravier fin, et dans 
des rochers de papier de verre. Sous 
des sapins frisés, des petits soldats, 
dont le visage respirait la santé ec 
l'innocence, tantôt se tenaient debout, 
tantôt se couchaient à plat ventre sur 
des prés de drap vert. Des canons 
peints en gris étaient dissimulés der-
rière des épaulements de mousse 
sèche. Deux soldats ramenaient sur un 
brancard un Ogre, blessé et couvert 
de sang, auquel une jolie pouoée 
blanche, marquée au fronc d'une croix 
rouge, témoignait une vive compas-
sion. Et la guerre, était ainsi un spec-
tacle d'un prodigieux intérêt, et fertile 
en joujoux nouveaux. 

Ec les trois enfants pensaient que 
la nuit de Noël leur apporterait peuc-être quelque magnifique jouet de cette 
sorte, un sous-marin,' une batterie de campagne, une ambulance ou un 
zeppelin. 

® ® ® 

Et cette nuit-là vint. Il avait neigé, selon l'usage. L'admirable campagne 
anglaise, si complètement nettoyée de paysans et de tout ce qui rappelle le 
travail malpropre des fermes, étincelait d'un givre parfaitement propre. 11 
faisait froid, mais agréable. La maison était tiède. Tout autour les volutes 
bleues de l'ombre se développaient sans bruit. La gouvernante française avait 
dit aux enfants : 

— Tous les ans, dans cette nuit sacrée, l'Enfant Jésus revient sur terre 
et apporte des joujoux aux bébés sages et des paquets de verges aux bébés 
qui n'ont pas de bonnes manières. 

Elles ne 'se doutait pas qu'elle amalgamait en quelques mots des légendes 
germaniques, l'Evangile, et l'antique fête naturaliste du solstice d'hiver. Mais 
à cette phrase, Kit se souvint qu'il était gentleman, et que quand il manquait 
à l'être, il était privé de dessert. Il résolut in -petto d'attendre l'hôte de marque 
qui devait le combler de jouets. Il fit part de son projet à Meg. Ils se persua-
dèrent que l'Enfant Jésus, qui avait coutume de trouver partout des endor-
mis, serait satisfait qu'on l'aie attendu, et qu'on lui offrît une tasse de thé. 
Bob eût volontiers dormi, mais il était d'un caractère aimable et faible, et il 
suivit le mouvement. 

® ® ® 

Vers deux heures du matin, tout Whitebeach dormait, sauf les trois 
enfants. Ils avaient gagné à 
pas de loup leur salle d'étude, 
dont les fenêtres donnaient 
sur trois côtés de l'horizon ; 
et bloctis sous les rideaux, 
glacés, un peu effrayés aussi 
par ce vaste ciel muet qui 
tournait lentement, ils atten-
daient. 

Ils regardaient, espérant 
que l'Enfant Jésus allait pa-
raître dans les profondeurs 
du ciel. Mais ils voyaient 
seulement la scintillation des 
constellations penchantes. Le 
ciel, ayanc tourné autour de 
son axe, prenait une figure 
nouvelle et surprenante. Le 
Chariot se tenait les quatre 
roues en l'air, le timon en 
bas, comme s'il allait préci-
piter son maladroic cocher. 
Kit se demandait, ayant 
l'esprit pratique e<; l'imagina-

II ne s'égara que quelques boîtes de soldats de plomb.. 

tion stérile, quels moyens de transport pouvaient franchir ces distances consi-
dérables. Mais , comme il ne trouvait rien à répondre, il s'ennuyait un peu. 

Le feu tournant du phare- scandait le temps. Kit comptait les éclip-
ses et voyait tout à coup apparaître un long rayon qui couinait en l'éblouis-
sant ; puis, la nuit renaissait, et l'on ne voyait plus que le feu rouge ec le 
feu vert, deux vieux feux tranquilles et immobiles, qui marquaient les mu-

soirs du port. 
Bob pensait à ce bon pud-

ding qui allait, demain, tout flam-
bant, passer autour de la table. 
Meg, en pleine escapade, protégée par 
la présence de ses deux grands frères, 
le nez collé aux vitres, ne pensait cou-
jours à rien. 

Cependant il se passait assuré-
, ment quelque chose de singulier. 

Tandis que le phare continuait 
à balayer la mer, crois projecteurs 
lançaient des rayons pareils vers le 
ciel. Chacun de ces rayons se termi-
nait comme celui d'une lanterne ma-
gique, par une nappe de lumière, en-
tourée d'un halo, et ces rayons sem-
blaient vivancs et sensibles. Ils se 
raccourcissaient, ils s'allongeaient, ils 
semblaient se poursuivie. Quelquefois 
l'un d'eux s'étirait, comme s'il voulait 
acteindre l'autre et lui chuchoter je 
ne sais quoi ; mais l'autre se déro-
bait, et si rapidement qu'il allait s'éta-
ler sur la masse ventrue d'un nuage, 
comme Bob, l'été, tombait parfois sur 
un cas de foin. 

Quelquefois encore les trois 
rayons se concertaient et demeu-
raient immobiles, voisins, et comme 
plongés dans un conciliabule, et tout 
à coup, ils s'égaillaient et chacun 
tirait à un coin de l'horizon. Soudain 
un quatrième parut ; les trois pre-

miers vinrent le reconnaître, et l'admirent enfin dans leur groupe. 
Tel était le spectacle animé du ciel. 

leurs trois pauvres petits çorfs écrasés avaient disparu. 

Tout à coup Kit, tout maître de lui qu'il fût, perdit entièrement son 
contrôle. Meg battit des mains et se mit à danser. Un vaste et blanc navire 
arrivait dans le ciel. Un navire merveilleux sans doute. Le port l'avait signalé 
et les projecteurs croisaient sur lui leurs faisceaux. Son ventre luisait comme 
un poisson d'argent. 

Bientôt toute la terre s'illumina. Des gerbes de feu s'élevaient vers 
le croiseur aérien, et elles éclataienc comme un étonnant feu d'artifice. 
Les enfants battaient des mains, fous de joie et de terreur. 

Tout à coup, ce fut plus beau encore. LTn fracas épouvantable retentit, 
et une maison fendue comme un château de cartes, s'écroula de toutes parts. 
On entendit des cris. 

Des gens parurent aux fenêtres, et c'étaric une chose merveilleuse que 
de voir tant de bonnets de nuit ; mais dans les rues d'autres gens criaient 
qu'il fallait cout éteindre. Un gros policeman qui levait les bras- vers les 
maisons, tombe tout à coup et ne bouge plus. Les détonations éclataient. Un 
baromètre accroché au mur de la chambre, s'écroula. Les vitres se brisèrenc 
et tombèrent dans la rue en éclats argentins. Les pas des parents retentirent 
dans l'escalier. 

Puis un nouveau fracas que cette fois les enfants n'entendirent plus ! 
Déjà leur trois pauvres 

petits corps écrasés avaient 
disparu dans les décombres, 
invisibles comme sont en 
hiver les cadavres des petits 

Mais l'Enfant Jésus, qui 
arrivait sur les routes tracées 
par les étoiles, vit venir 
à lui trois petites âmes, 
trois petices âmes impatien-
tes, qui ne savaient pas 
encore qu'elles étaient des 
âmes d'enfants morts, et qui 
poursuivant, par delà le seuil 
invisible qui sépare l'un et 
l'autre monde, leur rêye de 
la veille, le saluèrenc avec 
une politesse de bébés an-
glais. Et cette année-là, 
Kit, Bob et Meg firent le 
Noël en paradis. 
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C'était l'Otsévi (i) : encore quelques jours et l'on fêterait la Noël !..." 
Tristes fêtes où le chant des cloches célébrant avec allégresse la naissance 

du Boga (2) se troublerait de la voix grave du canon. 
Depuis deux ans, l'écho des montagnes serbes résonnait du grondement 

ininterrompu de la bataille !... Depuis deux ans, peu à peu, les villes, les vil-
lages s'étaient vidés de leurs hommes et sauf quelques vieillards impotents, 
seules les femmes avec leurs enfants animaient les tristes paysages glacés 
de l'hiver... 

Malgré la tristesse dont son cœur était plein, le vieux Piotr' Vatschich, 
du village de Luitsé, n'avait pas voulu cependant que l'Otsévi se passât 
sans apporter à sa petite-fille Spomenka les cadeaux d'usage ; la veille, mal-
gré que les sentiers fussent encombrés de neige, il était allé en grand mys-
tère jusqu'à Krivalia et en avait rapporté une belle veste soutachée, des 
mouchons brodés, des bas fleuris de soie, un beau tablier, un grand foulard. 

Quatre de ses fils étaient morts déjà ; seul survivait encore Dimitri, l'aîné, 
le père de la petite Spomenka, sur laquelle le vieillard avait concentré toute 
son affection. 

Une étrange enfant, en vérité, hardie, ne craignant rien, digne rejeton du 
plus crâne montagnard de la région, et avec cela, douce, caressante, au point 
que l'aïeul en avait fait sa constante compagne. 

Elle seule, par ses cajoleries et les éclats de son humeur prime-sautière 
réussissait à détourner la pensée du vieux Piotr' des champs de bataille où se 
jouait le sort de son pays... 

En dépit de son âge (bientôt il allait entrer dans sa soixante-douzième 
année), il eût bondi à l'armée, sitôt l'attaque assassine de l'Autriche, si les 
blessures reçues au cours de la précédente guerre, qui finissait à peine, ne 
l'avaient rendu impropre à tout service. 

Il avait donc été contraint, quand ses cinq fils étaient partis, de demeu-
rer dans sa petite maison de Luitsé, rongeant son frein... 

Chaque année, le jour de l'Otsévi, c'était la même comédie dont s'amusait 
follement Spomenka ; de toute l'énergie de ses petites mains elle serrait les 
cordes qui liaient au louid fauteuil de chêne le vieillard, en apparence sur-
pris au milieu de son sommeil, et qui, pour obtenir sa délivrance, devait payer 
rançon, au mcyen des cadeaux achetés en cachette... 

Et c'étaient des battements de mains, des éclats de rire fous, dont se dis-
trayait durant quelques instants la mélancolie du vieux patriote. 

Cette année, bien que les événements fussent plus particulièrement gra-
ves, il n'avait pas voulu que son chérubin fût sevré de son plaisir habituel. 

Donc, après le repas, ayant allumé sa pipe, il s'assit au coin de l'âtre 

(1) Coutume qui, avec . lé. Matéritzé (journée de la maman), .remplace en Ser-
bie la tradition des souliers dans la cheminée, les dimanches qui précèdent Noël. 

(2) Petit Dieu. 

se disant fatigué d'être allé au matin couper dans la forêt proche, le bad-
niak (1) destiné à être brûlé dans l'âtre, pour célébrer le badnié vetché (2). 

Mais sans doute, cette fatigue était-elle plus réelle qu'il ne s'était plu à 
le croire, peut-être aussi, avait-il eu la faiblesse de boire plus que de raison 
à ce repas de fête, toujours est-il que son sommeil, d'abord simulé, ne tarda 
pas à devenir profond. 

Soudain il fut réveillé par une sensation étrange, de souffrance : ses yeux 
écarquillés demeurèrent fixés sur une poignée d'hommes armés qui entouraient 
le fauteuil auquel le liaient des cordes si solidement serrées qu'elles lui 
entraient dans les chairs. 

C'étaient des comitadjis aux airs de bandits, avec leurs vêtements de 
peaux de mouton, délabrés, leurs crasseux bonnets de fourrure et les poignards 
passés à leur ceinture ; des cartouchières leur serraient les flancs et en bandou-
lière un fusil était jeté... 

■ Avant que le vieillard eût eu le temps de pousser une exclamation, un 
d'eux, qui paraissait être le chef, l'interpella rudement : 

— Voici la chose : il y a quinze jours de cela, une nuit — tu vois que je 
précise — des soldats serbes ont miné le pont qui enjambe le Matchvé et sur : 
lequel passe la route de Valiévo à Lozinta. Cette mine, tu dois, à un signal 
donné, y mettre le feu, rendant ainsi toute communication impossible entre les 
deux vallées 

Impassible, les regards fixés sur son interlocuteur, le vieillard avait écouté, 
sans témoigner ni surprise ni appréhension... 

— Les Autrichiens approchent, il leur facut la.voie libre, c'est-à-dire être 
sûrs du pont !... En quel point aboutit le fil qui doit mettre le feu à la mine ? 

— On voit que tu n'es pas du pays, articula lentement le vieillard, autre-
ment tu saurais que Piotr' Vatschich ne mange pas de ce pain-là... 

Il ajouta tranquillement : 
— Inutile de perdre ton temps à me menacer, je ne crains pas la mort ! 
— Te tuer ! qui me garantit qu'à ton défaut un autre du village n'exécu-

terait pas la consigne ; non, j'ai un meilleur moyen. 
Sur un signe de lui, deux de ses hommes étaient sortis et ramenaient la 

petite Spomenka... 
— Lâches ! cria Piotr', s'attaquer à elle !... Ah ! vous êtes bien les dignes 

■soldats du major Balzarich !... (3). 
Mais sans s'émouvoir l'autre déclara : 

.— C'est elle" qui nous garantira la sécurité du passage !... Si elle meurt 
c'est que tu l'auras voulu... 

(1) Tronc d'arbre que le soir dfl Noël, les paysans brûlent dans l'âtre. 
(2) Veille de Noël. 
(3) Officier hongrois, fait prisonnier; convaincu ' d'être l'auteur de crimes atro-

ces et fusillé. 



Il ajouta : 
—, Si je n'étais pressé, je fouillerais la maison... Mais mon procédé me 

fait gagner un temps précieux... je mets le pont sous ta protection... Adieu, 
Piotr' Vatschich !... Joyeux Otsévi... 

Et ils partirent, après avoir poussé le lourd fauteuil près de la fenêtre 
d'où le vieillard pouvait embrasser d'un coup d'oeil toute la vallée avec, à 
cinq cents mètres, le pont dominant de cinquante pieds, les eaux torrentueu-
ses du Metchvé, roulant avec un bruit de tonnerre. 

Et il put voir, en effet, la petite troupe, s'éloignant rapidement par 
l'étroit sentier, gagner le pont. 

Une seule arche soutenait le tablier, dressée sur une roche qui faisait 
saillie au milieu des eaux et, sur cette arche, un fût de granit supportait une 
icône dorée ; les hommes y lièrent l'enfant, la face tournée vers la maison-
nette, de façon à ce que le vieillard ne perdît pas de vue celle dont il était 
condamné à devenir le bourreau... 

Dire son désespoir serait impossible : placé entre son devoir et son affec-
tion, si les circonstances l'y contraignaient, se sentait-il d'âme assez vaillante 
pour choisir ?... 

Spomenka !..: sa petite colombe !... la consolation de ses deuils... 
Et il allait falloir que tout à l'heure peut-être... Et il était lié !...- soli-

dement lié !... 
Pendant la journée entière il lutta contre les cordes qui l'immobilisaient. 
Alors, comme le soir tombaic, une idée lui vint, idée folle, mais qui seule 

pouvait lui permettre d'espérer recouvrer sa liberté ; d'un violent effort il fit 
* basculer le fauteuil et, une fois à terre, se traîna jusqu'à l'âtre, mettant ses 

liens en contact avec les braises ardentes... 
Cela n'alla pas sans brûlures, plus ou moins profondes, mais il était 

libre !... 
Libre !... un rugissement terrible jaillit de sa gorge : libre !... il allait 

enfin pouvoir... 
Pouvoir... quoi ?... 

avait-il la prétention, lui 
seul, de donner assaut au 
pont, de l'autre côté dtw ■ 
quel il devinait l'ennemi 
embusqué ?... 

Et puis, il nJy 'avait 
pas que Spomenka en 
cause !... Il y avait aussi 
la consigne qui lui avait 
été donnée... consigne sa-
crée, puisque de son exé-
cution stricte dépendait 
l'existence même de. la 
patrie... ' 

S'il risquait sa peau 
par la moindre impru-
dence, il ne serait plus à 
son poste quand vien-
drait l'heure d'agir... 

Epouvantable dilem-
me dont se crucifiait son 
cœur !... et il demeurait 
là, inerte, les regards 
fixés sur cette enfant dont 
la silhouette s'affinait 
davantage encore à la 
lueur troublée du crépus-
cule, cette enfant si ché-
rie dont l'existence frêle 
garantissait à l'ennemi la 
conservation du pont in-
dispensable à sa vic-
toire. 

Mais alors, lui, Piotr' 
Vatschich, le héros du . 
Vardar, que le voïvode 

avait lui-même décoré à l'ambulance, lui en l'honneur duquel les chefs 
avaient mis leur suprême espoir de salut, il serait un traître envers son pays, 
envers ses frères !... 

Quoi ! était-ce vraiment lui, Piotr' Vatschich, qui osait mettre en balance 
l'existence d'une enfant avec le sort de la patrie ?... 

Des larmes lourdes- coulaient le long de ses jbues flétries, tandis qu'au 
loin, dans la montagne, roulaient sans interruption les sourds échos de la 
canonnade... 

Et un suprême espoir, un espoir fou s'insinuait tout doucement dans son 
cœur : peut-être, en l'honneur de sa fête prochaine, le Boga donnerait-il la vic-
toire aux troupes du voïvode, sans qu'il fût nécessaire que lui, Piotr' Vets-
chich sacrifiât l'innocente... 

Soudain, au milieu de la nuit tout à fait venue, là-bas, sur sa gauche, 
par-dessus la crête du Kablar, une lueur verte fusa puis, tout de suite après, 
une lueur rouge... 

C'était le signal : Piotr' poussa un gémissement douloureux tandis que ses 
mains tremblantes se tendaient vers l'ombre dans laquelle à peine maintenant 
se devinait la mignonne silhouette de Spomenka... 

L'heure de l'horrible sacrifice avait sonné !... 
Déplorable Otsévi !... Comme rançon de sa liberté, c'était la mort que 

l'aïeul allait donner en cadeau à la fillette innocente !... Etait-ce, Dieu, pos-
sible ?... 

Sur les flancs de la montagne, blancs de neige, des points noirs apparais-
saient dans le lointain ; presque imperceptibles tout d'abord, ils prenaient 
peu à peu forme humaine sous la nappé de lumière que déversait sur le pay-
sage la froide lune de décembre. 

Les forces autrichiennes dévalaient les pentes, ayant franchi les passes, se 
hâtant vers le pont qui seul leur permettait de tenter un enveloppement 
rapide de l'armée serbe !... 

Un nuage passa sur les prunelles du vieillard ; une seconde, la tentation 
atroce effleura son âme de gagner sa couchette et de laisser passer l'heure ; 
ainsi assurerait-il le salut de Spomenka... mais à quel prix ?... 

Plus tard, parvenue à l'âge de femme, l'enfant ne lui reprochait-elle- pat 
de lui avoir sauvé la vie au prix de l'honneur du nom qu'elle portait ?... 

Et pendant que dans son cœur se livrait cet horrible débat, les taches 
grossissaient sur la neige... les troupes autrichiennes s'avançaient rapide-
ment... encore quelques quarts d'heure et elles atteindraient le pont. 

« Allons, Piotr', allons !... c'est l'instant du sacrifice !... Arrache-toi le 
cœur de tes propres mains !... fais ton devoir !... tout ton devoir... Ensuite, 
inutile à ton pays..., seul au monde..., tu seras libre de t'en aller rejoindre 
dans les régions bienheureuses l'ange qui, tout à l'heure, va déployer ses ailes.» 

Tombé lourdement à genoux, le vieillard marmonna une courte prière, 
mettant sous la protection de Boga, l'âme enfantine prête à s'élever vers lui ; 
puis, un large baiser envoyé à la victime, il gagna un' coin de la pièce, 
dérangea le lourd buffec de châtaignier et, sous l'un des pieds du meuble 
souleva un des carreaux qui recouvraient le sol ; alors, dans la cavité, appa-

" rut un commutateur ; c'était là qu'aboutissaient les fils reliés à la mine du 
pont... 

Un geste, sans effort... et c'en était fait !... la marche de l'ennemi était 
enrayée... la sécurité de l'armée serbe était assurée... 

« Boga !... supplia Piotr', Boga !... » 
Lentement, il avança la main, ses doigts effleurèrent le commutateur, 

puis soudain, après une hésitation de quelques secondes, s'y crispèrent farou-
chement... ... 

De l'autre côté de la vallée, sur les pentes neigeuses, un parti de cavale-
rie hongroise accourait dans un galop infernal, ayant hâte sans doute de 
traverser le torrent... 

En arrière, la colonne entière précipitait sa marche... 
Alors, au milieu de la nùit silencieuse, une explosion formidable retentit, 

tandis qu'une lueur d'incendie emplissait le ciel... 
— Spomenka !... gémit le vieillard, en tendant ses bras torturés vers 

l'épouvantable nuée qui 
encrassait l'atmosphère... 
Spomenka 

Et Ml demeurait là . 
immobile, figé dans son 
horreur pour l'acte ac-
compli, lorsque tout à 
coup une clameur de. 
joie farouche lui jaillit 
des lèvres. 

Miracle de Boga, le 
petit dieu protecteur de 
l'enfance ! le pont avait 
sauté, rendant impossi-
ble toute communication 
d'une rive à l'autre ; 
seule, l'arche du milieu 
demeurait intacte et sur 
cètte arche se dressait le 
fût de granit auquel, était 
liée celle qui, de par la 
volonté sauvage" de l'en-
nemi, servait d'otage... 

Et elle "vivait ! 
Mais cette clameur 

de joie, portant jusqu'aux 
hordes ennemies massées 
au bord du torrent, in-
franchissable désormais," 
résonna à leurs oreilles 
comme un défi... 

En riposte, les fusils 
crépitèrent, vengeurs de 
l'affront ; par ordre des 
chefs, on fusillait Spo-
menka,- la fragile petite 
chose que le patriotisme 
farouche du vieux pa-
triote avait sacrifiée sur l'autel de la Serbie !... 

« Oh ! les lâches !... les lâches !... », hurla-t-il dans la nuit, en brandis-
sant vers eux ses poings impuissants... 

Et il demeurait là, cramponné à l'encadrement de la fenêtre, les yeux 
rivés dans la nuit, sur le fût de granit au sommet duquel, sous la clarté 
lunaire, brillaient les ors de la sâinte icône... 

Des heures s'écoulèrent, lentes, lugubres, heures silencieuses, durant les-
quelles s'entendaient, interrompues, les lamentations de l'aïeul. 

Alors, désespéré, farouche, le vieux Piotr' se glissa hors de sa maison et, 
aussi vite que le lui permettaient ses années, gagna la rive du torrent ; là, 
penché sur le gouffre écumant, il appela d'une voix déchirante : 

« Spomenka !... ma colombe jolie !... la joie de mon cœur !... » 
Hélas ! au milieu des ombres encore épaisses de la nuit, il distinguait le 

pauvre petit corps inerte, tête pendante, attaché au support de l'icône... 
Un désir fou, impérieux, s'empara de lui d'aller à la petite martyre, de 

la prendre pour l'emporter dans la mort qu'il voulait là, au milieu des eaux 
mugissantes qui hurlaient au-dessous de lui... 

Du tablier détruit par l'explosion subsistent quelques aciers tordus qui 
forment passerelle au-dessus du gouffre ; en dépit de ses jambes tremblantes, 
sans hésitation, il s'y aventure et gagne l'arche centrale. 

Ahr ! joie !... l'enfant respire... Protégée par le poteau de pierre auquel 
elle est liée, elle n'a été que superficiellement atteinte par les balles... 

Elle sourit au grand-père et de sa voix jolie murmure : 
— Zivéo Kral ! (Vive le roi !). 
Mais lui, l'emportant comme un fou dans ses bras, songeant à la célé-

bration prochaine de la Noël, certain que le miracle est dû à l'intervention 
céleste, de crier dans la nuit : 

— Zivéo Boga ! Zivéo Boga !... 
,Et tout à l'heure, sur le lit de l'enfant pansée, réconfortée, il étalera, 

joyeux, la veste soutachée, les bas brodés, le grand foulard de soie, cadeaux 
du tragique Otsévi. 



LE « GRAND-PÈRE » NOËL DEffOUS LES SOLDATS DE FRANCE 

Dessin de LEVEN et LESIONTE». 

En cette nuit de Noël, ils dorment dans la tranchée les soldats de France; dans leurs rêves ils voient le. bonhomme Noël de leur élance qui
 a pris ïa figure du

 « grand-père », du général Joîîre. 11 leur apporte lui aussi des cadeaux : ce sont les croix de guerre 
faites des étoiles qui scintillent dans le eiel d'hiver, et c'est 1* 1,ct°ire, la victoire finale qui débarrassera le pays du Boche abborri. 
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L'osteria de Teresina Landinelli, qu'on appelait couramment Teresina di 
Marino, du nom de son. pays natal, était l'une des plus achalandées au delà 
de la" Porte Saint-Jean/ Elle se trouvait f'uori Porta San-Giovanni, à trois cents 
mètres de la porte elle-même, sur la Via Appia nuova. En bordure de la route, 
elle allongeait son treillage de roseaux jaunes Sur une terrasse rustique, à la 
hauteur d'un premier étage. Ce treillage formait une cage vaste avec de 
grandes baies à plein cintre qui s'ouvraient par intervalles réguliers. Le mur 
qui la soutenait et bor*dait le chemin était blanchi à la chaux et portait dés 
inscriptions engageantes en lettres bleues. Elles annonçaient des œufs frais du 
jour (uova di giomata), des vins choisis d'Albano et de Marino (vihi scelti dei 
Castelli), de l'excellente cuisine bourgeoise {pttima cucina: casalinga), de la 
bière d'une marque italienne et .enfin l'inévitable gazoza. 

On entrait surtout chez la Teresina pour boire du vin. Le vin avait la 
réputation d'y être toujours de premier choix. Il venait de cette région qu'on 
appelle « les Châteaux Romains », de ces monts albains et sabins qui, de 
tout temps, ont versé à la Ville l'eau fraîche de leurs entrailles et le vin géné-
reux et chaud de leurs flancs ensoleillés. C'est de ces montagnes que partaient 
à grandes enjambées les robustes aqueducs qui semblaient se presser vers 
Rome altérée ; c'est d'elles qu'arrivent, comme autrefois, les petits tonneaux 
épais remplis de vin, chargés sur ces charrettes munies, sur leur siège, contre 
le soleil, d'une capote peinturlurée de vert ou de bleu, se repliant sur le côté 
ainsi "qu'un éventail et traînées par des mules ou des chevaux aux harna-
chements couverts de grelots particulièrement, sonores. Le vin des Castelli, 
dont les Romains sont si friands, est un vin blanc, monté de ton, aux reflets 
d'or fauve qui fleure légèrement la fumée de résine et le pain chaud et qui, 
au déboire, a le goût d'on ne sait quelle fleur imprégnée d'essences de feu, 
de sucs volcaniques. 

Le vin des Castelli n'a pas la brutalité agressive. des crus de Sicile 
et de Naples ; il ne faut pas, cependant, jouer longtemps avec .lui, car 
il vous porte sournoisement des « directs » assez sérieux à la tête. On le 
sert dans des carafes massives de verre blanc, au col échancré et circu-
lairement évasé, en forme de campanile ; à la naissance du col se remar-
que un cachet portant le poinçon de la mesure — un litre ou une fraction — 
officiellement garantie. Il se faisait à l'osteria de Teresina une consom-
mation de carafes extraordinaire. C'était une maison de confiance, la mieux 
notée de la Via Appia nuova, c'est-à-dire de la route la plus suivie de 
Rome, celle qui relie précisément les Sept Collines aux monts albains. 

Si le vin des Castelli avait la plus grande part au succès de Yosteria, la 
patronne n'y était pas complètement étrangère. La Teresina attirait une nom-
breuse clientèle par ses manières avenantes, sa bonne humeur et son naturel 
accommodant au point de vue commercial. Elle ne lésinait pas et n'était pas 
regardante. Enfin elle avait un physique qui réjouissait l'esthétique de ses 
habitués, qu'elle connaissait d'ailleurs tous — ou à peu près — par leur nom. 
Figurez-vous une Fornarina grande, grasse, ne luttant pas contre la quaran-
taine débordante, ne renonçant pas pourtant à la parer de son mieux. La tête, 
quoique trop pleine et reposant sur un double menton dodu, était belle. La 

chevelure, d'un noir de jais et opulente, se divisait en deux bandeaux, iné-
gaux, à cause de la raie sur le côté droit, qui se repliaient en courbes lustrées, 
en ondulations- naturelles vers les oreilles cachées ne laissant dépasser qu'un 
lobe luisant où se suspendait une poire effilée de corail rouge vif. Les yeux, 
de grands yeux noirs, étaient magnifiques d'éclat et de gaîté rayonnante. Mais 
ce qui attirait surtout l'attention, c'était sa poitrine, une poitrine plan-
tureuse, énorme, s'étalant paisiblement, délivrée depuis longtemps de la gêne 
d'un insuffisant corset. Par son ampleur cette poitrine paraissait un véritable 
monument romain. Il eolosseo, disaient quelques clients familiers. D'autres, 
jouant sur le mot, appelaient Teresina : Poppe ! (Cri pour appeler, à Venise, 
une gondole, et qui signifie aussi' en- italien populaire les seins.) Toujours 
riante et pas du tout bégueule, la patronne ne laissait jamais les plaisanteries 
dépasser un certain point. 

Malheur à l'imprudent qui n'aurait pas pris ses mesures pour rester dans 
les privautés permises. Une tape d'apparence distraite ou un pinçon noncha-
lant, soit ! Mais rien de plus. 

Elle vivait d'ailleurs avec un homme qui n'aurait pas plaisanté avec 
les galants. Luigi Bernardini d'Albano connaissait la Teresina depuis 
toujours. Leurs familles étaient amies ; il y avait un échange suivi de 
visites et de bombances entre Marino et Albano à l'occasion de fêtes votives et 
d'anniversaires. On pensait dans les deux villages que Luigi épouserait Tere-
sina, mais il arriva que celle-ci lui préféra le Landinelli, propriétaire de 
l'osteria de fuori Porta San-Giovanni. Le rêve de Teresina était de vivre à 
Rome et le mouvement de la Via Appia nuova l'enchantait. Epouser Luigi, 
c'était se fixer sans retour à Albano. Deux ans après son mariage, Landinelli 
fut emporté par une congestion pulmonaire. Le Bernardino, qui par" ressenti-
ment, n'avait jamais voulu revoir celle qu'il aimait toujours secrètement, vint 
à l'enterrement du cabaretier et dès lors ne cessa de s'arrêter à l'osteria chaque 
fois qu'il se rendait à la ville, et ses visites se multiplièrent. Il finit même 
par s'y établir et prit pension chez la Teresina. 

Luigi — au moment où se passe notre récit — était un homme de quarante-
cinq ans. De taille moyenne, râblé, le teint hâlé, il donnait une impression 
de vigueur redoutable. Les cheveux crépus, noirs, sans un fil blanc, le front 
bas, les sourcils distants, ce qui élargissait la naissance de son nez court, il 
avait quelque chose de léonin. Une gravité tranquille se lisait sur son visage 
mâle. Il offrait l'image parfaite d'un légionnaire de César, à l'aise sous sa-
cuirassse de cuir et d'acier. Il portait à Teresina une affection fervente et 
jalouse, qui n'avait d'égal" que son attachement pour la fille de Landinelli-
Cette fille, Maria, il se considérait un peu comme son père, l'ayant vue gran-
dir et ne Payant jamais quittée: 

Maria avait dix-huit ans. Spécimen admirable de la race latine, de formes 
harmonieusés_ et pleines, elle avait, dans un teint mat d'ivoire jauni ou de 
miel clair pétrifié, deux grands yeux noirs — les yeux de sa mère — aux 
prunelles .brillantes, ou voilées de cette brume qui rappelle la fleur des rai- j 
sins, et ses longs cils faisaient une ombre mouvante sur ses. joues. 

Che bel pezzo di... ragazza ! disaient les- consommateurs de l'osteria et ils \ 
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enviaient l'heureux mortel qui l'emporterait. Cet heureux mortel, le destin 
l'avait amené. Depuis près d'un an, il était venu agrandir le cercle de la 
famille qui, sur les conseils prudents et même méfiants de Bernardine, ne 

-l'avait admis qu'avec discrétion. D'abord simple client parmi ta ni d autres, 
adorateur à distance, il avait mis longtemps à franchir le seui! de 1? pièce 
de famille. Maintenant il était reçu ouvertement et la Teresina a"a;' décidé 
que les fiançailles se célébreraient le jour de Noël, à midi, par un repas digne 
de sa maison. 

Le prétendu, Giuliano G'amberini,'d'origine napolitaine, exerçait le métier 
de menuisier. Son père avait créé un. atelier via Merulana, entre Saint-Jean 
de Latran et Sainte-Marie-Majeure et ses affaires avaient prospéré. Son père 
'mort, Giuliano prit en mains la direction de l'entreprise. C'était un gaillard 
adroit et actif, grand, blond, coquet, possédant des talents de société chers aux 
femmes. Il récitait des monologues, ténorisait joliment les chansons de Piedi-
grotta, dansait la tarentelle et faisait des tours .de prestidigitateur. Sa gaîté 
exubérante et sa réputation de farinello (comme qui dirait de galant 
papillonnant) avaient d'abord indisposé le Bernardino, mais peu à peu il avait 
cédé à l'entrain du Napolitain 

Lorsque la Teresina eut donné son consentement au mariage vers la mi-
décembre, Giuliano suggéra qu'il convenait de consacrer l'heureuse nouvelle 
le jour de Noël. Fallait-il la fêter la veille même, au fameux cenone du 24, 
grand repas du soir et non réveillon, qui se compose de spaghetti aux anchois, 
de capitone — espèce de grosse anguille des lacs Braccinano ou Oristano, 
plat national et classique ce jour-là — et de pangiallo, manière de brioche 
rude. Après le cenone on serait allé à Sainte-Marie-Majeure, seule église de 
Rome ouverte cette nuit au public (ailleurs on n'entre qu'avec des billets). 
Giuliano, en bon Napolitain, amateur des spectacles d'église, ayant un cultê 
pour saint Janvier et son miracle, tenait beaucoup à aller voir le Presepio 
(la crèche) de Sainte-Marie. Mais la Teresina fit valoir que Maria ne serait 
pas de trop cette nuit-là à la maison. N'était-ce pas préférable que les jeunes 
gens allassent le lendemain matin à Santa-Maria-in-Aracadi ; ils assisteraient 
à la procession, verraient le plus beau Presepio de Rome avec le Bambino, 
vêtu d'or et de pierreries — le Bambino que l'on porte aux malades en grande 
pompe et qui fait plus de miracles que saint Janvier. — « Vous serez ici de 
retour à midi et la fête commencera. » 

L'idée de la Teresina prévalut. Le 24 au matin, Giuliano se rendit au 
marché aux poissons le mieux fourni de Rome, si fréquenté en ce jour de fête, 
la Pescheria, via di san-Theodoro, presque vis-à-vis l'entrée du Palatin. Il 
était chargé d'acheter le poisson. Il rapporta deux langoustes moyennes et de 
beaux rougets, ainsi que des clovisses pour préparer ces spaghetti a vongole, 
dont Naples 1 affole. 

Le jour de Noël, à midi, au moment où le coup de canon du Janicule donne 
leur essor à tous les angélus des trois cents et quelques églises de Rome et 
transforme la ville en « île sonnante », les jeunes fiancés passaient la Porte 
Saint-Jean. Le temps était clair, le soleil brillant mais la bise était aigre. Des 
buveurs étaient attablés dans la grande salle de l'osteria quand Giuliano et 
Maria y arrivèrent. Une odeur de friture appétissante et de rôti flambé de 
lard s'échappait de la cuisine flamboyante. Un orgue de barbarie, avec trompet-
tes stridentes faisait rage sous la terrasse, variant les .airs de Pagliaci et de 
Cavaleria Rusticana. 

Le repas fut très gai et très bruyant. Les convives n'entendaient ni l'orgue 

ni les cris des clients d'à côté. Au dessert Giuliano chanta l'Amor e com' un 
zueenero (I amour est comme un sucre) ; Tu set la gioia che me fai mori (tu 
es la joie qui me fait mourir). La table est maintenant chargée de liqueurs ; 
le café fume dans les tasses. .La Teresina avait en tout douze convives, des 
amis intimes, et aussi le frère de Luigi. Leurs visages étaient luisants tt 
congestionnés. 

Soudain, dans la grande salle — il n'était pas loin de trois heures — un 
bruit de dispute s'éleva. Les injures les plus énergiques, les plus ordurières 
avaient succédé aux éclats de voix de deux joueurs de mora. Le bruit augmen-
tait. Des coups sourds, des piétinements et aussitôt un cri aigu, douloureux. 
Les convives de la Teresina qui se tenaient dans une petite pièce, servant de 
cuisine et de salle à manger, se précipitèrent vers la grande salle. Un des 
joueurs mordait l'index droit de son adversaire dont la main était couverte de 
sang. D'une poigne terrible, le Bernardino avait saisi le forcené et l'avait 
rejeté contre la muraille. L'homme, étourdi d'abord par la poussée, se redres-
sait frémissant de rage. C'était un voisin de l'osteria, un maréchal-ferrant, 
irritable et souvent gris: 

Il s'appelait Domenico Mainori et pouvait passer pour l'un des habitués 
les plus assidus de l'osteria. C'était un client des quatre saisons. Bruyant et 
hâbleur, il parlait haut et d'une façon volontiers provocante. D'une tren-
taine d'années environ, il tirait vanité de son habileté à tous les exercices 
d'adresse. Depuis plus d'un an, il était très épris de Maria ; il n'attendait 
qu'une occasion pour la demander en mariage et seule la crainte de n'être 
pas agréé lui avait fait diffciei cette démarche. Il se montrait envers elle 
empressé, plein d'attentions et comme elle était d'un naturel aimable et d'une 
familiarité pleine de simplicité et sans arrière-pensée, il avait pris son attitude 
accueillante pour un encouragement à ses espérances. Dès qu'il avait vu Giu-
liano dans la maison, sentant d'instinct un rival, il l'avait détesté. Peu à peu 
il avait suivi les lents travaux, d'approche du Napolitain avec amertume, et 
lorsqu'il s'aperçut que celui-ci se poussait de plus en plus dans les bonnes 
grâces de la famille et y était reçu en ami intime, il en conçut un dépit vio-
lent. Il redoutait d'apprendre d'un jour à l'autre la nouvelle des fiançailles et 
il portait maintenant à Giuliano une haine terrible. Il aurait voulu le provo-
quer ou faire tomber sa vie dans un piège. Il roulait dans sa pensée mille 
projets d'attaque et de meurtre. L'après-midi du jour de Noël, dès qu'il était 
entré à l'osteria, en entendant le bruit joyeux du festin de famille finis-
sant dans la pièce voisine, il avait d'abord deviné ce qui arrivait, et les clients, 
déjà réunis,Tui avaient appris la raison de cette bombance. Il essaya de dissi-
muler sa déception, son trouble et il affectait une gaîté factice. Il était ner-
veux, fébrile. Il avait refusé de jouer aux cartes et accepté une partie de 
mora. 

L'intervention de Bernardino, dans la rixe, avait accentué la rage de 
Domenico. Honteux et humilié, devant Maria, d'avoir été si rudement empoi-
gné et maîtrisé il lui fallait une revanche sur-le-champ. Il regardait Bernar-
dino, mesurant la distance qui les séparait, comme pour, calculer un bond 
irrésistible cependant qu'il serrait convulsivement un couteau dans la poche 
de son veston. A un moment ses yeux rencontrèrent les yeux de Giuliano ; il 
lut sur ce visage une espèce de' pitié dédaigneuse et de mépris goguenard ; 
alors, avec une agilité de panthère, il s.auta sur le fiancé et avant que l'assis-
tance ait eu conscience de ce qui allait se passer il lui enfonça son couteau 
en plein cœur. 



EN FAMILLE 
NOËL BOCHE 

par MAURICE PRAX 

chez Herr Professor Heinrich Halb-

.. le glorieux docteur 
Halblleich 

Noël ! Noël ! ! 
On réveillonne, Leipzigerstrasse, 37 

fleich. 
■ Le monde entier connaît le glorieux docteur Halbfleich... Il est l'auteur de 

ce fameux ouvrage L'astigmatisme chez les chimpanzés et de ce non moins 
fameux ouvrage La petite vérole chez les croco-
diles. 

C'est lui qui a découvert le bienfaisant sérum, 
n° 1906 bis, qui guérit les maladies de peau de 
la race porcine. 

C'est un noble et puissant apôtre de la kultur 
teutonne, de cette magnifique kultur à laquelle 
les alliés vont faire boire un bouillon. 

Mme Augusta Halbfleich, son épouse, est 
blonde, bien entendu, grasse, bien entendu, 
myope, bien entendu, et doctoresse, naturelle-
ment! Elle aussi a écrit des livres considérab* :s 
et il est sans doute superflu de rappeler que c'est 
à elle que l'on doit ce célèbre volume : Hygiène 
et Vomitorium. 

Et ce soir-là, ce doux soir légendaire et pur 
de Noël, toute la famille Halbfleich est réunie 
pour célébrer la Nativité.. La salle à manger 
étincelle de lumières. Et c'est une belle salle à 
manger, du plus authentique style munichois. Le 
buffet a l'air d'un gros ventre culotté en pitchpin. 
Le dressoir ressemble à une limande qui serait 
supportée par quatre anguilles. La table ne res-
semble à rien du tout. C'est de l'art. 

Il y a là les trois demoiselles Halbfleich, Louisa, Theresa et Katherina. 
L'aînée est chimiste ; la seconde est chimiste ; la plus jeune est chimiste. 

Elles ont, derrière leurs grosses lunettes rondes, des yeux de faïence, des 
yeux immobiles et blanchâtres, des yeux comme il s'en trouve au fond de cer-
tains vases, qui sont aussi de faïence... 

Parce que de vraies Allemandes pangermanistes ne doivent pas en temps 
de guerre porter le deuil de ceux qui sont morts au combat, elles ont arboré 
toutes trois des toilettes claires et berlinoises. Et l'on dirait trois saucissons 
enveloppés dans du papier peint de chambre de bonne. 

Deux de leurs frères seulement, Heinrich et Wilhelm, sont de la fête, le 
premier se trouvant embuské dans une usine de gaz lacrymogènes, le plus 
jeune n'ayant encore que quinze ans et six mois. 

Mais Gerhardt n'est pas là, ni Adolf. Gerhardt est allé écraser les Russes. 
Il en est mort. 

Adolf a été « nach Paris ». Le voyage ne lui a pas réussi. Il a reçu, dans 
les marais de Saint-Gond, le petit sou-
venir d'un (( 75 » et son expédition s'est 
arrêtée là. 

Mais il y a les cousins Klein-
pferd, les cousins Schnock, les cousins 
Schweinkopf et les cousins Eselkopf. 

Les douze coups de minuit sonnent 
soudain à une ravissante horloge franc-
fortoise qui ressemble à du mou de veau 
mariné. 

— Minuit ! s'écrie Herr Doctor Halb-
fleich, minuit, mes bons amis, c'est 
l'heure kolossale I... Prions, invoquons 
notre bon vieux Dieu... 

— Notre Dieu allemand !... fait fièrement Mme Halbfleich ! Notre Dieu 
chimiquement pur de toute relation avec les ennemis de notre glorieuse 
patrie... Notre Dieu qui, du haut de sa céleste colonie allemande, guide les 
pas de notre bien-aimé Empereur... 

Och /... Och ! Och /... Deutschland ùber ailes clament les cousins 

et les cousins 

Schnock et les cousins Eselkopf et les cousins Schweinkopf. 
Sur la table, mille délikatesses exquises attendent les convives. 
Il y a des boyaux de porc à la gelée de groseille, des harengs à la vanille, . 

du pâté de foie au chocolat, des tripes de veau à la frangipane. 
Il y a aussi, à gauche de chaque couvert, un petit morceau de pierre jau-

nâtre, de la grosseur d'un œuf. C'est du pain, du bon pain allemand, sans 
farine 

Les invités se sont rués sur ces mets légers et parfumés et l'on n'entend 
pendant quelques minutes, qu'un bruit cadencé de mâchoires frénétiques. 

Les trois demoiselles Halbfleich sont déjà congestionnées. Louisa est, des 
trois, la plus rubiconde, 
à cause des harengs 
qu'elle a avalés trop 
vite, à cause aussi de 
l'émocion... Car elle est 
émue. Son fiancé Her-
mann Eselkopf est au-
près d'elle et c'est un 
beau jeune homme, déjà 
bien gros, déjà bien 
myope, orné d'un visage 
en suif rose tout tail-
ladé de coups de ra-
pière. 

Hermann Eselkopf a 
perdu en Argonne l'usa-
ge du bras gauche. C'est 
pourquoi il est réformé. Mais il a des souvenirs de guerre pourtant nombreux. 
Ces souvenirs, il-ne les a pas dans la mémoire. Il les a dans la poche et il les 
a apportés ce soir-là à sa tendre fiancée. 

C'est une surprise vraiment délicate. 
D'abord, il offre la bague de fiançailles. C'est une jolie bague. Hermann 

l'a « trouvée » dans les environs de Charleroi. Elle brillait à la main droite 
d'une jeune femme. Hermann n'a eu qu'à couper la main pour avoir la bague. 

r- Och ! Och !... fait l'austère savant Profëssor Halbfield. Elle est 
kolossalement superbe, votrë bague... Elle vaut peut-être mille marks !••• \ 
Louisa, je te permets d'embrasser Hermann... 

Mais Hermann a apporté aussi une montre en or et un sautoir. Ce sont 
deux souvenirs encore de Belgique, deffi 
souvenirs découverts dans une armoire à j: 
glace... 

— Och ! Och C'est merveil-r 
leux !... s'extasie Mme Augusta Halb-j. 
fleich... 

Deux larmes perlent aux yeux de la 
digne femme. 

— Hélas!... dit-elle. Quel domina^ 
que notre pauvre Adolf ait été tue ri 
tristement, lui qui m'avait promis 
me rapporter une belle pendule de cet 
chiens de Français, une belle pendule 
Louis XVI... les frères.. 
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murmure mélancoliquement M. Halbfleich... 
fait, avec compassion, le chœur des cousins Eselkopf, 

la pensée de la pauvre 

cochon, ils se gorgent 
la bière, ils se gavent 

de 
de 

cependant, flirte Minuit ! 

— Hélas !. 
' — Hélas ! 

Schwemkopf, Schnock et Kleinpferd 
Les convives se sencent profondément émus à 

madame Halbfleich, qui n'a plus son fils 
Adolf et qui n'a pas sa pendule Louis XVI. 

Mais, par bonheur, les saucisses arri-
vent. Ce ne sont pas, en réalité, des sau-
cisses. C'est une montagne dans un plat. 

Devant cet Himalaya de porc fumé, 
l'assistance recouvre brusquement sa sérénité 
et son enthoasiasme. 

M. Halbfleich se lève : 
— Bénissons, chers amis, bénissons le 

bon vieux Dieu de notre Allemagne qui nous 
donne tant de gloire et tant de saucisses... 

— Que le porc de notre bon vieux Dieu 
soit béni !... s'écrie M. Max Eselkopf, qui 
est particulièrement pieux et mystique. 

— Och ! Och ! Och !:.. hurlenc les cou-
sins. 

Et c'est l'hallali de la saucisse. 
Haletants, suffocants, enragés, ils se 

sont rués, tous, sur l'aliment divin. Ils ne 
mangent pas, ils engloutissent. Ils ne par-
lent plus, ils ne respirent plus : ils fonc-
tionnent, leur fonction étant d'avaler du 
cochon. 

Et sur le 
bière. Et sur 
cochon. 

Katherina Halbfleich 
avec Max Eselkopf.. 

Elle le trouve beau parce qu'il mange deux fois plus de saucisses que 
son frère Heinrich Halbfleich. Et puis c'est un garçon si kultivé !... Il a 
voyagé dans le monde entier. Il a été espion à Paris. Il a été espion en 
Angleterre. Il a été espion en Russie. II a été espion à Tokio même... 

Comme elle aimerait devenir un jour la femme d'un espion qui mange 
tant de saucisses !... 

Soudain le vénéré professeur Halbfleich se lève, très digne. 
Alors des och retentissent, enthousiastes, des och ! et des hoquets. 
Car chacun a compris que l'illustre docteur Halbfleich va vomir. 
Il va vomir comme s'il n'était pas illustre, comme s'il n'était pas l'auteur 

de U astigmatisme ches les chimpanzés, comme s'il -n'était pas chargé d'hon-
neurs, comme s'il était jeune encore et ardent... 

Il va vomir, parce qu'il est pangermaniste. 
Il va vomir, parce qu'un bon Allemand doit savoir vomir à tout âge. Il va 

vomir parce que c'est Noèl et parce qu'il faut faire honneur à ses invités. 
— Cher Heinrich!... 

susurre Mœe Halbfleich, 
émue jusqu'aux larmes 
du noble exemple que 
donne son auguste époux 
à la jeunesse. Comme il 
est beau !... 

Une nouvelle mon-
tagne de saucisses pa-
paraît sur la cable, aa 
moment même du retcat 
du Docktor Halbfleich. 

Il engloutit aussi-
tôt quatre saucisses, 
coup sur coup, et ab-
sorbe deux litres de 
bière. 

— A la gloire de notre bien-aimé Empereur !... s'écrie-t-il en brandissant 
une cinquième saucisse... 

— Och ! Och ! Och 
— A la gloire de... rugit la blonde Katherina Halbfleich qui ne peut en 

dire plus long et qui s'éclipse quelques instants. 
Et c'est alors Louisa Halbfleich qui devient triste, qui pâlit presque... 
— Hermann ?... fait-elle... 
Hermann répond dans un hoquet : 
— Quoi ? Chère petite grosse chérie si belle ! Quoi ?... 
— Hermann, vous vous ennuyez près de moi ?... 
— Oh ! oh !... comment, chère grosse aimée, si petite fleur à moi, com-

ment pouvez-vous penser une chose aussi kolossale... 
Louisa baisse les yeux, rougit, a un timide sourire pudique et avoue : 
— Je pensais que vous ne vous amusiez pas auprès de moi et de mes 

parents, parce que vous n'avez pas... vous n'avez pas... 
— Quoi ? dites ?... 
— Parce que vous n'avez pas encore été malade une seule pauvre petite 

fois de rien de toute la soirée. 
Elle rougit encore, après cet aveu. Hermann, attendri, lui prend la main. 
— Sont-ils gentils, tous deux !... soupire Mmn Halbfleich... 
Maintenant, ils sont tous gonflés de saucisses et de bière. Ils hurlent des 

chants guerriers, mangent encore, boivent encore. 

Les invités se sont rués.. 

Ils disent la grandeur et la gloire du pays de la Choucroute et de la Bouli-
mie. Ils disent la puissance de leurs vaillantes armées qui assassinent les 
petites filles et violent les petites patries libres et fières. 

Les femmes, saoules de porc ec de bière, vagissent, elles aussi, des refrains 
belliqueux. 

— Nous sommes le plus grand peuple du monde, clame Herr Doktor 
Halbfleich, parce que nous sommes le pays de la kultur et de la science... 

— Och ! Och /... 
— Nous avons inventé le gaz asphyxiant, les baïonnettes à scie, le 420, 

le 840, le 1680... 
— Nous avons les plus gros zeppelins, les plus gros ventres, les plus 

grosses saucisses, les plus gros appétits, les plus gros cochons, les plus grosses 
marmites... 

— Och ! Och ! Och 
— Nous n'avons peur de personne au monde... 
— Och ! Och !... 
— Nous exterminerons les Anglais I... 
— Och ! Och !... 
— Les Russes !... 
— Och ! Och 
— Les Français !... 
— Och ! Och !... 
— Les Italiens !... 
— Och ! Och 
— Les Japonais ! .. 
— Och ! Och 
— Et puis nous exterminerons les neutres !... 
— Och ! Och 
— Et puis nous exterminerons nos alliés !... 
— Och ! Och !... Deutschland ùber ailes /... 
... On apporte de nouvelles saucisses... 

Mais on sonne soudain... On sonne et il est quatre heures du matin... Qui 
peut venir à cette heure ?... 

Surprise et épouvante !... 
C'est un fantôme qui entre, un fantôme qui flotte dans des habits couleur 

de cendre, un fantôme aux yeux morts et aux joues blêmes... ' ' 
C'est le cousin Jakob Schmitz, de la garde prussienne... 
Le cher pauvre Jakob ! Se peut-il qu'il soit si maigre, si pâle ?... Et ce 

sont des exclamations, des interrogations, dès embrassades, et des Och ! Och ! 
et des Y a ! Y a ! et des Mein Gott ! Mein Gott !... 

Il explique. Il a obtenu huit jours de permission. Il n'a pas pu prévenir. 
Il vient d'arriver par le train de trois heures... Il s'est bien douté qu'il y 
avait réveillon chez l'oncle Halbfleich... 

Mais il parle avec une petite voix qui tremble et, à chaque mot, sar bou-
che se tord, son nez se pince, ses yeux se brouillent... 

Jakob Schmitz était, avant la guerre, ingénieur à Bruxelles. Il n'y faisait 
pas d'espionnage et il ne venait que rarement en Allemagne. Aussi, on lui 
battait froid dans la 
famille. 

Mais, tout de 
même, depuis dix-
huit mois, il s'est 
battu pour l'Allema-
gne. Il a été, Ju 
front- de France au 
front russe, des Vos-
ges aux Karpathes, 
des lacs Mazurie aux 
carrières de Soissons. 
Colis tragique, on l'a 
expédié à la mort, 
cent fois, en grande 
vitesse. 

On l'a jeté d'une 
tranchée dans un 
train, d'un train dans 
une bataille, un jour 
en Pologne, huit 
jours plus tard en 
Alsace, et huit jours 
plus tard en Polo-
gne... 

A chaque départ, 
le triomphe étaient 
solennellement pro-
mis par les chefs. 

Et puis il n'y avait ni victoire, ni paix, ni répit. 
Les Halbfleich, les Eselkopf, les Schweinkopf, toute la famille qui étouf-

fait sous le faix des saucisses et qui ne respirait plus sous le flot de bière qui 
l'avait submergée, se sent soudain animée d'un nouveau courage, d'une nou-
velle soif, d'une nouvelle boulimie, en l'honneur du vaillant Jakob Schmitz. 

Mais far bonheur les saucisses arrivent 
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Il faut qu'il mange ! Il faut qu'il boive ! Et il faut qu'ils s'empiffrent et 
qu'ils se saoulent encore pendant qv'il mange et qu'il boit. 

Mais Schmitz, véritablement, est un drôle de soldat allemand. 
Il ne gobe pas une saucisse comme une huître. Il n'avale pas un litre de 

bière comme une cuillerée de sirop. 
Il mange doucement, péniblement, dirait-on. Il coupe sa saucisse en tout 

petits morceaux. 
— Voyons Jakob ?... dit le Docktor Halbfleich, tu 

as déjà,,cette nuit, fait le réveillon ? Ce n'est pas pos-
sible que tu aies si peu d'appétit ?... 

. Schmitz répond : 
— Je n'ai pas faim. 
Il ajoute : 
— Je n'ai jamais faim... 
Et c'est comme s'il venait d'annoncer la fin du 

monde... 
Il n'a pas faim ! Il n'a jamais faim ! Et il porte 

l'uniforme du brave soldat allemand !... Et il est le 
neveu de l'illustre Professor Heinrich Halbfleich, 
auteur de L'astigmatisme chez les chim-panzés !:-.. 

Décidément, c'est un mauvais fils de la grande 
Allemagne... 

Max Eselkopf lui demande : 
— Alors, Jakob, tu vas nous raconter tes exploits 

de guerre ?... Tu as assisté à l'écrasement de ces sales 
Russes... 

— Och ! Och ! Och !... fait l'assistance... 
Schmitz dit, et sa bouche se tord dans un rictus 

bizarre : 
— Je n'ai pas vu écraser les Russes... 
Le Professor Halbfleich' proteste, indigné : 
— Comment ?... Que dis-tu là, Jakob ?... 
— Je dis, fait Schmitz, qu'une botte, même kolossale, ne peut pas écraser 

tous les cailloux d'une route, tous les grains de sable d'une plage ni piétiner 
tous les brins d'herbe d'une prairie... 

Il y eut un silence glacial. Mme Augusta Halbfleich, pour ne pas avoir 
une attaque de nerfs, vite, vite, engloutit une « Francfort »... 

— Tu as vu les petits .soldats français ?... interroge M. Schnock, pour 
faire diversion... 

Les yeux de Schmitz se brouillent : 
— Je les ai vus... Ce ne sont pas des petits soldats. Ce sont des diables..., 

Hermann Eselkopf, qui en est 
à sa soixantième chope, déclare : 

— Tu as de drôles d'idées, 
Jakob!... On voit que tu as vécu 
longtemps avant la guerre, dans ce 
pays de Belgique qui prétendit 
faire obstacle aux glorieuses armées 
de notre Empereur... 

— Oui, j'y ai vécu... C!était le 
pays le plus libre du monde... 

— Il ne l'est pkis... Il est alle-
mand !... 

— Il le sera encore, Il sera 
plus libre encore peut-être ! Et 
sans doute il sera plus grand, 
s'écrie Schmitz. 

Theresa Halbfleich, rouge com-
me une pivoine, gonflée comme une 
outre, fait sur un ton pincé : 

— Vous avez dû, Jakob, aimer 
beaucoup cette petite Belgique ?... 
il y a un peu de jalousie dans ce 

L'illustre docteur va vomir... 

Gonjlés de saucisses et de bière... 

Et Elle sait -ce qu'elle veut dire 
qu'elle dit. 

— Je l'aime encore beaucoup, oui... répond Jakob Schmitz. 
Mais ses yeux sont tristes et le rictus de sa bouche s'accentue encore... 
Il se tait. Il a l'air de rêver ou de dormir... Sa chope demeure pleine 

devant lui... 
— Allons, cousin ! dit Louisa Halbfleich... Il ne faut pas nous bouder 

ainsi... Buvez cette chope à ma santé... 
Schmitz, comme un automate, vide sa chope... 
— A la gloire de notre grande Allemagne ! crie M. Schnock, frénétique. 
— Oui... murmure Schmitz... 
— A notre bien-aimé Empereur ! hurle Herr Docktor Halbfleich... 
— Oui... 
— A nos victoires !... 
■— Hélas !... soupire 

Jakob Schmitz... 
Louisa Halbfleich 

s'est approchée de lui. 
— Cousin?... Voyez 

cette jolie bague ?... 
Dites-moi que vous la 
trouvez belle! C'est le 
cadeau d'Hermann Esel-
kopf... ma bague de 
fiançailles...: 

— Elle est kolossale ■!... susurre Mme Halbfleich. Ah ! comme j'aurais 
aimé, moi, avoir une bague pareille et une pendule Louis XVI, prise à ces 
chiens de Français !... 

Machinalement, par politesse, Jakob Schmitz fait mine d'admirer la, 
bague et se la passe au petit doigt... 

— Elle est superbe !... 
— Une bague de victoire !... fait fièrement Her-

mann Eselkopf. 
Et Schmitz regarde, l'air ailleurs, le saphir bleuté 

de la bague... 
— Une bague de conquérant !... continue Her-

mann. Je l'ai trouvée qui brillait à la main droite d'une 
chienne de Wallonne... 

— Racontez-nous, oui, Hermann ?... dit Louisa 
Halbfleich avec un délicat sourire... 

— Je me rappelle encore... Nous étions dans un 
faubourg de Charieroi... 

— De Charieroi ?... répète Schmitz. 
— Oui, nous arrivons devant une jolie petite villa 

toute fleurie. Nous entrons... 
— Vous entrez ?... répète Schmitz. 
—- Oui... Je trouve là une toute petite femme... Je 

me rappelle, elle avait un corsage rose... « Qu'est-ce 
» que vous voulez ? » me dit-elle... Je lui réponds : 
« Ça ne te regarde pas. Nous entrons parce que nous 
» sommes chez nous... Nous sommes partout chez nous, 
» d'abord !... » 

— Och ! Och !... Bravo ! s'exclame le cher Pro-
fessor Halbfleich... 

Et Schmitz, que le récit, sans doute, n'intéresse pas, 
continue à contempler vaguement le saphir de la bague... 

 Et alors, dit Hermann, j'aperçois la jolie bague à la main droite de 
la petite femme... 

Et alors je pense à ma chère Louisa... 
— Oh !... murmure Louisa, confuse... 

 Oui, je pense à Louisa et je dis à la femme : « Donne-moi cette bague ». 
Elle hausse les épaules. « Jamais ! » fait-elle. 

— Jamais ?... répète Schmitz. 
— Oui !... Mais, moi, Hermann Eselkopf, je ne souffre pas que l'on me 

refuse quelque chose quand je porte l'uniforme des braves soldats allemands... 
— Bravo !... 
— Je lui ordonne donc, à la petite : <c Donne-moi immédiatement cette 

» bague... » Elle répond non, avec insolence... 
Mais Jakob Schmitz a retiré la bague... 
Et il est devenu tout pâle. Et ses yeux sont plus petits que jamais. Et sa 

bouche tordue... 
— Et qu'as-tu fait, Hermann ?... murmure-t-il... 
Hermann part d'un rire énorme, d'un rire glorieux et superbe... 
— Eh bien, j'ai 

pris la bague, par-
bleu !... Je l'ai prise 
avec mon sabre, d'un 
seul coup... Et j'ai 
pris la main avec !. . 

— Och ! Och ! .. 
Bravo !Cet Hermann ! 
s'écrie Herr Docktor 
Halfieich, qui étouf-
fe de rire... 

Il n'y a que Ja-
kob Schmitz qui n'ait 
pas ri de la bonne 
histoire. Sans doute, 
il pense à autre 
chose 

Mais, tout d'un coup, il se lève. Et il est si pâle et si crispé qu'il fait peur. 
Et il tremble... 

Il bégaie : 
— Je te félicite, Hermann... Mais .tu ne sais peut-être pas le nom seule-

ment de la petite femme, comme tu dis, à qui tu as pris cette bague. Mais 
regarde à l'intérieur de l'anneau... 

Il y a les initiales : J. R... Tu vois ?... Cela veut dire que tu as volé 
cette bague à Jeanne Rollaërt... » 

Maintenant il a la voix plus forte : 
— Tu comprends, 

Hermann ?... Si je sais 
que cette bague apparte-
nait à Jeanne Rollaërt, 
c'est que c'est moi qui 
l'avais offerte... Tu com-
prends, n'est-ce pas ?... 
Tu comprends que tu es 
un voleur, dis ?... Tu 
comprends que eu es un 
assassin, dis?... Tu com-
prends que tu es un lâ-
che, un lâche, un lâche...» 
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Jacquemin, au fond, n'était pas l'indifférent qu'il 
voulait paraître. Bien qu'il eût ,déclaré tout net à 
son ami que l'aventure , de Maud ne l'intéressait que 
dans la mesure où elle démontrait l'infamie d'un 
Boche, il plaignit Chavanne. 

— Mais que pouvons-nous faire, mon petit ? 
jugea-t-il. Il n'est pas en notre pouvoir d'aller cher-
cher miss Watson de l'autre côté de la barricade. 
Travaillons pour elle en nous battant bien... Et, 
pour le reste, à la grâce de Dieu. 

Robert avait plongé sa tête dans ses mains : 
— Tu as raison, dit-il d'une voix sourde. 
Les deux amis ne reparlèrent plus de Maud. Cer-

tes, Robert n'avait pas oublié la jeune fille, mais 
son devoir le réclamait, il s'y consacrait tout entier 
avec énergie. 

Envoyés sur le front de l'Argonne, les jeunes 
gens, par d'habiles reconnaissances, avaient tout de 
suite mérité les plus vifs éloges. Puis ce fut leur pre-
mier combat, la rencontre avec un taube que Jacque-
min abattit magistralement de sa mitrailleuse. Et la 
croix de guerre qui, à la suite de cet exploit, orna 
leurs poitrines, accrut leur désir de. gloire et de 
sacrifice. 

Un soir, le chef de l'escadrille les fit appeler : 
— Mes amis, le général a besoin de vous. 
— Le général Peste !... Serions-nous devenus 

indispensables ? murmura Robert en se tournant vers 
Jacquemin. 

— Ne t'en plains pas, mon petit, riposta en sou-
riant l'observateur. 

Une automobile les conduisit dans la nuit à l'état-
major. Le général entouré d'officiers lisait une carte 
à la lueur d'une lampe. 

— Mes enfants, interrogea-t-il, êtes-vous prêts à 
tout ? 

Oui, mon général, répondirent d'une seule voix 
Chavanne et Jacquemin. 

— Merci... D'après ce que vous avez fait, je 
savais ce que j'étais en droit d'attendre de vous. 

Bien qu'il s'exprimât énergiquement, il y avait 
dans sa voix rude un peu d'émotion. 

— Voici, dit-il... Suivez-moi. 
Son index parcourait le Luxembourg belge. Il 

s'éleva lentement au-dessus de Neufchâteau, traversa 
la forêt de Saint-Hubert, puis s'arrêta tout à coup 
sur une mince ligne bleue qui montait vers le nord-
ouest à travers les bois. 

— L'Ourthe, dit-il... Moreuil, êtes-vous sûr du 
renseignement ? 

— Parfaitement sûr, répondit l'un des officiers 
qui se trouvaient à côté de lui. 

— Bien... Voyez, dit-il, en désignant à Jacque-
min et à son pilote un point qu'il avait marqué d'un 
trait de crayon rouge. Là se trouve le château 
d'Hampteau, presque à côté du village, légèrement 
à droite. L'endroit, d'ailleurs, est facile à repérer. 
Une large allée forestière mène à la maison. J'atta-
che à la destruction de ce bâtiment une grande impor-
tance... Voulez-vous que nous vous adjoignons un 
autre appareil ? 

— Inutile, mon général, répondit Jacquemin en 
s'inclinant, nous suffirons à cette besogne-là. 

— Entendu, mes amis. Pas d'instructions spécia-
les. Vous déclancherez la série d'explosifs qu'il vous 
conviendra. Je regrette de ne pouvoir vous donner 
d'autre explication. 

— Nous n'y tenons pas, mon général, dit Cha-
vanne respectueusement. 

Le général tendit- la main aux deux aviateurs : 
— Bon courage, mes enfants... Je dois vous pré-

venir que l'ennemi est sur ses gardes, que là-bas, 
vous aurez probablement affaire à forte partie... 
Insistez. 

— Jusqu'à la mort, mon général... 
— Je vous remercie. 
— Ma foi, mon vieux Jacquemin, dit Chavanne 

lorsqu'ils se retrouvèrent en tête à tête dans l'auto-

mobile, c'est peut-être au grand patron lui-même 
que nous allons servir la grenaille. -

— Peut-être, dit laconiquement Jacquemin. 
Ils dormirent peu, cette nuit-là, trois heures à 

peine, mais ils s'éveillèrent frais et dispos, impatients 
déjà de s'élancer dans l'air vif du matin à la conquête 
de nouveaux lauriers. Robert vérifia minutieusement 
son appareil, en tâta la membrure, puis l'essence 
faite, le casque ajusté, se frotta les mains. 

— Ce qu'il va faire bon, là-haut, mon vieux Jac-
quemin. 

Le biplan, tiré du hangar, happait déjà la brise 
de ses ailes ouvertes. L'hélice ronfla, les aviateurs 
prirent place dans leur baquet et le grand oiseau roula 
sur la prairie puis décolla rapidement dans l'aurore 
naissante. 

C'était un joli temps d'automne, une claire fin de 
nuit où, de la terre moite, s'exhalait, avec une odeur 
d'herbe grasse, la joie confuse d'un jour nouveau, 
peut-être le dernier des jeunes aviateurs. Mais, dans 
l'allègre tapage du moteur, ni le pilote ni l'obser-
vateur ne pouvaient nourrir de sombres pensées. Ils 
volaient droit au but, sans réfléchir, « prêts à tout », 
comme ils l'avaient déclaré fièrement à leur général. 

. Penché sur ses commandes, Chavanne, petit à 
petit, prenait de la hauteur. Les aiguilles, devant ses 
yeux, tressautaient dans leurs cadrans. Il prêta 
l'oreille. Le moteur « rendait"» bien, sans le moin-
dre raté, comme si l'appareil, docile aux désirs de 
ceux qu'il portait, avait conscience de l'effort qu'on 
exigeait de lui. 

— Attention, vieux ! cria le pilote. 
Au-dessous d'eux, la tache blanche d'un petit vil-

lage marquait l'extrême limite des lignes françaises. 
Au delà, ces bouquets de bois, ces fermes à mi-
côte recélaient l'ennemi. C'était l'un de ces 
jours de demi-repos où, si la bataille fait 
relâche, le canon, lui, ne cesse de veiller 
en secouant l'espace de ses gronde-
ments sourds. L'altimètre marquait 
1.800. A cette hauteur le biplan devait 
être à peu près invulnérable. Et, 
soudain, le soleil jaillit, un soleil 
rose, vaporeux, dont les 
rayons sans chaleur éclai-
rèrent la plaine. A ce 
moment deux détona-
tions retentirent, tan-
dis qu'un petit nuage 
en pluche blanche 
cievait assez loin 
derrière l'appareil. 

— Mal réveil- i 
lés, les enfants, 
clama Chavanne 
en riant. Si vous 

la 

travaillez de 
cette manière, il 

y a du bon. 
A présent, la campa-

v gne filait, hâtive, découvrant, 
... _ dans une glissade folle, ses forêts, 

ses villages et, parmi les cultures, des 
rivières dénouant leurs fils argentés. Jacquemin, 
attentif, déchiffrait sa carte, sondant parfois l'azur 
que ne troublait, à cette heure, aucun flocon de nuage. 
Soudain, comme il portait la jumelle à ses yeux, il 
s'exclama : 

— Un appareil à droite. 
C'était un taube, il n'en pouvait douter. Evidem-

ment l'avion boche les voyait aussi et allait tenter de 
barrer leur route. En temps ordinaire ils eussent 
accepté le combat mais aujourd'hui, coûte que coûte, 

ils devaient remplir leur mission sans rien laisser 
à l'imprévu. 

Chavanne empoigna l'un de ses leviers. L'aiguille 
du compte-tours bondit aussitôt. Le biplan fuyait. La 
lutte dura quelques minutes puis, graduellement, le 
taube diminua pour s'effacer au bout d'un quart 
d'heure dans le ciel limpide. 

— Bien joué, mon petit Chavanne, approuva Jac-
quemin. Nous nous retrouverons un jour ou l'autre 
avec cet oiseau. Mais, pour aujourd'hui, la bataille 
était un luxe inutile. 

Il consulta sa montre, observa le relief du paysage. 
On approchait. Mais encore fallait-il prendre exacte-
ment ses mesures afin d'être assurés de tomber à pic... 

Au nord-ouest, l'Ourthe coulait, d'un bleu léger, 
ceinturant d'épais bois dans ses boucles fraîches. Jac-
quemin compta les villages épars sur ses rives : 
Laroche, Maucourt, Rendeux, puis, brusquement, »a 
main toucha l'épaule de Chavanne : 

— Hampteau ! cria-t-il. 
C'était bien Hampteau, en effet. Le château devait 

être . à droite mais ni Jacquemin ni Chavanne ne 
l'apercevaient. Ils le découvrirent, brusquement, au 
bout de l'allée décrite par le général, une allée d'ar-
bres verts, des cèdres, sans doute, menant vers une 
vieille demeure en pierre et brique rose qui trônait 
orgueilleusement au bord d'une pelouse. 

— C'est là, dit Jacquemin... Ma foi, je crois bien 
que notre arrivée ne les tourmente guère. 

A peine avait-il achevé cette phrase qu'une faible 
détonation frappa leurs oreilles. Un coup de fusil. 
Evidemment oh les avait vus, les sentinelles don-
naient l'éveil. Tout à l'heure une formidable riposte 
se déclancheraient contre l'agresseur. Il leur fallait 

agir vite, s'ils vou-
laient obtenir un ré-
sultat. 

1 L'avion descendit. 
Plein d'audace, indif-
férent, semblait-il au -

'„... danger que sa ma-
nœuvre lui faisait cou-
rir, le biplan, par des 
spirales élégantes, se 
rapprochait peu à peu 
de son objectif. Une 
première bombe tomba, 
puis une seconde. Un 

jet de flammes fusa hors 
du toit. Des gens, fuyant 

la maison, traversèrent la 
pelouse. Une automobile dé-

marra en hâte... 
— Et de quatre... et de cinq... 

gouailla Jacquemin qui ne cachait 
pas sa joie d'avoir pu accomplir 

aussi aisément un pareil ouvrage. 
Il ajouta, criant ses paroles : 

— Le quartier général. J'en suis 
sûr. Peut-être bien que ces messieurs, 

.étaient en train de tenir un conseil de 
guerre... 

Au même instant, trois détonations re-
tentirent, tandis que de petits nuages en 
velours blanc, aux coutours précis, écla-

,j taient à moins de cent mètres du biplan, en 
éparpillant leurs essaims de mitraille. 

■— Les contre-avions, murmura Chavanne... C'est 
la réponse du berger à la bergère. 

Sous l'effort du pilote, cependant, l'oiseau, d'un 
bond, monta dans l'azur. Mais déjà, la partie était 
compromise. Méthodiquement, le tir des contre-
avions encadrait le biplan. Des éclats de mitraille 

perforèrent les ailes, brisèrent deux tendeurs. 
— Cela se gâte, remarqua Jacquemin... Filons, 

mon petit Chavanne, s'il est temps encore. 
— Je crois bien qu'il est temps, hurla le pilote. 

Ce ne sera pas encore cette fois que... 
L'explosion d'un shrapnell coupa sa phrase. L'ap-

pareil, cette fois, devait avoir été sérieusement atteint. 
— Blessé ? interrogea Chavanne anxieux. 
— Non... Et toi ? 
— Rien... Hardi, mon vieux... 
— Et le biplan ? 
— Peu de chose... Je le crois, du moins... 
Les gaz ramenés, le pilote avait tiré à fond sur 

l'un des leviers. Mais le moteur ne rendit pas, comme 
11 l'espérait. Dédaignant toute prudence, Chavanne 
pencha sa tête hors du capot. Il poussa un cri : 

— Le réservoir... Toute l'essence nous lâche... • 
Un projectile, en effet, avait crevé cet organe 

vital. C'était la chute prompte, inévitable... 
— Alors, mon petit ? interrogea Jacquemin. 
— Alors mon cher, pas de choix, la mort... ou la 

descente... 
— C'est-à-dire la capture. 
— Dame !... 
—■ Eh bien, descendons, mon petit... Dans la vie, 

c'est comme à la guerre... Il faut toujours tenir... le 
quart d'heure de plus. 

Docile à l'ordre de son lieutenant, Robert Cha-
vanne avait coupé l'allumage et le grand biplan 
épuisé, mais non vaincu, glissa lentement vers l'orée 
des bois. 

(A suivre.) 
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Depuis qu'ils erraient ainsi, y avait-il des semaines, des années, ou bien 
des mois ? Dans leur cerveau d'enfants, ce qui touchait au passé leur semblait 
infiniment lointain. 

Chez lui cependant — comme luit un brusque rayon de soleil entre les 
gros nuages noirs, les jours d'orage — reparaissait parfois le souvenir des 
jours heureux. C'était la salle familiale, tout embuée de tiédeur par le grand 
poêle de faience, le repas du soir prêt, les écuelles fumantes sur la table 
de bois ciré, rangées par ordre, celles du père et de la mère à un bout et puis 
celles des petits à l'autre. 

Et le retour de l'école à la tombée du jour, sous les gros flocons 
tournoyant comme des papiers, qui descendaient du ciel bas ; la statue du 
« stavosta » que, par dérision, on avait dressée toute en neige et qu'à coups 
de boules blanches, la bande joyeuse lapidait. Et encore, le dimanche, quand 
on se rendait en traîneau à l'office, on fendait l'air si vite qu'on se serait 
cru juché sur la queue de l'étoile qui file, de l'étoile du bonheur... L'étoile 
du bonheur ! Il y avait si longtemps qu'elle n'avait brillé dans la nuit 
sombre de sa désespérance ! 

Un soir, alors que le père, retour des foins, commençait la prière au 
milieu des enfants agenouillés, un galop de chevaux avait résonné dans la 
cour. Les aboiements des chiens, le bruit des sabres, des cris, des ordres : 
(( Partez de suite, c'est la volonté, dû général. Partez, l'ennemi approche. 
Demain il sera trop tard 1 » 

En hâte, au milieu des pleurs, des sanglots, on avait entassé dans la char-
rette les souvenirs les plus précieux, l'icône, le bracelet de mariée de la mère, 
et puis quelques hardes. En hâte on était parti, et dans la nuit claire de sep-
tembre, sous l'œil de la lune qui semblait rire du désastre, de longues flam-
mes crépitantes et tordues s'étaient élevées, rougeoyant l'ombre. Et dans les 
étincelles qui fusaient, tout le bonheur, tout le passé, toute la vie s'étaient 
envolés en fumée. 

Alors, ç'avait été l'existence misérable. Dans la boue de l'automne, 
sous les pluies de l'avant-hiver, la troupe minable s'était peu à peu éclaircie. 

Yvan le doux, que la mère allaitait encore, était parti le premier pour 
le voyage dont nul ne revient. Puis ç'avait été le vieux cheval, le serviteur 
fidèle ; un matin que les petits, comme à l'habitude, réchauffaient leurs doigts 
à sa tiède haleine, le souffle s'était éteint et la chair s'était glacée. Ensuite, 
le grand frère, qui disait qu'il voulait tuer l'Allemand, s'était éloigné vers 
l'ouest, en faisant un geste d'adieu avec la main. 

Il se rappelait aussi qu'à force de marcher ils étaient arrivés devant une 
ville, une grande ville. Les toits ronds des églises étaient d'argent. Dans les 
rues il y avait beaucoup de monde, et des voitures qui marchaient toutes 
seules. Un homme rude, revécu d'un grand manteau à boutons brillants, les 
emmena dans une vaste salle, bien chaude, où étaient déjà beaucoup de pau-
vres gens. On leur avait donné à tous une bonne soupe épaisse et grasse et il 
avait passé une nuit délicieuse, la première qui fût sans vent, sans froid, 
sans pluie et sans pleurs. 

Mais, à l'aube suivante, le calvaire avait repris. On les avait mis dans 
une sorte de boîte sans couvercle, attelée derrière de petites maisons carrées, 
sans fenêtres, et qui roulaient, roulaient, éternellement. Une grosse machine, 
qui faisait <c chout... chout !... » en lançant une fumée blanche tirait tout 
cela. On s'en était allé vers le pays où se lève le soleil, le pauvre soleil d'hiver 
si pâle, si fatigué qu'il ne réchauffait plus. 

Un matin, tandis que la glace mettait autour du visage des moujiks 
ces belles aiguilles brillantes qui pendent au long des branches, Te convoi 

s'était arrêté. Simon — il se souvenait qu'on l'appelait ainsi — était descendu 
dans la capagne afin d'aller chercher un peu de vin chaud pour la mère qui, 
de faim et de misère, s'en allait. Dans une maison qui fumait là-bas, il avait 
trouvé une dame compatissante qui avait enveloppé de laptis ses pieds 
enflés, et puis d'un bon caftan de drap épais ses épaules grelottantes. Il avait 
mangé de la galette desséchée et bu au vase d'hydromel. Et puis, pourvu ae 
vin, de thé et de viande, il était revenu... Il était revenu pour voir l'horizon 
morne et désert, pour voir les rails vides, car le train était parti. Les longs 
rubans d'acier lisses et brillants se rejoignaient là-bas, tout là-bas, pour entrer 
dans l'infini de la plaine qui s'étendait plus loin que l'endroit où le regard 
pouvait aller. Le train, avec le père, la mère, les sœurs, était parti. Simon se 
trouvait seul au monde. Et Simon avait recommencé, au travers du temps et 
de l'espace auquel il n'y a pas de fin, à errer et à mendier. 

A quelque temps de là, alors que son cœur était vide et triste, il l'avait 
rencontrée. Son âge ? Le sien peut-être, douze ans, ou onze ans, ou dix... Elle 
était blonde et douce, avec deux grandes nattes qu'elle se tressait et qu elle 
roulait autour des oreilles pour ne pas qu'elles s'accrochent aux ronces. 
Comme lui, ell avait perdu sa famille et, plus que chez lui encore, le passé 
n'était plus chez elle qu'un trou noir. 

Elle se souvenait seulement d'un amoncellement de cadavres, au milieu 
desquels, fouillant avec des mains rouges, rôdaient des hommes habillés de 
gris qui parlaient une langue inconnue et qui portaient une coiffure noire, 
avec une pointe brillante comme celle qui termine les lances des cosaques. 
Elle s'était trouvée au milieu de corps froids, et elle avait le front qui lui 
faisait mal, grand mal. Elle avait eu peur, peur comme quand on va mourir, 
et elle était restée sans bouger. Mais la faim l'avait prise, et les hommes gris 
étant partis, elle s'était sauvée et elle avait marché vers le soleil. 

Comment la nommait-on ? D'où venait-elle ? Qui était-elle ? Elle l'avait 
oublié, elle ne savait. Elle lui raconta sa courte histoire. Elle lui dit qu'il 
serait son petit enfant ; et lui l'appela Maria en souvenir de la Vierge dont on 
lui avait souvent parlé. 

Depuis lors ils avaient uni leurs misères, leurs détresses et, d'en partager 
le poids, elles leur paraissaient plus légères. Lui, il préparait le bûcher d'un 
fagot sec ramené de la forêt, lié avec une corde qu'il avait trouvée. Elle 
excellait, avec de la neige fondue, du pain, du sel et de la graisse de porc 
que les âmes compatissantes lui donnaient, à faire une soupe délectable, telle 
que n'en mangeait certes pas la fille du tsar dans son palais. Et elle avait une 
manière de croustiller la galette qui lui rappelait, à lui, les gâteaux dorés et 
croquants qu'apportait autrefois Sophia Saronavna, la sœur du père, quand 
elle rentrait avec eux le dimanche après la présentation de la croix. 

Il avait cassé dans les bois un bâton noueux auquel il avait laissé quel-
ques épines pour mieux frapper et afin de la défendre contre les loups s'il en 
venait, et contre les 'chiens mauvais qui n'aimaient pas les pauvres gens 
comme eux. 

Un jour qu'autour du brasier qui fumait dans la neige creusée ils com-
mençaient leur repas, un jour qu'il faisait grand vent, grand froid, ils virent 
un haut chien maigre, l'œil brillant, l'oreille droite, le poil collé, le museau 
ras, qui se dirigeait vers eux. 

Tout de suite ils comprirent que ce n'était point un ennemi. Les êtres qui 
souffrent se reconnaissent. Ils savent qu'ils n'ont rien à craindre entre eux... 
Ils virent bien que le haut chien roux avait faim ; et le chien roux comprit 
que les deux petits enfants qui étaient là tout seuls, sans parents, sans dé-
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fense, sans foyer, seraient de suite ses amis. A partir de ce jour ils ne firent 
plus qu'une seule famille. 

Chaque matin, dès le réveil, le chien levait le nez, humait le vent et puis 
partait. 11 ne rentrait jamais bredouille ; c'était un lapereau, c'était un chat 
sauvage, c'était un oiseau qu'il rapportait. Les petits lui avaient donné "une 
leçon de morale : « Tu sais, Suchka — ils l'avaient appelé Suchka parce que 
c'était doux à prononcer — tu sais que nous n'avons rien, et que ce qui est aux 
autres n'est pas à nous. Ce qui est aux autres il ne faut pas le leur prendre.-
Il ne faut prendre que ce qui n'est pas arux hommes, c'est-à-dire ce qui est 
au bon Dieu, parce que le bon Dieu, il a donné tout ce qu'il avait aux petits 
enfants pauvres, dont nous sommes ! » 

Et Suchka, dont l'œil bleu était si vif et si clair, avait compris. Jamais il 
n'avait rien volé dans les fermes, et jamais il n'avait trempé sa langue grise 
dans les grandes jattes de lait chaud qui fument, à l'heure où la nuit tombe, 
à l'entrée des étables. 

La nuit Suchka les tiédissait de son corps. Il se couchait entre eux deux, 
de sorte qu'ils avaient chacun un côté bien chaud, et puis quand il faisait trop 
froid de l'autre, ils changeaient de place et se réchauffaient ainsi par morceaux. 
Et ils trouvaient cela bon et remerciaient leur ange gardien de leur avoir 
donné ce compagnon, cet ami. 

Ce soir-là, la bise était plus mordante que de coutume et la neige tom-
bait plus serrée, plus épaisse, plus drue. Le. ciel était si bas qu'on n'avait 
qu'à lever la main, même quand on était un petit enfant, pour le toucher ; 
c'était pour que les prières y montent plus facilement, sans doute, et que 
l'enfant Jésus puisse en descendre sans avoir un trop long voyage à faire, 
car c'était le soir de Noël. 

Simon et Maria, et aussi Suchka auquel ils l'avaient raconté, ne pourraient 
coucher dans une étable à la fin de la journée. Car c'est cette nuit de Noël 
que le ciel réserve aux bêtes, à l'âne et puis au bœuf ; durant que le soleil se 
repose, ils ont le droit de converser avec des vraies paroles, comme celles que 
les hommes échangent, en récompense d'avoir réchauffé l'enfant Jésus lors-
qu'il vint au monde ; et personne, pas même les petits 
enfants • pauvres sans feu ni lieu, et pas même leur 
ami le chien roux, n'ont la permission de gêner 
leur entretien. Simon et Maria savaient cela. Ils 
savaient aussi qu'ils auraient bien froid, et dans un 
conciliabule qu'ils avaient tenu avec Suchka, il fut 
décidé qu'ils iraient réchauffer leurs doigts aux cier-
ges qui brûlaient devant les images saintes, à l'église 
voisine. 

...Tout le pays s'y rendait car c'était une église 
célèbre, consacrée à Pierre. En baisant la terre cinq 
fois devant son image et en brûlant deux cierges, les 
fiancées étaient certaines d'être heureuses et les épou-
ses d'être mères. Et la foule de moujiks, de femmes, 
d'enfants, dans la nuit noire s'y rendait. 

Chacun, jusqu'au plus petit, portait une lanterne de 
Noël dans laquelle une grande chandelle brûlait. Et la 
lanterne était haute, et la chandelle était longue, parce 
qu'il fallait, sous peine d'être puni, qu'elle brûlât encore 
quand on rentrerait au logis : il fallait qu'autour ou 
poroscenak — le porc garni de crème qu'on mangeait 
au retour de la messe de minuit — toutes ces lumières 
fussent dessées pour fêter la venue du Messie, tandis 
qu'on buvait la boisson chaude et qu'on chantait. 

Et tout le long de la route, les lanternes dorées et 
enluminées brillaient. Autour de chacune d'elles, la 
neige semblait s'écarter, par respect sans doute, et cha-
cune d'elles, jusqu'à la moins riche, jusqu'à la plus humble, avait dans 
la nuit une auréole semblable à celles qui, sur l'iconostase — la cloison de bois 
couverte d'or, qui sépare la nef du chœur, dans l'église — sont peintes autour 
du visage des images saintes. 

Tout ce monde cheminait en devisant, par groupes, les enfants se tenant 
par la main, les femmes marchant devant, ensemble, et puis les paysans avec 
leurs hautes bottes et leurs fourrures venant par derrière. 

De tempj en temps un bruit de grelots se rapprochait, et les groupes 
s'écartaient pour livrer le passage à quelque traîneau rapide, tiré par des 
poulains ardents. Il y en avait à un cheval, comme celui du stanovoï que les 
paysans saluaient en portant la main droite à hauteur de leurs yeux et, de la 
gauche, en soulevant légèrement leur lanterne. 

Il y en avait à trois chevaux, tel celui du gubernator, qui allait si vite 
que la neige soulevée sur son passage retombait épuisée, sans pouvoir arriver 
à le- suivre. Le cocher, débordant son siège étroit de ses fourrures énormes, 
était penché en avant, les bras tout droits. Derrière lui, le haut fonctionnaire 
et sa fille, assis à même le plancher, les jambes allongées. Aux côtés du fin 
traîneau que terminait à l'avant une grosse tête d'ours, une escorte galopait, 
une escorte de deux grands chiens loups qui paraissaient tout essoufflés et qui 
suivaient la langue pendante, et devant lesquels Suchka s'effaça. 

...Mais voici que l'on était devant le temple et, tout émerveillés, ne sentant 
plus ni le froid, ni la neige, ni la faim, ni leur détresse, tant le spectacle était 
beau, Simon et Maria et puis Suchka s'arrêtèrent. 

Par la porte ouverte à deux battants toute l'église apparaissait. Au fond 
l'iconostase, dont les peintures jetaient des feux dans la nuit, sous la lumière 
des cierges qui brûlaient. La grille centrale semblait d'or, et derrière elle un 
épais rideau de velours cachait le chœur. Et de chaque côté trois grands 
panneaux sur lesquels étaient peintes les saintes icônes, la Vierge, et puis 
saint Pierre et saint Paul, et puis trois autres saints que ni Simon, ni Maria, 
ni Suchka* ne connaissaient, mais qui devaient être bons car ils souriaient 
aux petits. 

Au-dessus, sept figures moins hautes et devant chacune d'elles une lampe 
faite d'une veilleuse trempée dans l'huile rose, qui brûlait. 

A droite et à gauche de l'iconostase, deux grands lutrins portaient une 
image sainte faite de bois doré et gravé. Et tout autour de chaque image de 
nombreux cierges 'brûlaient. 

Ceux qui avaient quelque chose de spécial à demander, une prière parti-
culière à adresser, s'approchaient et se prosternaient. Par trois fois, ils bai-

saient la terre et par trois fois ensuite s'inclinaient après s'être redressés en 
faisant le signe de la croix tel que le commande l'église orthodoxe, c'est-à-dire 
en se frappant le front et le ventre, et l'épaule droite, et le ventre encore. 
Après ces prosternations ils allumaient le cierge, le posaient, et en se signant 
à nouveau regagnaient leur place, les hommes debout, à droite,_ et les fem-
mes, en fichus roses, en corsages rouges et en jupes bleues ou bien vertes, à 
gauche, agenouillées. Les enfants, avec leurs longs cheveux huilés, étaieut 
au centre. 

Mais voici que l'office commence et que les chants s'élèvent, chant bas 
et profond du diacre, chant de soprano du pope, et chant aigu du chœur de 
femmes et d'enfants réunis dans la partie droite de l'église, autour de l'orgue. 

Par la poite de gauche de l'iconostase le diacre paraît avec sa longue 
chasuble de velours, que coupe une croix d'argent, et avec son écharpe que 
terminent deux franges d'or. 11 se place au centre, face à la grille, et avec de 
grands gestes du bras droit, de sa voix profonde, il commence à louer le 
Seigneur. 

Il lève son écharpe à la hauteur de sa tête, il écarte la main droite, la 
rapproche en s'inclinant et l'écarté à nouveau. Tout à coup la grille d'or s'ou-
vre toute grande, et, aux yeux éblouis des deux petits, l'autel et le pope, et 
l'enfant Jésus apparaissent tout chatoyants d'or et tout illuminés de 
lumières. 

Sur l'autel, sous un globe de verre — sans doute pour le préserver du 
froid — l'enfant Jésus dans sa crèche est posé au pied de la croix, de la 
grande croix en or, devant laquelle brûlent six cierges. Derrière l'autel, face 
à l'assistance, le pope qui chante et prie. 

Ensuite le diacre encense l'autel, et chacune des icônes saintes, et chacun 
des lutrins, et puis ensuite l'assistance, et dans toute l'église se répand une 
odeur comme les petits n'en avaient jamais sentie. 

Maintenant c'est le pope à son tour qui sort du chœur et vient devant 
l'iconostase.. Il a une grande barbe noire, longue et large, une étole en or et 
il porte une haute toque de velours noir. On lui présente le saint livre qu'on 

encense à son tour. 
Le pope et le diacre rentrent dans le chœur par 

la porte de droite de l'iconotase, la grille se referme 
et les chants s'accentuent. Parfois la voix du diacre 
tombe, tombe très bas, comme si elle était prostrée, 
et la voix des femmes, au contraire, monte, monte 
tellement qu'elle semble vouloir dépasser le haut 
vitrage de l'église. Ce sont des sons suraigus, plain-
tifs, parfois un peu monotones, poussés à la gloire de 
Christ. 

Deux fois encore la grille se rouvre, le pope et le 
diacre ressortent. Le diacre croise sur sa poitrine son 
étole, chante et prie ; et le pope présente la croix à 
l'assistance et la bénit. 

Et enfin c'est, une fois apaisés les chants d'allé-
gresse, le défilé à l'offertoire et la distribution du 
gâteau béni. 

De gâteau béni, ni Simon, ni Maria, ni Suchka ne 
reçurent, car ils croyaient que pour se présenter devant 
Jésus il fallait des habits de fête, une lanterne avec 
un cierge qui brûle encore, des cheveux huilés et un 
caftan neuf, et de tout cela ils n'avaient rien. 

Mais ils n'avaient plus faim, ils n'avaient plus 
froid, et ils ne sentaient plus la neige, tant s'étaient 
emplis leurs yeux de ce spectacle ; et ils en étaient 
encore émerveillés quand peu à peu les cierges s'étei-

gnirent, quand furent soufflés les lampions rouges qui brûlaient autour de 
l'église, et quand, seules, luttant contre l'obscurité, subsistèrent les sept veil-
leuses qui brûlaient devant les icônes. 

Proche de l'église était un sapin, semblable à ceux qu'on dresse, le len-
demain, dans les salles chaudes, tout brillants de jouets et enluminés de chan-
delles, pour la joie des enfants, de ceux qui ont un papa, une maman, une 
famille et une maison. 

Le sapin n'avait ni jouets, ni chandelles, mais il avait ses branches char-
gées de jolis flocons blancs qui lui donnaient un air de fête. A leur abri, les 
deux petits, côte à côte, se couchèrent. 

Et peu à peu les flocons blancs descendirent sur eux lentement, comme 
si, pour qu'ils puissent se présenter décemment au ciel, ils voulaient les mieux 
vêtir. Ce fut un givre tout d'abord, un givre léger, qui les poudra simplement 
et leur donna des figures d'anges. Et puis les flocons augmentèrent, devinrent 
plus nombreux, plus pressés. Bientôt ils leur firent un lit, un lit tout blanc, 
tout immaculé, plus beau que ceux qu'ont les enfants riches, dans leurs cham-
bres. Le lit à son tour, sous la couche uniforme qui tombait du ciel, disparut... 
Et le lendemain, quand les moujiks vinrent à la messe du matin ils trouvèrent 
au pied du sapin un gros tas de neige sous lequel les deux petits dormaient 
leur dernier sommeil, sous lequel ils reposaient paisibles, car ils savaient que 
dorénavant ils n'auraient plus froid, ils n'auraient plus faim et seraient 
heureux. 

A leurs côtés, le grand chien roux attendait paisible. Il demeura devant 
l'église pendant toute la cérémonie funèbre, immobile, ses yeux blancs bril-
lants comme de l'acier, et fixes. Et à son tour — les uns disent de froid dans 
la nuit, mais ce fut en réalité par amitié — il mourut le lendemain. 

Et maintenant l'église consacrée à Pierre est devenue encore plus célèbre. 
On y fera un autre 
pèlerinage, le matin 
de Noël, pour donner 
aux petits enfants ri-
ches la pitié à l'en-
droit des petits en-
fants pauvres, pour 
demander qu'ils soient 
bons, compatissants, 
qu'ils partagent leurs 
jouets avec ceux qui 
n'en ont pas et qu'ils 
aient l'amour du pro-
chain... 



SUR LE FRONT RUSSE L'ATTAQUE CONTRE LA SERBIE 

\ Dujitse0-—/fozeîja 

Les nouvelles de Russie ont été rares cette semaine ; le mauvais temps 
a sans doute empêché toute accion importante. On a annoncé, le 13, un combat 
dans la région à l'ouest du lac Bochin ; les Russes, ayant débordé l'ennemi, 
ont délogé à coups de 
baïonnette du village de 
Voyniouny une demi-com-
pagnie allemande, faisant 
prisonniers un officier et 
quelques soldacs et enle-
vant une mitrailleuse. 

Sur la Duna, il n'a été 
signalé que des luttes d'ar-
tillerie dont l'intensité a-
paru croître vers le 15 ; 
dans la région de Riga, 
les bactéries russes ont dis-
persé, en plusieurs en-
droits, les Allemands occu-
pés à la fortification de 
leurs positions. 

Deux compagnies alle-
mandes tout entières, avec 
leurs officiers et leurs mi-
trailleuses, se sonc ren-
dues à un régiment russe 
près de Dvinsk ; le man-
que de vivres et l'insuffi-
sance des vêtements chauds 
avaient poussés les Alle-
mands à cette détermina-
tion. 

Des dépêches de Pécro-
grad ont annoncé que les 
Allemands faisaient de 
grands préparatifs dans la 
région de Dvinsk pour une 
prochaine attaque ; ils y 
ont amené une nombreuse 
artillerie lourde et de nou-
veaux régiments d'infante-
rie. 

En Galicie, sur la 
Scrypa, au sud-ouest de 
Tarnopol, des détache-
ments ennemis qui esquis-
saient une attaque ont été 
exterminés ou faits prison-
niers par nos alliés. 

Le champ de bataille s'esc étendu jusqu'en Perse ; des agitateurs- allemands 
ont soulevé la province de .Sourmiah, et les rebelles, appuyés par des Turco-
Allemands, se sonc emparés de la ville de Hamadan. Une colonne russe fut 
envoyée contre eux et les défit complètement. 

Le repliemenc des troupes françaises sur les positions de Salonique s'est 
accompli avec le plus grand succès ; l'évacuation d'un énorme matériel de 
guerre, munitions, vivres, équipements a précédé la retraite de nos divisions. 

Dans la journée du 
10 décembre, les Bulgares 
ont attaqué notre armée 
sur presque cout le front, 
leur principal effort se por-
tant sur la gauche où nous 
avions installé une tête de 
pont à Voiznick, sur la 
Cerna ; les Bulgares furent' 

/ repoussés avec des pertes 
sérieuses. Nous pouvions 
évacuer Demir-Kapou, er.( 
faisant saucer le tunnel ce 
qui compliqua encore l'a-
vance des Bulgares. Suc-
cessivement, nos troupes 
occupèrent les positions de 
Gradée, de Valandovo, de 
Gievgelu, puis franchirent 
la frontière grecque. 

Nos alliés britanniques 
accomplissaient de leur 
côté la même opéracion de 
repli en résistant vaillam-
ment à des attaques répé-
tées de l'ennemi. 

Le 15 décembre, la re-
traite des armées alliées 
étaic terminée ; les Bulga-
res s'étaient arrêtés à la 
frontière grecque qu'ils 
n'avaient pas fjanchie. 

Pendant ce temps de 
nouveaux contingents fran-
çais ec anglais débarquaient 
à Salonique et partaient 
aussitôt rejoindre les ar-
mées du général Sarrail 
et du général Munro. 

De leur côté les Ita-
liens avaient réussi à dé-
barquer à Vallona un corps 
d'armée de trence mille 
hommes et pouvaient ainsi 
ravitailler en vivres et en 

Front à la date du 25 ffovi-e/9/S 
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munitions l'armée et la population serbes réfugiées en Albanie. 
Au Monténégro, les Autrichiens attaquaienc de deux côtés à la fois ; 

ils ont obligé les avant-gardes monténégrines à se retirer au nord de Chahovre 
et de Bielopolie ; au nord d'Ipek ils ont occupé Rozai. 

Cette coupe, d'une grâce exquise, a été trouvée -parmi d'autres objets 
d'art dans un sarcophage que nos soldats ont mis à jour en creusant des 

tranchées au pied d'Achi-Baba sur la presqu'île de Gallipoli. 

Voici une carte-postale vendue à New-York. Pour représenter des « taubes » 
sur Paris les. Allemands ont «truqué» des photographies d'appareils français. 

Et les coups de canon de la tour Eiffel ! 

Notre Exposition de " L'ART A LA GUERRE " 
ERRATUM. — Dans la liste des récompenses parue dans notre 

dernier numéro : Au lieu de 10e prix.... 100 îr. N° 2.054, Encrier 
garni, de F. Verjin ; il faut lire : 10* prix... 100 îr. N° 1.291-1.295, 
Garniture de bureau os, de H. Châtelain. 

Nous croyons devoir rappeler à 220s lecteurs en quête de jolis 

cadeaux de Noël ou de Nouvel An qu'un comptoir de vente d'objets 
ne participant pas au Concours a été créé à l'Exposition de l'Art à la 
Guerre. Les objets achetés à ce comptoir sont remis séance tenante 
à leurs acquisiteurs. 

L'Exposition est ouverte tous les jours. Prix d'entrée : 1 franc. 
I 

au Document le 
plus intéressant. LE PAYS DE FRANCE offre chaque semaine une prime de 250 francs 

La prime de 250 francs, attribuée au fascicule n° 61, a été décernée, par le Jury du PAYS DE FRANCE, au document paru à la page 13 de ce 
fascicule et intitulé : " Un arbre déchiqueté par un obus ". 

Rappelons que pareille attribution est faite chaque semaine à la photographie la plus intéressante du fascicule en cours de publication. 
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LE PAYS DE FRANCE 

La Guerre en Caricatures 

LE BIENVENU 
— Ça, mon vieux Boche, c'est ce qui peut s'appeler 

tomber à pic !... 

KULTUR 
— Vous avez coupé votre femme et vos deux petites 

filles en morceaux ? Maître, très cher maître, je vai 
hâter au plus vite votre départ sur le front comvai 
instructeur. 

LE MAUVAIS TIREUR 
Un plein dans la tête ! j'en reviens pas ! 
Jjui non plus ... 

LOGIQUE 
— Comment] un jeune homme vigoureux comme vous, 

vous ne serez jamais mobilisé ?... 
— "Naturellement, vous savez bien que la faïence 

n'va pas au feu ... 

Imp. de Vauglrard, H.-L. Mrvrri. flir.. 19-13, Impasse Ronsin, Paris. Un des gérants : DENOLOS. 


