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LA SEMAINE MILITAIRE

DU 9 AU 16 DECEMBRE

PANCORE une fois il arrive de Hollande des bruits annoncant une
grande offensive allemande sur notre front et la date méme de
cette offensive est précisée ; c'est vers le premier janvier que les
Allemands tenteraient, avec des moyens formidables, de percer
nos lignes pour reprendre leur marche sur Paris qui fut arrétée
de si facheuse maniére pour eux il y a quatorze mois. Ces nouvelles sont
lancées périodiquement, on ne sait dans quel but. et jusqu'a présent rien
n'est venu les justifier. Il serait donc oiseux d'y attacher une trop grande
importance ; dans tous les cas les mesures sont prises pour recevoir de belle
fag:on cette attaque si elle se produit. :

La canonnade qui se poursuit sur presque tout le front avec une intensite
variable a-t-elle pour but de préparer cette offensive et de masquer les inten-
tions de 'ennemi? Ce n'est pas vraisemblable ; car elle manque de vigueur
du cbté allemand.

Le haut commandement de |'armee britannique vient de subir un
profond changement : le maréchal French, qui commandait sur le continent
depuis le début de la guerre et qui avait vu croitre la « méprisable petite
armée 7, a donné sa démission pour raisons de santé ; il a ét¢ nommé au
commandement en chef des troupes stationnées en Angleterre avec le titre
de vicomte. Il a été remplacé par le général sir Douglas Haig, qui était a la
téte de la premiére armée britannique.

Le 14, on signale des combats 4 coups de grenades dans le secteur de
Roclincourt et de la ferme Chantecler.

En Picardie, toujours lutte violente d’artillerie : nos tirs ont été parti-
culitrement efficaces sur les ouvrages ennemis dans la région de Quennevieres,
entre 1'Oise et 1'Aisne ; dans ce secteur, nos canons de tranchée ont sérieu-
sement bouleversé les ouvrages et endommagé les lance-bombes ennemies.
Dans la région de Roye, nos batteries ont dispersé une troupe en marche et
des convois ennemis sur la route de Villers, jonction importante de chemins,
ot1 il y eut un camp romain.

Entre I'O1se et I'Aisne, nos grosses bombes font sauter un dépét de
munitions allemand, au nord de Puisaleine dans la région de Tracy-le-Val.

En Champagne, le mauvais temps a singuliérement géné les opérations ;
toutefois, le 9, nous avons fini par refouler, & coups de grenades, |'ennemi
au dela de la créte au sud de Samt-Souplet ; c’est la que, la semaine précé-
dente, les Allemands avaient réussi 4 pénétrer dans une de nos tranchées
avancées entre 'Epine de Vedegrange et Sainte-Marie-a-Py.

Du cbté de Massiges, I'ennemi a repris le tir des obus lacrymogeénes ;
nous lui avons rigoureusement répondu. Entre Somme-Py et Perthes-les-
Hurlus, nous avons bombardé efficacement trois lignes de tranchées ainsi
que des boyaux d’acces. Au sud de la butte du Mesnil, les Allemands ont

fait sauter une mine en avant de nos tran-

Le nouveau commandant en chef des
forces anglaises sur notre front a été le
collaborateur intime du maréchal French ;
c'est un chef énergique et « allant » ; il
s'est distingué lors de la retraite de Mons
et dans la bataille de la Marne.

Un autre chef de l'armée anglaise,
le général Smith Dorrien, quitte le conti-
nent pour aller prendre le commandement
des troupes qui opéreront dans 1’Afrique
orientale. ;

 En Belgique, la lutte d’artillerie a eté
assez vive pendant les journées des 10, 11,
12 et 14 décembre. Le 10, les batteries
belges ont effectué des tirs heureux conire
des rassemblements ennemis et, dans la
région de la Maison du Passeur, elles ont
réduit au silence les lance-bombes alle-
mands qui montraient quelque activité.
Le communiqué du 11 signale que l'artil-
lerie allemande, allongeant son tir, a
essayé d'Inquiéter les troupes au repos
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chées ; plus lestes que les leurs, nos fan-
tassins se sont emparés de l'entonnoir.

L activité se réveille autour de Saint-
Mihiel ; le 13, nos batteries ont endom-
magé sérieusement l'unique pont alle-
mand que la crue de la Meuse avait laissé
subsister ; ceci indique que les Allemands
avalent rétabli quelques ponts de fortune.
A la cote Sainte-Marie, qui domine de
115 metres la vallée de la Meuse, au nord
de Saint-Mihiel, notre tir a causé de
graves dégits & un blockhaus ennemi,
destiné & protéger le chemin de fer qui
va a Thiaucourt.

On a de nouveau parlé du Ban-de-
Sapt cette semaine : nos canons ont pris
sous leur feu des travailleurs allemands
qui reconstituaient les tranchées que
notre tir avait endommagées et ont dis-
persé une colonne de quatre cents hommes
qui venaient renforcer les premiéres lignes.

En Alsace, des tempétes de neige

en arriére des lignes ; elle n'occasionna ni e
pertes ni dégits matériels. Le 15, les :
batteries belges provoquent prés du cha-
teau de Blanckaert 1'explosion dun ‘
important dépét de munitions que l'ennemi y avait récemment mstallé.

Sur le front anglais, I'artillerie de nos alliés a continué, avec sa coutu-
mitre violence, & battre les ouvrages ennemis. Son feu a été dirigé avec succes
contre les positions que les Allemands occupent sur la route d'Armentieres
3 Lille, au hameau de Wez-Mocquart ; elle a également bombardé les tran-
chées allemandes sur un autre point de la région d’Armentiéres a la Boutel-
lerie, prés de Flambaix, & la limite du Nord et du Pas-de-Calais. Cette
canonnade a été efficace ; pour se venger, les Allemands ont bombardé
Armentieres.

L’infanterie anglaise ne reste pas inactive : elle harctle I'ennemi et
réussit quelques coups heureux ; cest ainsi que le 13, & notre fronticre, les
grenadiers anglais ont criblé de leurs projectiles une tranchée allemande et
y ont causé une grande confusion ; la veille, ils avaient attaqué de la méme
fagon des tranchées ennemies prés de Neuve-Chapelle et avaient détruit une
mitrailleuse en causant des pertes aux défenseurs.

Plus au nord, au sud d'Ypres, prés du bourg de Messines, l'infanterie
anglaise a enlevé une barricade ; ses pertes ont été insignifiantes.

Le communiqué de maréchal French du 14 confirme encore la présence
de forces britanniques entre Arras et Albert ; elles couvrent les communica-
tions par voie ferrée entre Amiens et les régions de I'Artois ou nous avons
une armee. et

Le temps étant redevenu clair pendant quelques jours, notre artillerie
a repris son activité en Artois ; le 10, elle a réduit au silence une batterie
ennemie qui tirait sur le Bois en Hache au pied del'éperon de Notre-Dame-
de-Lorette ; le 13, nos pieces ont détruit un ouvrage au sud-ouest de Beau-
rains, village situé a 3 kilométres d’Arras sur la route de Bapaume et Péronne.
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ont presque suspendu toutes les opéra-
tions ; la Fecht et la Thur ont débordé.

Profitant des quelques jours de
beau temps qu'on a eus sur le front, les
aviateurs alliés ont réussi encore quelques prouesses. Le 12 décembre, un
cargo-boat britannique s'étant échoué pres de la céte belge trois hydravions
allemands ont tenté de le couler & coups de bombes. Plusieurs avions alliés,
dont un belge, les ont attaqués et mis en fuite pendant que des torpilleurs
francais venus de Dunkerque renflouaient le navire sous le feu d'une batterie
allemande. Le 14, un avion allemand a été descendu par un de nos aviateurs
en vue de La Panne ; il est tombé en mer entouré de flammes.

Le 14 fut une journée particulierement bien remplie. Un combat aérien
entre dix avions anglais et francais et des aviatiks s'est livré au-dessus de
’aérodreme allemand d’Hervilly, prés de Roisel, dans la Somme ; un aviatik
a été abattu. Le matin, une de nos escadrilles, composée de onze avions,
lancait de nembreuz obus de gros calibres sur I'importante gare de bifurcation
de Mulheim, dans le grand-duché de Bade, qui a été fréquemment bombardée
par nos aviateurs. Vingt-deux avions jetaient avec succés des obus sur des
installations de 1’ennemi & Hauriaucourt tandis que douze appareils bombar-
daient le centre d’aviation de Hampont ; les deux localités sont situées pres
de Chateau-Salins. Nos avions d’escadre ont attaqué et mis en fuite une
escadrille de cing avions ennemis.

En outre de ces bombardements, nos avions ont exécuté dans cette méme
journée du 14 de nombreux vols de chasse. L'un d’eux a attaqué au-dessus
de Schlestadt un awviatik qui s’est enfui. Deux autres ont livré combat en
Artois dans les lignes ennemies contre trois albatros ; I'un de ces derniers
a été contraint d'atterrir.

Le 15, un groupe de treize avions francais a bombardé le camp
d’aviation allemand d’Habsheim, prés de Mulhouse ; les hangars ont été
mcendiés,

Nous.i.x-xdiquon;s ala p-a;ge 20 la pho;tographie a laquelle le Jury du PAYS DE FRANCE a décerné la prime de 250 francs attribuée au fascicule n® 61.
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NOEL D*ALSACE

PAR

EMILE HINZELIN

Le bourg alsacien de Durheim sapprétait & féter la nuit de Noél. Les grand-pére. Quant a Marie Briicher, sa mére retrouvait en elle 'image vivante '
enfants allaient par les rues, en chantant les antiques chansons A la fois de sa svelte jeunesse aux opulents cheveux trés noirs et aux joues si aisément E
pieuses et riantes, cordiales et narquoises. A lintérieur des maisons ol tout rougissantes. Elle remarquait avec une sympathie maternelle que les regards &
revétait une parure de netteté, la table était mise pour le repas du soir, de Paul Demange, Pami de ses fils, étaient fixés sur la jeune fille avec une |
lequel, suivant l'usage, devait étre le plus long de année. sorte d’admiration extasiée. Le jeune homme ne prenait part & la conversa- ;

Dans treés peu de maisons, on eiit trouvé un sapin de Noél. Cet arbuste , tion que lorsqu’qlle rev?nalt, par une pente naturelle, aux grands regrets et !
chargé de présents, cest le gracicux jouet des grandes villes. A Durheim aux grands espoirs de ’Alsace. : e : S '
quentourent d'innombrables légions de sapins gigantesques, le minuscule Vers la fin de cette année 1913, PAlsace subissait les pires vexations et §
arbuste artificiel semble si étrange ! Seuls, les drapeaux francais dont s’or- 19;5 pires outrages. _Un Ofﬁ‘:‘er’ prussien en garmso’n a Savc_me, petit drole [‘
nent tous les sapins de Noél alsaciens seraient entiérement i leur place. répugnant et hautain, avait déclaré : « La peau d'un_Alsacien ne vaut pas :

Drailleurs, ils étaient partout de la féte, les chers petits drapeaux bleu, blanc, dix marks RhEel son général en C}'lefi gouvelz;neur mléltal_l'ﬁ de SthbO“.f%, ;
rouge. Dans l'intimité de tous les foyers, ils apparaissaient comme le génie avait ajouté : « Je suis las de tirer & blanc ». Pour un ess_m,dpour_un artllc e |
méme du lieu, attachés au-dessous d’un portrait, ou piqués dams un des vases de_journal, pour un geste dans un Cjiff?a amendes ft THOISSELS PI1SON P CLi
de la cheminée, ou plantés dans un des kugelhof du buffet. vaient dru comme grele. Unlconferepcmz-’quz almz’nt a parler deﬂla ¥ rance en

Ils occupaient ces trois places a la fois, dans la plus pittoresque et ia Alsace était traqué. Un vieil Alsacien résuma d’un mot foutes ces perscciigy

lus riche maison du bourg, celle de Mme Briicher. 5 tions allemandes : « Ils voudraient nous rendre la vie impossible chez nous. |
P g ra%;’de salle que chauffait un monumental poéle de Notre plus grand crime pour eux, clest d’exister. Mais, patience ! » i
s - i S Vit }

faience, M™ Briicher xgecevait quelq%es amis, Elle avait autour dlelle ses 1 f}.a-cciless#}s,‘_lpz;ssl.f le }s}ourlre hfim‘qu? de IZ'I‘ raf‘?' D{;llleurs, JISLANLCe lplas i
deux fils : Jean, 4gé de dix-sept ans ; Pierre, de dix-huit ans ; sa fille Marie, 2 Ete], ol ?e S a5 EF%n§onS, esé plﬁgges, £3 egc;:n Iszs_llne‘ rep)ctgzen]_t{-’e e
de dix-neuf ans, et un ami des deux fils, Paul Demange, du méme 4ge que la pas'i Cu¥)esimoss d S clioh OG5 NECCIDHOn, ae el ivratics; de eI
; rection, tout ce qui voulazit dire : la France ! \
L ﬁll‘e. % : : : e s Sous les mots s'agitaient les pensées toujours plus profondes et plus har- §
Le pere, M. Charles Briicher, un admirable industriel de la région, était dies que les mots. On songeait au grand-pere Briicher dont le portrait prési- |

tombé, quinze ans auparavant, victime de la tyrannie allemande. Dénoncé

p = : : i : - dait la féte. Il avait pour maxime : « Rien de commun avec lennemi »,
pour son dévouement a la France, il avait été enfermé dans une prison si

; ¢ : o Gl , : Ses petits-fils arrivaient a T'dge du service militaire. Allaient-ils le faire dans |
laciale ct si humide que, malgré son héroique santé de montagnard, il en Parmée allemande ? Tragique question, dont la mére ne subissait que trop |
etait sorti touché mortellement. I’obsession accablante.

Grice a lactivité énergique de M™° Briicher et & la haute présence du '

: : D L= Soudain, la cloche retentit, annongant la messe de minuit. En Alsace-
grand-pere, le vieux Frédérc Briicher, une des plus belles figures de la vieille : : s

= S : e : Lorraine, la messe de minuit ne se célebre que dans Jes villages et les bourgs.
Alsace, la maison n’avait souffert que moralement de cette disparition. Mais, L’Allema

: 5 ! ! e /] gne craint trop que, dans lcs villes, elle ne soit un rendez-vous d&
quelques mois auparavant, le grand-pere, lui aussi, avait disparu. Chargé rebellion. f ‘
d’années, fier de ses petits-enfants qui l'adoraient, il serait parti dans la féli- T : T

i : : : : ; — Le premier coup ! Nous avons encore une heure.
cité d'une conscience sans reproche, il avait pu revoir, avant son depart;ilc Les ondes pures d(}? la cloche, dans la claire nuit de neige, balayerent les
drapeau francais flotter a la mairie de sa ville. Son dernier mot avait été : Sk I’Aii‘i : elscan D"E: 2 1 d % ’ 2 1 ;
« Quand les Francais rentreront ici, vous viendrez nous le dire la-bas ». Et ses pensces ?ue ofnE L geioliClesalt L ey d; e INeE R boure on 1 nt g
yeux regardaient vers le cimetitre ou il allait dormir & cbté de son fils, {)eutran &5 pasj,ho%ex}tendlan des passants s'appeler. Depuis longtemps, les

: T cette. f{ate dq No&l, si son fauteuil, _prés aa poéle, demeurait vide, I;}m]esls gens c%m a }talfintt_es f{:rme‘s eta'ienf en routlt)el, une ]ant’erne_a la,mam.
lui-méme était-il vraiment absent ? On croyait & chaque instant le revoir tel a3 aéllnop agnec,l g3 anl Shics quj{ e Suf“ cnt semblent une éclosion dastl;ies ‘
que le représentait son portrait orné du drapeau : large front chauve, fine gi&zlu{}éfoilzrgleaggise ;e?_ uisants. Les enfants suivent, cherchant au fond du E
barbiche blanche, haute taille que quatre-vingts ans, dont quarante d’oppres- webee [

sion, navaient pas pu ployer. Des voix fredonnerent : Seid stille ihr Wind. Les hotes de Mme Briicher

Malgré tant de deuils et dépreuves, la maison des Briicher n’était pas g tur:ant pour saluer l'antique Noél qui passait. : o
triste. On y respirait le travail, l'espoir et la foi. On y respirait aussi cette Clest celui que préférait le grand-pere. 1l en louait l'accent superbe, si
fleur des fleurs : la jeunesse.

franc, si coloré, et qui le rattachait aux plus belles piéces de la vieille France.

Les hotes firent honneur au repas dont la longueur exceptionnelle per- L’héte le plus 4gé Ventonna et les jeunes gens le chantérent. La voix de |
mettait d’atteindre la messe de minuit. Dans les familles catholiques d’Alsace, Marie aux yeux baissés, sélevait avec une douceur irrésistible. Peu 3 peu,
le réveillon n’a pas lieu aprds lz messe, mais avant, parce que d’habitude, toute la salle chanta avec les jeunes gens. I
clest le lendemain matin que Pon communie. ;

Le diner prolongé avait été composé avec ce _gofit ‘parfait qui est un | Seid stille, ihr Wind, I

supréme régal. Aux mets délicatement préparés, poisson et venaison, s’ajou-

] L : ar c Lasst schlafen das Kind ;
taient pour la circonstance la dinde traditionnelle et I’alléchante terrine

el sy
de foie gras confectionnée dans la famille, Enfin commenga la série des gil WB);:ZZ:MT:HM‘E/:M?’
patisseries olt ’Alsace montre d'inépuisables ressources d’invention. ILeur < ML )}:'% gi;z 5 )
saveur’ s'associe merveilleusement 2 celle du vin d’Alsace et en fait ressortir S (ff’ ind, schiaf, thi,
le frais arome généreux, Dein Aeuglez:.;. s,
Mme Briicher voyait avec bonheur ses enfants rivaliser avec ses hétes de Schlaf, und gib uns die ewige Ruly,

bonne grice toute francaise, Lhr Stiirme halt’ ein

. Entre ses deux fils, il y avait des différences saisissantes : le plus jeune | Das Rauschen lasst sein,
était de beaucoup le plus grand et paraissait le plus mtr. Mais tous deux avajent 1 Seid stiile, iky Wind’
les mémes yeux clairs, attentifs et pénétrants, les yeux du pere et du | : ;

Lasst selilaten das Kind.
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(Laisse, laisse, 6 vent,
Dormir cet enfant.

Que tout bruit s'apaise,
Qu’il repose a laise !
Enfant gracieux,
Ferme tes beaux yeux,
Et donne a nos tétes
Le calme des cieux.
Silence, tempéte !
Laisse, laisse, 6 vent,
Dorniir cet enfant.)

Soudain ce fut le second coup de la messe. On en était & un second Noél,
le plus caressant de tous, qui a pour motif : O Gott, mein Lieb (O Dieu,
mon amour.)

Joseph apportait du foin pris dans lombre
Pour que I’Enfant-Dieu dormit jusqu’au jour.
0O Dieu, mon amour,

Est-ce 1a, dis-moi, ton petit lit sombre ?
O Dieu, mon amour !

Et la strophe succédait 4 la strophe, en s'ouvrant pour ce refrain :
« O Dieu, mon amour », comme pour un soupir de joie et un acte d’adora-
tion. Le No&l était fini. Il se fit un solennel silence. Tous les regards se
tournérent vers la jeune fille dont les mains s’étaient jointes et qui, les yeux
‘oujours baissés, reprenait d'une voix pleine de larmes :

« France, notre amour ! »

Le troisitme coup allait sonner. Avant de se séparer, on voulut lier plus
Jtroitement le souvenir de la France a cette gerbe ardente de prieres. Avec la
méme piété grave et passionnée, les voix entonneérent ’hymne de PAlsace en
Phonneur de la vraie patrie :

Edles Frankreich, deine Gransze,

Dich seld ich von ferm schon steln,
Wann wird sich mein Schicksal andern,
Dass ich Frankreich wiedersch’ !

(Ton foyer, France noble et tendre,
Je crois le voir, mais de si loin !
Puisse bientot le sort me rendre
A toi dont mon cccur a besoin.)

Puis, tous restant debout, les jeunes voix viriles qu’accompagnaient les
émouvantes voix de femmes, lancérent ce couplet de la chanson alsacienne sur
Napoléon :

Konig, Kaiser, wollen Frieden schliessen,
Napoleon, lass’ dich nicht werdriessen,
Du behallst dein Land bis an den Rhein.
Frisch gewagt ist halb gewonnen,

Nicht wersagt, 's wird wiederum kommen,
Was sw Frankreich ghoren thut.

(Ils voudraient tous la paix. Toi, 'Empereur et Roi,
Reste, Napoléon, debout et plein de foi.

Courage ! Pas de tréve et pas de défaillance.

La partie est gagnée, en un coup souverain !

Tu verras ton drapeau se mirer dans le Rhin,

Et ce qui fut francais demeurer a4 la France.)

Des chansons patriotiques aux hymnes de piété, comme de la maison
Briicher & la vieille églisc de Durheim, il n’y a qu'un pas. L'église était déii-

cieusement illuminée, chauffée et parée. Dans les bras de sa mere, PEnfant
Jésus souriait. La nef exhalait cette odeur de sapin séché, de boiserie vermou-
lue, de murs salpétrés, d’encens refroidi, dont le seul souvenir mouille les
yeux de lexilé.

La cérémonie, avec ses chants latins prononcés & la francaise, se déroula
en sa rituelle et pénétrante majesté. Les assistants, qui étaient doublement
des fideles, y prenaient part sans manquer un mot ni une note. -

I’ame collective de cette assembléc pressentait que cette messe dé minuit
était la dernitre, avant Peffort souverain qui devait libérer I’Alsace et sauver
la civilisation.

La messe était finie que les chants vibraient encore dans tous les cerurs.
Mme Briicher et ses enfants revinrent au seuil de leur maison. M™¢ Briicher
se rappelait la précédente nuit de Noél ol le grand-pére, trop souffrant pour
se rendre A l’église, attendait le retour assis dans son fauteuil, prés de la
lampe. :

Marie avait le bout des doigts humides de I’eau bénite que Paul Demange
lui avait présentée.

— Nous allons reconduire Paul jusqu’a la scierie, dirent Jean et Pierre.

— Allez, mes enfants -! répondit la mere. :

— Au revoir, Paul ! ajouta Marie. Vous direz & votre sceur que je aime
comme Une SCeur.

La mere et la fille rentrérent dans la salle. La lampe au feu de veilleuse
éclairait vaguement la table et le poéle.

Tout a coup, Marie Briicher poussa un cri :

— Le grand-pére | Maman, vois-tu le grand-pére assis dans son fauteuil?

Les deux femmes tomberent a genoux. Marie reprit :

— Il nous regarde. Il incline la téte. Il sourit. Il me fait signe d’appro-
cher... Grand-pére, je ne tentends pas. Que veux-tu nous dire ?

Ce ne fut qu'un souffle, mais la mere et la fille en distinguérent le sens.

— Qu'ils s’en aillent ! :

— Ou donc ?

— En France.

— Qui ¢

— Tous les trois.

— Quand ?

— Tout de suite.

La mere, le visage baigné de larmes, serra contre elle la téte de sa fille.
Quand elles relevérent les yeux, la fauteuil était vide. Dans les larmes de
Marie (oh ! larmes de la jeunesse qui ne sont jamais ameéres qu'a demi), il
y avait cette douceur : « Le grand-pére a mis Paul parmi ses fils. »

Les trois jeunes gens partirent le lendemain pour la France. Ainsi, sepf
mois aprés, ils ont pu combattre sous leur véritable drapeau, tandis que d’au-
tres Alsaciens-Loirains étalent dirigés sur le front russe et méme, hélas ! sur
le front frangais pour y mourir, le cacur déchiré.

Tous les soirs, M™® Briicher et sa fille, pour faire leur priére, s'agenouil-
lent devant le fauteuil
du grand-pere. Elles
demandent quand la
guerre finira, mais
non pas comment elle
finira. Elles savent
bien qu’elles exécute-
ront avec une joie sa-
crée lordre que le
grand-pére leur a don-
né : « Le jour ou le
drapeau francais flot-
tera sur la cathédrale
de Strasbourg et de

Metz, vous viendrez
nous le dire sur notre
tombe et, du fond de
nos cerceuils, nous
crierons : No&l |
Noél !




NOEL WALLON
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MAURICE DES OMBIAUX

Qu’elle était triste cette vigile de Noél dans le village aux trois quarts volage et qui, du reste, avait quitté le pays pour s’en aller en Amérique.
détruit par les Allemands ! Ils avaient fusillé les deux fermiers avec leurs Oui, le Tisse, du temps qu’il était capitaine de jeunesse, ne se génait pas pour |
gars de quatorze a seize ans ; ils avaient fusillé le curé, le médecin, le can- en conter a toutes les filles quil rencontrait et s'amuser a les compromettre,
tonnier, une dizaine de paysans, puis avaient mis le feu, avec leurs pastilles mais si la Lise avait souffert, personne n’en avait jamais rien su; son
incendiaires et leurs seringues a pétrole, aux chaumigres, aux métairies et aux doux visage, grave, n’avait pas laissé pénétrer son secret. Quand le Tisse avait
maisons des notables, ne conservant le chiteau, la' cure et quelques villas bien fait « le jeune homme » c’était toujours prés de la Lise qu’il revenait,
que pour leur usage personnel. comme la goélette, bousculée par la mer, rentre au havre de grice. Etla

Pendant trois semaines, la bourgade, frappée de terreur, avait été comme Lise I'accuecillait toujours avec le méme sourire.
isolée du monde. Les gens vivaient dans des caves, cherchant & éviter ’horri- Le Tisse, pourtant prodigue de paroles d’amour, n’avait jamais parlé
ble contact des assassins de leurs parents, de leurs amis ; les. troupeaux, qui d’amour a la Lise, jamais il ne s’était permis avec elle des privautés comme
avaient échappé a la fureur dévastatrice des barbares, erraient le long des avec tant d’autres ; il avait toujours respectée, ce qui, par un curieux phéno-
chemins, le poil long, inquiets, lamentables, les yeux empreints d’une tris- mene, avait excité la jalousie de celles qui avaient cru triompher d’elle.
tesse infinie. On les considérait comme promis.

LR

Puis le Tisse était parti pour la ville. De temps en temps il revenait au
village, faisait la tournée des cabarets, mais ne manquait point de dire un

Peu a peu des hommes, qui avaient fui dans les hameaux voisins ou qui 2 : 3 : ; ; : o
petit bonjour a la Lise qui n’en demandait pas davantage, comme si ces réali-

s'étaient cachés dans les bois lors du passage de la tourmente, revenaient

déterrer les pommes de terre, les betteraves, et recueillir Je peu de blé qui téf EED été’sans Sl afice EOuE elle. Un jour on apprit que le Tisse

était resté dans les champs piétinés par la soldatesque allemande et labourés s'était embarqué pour le Chili, en quéte d’aventures. :

par la mitraille francaise. La Lise, que l'on chercha a interroger, n’en parut pas, plus que cela,
Et lx vie, comme la plante qui pousse au milieu des ruines, avait repris ét(_)nn.ée. Son doux visage grave et tranquille, penché sur ouvrage, elle poL:

dans le bourg dévasté. Les automobiles et les chariots du comité de ravitaille- sulvait son réve d’'un bonheur qui, pour les autres, semblait avoir disparu i

ment étaient arrivés, pareils aux paniers d’osier du bonhomme saint Nicolas, gl zhict

apporter des vétements, des chaussures, du lainage, du café et des épices aux Des années s'étaient passées sans que le facteur elt apporté le moindse

sinistrés privés de tout ce que la civilisation a rendu indispensable  aux papier d'un pays lointain. Mais ceux qui avaient cru bénéficier de l’oubli en

hommes. étaient -pour leur courte espérance. La Lise repoussait leurs hommages.

La distribution s’était faite au carrefour de l'ancienne et de la nouvelle
route ou, en des temps plus heureux, sur un kiosque formé de quelques plan- )
ches posées sur des tonneaux, quatre musiciens : un bugle, un piston, un
trombone et une grosse caisse faisaient danser la jeunesse 2 la lueur trem-

s La guerre était venue ravager le pays : m i (lé nsan-
blotante des lanternes wénitiennes. g g Pyels L fonmnte avaitbriltiete

glanté le village ; le parrain de la Lise, un vieillard de soixante-quinze ans
avait été fusillé dans son jardin ; des femmes ayant perdu leur mari et leurs
fils étaient devenues folles. Dans la détresse générale, le spectacle de la List
se remettant & Pouvrage et continuant son réve avait été d’un réconfort asse?
inattendu ; la sérénité d’un ceeur fidéle avait fait renaitre i Pespoir des gens
qui s'étaient vus tout & coup environnés de ténebres,

“Alers la Lise en avait eu de la besogne ! Car si I'on n’y regardait pas de
trés prés pour la coupe des veétements, il fallait bien que ceux qui étaient
démesurément larges fussent rameneés 2 de justes proportions. Et Paiguille fila
entre ses doigts agiles, comme la truite dans la riviere argentée. Et la Lise,
€n cousant, continuait son réve, un réve de quinze ans.

SRS La vieille Guérite Barizon, la sorcidre, qui avait fait ajuster ses nippes
; : par la Lise, venait volontiers s’asseoir aupres d’elle dans le réduit ol elle
- Depuis longtemps les jeunes hommes avaient renoncé a lui faire la cour, faisait courir Paiguille subtile ; 5a pie et son chat bariolé de noir, de blanc

car on savait quelle pensait toujours au Tisse, qui, pourtant, était fort et de feu, pareil & un masque, P’accompagnaient.
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-— Tu es une vraie mascotte, lui disait-clle.

L.a vieille, le visage entouré d’une « godiche » de toile surmontée d’'un
chale, laissait voir deux yeux noirs vifs et luisants comme des lumignons, tn
nez crochu, un menton en galoche et une :

— I1 est arrivé une lettre pour toi, lui dit-elle.
La Lise devint toute pile sous les lumiéres vacillantes des bougies et se

“remit A prier, & prier éperdument, jusqua ce que /Ze missa est et fait

claquer les sabots sur les dalles.

bouche qui se confondait avec les rides
d’une peau ratatinée.

— Tu m’as porté bonheur | aussi jlai
fait pour toi des tours d’amour, tu seras
heureuse, ma fille.

La Lise souriait et la remerciait pour
ne pas la contrarier.

— Tu vas voir, je vais battre les cartes
pour toi; coupe de la main gauche, la
main du ceeur.

Elle étala les piques et les carreaux,
les tréfles et les coeurs, les as et les valets,
les rois et les reines et son doigt gourd
alla d’une figure a lautre.

— Quelle plangte est la tienne !
La veine, longtemps attendue, souvre
4 toi, tu vas recevoir une grande nou-
velle.

Sans trop y croire lz Lise rougit de
plaisir.

— Ah ! tu vois gue la vieille Gué-

rite est encore bonne A quelque chose !

Et elle lui montrait comment s’indi-
quait la destinée dans les combinaisons
embrouillées des cartes ; les figures hermé-
tiques se mettaient a parler.

S DB

Le hameau s'était privé de viande
pendant des semaines, mais avait gardé
un porc . pour féter la nuit de Noél
selon la tradition. Le saigneur fit chavi-
rer la béte, la maintint sous son genou
et l'égorgea. Ce spectacle parut si nou-

Un messager lattendait a la porte
avec une lettre arrivée par la Hollande.
Elle n’en croyait pas ses oreilles. Quand
elle fut certaine d’avoir bien entendue, elle
crut défaillir. :

— Venez chez moi, dit-elle, vous
mangerez avec nous les boudins de
Nogl." Il y a de la paille pour vous
TE€LOSET.

L'’homme arrivait & pied de Liége,
porteur de nombreux miessages.

La Lise, fébrilement déplia le papier.
Clétait le Tisse lui lui écrivait :

« La Lise,

» J’étais occupé a faire fortune au
» Chili. Dés que jai appris que notre
» pays était envahi, je me suis embar-
» qué pour reprendre du service dans
» mon ancien régiment. J’ai combattu
» scus Anvers, a Schoonaerde et sur I’Yser.
» J'ai recu dans la cuisse un éclat de
» shrapnell ; le rol m’a donné la médaille
» militaire. Je suis a 'hopital et je pense
» & vous, car je n'ai jamais aimé que
» vous. La Lise, je vous attends:; si
» vous venez, comme je lespere, je vous
» préviens que vous n'aurez plus qu'un
» Tisse boiteux, mais ce Tisse boiteux
» vaudra mieux que lautre, ma Lise, de
» sorte que vous n'aurez, je crois, rien
» perdu au change.

veau que tous les villageois faisaient
cercle pour y assister. On alluma la
paille, elle flamba en faisant crépiter les soies. Aprés la purification du feu,
on procéda zu raclage de la peau et, a grandes eaux, on lava le corps noirci
par les flammes. Puis Popérateur coupa les oreilles et les pieds, pratiqua une
entaille dans les pattes pour faire sortir les tendons, attacha ceux-ci aux
montants de la courte échelle que Pon releva aussitét. Quelques ablutions
encore et Pon procéda au dépecage de la béte qui pendait, la téte en bas.
Sous lincision de la lame, la peau tendre du ventre s’écartait vivement, lais-
sant voir une marmelade débordante de boyaux, de tripes, d’intestins contor-
sionnés dans laguelle ’homme, le couteau entre les dents, plongeait ses bras
nus. Le corps fut ouvert de part en part, le ceceur jeté au chien déja occupé a
laper le sang dans la rigole ; la téte, d’olt s’écoulaient encore quelques gouttes
rouges entre les l&vres exsangues, fut séparée du tronc. Ainsi on enleva cha-
que pitce & son tour : les pattes, les cbtelettés, Iéchine, pour finir par les
jambons. :

Puis on fabriqua les boudins dont la Lise eut sa petite part.

R

Le soir, la couturiére alla porter sa chandelle, sur la herse, dans Péglise
réparée tant bien que mal par le nouveau curé. Dans les caves et les abris cu
gitaient maintenant les riches aussi bien que les pauvres, les enfants avaient
mis leurs sabots au fond de Udtre, comme si le petit Jésus, arrivant la nuit
avec son cortege d’anges, y dit laisser choir, de méme que les autres années,
les « cougnous » a la crofite luisante, pareille & du bois verni, garnis de ron-
delles en terre cuite peinte et les pains d’épices sur lesquels est dessinée en
sucre blanc Vadoration des bergers. La vieille Guérite était parvenue, on ne
sait comment, & se procurer un peu de farine de sarrazin et des raisins secs
pour en fabriquer les « kouquettes » de Noél.

& HS
Et par la petite gelée qui blanchissait les chemins et couvrait les arbres

de givre, les paysannes se rendirent a l'église. La Lise y entra et se mit en
priere. Le prétre chantait : :

— Il nous est né un enfant et il nous a été donné un fils qui portera sur
son épaule la marque de son empire, et il sera appelé 'ange du conseil céleste.

Et des voix répondaient :

— Chantez au Seigneur un nouveau cantique, parce qu'il a opéré des
merveilles. Gloire au Peére !

La Lise se sentit frappée 4 Pépaule ; la vieille Guérite s'était trainée
jusque 13 :

» Je suis votre Tisse pour la vie. »

— Je lavais toujours: bien dit, murmurait la Lise, que ce n’était pas un
mauvais gargon !

XX

Elle avait attendu quinze ans !

Puis elle se demanda il lui était permis d’avoir tant de bonheur en cette
nuit de Noél ol la misére ne faisait plus aucune distinction entre les gens,
dans ce village naguére si prospére, ou tant de meres pleuraient leurs fils, -1es
femmes leur époux, des enfants leur pére. Mais elle appartenait au Tisse en
pensée depuis quinze ans ; il I'appelait, elle devait obéir !

Sans hésiter, malgré les exhortations de son entourage, cette pauyre fille
qui n’avait jamais franchi les limites de son canton, aprés avoir rassemblé
quelques hardes, gravit la colline pour gagner la route de Liége, la
frontiére gardée par les Boches, la Hollande, I'Angleterre, la France et
son Tisse !

Elle s’arréta a une chapelle du chemin pour y dire une courte priére ;
dans la pierre était taillé le blason d’un abbé de Waulsort. Au-dessus de la
devise : Par le caeur et par Udme, deux chimeres unies élevaient un cceur, celni
de la Lise, celui du pays wallon, semblant dire & la pelerine qu’il n’est rien
d’impossible & ceux qui aiment !

@B

Et marchant & pas menus sur la route givrée, elle entendait chanter les
anges dans un ciel resplendissant d’étoiles, sure d’atteindre son but.

1%




NOEL ANGLAIS, par HENRY BIDOU

Cette année-13, le Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande était en
guerre avec les Ogres, peuple barbare et savant, qui a la téte carrée, la peau
rose et les yeux entourés de lunettes d’or. Les Ogres développaient dans cette
guerre une férocité incroyable. Les hommes ne la craignaient point, les fem-
mes pensaient a autre chose, mais les petits enfants étaient parfois effrayés.

Or il y avait & Whitebeach, qui est une grande et belle ville de PEast-
Coast, une grande et belle maison dans le vrai style anglais, je veux dire
avec une petite porte, un petit perron, une foule d’angles et de saillants ct
beducoup de fenétres A guillotine, divisées en une multitude de petites vitres.
Du lierre enveloppait aux trois quarts la pierre grise, et un petit fossé qui
défendait Ia fagade servait de chemin de ronde aux sous-sols.

C’était la demeure d’'un homme heureux, car il avait la téte parfaitement
vide, ce qui se voyait a la transparence de ses yeux bleus. Il avait une femme,
laquelle avait aussi la téte remplie par les génies du Rien, les joues roses, les
cheveux blonds, et le caractére si bien fait qu’elle riait sans cesse. Et ils avaient
trois petits enfants, deux fils et une fille, qu'on appelait Kit, Bob et Meg.

D@

Cependant les soldats se battaient dans des contrées lointaines, et il venait
de leurs exploits des récits effrayants. Kit les écoutait avec passion. C’était un
jeune Anglais de cing ans, et comme il était I’ainé, il avait été élevé sévdre-
ment. Dés qu'il avait compris le sens des mots, il avait entendu cette premiére
et dernitre recommandation : Be a gentleman ! Et quand il ne voulait pas se
conduire en galant homme, on Venvoyait dans le coin jusqua ce qu'il efit
retrouvé, non sans quelques larmes, le sens du contrdle et le gouvernement
de lui-méme. Il avait gardé de cette éducation héroique le sentiment de sa
dignité, ct il avait trop de fierté pour avoir de la crainte.

Bob, a quatre ans, avait 'dme plus douce, et des facons flatteuses que l’ainé
méprisait. Mais il n'était pas affranchi de terreurs. Quand il avait su que les
Ogres coupaient les mains des petits enfants, il avait d’abord refusé de sortir
quoiqu’ils fussent éloignés de plus de deux cents lieues. On avait vu pendant
quelgnes jours sa petite face péle collée aux vitres, et regardant avec terreur
le monde extérieur plein de périls. Il avait enfin osé paraitre sur le perron ;
mais il tenait ses mains obstinément cachées au fond de ses poches.

Meg ne pensait a rien du tout. C’était une petite fille tout i fait anglaise,
avec des cheveux blonds légers comme des écheveaux de soie, des yeux dun
bleu profond, et un petit nez entre des joues pareilles a des pommes, qui
pressaient une bouche ronde. :

: 2B

Et voici que Nogl approchait ; "Apre vent d’est, qui s'est refroidi sur tout g

continent, avait arraché toutes les feuilles du jardin ; et au fond du paradis

as

se préparaient les prodigieux convois de marrons glacés, les trains dé
poupées, les abatis de sapins enguirlandés d’argent. Enfin le petit Jésus
prit son chemin du ciel vers la terre, chemin qui se fait par les iles
Hyperborées, ot vivent des humains justes et généreux.

e e NI

De 13, Penfant divin s'en vint au-dessus de la mer Arctique ol roulent les
vagues grises. Mais comme il approchait des cotes d’Ecosse, il eut cette sur
prise, que lui-méme ne reconnut point le ciel. Sans doute, il restait en place
des €toiles fideles, des vieilles et vénérables’ étoiles qui tournent depuis des
siecles et des siecles autour du monde, et qui sont dociles comme des dnes at
moulin : Régulus déja grésillant de vieillesse, et la Polaire immobile sur l'axe '
de P'univers. Mais des feux nouveaux s'interposaient bizarrement. Une grosse
étoile intruse, une vraie commeére boche, s'était impatronisée dans la constel:
lation d’Orion, et redoublait Bételgeuse. Une autre offusquait Aldébaran... Il
y en avait dans tous les coins du ciel.

Tant bien que mal, les convois divins trouvérent leur chemin. Il né
s'égara que quelques boites de soldats de plomb, qui tomberent chez les
Esquimaux, ol elles parurent pleines de statues miraculeuses, et ot chaque
petit fantassin fut adoré comme un dieu particulier et un fétiche puissant. Cé |
fut le commencement du militarisme en ce pays. ¢

o @ g ; :

Pendant ce temps, Kit, Bob et Meg n’étaient pas moins agités. Ces enfants
avaient complatement oublié la guerre, événement particuliérement fait pout
les grandes personnes.

Pourtanc cette guerre se développait avec une majesté effrayante €t
c’érait un événement sans pareil dans l'histoire du monde. Au début el]”
n’avait embrasé quun quart de P'univers. Mais les Ogres, refoulés et pIes
d’étre vaincus, avaient cherché une issue chez des peuples lointains quils
avaient appelés aux armes. Commencée dans des plaines cultivées et pet-
plées, la guerre se poursuivait dans des solitudes glacées er dans des moi:
tagnes inaccessibles, et il était question de la porter jusque dans les déserts
de sable ol ont péri les premiers conquérants. En méme cemps quils
essayaient d’embraser l'univers entier, les Ogres recouraient a mille artifi
ces. Ils avaient commencé par se terrer profondément et par chercher ul
abri dans des cités souterraines. Ils avaient tout 2 coup inondé le camp
de Tadversaire de vapeurs suffocantes, les unes lourdes qui rampaient lente
ment sur le sol, les autres légéres, dorées et irritantes qui couvraient en Uf
instant Pétendue d’une armée., Ils avaient construit des’ bateaux qui, plﬂ}l‘
geant sous les eaux, apparaissaient soudain devant des paquebots désarmés,
et envoyaient at fond des mers une foule épouvantée de femmes et den
fants ; on voyait un instant les victimes crier avec horreur ; puis tout
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g'abimait, et la houle éternelle bergait leurs 4imes indignées. Jamais cn
n’avait tué avec une licheté si atroce ni avec une férocité si calculée.

La plus belle invention des Ogres avait été de construire des navires
aériens, qui, & vrai dire, ne servaient A rien dans la bataille, mais d’ou ils
pouvaient, quand le vent était favorable, bombarder sans péril quelque
petite ville innocente, tuer des gens dans leur lit, et surtout massacrer des
étres inoffensifs, ce qui est le grand :
divertissement des Ogres, peuple exé-
crable au genre humain, Clétaient la
ces étoiles que les habitancs du Paradis
prenaient pour de nouvelles: venues
dans le cheeur des astres, et qui étaient
les feux de vigie de ces pillards de

nuit.

Mais en vérité Kic, Bob et Meg
ne pensaient point a tout cela. Ils
connaissaient assurément la guerre.

Ils Pzvaient vue, un jour qwon les
avait conduits a Londres. it cétait
une chose merveilleuse, tout enfer-
mée derriere une grande vitrine, et
tout encadrée de lampes électriques,
dont Déclac se répandait dans les
brouillards du Strand: Elle se pas-
sait sur un sol de gravier fin, et dans
des rochers de papier de verre. Sous
des sapins frisés, des petits soldats,
dont le visage respirait la santé et
Iinnocence, tantét se tenaient debout,
tantdt se couchaient a plat ventre sur
des prés de drap vert. Des camons
peints en gris étaient dissimulés der-
riere. des épaulements de mousse
séche. Deux soldats ramenaient sur un
brancard un Ogre blessé et couvert
de sang, auquel une jolie pounée
blanche, marquée au fronc d'une croix
rouge, témoignait une vive compas-
sion. It la guerre était ainsi un spec-
tacle d’un prodigieux intérct, et fertile
en joujoux nouveaux.

Er les trois enfants pensaient que
la nuit de No#l leur apporterait peut-étre quelque magnifiGue jouet de cette
sorte, un sous-marin; une batterie de campagne, une ambulance ou un
zeppelin. ;

@B :

Et cette nuit-1a vint. Il avait neigé, selon l'usage. L’admirable campagne
anglaise, si complétement nettoyée de paysans et de tout ce qui rappelle le
travail malpropre des fermes, étincelait d'un givre parfaitement propre. Tl
faisait froid, mais agréable. La maison était tiede. Tout autour les volutes
bleues de Pombre se développaient sans bruit. La gouvernante frangaise avait
dit aux enfants :

— Tous les ans, dans cette nuit sacrée, ’Enfant Jésus revient sur terre
et apporte des joujoux aux bébés sages et des paquets de verges aux bébés
qui n'ont pas de bonnes maniéres. ,

Elles ne se doutait pas qu’elle amalgamait en quelques mots des 1égendes
germaniques, I'Evangile, et Pantique féte naturaliste du solstice d’hiver. Mais
4 cette phrase, Kit se souvint qu’il était gentleman, et que quand il manquait
A V’étre, il était privé de dessert. 11 résolut in petto d’attendre I'hote de marque
qui devait le combler de jouets. I1 fit part de son projet & Meg. Ils se persua-
dérent que I'Enfant Jésus, qui avait coutume de trouver partout des endor-
mis, serait satisfait qu'on laic attendu, et qu'on lui offrit une ‘tasse de thé.
Bob edt volontiers dormi, mais il était d’un caractdre aimable et faible, et il
suivit le mouverent.

D D@

Vers deux heures du matin, tout Whitebeach dormait, sauf les trois
enfants. Ils avaient gagné a : :
pas de loup leur salle d’étude,
dont les fenétres donnaient
sur trois cotés de Thorizon ;
et bloctis sous les rideaux,
glacés, un peu effrayés aussi
par ce vaste ciel muet qui
tournait lentement, ils atten-
daient.

Ils regardaient, espérant
que PEnfant Jésus allait pa-
raitre dans les profondeurs
du ciel. Mais ils voyaient
seulement la scintillation des

- constellations penchantes. Le
ciel, ayanc tourné autour de
son axe, prenait une figure
nouvelle et surprenante. Le
Chariot se tenait les quatre
roues en lair, le timon en
bas, comme s'il allait préci-
piter son maladroic cocher.
Kit se demandrit, ayant
Lesprit pratique ec Vimagina-

Il ne S'égara que quelques boites de soldats de plomb...

v leurs trois pauwvres petits corps écrasés avaient disparu.

tion stérile, quels moyens de transport pouvaienc franchir ces distances consi-
dérables. Mais.comme il ne-crouvait rien & répondre, il s'ennuyait un peu.

Le feu tournant du phare. scandait le temps. Kit comprait: les éclip-
ses et voyait tout & coup apparaitre un long rayon qui tournazit en Iéblouis-
sant ; puis, la nuit renaissait, et on ne voyait plus que le feu rouge et le
feu vert, deux vieux feux tranquilles et immobiles, qui marquaient les mu-
soirs du port.

Bob pensait 4 ce bon pud-
ding qui allait, demain, tout flam-
bant, passer autour de la table.
Meg, en pleine escapade, protégée par
la présence de ses deux grands fréres,
le nez collé aux vitres, ne pensait (ou-
jours a rien.

DB D

Cependant il se passait assuré-
ment quelque chose de singulier.

Tandis que le phare continuait
2 balayer la mer, rrois projecteurs
lancaient des rayons pareils vers le
ciel. Chacun de ces rayons se termi-
nait comme celui d’une lanterne ma-
- gique, par une nappe de lumicre, en-
tourée d’un halo, et ces rayons sem-
blaient vivancs et sensibles.’ Tls se
raccourcissaient, ils s'allongeaient, ils
semblaient se poursuivre. Quelquefois
T'un d’eux sétirait, comme sil voulait
acteindre Dzutre et lui chuchoter je
ne sais quoi; mais lautre se déro-
bait, et si rapidement qu’il allait s'éta-
ler sur la masse ventrue d’'un nuage,
comme Bob, Iété, tombait parfois sur
un cas de foin.

Quelquefois  encore ~ les  trois
rayons se concertaient et demeu-
raient immobiles, voisins, et comme
plongés dans un conciliabule, et tout

-4 coup, ils s¥égaillaient et chacun
tirait & un coin de ’horizon. Soudain
un quatriéme parut ; les trois pre-

miers vinrent le reconnaitre, et Iadmirent enfin dans leur groupe.
Tel était le spectacle animé du ciel. 5

& B &

Tout A coup Kit, tout maitre de lui quiil fat, perdit entirement son
contréle. Meg battit des mains et se mit a danser. Un vaste et blanc navire
arrivait dans le ciel. Un navire merveilleux sans doute. Le port I'avait signalé
et les projecteurs croisaient sur lui leurs faisceaux. Son ventre luisait comme
un poisson d’argent.

Bientét toute la terre s’illumina. Des gerbes de feu sélevaient vers
le croiseur aérien, et elles éclataient comme un étonnant feu d’artifice.
Les enfants battaient des mains, fous de joie et de terreur. ;

Tout &4 coup, ce fut plus beau encore. Un fracas épouvantable retentit,
et une maison fendue comme un chiteau de cartes, s'écroula de toutes parts.
On entendit des cris.

Des gens parurent aux fenétres, et c’étaic une chose merveilleuse que
de voir tant de bonnets de nuit ; mais dans les rues d'autres gens criaient
quiil fallait tout éteindre, Un gros policeman qui levait les bras vers les
maisons, tombe tout & coup et ne bouge plus. Les détonations éclataient. Un
barometre accroché au mur de la chambre, s'écroula. Les vitres se brisérent
et tombérent dans la rue en éclats argentins. Les pas des parents retentirent
dans l'escalier.

Puis un nouveau fracas que cette fois les enfants n’entendirent plus !

Déja leur trois pauvres
petits corps écrasés avaienc
disparu dans les décombres,

invisibles comme sont en
hiver les cadavres des petits
olseaux.

BB D

Mais PEnfant Jésus, gui
arrivait sur les routes tracées
par les étoiles, vit wvenir
4 lui trois petites ames,
trois petites dmes impatien-
tes, qui ne savaient pas
encore- qulelles étaient des
Ames d’enfants morts, et qui
poursuivant, par dela le seuil
invisible qui sépare lun et
lautre monde, leur réve de
lz veille, le saluerent avec
une politesse de bébés an-
glais. = Et cette année-la,
Kit, Bob et Meg firent le
Noél en paradis.

W
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OTSEV

NOEL SERBE

Cétait POtsévi (1) : encore quelques jours et l'on féterait la Noel L.:
Tristes fétes ou le chant des cloches célébrant avec allégresse la naissance
du Boga (2) se troublerait de la voix grave du canon.

Depuis deux ans, l’écho des montagnes serbes résonnait du grondement
ininterrompu de la bataille !... Depuis deux ans, peu a peu, les villes, les vil-
lages s'étaient vidés de leurs hommes et sauf quelques vieillards impotents,

seules les femmes avec leurs enfants animaient les tristes paysages glacés
de Phiver...

Malgré la tristesse dont son cceur était plein, le vieux Piotr’ Vatschich,
du village de Luitsé, n’avait pas voulu cependant que POtsévi se passit
sans apporter a sa petite-fille Spomenka les cadeaux d'usage ; la veille, mal-
gré que les sentiers fussent encombrés de neige, il était allé en grand mys-
tere jusqua Krivalia et en avait rapporté une belle veste soutachée, des
mouchoirs brodés, des bas fleuris de soie, un beau tablier, un grand foulard.

Quatre de ses fils étaient morts déja ; seul survivait encore Dimitri, 'ainé,

le pere de la petite Spomenka, sur laquelle le vieillard avait concentré toute
son affection.

Une étrange enfant, en vérité, hardie, ne craignant rien, digne rejeton du
plus crine montagnard de la région, et avec cela, douce, caressante, au point
que Paieul en avait fait sa constante compagne. :

Elle seule, par ses cajoleries et les éclats de son humeur prime-sautiére
‘réussissait a détourner la pensée du vieux Piotr’ des champs de bataille ol se
jouait le sort de son pays...

En dépit de son dge (bientdt il allait entrer dans sa soixante-douziéme
année), il et bondi a Parmée, sito6t lattaque assassine de PAutriche, si les
blessures recues au cours de la précédente guerre, qui finissait 4 peine, ne
P’avaient rendu impropre i tout service,

Il avait donc été contraint, quand ses cinq fils étaient partis, de demeu-
rer dans sa petite maison de Luitsé, rongeant son frein...

Chaque année, le jour de I’Otsévi, c’étzit la méme comédie dont samusait
follement Spomenka ; de toute ’énergie de ses petites mains elle serrait les
cordes qui liaient au lourd fauteuil de chéne le vieillard, en apparence sur-
pris-au milieu de son sommeil, et qui, pour obtenir sa délivrance, devait payer
rangon, au mcyen des cadeaux achetés en cachette...

Et c’étaient des battements de mains, des éclats de rire fous, dont se dis-

trayait durant quelques instants la mélancolie du vieux patriote.

Cette année, bien que les événements fussent plus particuliérement gra-
ves, il ‘n’avait pas voulu que son chérubin fit sevré de son plaisir habituel.

Donc, aprés le repas, ayant allumé sa pipe, il s’assit au coin de Vitre

(1) Coutume qui, ayec. le Matéritzé (journée de la maman), remplace en Ser-

bie la tradition des souliers dans la chemince, les dimanches qui précedent Noél.
(2) Petit Dieu.

G.LE FAURE

par

se disant fatigué d’étre allé au matin couper dans la forét proche, le bad-
niak (1) destiné a étre briilé dans litre, pour célébrer le badnié vetché (2)

Mais sans doute, cette fatigue était-elle -plus réelle qu’il ne s’était plu a
le croire, peut-étre aussi, avait-il eu la faiblesse de boire plus que de raison
a ce repas de féte, toujours est-il que son sommeil, d’abord simulé, ne tarda
pas a devenir profond.

Soudain il fut réveillé par une sensation étrange de souffrance : ses yeux
écarquillés demeurerent fixés sur une poignée d’hommes armés qui entouraient
le fauteuil auquel le liaient des cordes si solidement serrées qu’elles lul
entraient dans les chairs.

C’étaient des comitadjis aux airs de bandits, avec leurs vétements de
peaux de mouton, délabrés, leurs crasseux bonnets de fourrure et les poignards
F’aSSéS a leur ceinture ; des cartouchieres leur serraient les flancs et en bandou:
iere un fusil était jeté...

Avant que le vieillard eft eu le temps de pousser une exclamation, ub
d’eux, qui paraissait étre le chef, I'interpella rudement :

— Voici la chose : il y a quinze jours de cela, une nuit — tu vois que jé
précise — des soldats serbes ont miné le pont qui enjambe le Matchvé et sur
lequel passe la route de Valiévo a Lozinta. Cette mine, tu dois, 2 un signal

donné, y mettre le feu, rendant ainsi toute communication impossible entre les
deux vallées... :

Impassible, les regards fixés sur son interlocuteur, le vieillard avait écouté,
sans témoigner ni surprise ni appréhension... '

— Les Autrichiens approchent, il leur faut la voie libre, clest-a-dire étre
stirs du pornt !... En quel point aboutit le fil qui doit mettre le feu & la mine ¢

— On voit que tu n’es pas du pays, articula lentement le vieillard, autre-
ment tu ‘saurais que Piotr’ Vatschich ne mange pas de ce pain-la...

Il ajouta tranquillement :
— Inutile de perdre ton temps & me menacer, je ne crains pas la mort !

— Te tuer ! qui me garantit qu'a ton défaut un autre du village n’exécu-
terait pas la consigne ; non, j’ai un meilleur moyen.

_Sur un signe de lui, deux de ses hommes étaient sortis et ramenaient la
petite Spomenka... -

— Laches ! cria Piotr’, sattaquer a elle !... Ah | vous étes bien les dignes

-soldats du major Balzarich !... (3).

Mais sans s’émouvoir lautre déclara :

it Clest l-?lle-qui ncI)us garantira lz sécurité du passage !... Si elle meutt
c’est que tu l'auras voulu...

(1) Tronc d’arbre que le soir de Nogl, les paysans briilent dans ’Atre,

(2) Veille de Nog p :

(3) Officier hongrois, fait prisonnier; convaincu d’éfre 1’auteur de crimes att®:
ces et fusillé,
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Il ajouta

— Si je n’étais pressé, je fouillerais la maison.., Mais mon procédé me
fait gagner un temps précieux... je mets le pont sous ta protection... Adieu,
Piotr’ Vatschich l... Joyeux Otsévi...

Et ils partirent, aprés avoir poussé le lourd fauteuil prés de la fenétre
d’ott le vieillard pouvait embrasser d’'un coup d'eil toute la’ vallée ave:, a
cing cents metres,, le pont dominant de cinquante pieds, les eaux torrentueu-
ses du Metchvé, roulant avec un bruit de tonnerre.

Et il put voir, en effet, la petite troupe, s'éloignant rapidement par
I’étroit sentier, gagner le pont.

Une seule arche soutenait le tablier, dressée sur une roche qui faisait
szillie au milieu des eaux et, sur cette arche, un fut de granit supportait une
icone dorée ; les hommes y lierent lenfant, la face tournée wvers la maison-
nette, de facon 4 ce que le vieillard ne perdit pas de vue celle dont il était
condamné a devenir le bourreau...

Dire son désespoir serait impossible : placé entre son devoir et son affec-
tion, si les circonstances I’y contraignaient, se sentait-il d’ame assez vaillante
pour choisir 7... :

Spomenka !... sa petite colombe !... la consolation de ses deuils...

Et il allait falloir que tout a P’heure peut-étre... Et il était lié !... soli-
dement lié !...

Pendant la journée entiére il lutta contre les cordes qui l'immobilisaient.

Alors, comme le soir tombait, une idée lui vint, idée folle, mais qui seule
pouvait lui permettre d’espérer recouvrer sa liberté ; d’un violent effort il fit
basculer le fauteuil et, une fois a terre, se traina jusqu’a Vitre, mettant ses
liens en contact avec les braises ardentes...

Cela n’alla pas sans brilures, plus ou moins profondes, mais il était
libre L'

Libre !... un rugissement terrible jaillit de sa gorge : libre !.. il allait
enfin pouvoir...
Pouvoir... . ‘quoi. 7...

avait-il la prétention, lui
seul, de donner assaut au
pont, de lautre coté du-
quel il devinait Iennemi
embusqué 7...

Et puis, il n’y ‘avait
pas que Spomenka en
cause l... Il y avait aussi
la consigne qui lui avait
été donnée,.. consigne sa-
crée, puisque de son exé-
cution stricte dépendait

patriel ==y

S’il risquait sa peau
par la moindre impru-
dence, il ne serait plus a
son poste quand vien-
drait ’heure d’agir...

Epouvantable dilem-
me dont se crucifiait son
cceur ... et il demeurait
14, inerte,” les regards
fixés sur cette enfant dont
la  silhouette = saffinait
davantage encore a la
lueur troublée du crépus-
cule, cette enfant si ché-
rie dont l'existence fréle
garantissait a Pennemi la
conservation du pont in-
dispensable & sa - vic-
toire. x

Mais alors, lui, Piotr’

Vatschich, le héros du.

Vardar, que le voivode

_avait lui-méme décoré i lambulance, lui en Vhonneur duquel les chefs

avaient mis leur supréme espoir de salut; il serait un- traitre envers son pays,
envers ses fréres !...

Quoi ! était-ce vraiment lui, Piotr’ Vatschich, qui osait mettre en balance
Pexistence d’une enfant avec le sort de la patrie ...

_ Des larmes lourdes: coulaient le long de ses joues flétries, tandis qu’au
loin, dans la montagne, roulaient sans interruption les sourds échos de la
canonnade...

Et un supréme espoir, un espoir fou s’insinuait tout doucement dans son
ceeur : peut-gtre, en 'honneur de sa féte prochaine, le Boga donnerait-il la vic-
toire aux troupes du voivode, sans qulil fiit nécessaire que lui, Piotr’ Vets-
chich sacrifidit linnocente.., :

Soudain, au milieu de la nuit tout a fait venue, la-bas, sur sa gauche,
par-dessus la créte du Kablar, une lueur verte fusa puis, tout de suite apres,
une lueur rouge... ;

C’était le signal : Piotr’ poussa un gémissement douloureux tandis que ses

mains tremblantes se tendaient vers Pombre dans laguelle & peine maintenant
se devinait la mignonne silhouette de Spomenka...

L’heure de I’horrible sacrifice avait sonné ...

Déplorable Otsévi !... Comme rancon de sa liberté, c’était la mort que
Pajeul allait donner en cadeau a la fillette innocente !... Etait-ce, Dieu, pos-
sible ?...

Sur les flancs de la montagne, blancs de neige, des points noirs apparais-
saient dans le lointain ; presque imperceptibles tout d’abord, ils prenaient
peu a peu forme humaine sous la nappe de lumiere que déversait sur le pay-
sage la froide lune de décembre. : ‘

Les forces autrichiennes dévalaient les pentes, ayant franchi les passes, se
-hitant vers le pont qui seul leur permettait de tenter un enveloppement
rapide de Parmée serbe !... y

Un nuage passa sur les prunelles du vieillard ; une seconde, la tentation
atroce effleura son dme de gagner sa couchette et de laisser passer I'heure ;
ainsi assurerait-il le salut de Spomenka... mais & quel prix ?...

sauté, rendant impossi-
Pexistence méme de la-

Plus tard, parvenue i Pdge de femme, I'enfant ne lei reprochait-elle- pas
de lui avoir sauvé la vie au prix de ’honneur du nom qu'elle portait ...

Et pendant que dans son cceur se livrait cet horrible débat, les taches
grossissalent sur la neige... les troupes. autrichiennes s'avancaient rapide-
ment... encore quelques quarts d’heure et elles atteindraient le pont.

« Allons, Piotr, allons !... c’est Vinstant du sacrifice !... Arrache-toi le
ceeur de tes propres mains !... fais ton devoir ... tout ten devoir... Ensuite,
inutile & ton pays..., seul au monde..., tu seras libre de ten aller rejoindre
dans les régions bienheureuses 'ange qui, tout’a I’heure, va déployer ses ailes.»

Tombé lourdement 4 genoux, le vieillard marmonna une courte ‘priere,
mettant sous la protection de Boga, I’dime enfantine préte a s’élever vers lui;
puis, un large baiser envoyé a la wvictime, il gagna un coin de la piéce,
dérangea le lourd buffer de chétaignier et, sous Pun des pieds du meuble
souleva un des carreaux qui recouvraient le sol ; alors, dans la cavité, appa-
rut un commutateur ; c’était 1a quaboutissaient les fils reliés a la mine du
pont... .

" Un geste, sans effort... et clen était fait ... la marche de l'ennemi était
enrayée... la sécurité de I'armée serbe était assurée...

« Boga !... supplia Piotr’, Boga !l... » :

Lentement, il avanca la main, ses doigts effleurérent le commutateur,
puis soudain, aprés une hésitation de quelques secondes, s’y crispérent farou-
chement... 3 ; ;

De lautre coté de la vallée, sur les pentes neigeuses, un parti de cavale-
rie hongroise accourait dans un galop infernal, ayant hite sans doute ce
traverser le torrent... §

En arriére, la colonne entiére précipitait sa marche...

Alors, au milieu de la nuit silencieuse, une explosion formidable retentit,

tandis quune lueur d’incendie emplissait le ciel...

— Spomenka !... gémit le vieillard, en tendant ses bras torturés vers

" ’épouvantable nuée qui

encrassait latmosphere...
Spomenka !...

Et 1l demeurait la
immobile, figé dams son
horreur pour lacte ac-
compli, lorsque tout a
coup une clameur de
joie farouche lui jaillit
des levres. :

Miracle de Boga, le
petit dieu protecteur -de
Penfance !' le pont avait

ble toute communication
d’une rive .a ‘lautre ;
seule, l’arche du milieu
demeurait intacte et sur
cette arche se dressait le
fat de granit auquel était
liée celle qui, de par la
volonté sauvage de len-
nemi, servait d’otage...
Et elle vivait !

~ Mais cette clameur
de joie, portant jusqu’aux
hordes ennémies massées
au bord du torrent, in-
franchissable ' désormais,
résonna - a leurs oreilles
comme. un- défi...

En riposte, les fusils
crépitérent, vengeurs de
P’affront ; par ordre. des
chefs, on fusillait - Spo-
menka, la fragile petite
chose que le patriotisme
farouche du vieux pa- ?
triote avait sacrifiée sur lautel de la Serbie l..

« Oh ! les liches !... les laches !l... », hurla-t-il dans la nuit, en brandis-
sant vers eux ses poings impuissants...

Et il demeurait 13, cramponné a l'encadrement de la fenétre, les yeux
rivés dans la nuit, sur le fat de granit au sommet duquel, sous la clarté
lunaire, brillaient les ors de la sainte icone...

Des heures s'écoulerent, lentes, lugubres, heures silencieuses, durant les-
quelles sentendaient, interrompues, les lamentations: de Vaieul.

Alors, désespéré, farouche, le vieux Piotr’ se glissa hors de sa maison et,
aussi vite que le lui permettaient ses années, gagna Jla rive du torrent ; la,
penché sur le gouffre écuvmant, il appela d’une voix déchirante :

« Spomenka !... ma colombe jolie !... la joie de mon ceeur L.. »

Hélas | au milieu des ombres encore épaisses de la nuit, il distinguait le
pauvre petit corps inerte, téte pendante, attaché au support de licone..;

Un désir fou, impérieux, s'empara de lui d’aller a la petite martyre, de
la prendre pour Iemporter dans la mort qu’il voulait la, au milieu des eaux
mugissantes qui hurlaient au-dessous de lui...

Du tablier détruit par lexplosion subsistent quelques aciers tordus qui
forment passerelle au-dessus du gouffre ; en dépit de ses jambes tremblantes,
sans hésitation, il s’y aventure et gagne l’arche centrale.

AR: I' joie !... l'enfant respire... Protégée par le poteau de pierre auquel
elle est liée, elle n’'a été que superficiellement atteinte par les balles...

Elle sourit au grand-pere et de sa voix jolie murmure :

— Zivéo Kral ! (Vive le roi !).

Mais lui, 'emportant comme un fou dans ses bras, songeant a la célé-
bration prochaine de la Noél, certain que le miracle est d a lintervention
céleste, de crier dans la nuit :

— Zivéo Boga ! Zivéo Boga !...

.Et tout & T'heure, sur le lit de Venfant pansée, réconfortée, il étalera,

joyeux, la veste soutachée, les bas brodés, le grand foulard de soie, cadeaux
du tragique Otsévi,
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gure du « grand-pére », du général Joffre. Il leur apporte lul aussi des cadeaux . ce sont les cro

iTe, la vietoire finale qui débarrassera le pays du Boche abborré.
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En celte nuit de Noél, ils dorment dan_s la tranchée les soldats de France; dans leurs réves ils voient le. bonhomme Noél de leur itfance qui g
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1’osteria de Teresina Landinelli, qu’on: appelait couramment Teresina di
Marino, du nom de son pays natal, était une des plus achalandées au delad
de la Porte Saint-Jean. Elle se trouvait fuori Poria San-Giovanni, i trois cents
matres de la porte elle-méme, sur la Via Appia nuova. En bordure de la route,
elle allongexit son treillage de rosecaux jaunes sur une terrasse rustique, a la
hauteur dun premier étage. Ce treillage formait une cage vaste avec Ge
grandes baies 2 plein cintre qui s'ouvraient par intervalles réguliers. Le mur
qui la soutenait et botdait le chemin était blanchi a la. chaux et portait des
inscriptions engageantes en lettres bleues. Elles-annongaient des ceufs frais du
jour (xova di giornata), des vins choisis d’Albano et de Marino (vini scelti dei
Castelli), de Uexcellente cuisine bourgeoise (ottima cucing casalinga), de la
biere d’une marque italienne et enfin' I'inévitable gazoza. ;

On entrait surtout chez la Teresina pour boire du vin. Le vin avait la
réputation’ d’y étre toujours de premier choix. Il venait de cette région quon
appelle « les Chiteaux Romains », de ces monts albains et sabins qui, de
tout temps, ont versé i la Ville Veau fraiche de leurs entrailles et le vin géné-
reux et chaud de leurs flancs ensoleillés. C'est de ces montagnes que partaient
3 grandes enjambées les robustes aqueducs qui semblaient se presser vers
Rome altérée ; clest d’elles quarrivent, comme autrefois, les petits tonneaux
épais remplis de vin, chargés sur ces charrettes munies, sur leur siege, contre
le soleil, d'une capote peinturlurée de vert ou de bleu, se repliant sur le c6té
ainsi quun éventail et trainées par des mules ou des chevaux aux harna-
chements couverts de grelots particuliérement sonores. Le vin des Castellz,
dont les Romains sont si friands, est un vin blanc, monté de ton, aux reflets
d’or fauve qui fleure légérement la fumée de résine et le pain chaud et qui,
au déboire, a le gofit d’on ne sait quelle fleur imprégnée dessences de feu,
de sucs volcaniques.

Te vin des Castelli wa pas la brutalité agressive.des crus de Sicile
et de Naples; il ne faut pas, cependant, jouer longtemps avec lui, car
il vous porte sournoisement des « directs » assez sérieux a lzx téte. On le
sert dans des carafes massives de verre blanc, au col échancré et circu-
lairement évasé, en forme de campanile ; & la naissance du col se remar-
que un cachet portant le poingon de la mesure — un litre ou une fraction —
officiellement garantie. 1l ‘se faisait & Desteria de Teresina une consom-
mation de carafes extraordinaire. C’était une maison de confiance, la mieux
notée de la Via Appia nuova, cest-a-dire de la route la plus suivie de
Rome, celle qui relie précisément les Sept Collines aux monts albains.

Si le vin des Castelli avait la plus grande part au succes de Vosteria, la
patronne n’y était pas complétement étrangere. La Teresina attirait une nom-
breuse clienttle par ses manieres avenantes, sa bonne humeur et son naturel
accommodant au point de vue commercial. Elle ne lésinait pas et n’était pas
regardante. Enfin elle zvait un physique qui réjouissait 'esthétique de ses
habitués, qu’elle connaissait d’ailleurs tous — ou a peu prés — par leur nom.
Figurez-vous une Fornarina grande, grasse, ne luttant pas contre la quaram-
taine débordante, ne renongant pas pourtant a la parer de son mieux. La téte,
quoique trop pleine et reposant sur un double menton dodu; était belle. La

TFRESINA

= NOEL ITALIEN
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NJOSEPH GALTIER¥<s

di MARINO
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d’un noir de jais et opulente, se divisait en deux bandeaux, iné-
gaux, & cause de la raie sur le coté droit, qui se repliaient en: courbes lustrées,
on' ondulations naturelles vers les oreilles cachées ne laissant dépasser qu'un
lobe luisant o se suspendait une poire effilée de corail rouge vif. Les yeux
de grands yeux noirs, étaient magnifiques d’éclat et de gaité rayonnante. Mais
ce qui attirait surtout Pattention, cétait sa poitrine, une poitrine plan-
tureuse, énorme, s'étalant paisiblement, délivrée depuis longtemps de la géne
dun insuffisant corset, Par son.ampleur cette poitrine paraissait un véritable
monument romain. ZZ colosseo, disaient quelques clients familiers. D’autres,
jouant sur le mot, appelaient Teresina : Poppe ! (Cri pour appeler, a Venise,
une gondole, et qui signifie aussi en italien populaire les seins.) Toujours
riante et pas du tout bégueule, la patronne ne laissait jamais les plaisanteries
dépasser un certain point. ]

Malheur a limprudent qui n'aurait pas pris ses mesures pour rester dans
les privautés permises: Une tape d’apparence distraite ou un pingon noncha-
lant, soit | Mais rien de plus.

Elle vivait d’ailleurs avec un homme qui n’aurait pas plaisanté avec
les galants. Luigi Bernardini d’Albano connaissait la Teresina 'depuis
toujours. Leurs familles étaient amies ; il y avait un échange suivi de
visites et de bombances entre Marino et Albano a l'occasion de fétes votives €t
d’anniversaires. On pensait dans les deux villages que Luigi épouserait Tere-
sina, mais il arriva que celle-ci lui préféra le Landinelli, propriétaire dé
Vosteria de fuori Porta San-Giovanni. Le téve de Teresina était de vivre &
Rome et le mouvement de la Via Appia nuova Venchantait. Epouser Luigi,
Cétait se fixer sans retour 3 Albano. Deux ans aprés son mariage, Landinelli
fut emporté par unelcongestion pulmonaire. Le-Bernardino, qui par ressenti-
ment, n’avait jamais voulu revoir celle quil aimait toujours secrétement, vint
a Penterrement du cabaretier et dés lors ne cessa de sarréter a Losteria chaque
fois qu’il se rendait a la ville, et ses visites se multipliezent. Il finit meme
par s’y établir et prit pension chez la Teresina,

: Luigi — au moment oll se passe notre récit — étdit un homme de quaranté
cing ans. De taille moyenne, rablé, le teint halé, il donnait une impressiOﬂ
de vigueur regioutz}ble. Les cheveux crépus, noirs, sans un fil blanc, le front
bas, les sourcils distants, ce qui élargissait la naissance de son nez courty!

chevelure,

avait quelque chose de léonin. Une gravité tranquille se lisait sur son visag®

male. Il offrait I'image parfaite d'un légionnaire de César, a l’aise sous $
cuirassse’ de cuir et d’acier. Il portait a Teresina une affection fervente €
jalouse, qui n'avait d’égal que son attachement pour la fille de Tandinelll
Cette fille, Maria, il se considérait un peu comme son pere, layant vue grak
dir et ne ayant jamais quittée: : s

Maria avait dix-huit ans. Spécimen admirable de la race latine, de forme
harmonieusés et pleines, elle avait, dans un teint mat d’ivoire jauni ou de
miel clair pétrifié, deux grands yeux noirs — les yeux de sa mere — al
prunelles brillantes, ou voilées de cette brume qui rappelle la fleur des 1aF
sins, et ses longs cils faisaient une ombre mouvante sur ses. joues.

Che bel pezzo di... ragazza ! disaient les consommateurs de Vosteria et 115

—_—
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¢nviaient Theureux mortel qui U'emporterait. Cet heureux mortel, le destin

Pavait amené. Depuis prés dun an, il était venu agrandir le cercle de la

famille qui, sur les conscils prudents et méme méfiants de Bernardinc, ne
qui, 7

-lavait admis qu'avec discrétion. D’abord simple client parmi tan. d autres,

adorateur a distance, il avait mis longtemps a franchir le seuil de lz piece
de famille. Maintenant il était recu ouvertement et la Teresina avai® décidé
aue les fiancailles se célébreraient le jour de Noél, & midi, par un repas digne
de sa maison.

Le preteadu, Giuliano Gamberini, d'origine napolitaine, exergait le métier
de menuisier. Son pére avait créé un atelier wia Merulana, entre Saint-Jean
de Latran et Sainte-Marie-Majeure et ses affaires avaient prospéré. Son pere
‘mort, Giuliano prit en mains la direction de lentreprise. C'était un gaillard
adroit et actif, grand, blend, coquet, possédant des talents de société chers aux
femmes. I1 récitait des monologues, ténorisait joliment les chansons de Piedi-
grotta, dansait la tarentelle et faisait des tours de prestidigitateur. Sa gaité
exubérante et sa réputation de farinello (comme qui dirait de galant
papillonnant) avaient d’abord indisposé le Bernardino, mais peu a peu il avait
cédé a lentrain du Napolitain

Lorsque la Teresina eut donné son consentement au mariage vers la ini-
décembre, Giuliano suggéra quil convenait de consacrer I'heureuse nouvelle
le jour de Nogl. Fallait-il la féter la veille méme, au fameux cenone du 24,
grand repas du soir et non réveillon, qui se compose de spaghetti aux anchois,
de capitone — espece de grosse anguille des lacs Braccinano ou Oristano,
plat national et classique ce jour-la — et de pangiallo, maniere de brioche
rude. Aprés le cenone on serait allé a Sainte-Marie-Majeure, seule église de
Rome ouverte cette nuit au public (ailleurs on n'entre quavec des billets).
Giuliano, en bon Napolitain, amateur des spectacles d’église, ayant un culte
pour saint Janvier et son miracle, tenait beaucoup a aller voir le Presepio
(la créche) de Sainte-Marie. Mais la Teresina fit valoir que Maria ne serait
pas de trop cette nuit-1a 2 la maison. N'était-ce pas préférable que les jeunes
gens allassent le lendemain matin i Santa-Maria-in-Araceli ; ils assisteraient
A la procession, verraient le plus beau Presepio de Rome avec le Bambino,
vétu d’or et de pierreries — le Bambino que lon porte aux malades en grande
pompe et qui fait plus de miracles que saint Janvier. — « Vous serez ici de
retour a midi et la féte commencera. » ;

L’idée de la Teresina prévalut. Le 24 au matin, Giuliano se rendit au
marché aux poissons le mieux fourni de Rome, si fréquenté en ce jour de féte,
la Pescheria, via di san-Theodoro, presque vis-a-vis l'entrée du Palatin. II
était chargé d’acheter le poisson. Il rapporta deux langoustes moyennes et de
beaux rougets, ainsi que des clovisses pour préparer ces spaghetti a wvongole,
dont Naples 1affole. 3

Le jour de Noél, & midi, au moment ol le coup de canon du Janicule donne
leur essor a tous les angelus des trois cents et quelques églises de Rome et
transforme la ville en « ile sonnante », les jeunes fiancés passaient la Porte
Saint-Jean. Le temps était clair, le soleil brillant mais la bise était aigre. Des
buveurs étaient attablés dans la grande salle de losteria quand Giuliano et
Maria y arriverent. Une odeur de friture appétissante et de roti flambé de
lard s'échappait de la cuisine flamboyante. Un orgue de barbarie, avec trompet-
tes stridentes faisait rage sous la terrasse, variant les airs de Pagliaci et de
Cavaleria Rusticana. : it

Le repas fut trés gai et trés bruyant. Les convives n'entendaient ni Torgue

ni les cris des clients d’a coté. Au dessert Giuliano chanta UAwmor e com’ un
zuccpero (lamour est comme un sucre) ; 2w sei la gioia che me fai mort (tu
es la joie qui me fait mourir). La table est maintenant chargée de liqueurs ;
le café fume dans les tasses. La Teresina avait en tout douze convives, des
amis intimes, et aussi lc frére de Luigi. Leurs visages étaient luisants ct
congestionnés. 2

Soudain, dans la grande salle — il n’était pas loin de trois heures — un
bruit de dispute s'éleva. Les injures les plus énergiques, les plus orduriéres
avaient succédé aux éclats de voix de deux joucurs de zora. Le bruit augmen-
tait. Des coups sourds, des piétinements et aussitdt un cri aigu, douloureux.
Ies convives de la Teresina qui se tenaient dans une petite piece, servant de
cuisine et de salle a manger, se précipitérent vers la grande salle.’ Un des
joueurs mordait 'index droit de son adversaire dont la main était couverte de
sang. D’une poigne terrible, le Bernardino avait saisi le forcené et lavait
rejeté contre la muraille. L'homme, étourdi d’abord par la poussée, se redres-
sait frémissant de rage: C'était un voisin de l'osteria, un maréchal-ferrant,
irritable et souvent gris¢

I1 s’appelait Domenico Mainori et pouvait passer pour l'un des habitués
les plus assidus de Vosteria. C'était un client des quatre saisons. Bruyant et
hableur, il parlait haut et d'une facon volontiers provocante. D’une tren-
taine d’années environ, il tirait vanité de son habileté & tous les exercices
d’adresse. Depuis plus d'un an, il était tres épris de Maria ; il n’attendait
quune occasion pour la demander en mariage et seule la crainte de n’étre
pas agréé lui avait fait différer cette démarche. Il se montrait envers elle
empressé, plein d’attentions et comme elle était d’un naturel aimable et d’une
familiarité pleine de simplicité et sans arriére-pensée, il avait pris son attitude
cccueillante pour un encouragement a ses espérances. Deés qu’il avait vu Giu-
liano dans la maison, sentant d’instinct un rival, il I'avait détesté. Peu a peu
il avait suivi les lents travaux d'approche du Napolitain avec amertume, et
lorsqu’il s’apercut que celui-ci se poussait de plus en plus dans les bonnes
graces de la famille et y était regu en ami intime, il en congut un dépit vio-
lent. Tl redoutait d’apprendre d’'un jour a Iautre la nouvelle des fiangailles et
il portait maintenant a Giuliano une haine terrible. Il aurait voulu le provo-
quer ou faire tomber sa vie dans un piege. Il roulait dans sa pensée mille
projets d’attaque et de meurtre. L’aprés-midi du jour de Nogl, des qu’il était
entré a losteria, en entendant le bruit joyeux du festin de famille Lnis-
sant dans la piéce voisine, il avait d’abord deviné ce qui arrivait, et les clients,
déja réunis, lui avaient appris la raison de cette bombance. Il essaya de dissi-
muler sa déception, son trouble et il affectait une gaité factice. Il était ner-
veux, fébrile. Il avait refusé de jouer aux cartes et accepté une partie de
wmora.

L’intervention de Bernardino, dans la rixe, avait accentué la rage de
Domenico. Honteux et humilié, devant Maria, d’avoir été si rudement empoi-
gné et maitris€ il lui fallait une revanche sur-le-champ. Il regardait Bernar-
dino, mesurant la distance qui les séparait, comme pour. calculer un bond
irrésistible cependant qu’il serrait convulsivement un couteau dans la poche
de son veston. A un moment ses yeux rencontrérent les yeux de Giuliano ; il
lut sur ce visage une espéce de pitié dédaigneuse et de mépris goguenard ;
alors, avec une agilité de panthére, il sauta sur le fiancé et avant que l’assis-
tance ait eu conscience de ce qui allait se passer il lui enfonca son couteau
en plein cceur.
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Nogl ! Nogl !!

On réveillonne, Leipzigerstrasse, 37, chez Herr Professor Heinrich Halb-
fleich.

Le monde entier connait le glorieux docteur Halbfleich... I1 esc auteur de
ce fameux ouvrage L'astigmatisme chez les chinpanzés et de ce non moins
fameux ouvrage La petite wérole ches les croco-
dileses

Clest lui qui a découvert le bienfaisant sérum,
n® 1go6 bis, qui guérit les maladies de peau de
la race porcine.

Clest un noble et puissant apdtre de la kultur
teutonne, de cette magnifique kultur a laquelle
les alliés vont faire boire un bouillon.

Mme Augusta Halbfleich, son épouse, est
blonde, bien entendu, grasse, bien entendu,
myope, bien entendu, et doctoresse, naturelle-
ment ! Elle aussi a écrit des livres considérab’zs
et il est sans doute superflu de rappeler que c'est
3 elle que Ton doit ce célebre volume : Hygiéne
et Vomitorium.

Et ce soir-13, ce doux soir légendaire et pur
de Nogl, toute la famille Halbfleich est réunie
pour célébrer la Nativité... La salle & manger
étincelle de lumiéres. Et c’est une belle salle a
manger, du plus authentique style munichois. Le
buffet a I’air d'un gros ventre culotté en pitchpin.
Le dressoir ressemble 4 une limande qui serait
supportée par quatre anguilles. La table ne res-
semble 4 rien du tout. Clest de l'art.

11 y a 12 les trois demoiselles Halbfleich, Louisa, Theresa et Katherina.
I’ainée est chimiste ; la seconde est chimiste ; la plus jeune est chimiste.

Elles ont, derriére leurs grosses lunettes rondes, des yeux de faience, des
yeux immobiles et blanchitres, des yeux comme il s’en trouve au fond de cer-
tains vases, qui sont aussi de faience...

Parce que de vraies Allemandes pangermanistes ne doivent pas en temps
de guerre porter le deuil de ceux qui sont morts au combat, elles ont arboré
toutes trois des toilettes claires et berlinoises. Et Pon dirait trois saucissons
enveloppés dans du papier peint de chambre de bonne.

Deux de leurs fréres seulement, Heinrich et Wilhelm, sont de la féte, le
premier se trouvant embuské dans une usine de gaz lacrymogenes, le plus
jeune n’ayant encore que quinze ans et six mois.

Mais Gerhardt n'est pas 1a, ni Adolf. Gerhardt est allé écraser les Russes.
I1 en est mort.

Adolf a été « nach Paris »n. Le voyage ne lui a pas réussi. I1 a recu, dans
les marais de Saint-Gond, le petic sou-
venir d'un « 75 » et son expédition s’est
arrétée la.

... le glorieux docteur
Halbfleich

Mais i1 y a les cousins Klein-
pferd, les cousins Schnock, les cousins
Schweinkopf et les cousins Eselkopf.

Les douze coups de minuit sonnent
soudain a une ravissante horloge franc-
fortoise qui ressemble & du mou de veau
mariné.

— Minuit ! gécrie Herr Doctor Halb- -
fleich, minuit, mes bons amis, clest
T’heure kolossale !... Prions, invoquons
notre bon vieux Dieu...

FAMIL L]

NOEL BOCHE
par MAURICE PRAX

La mére, les swurs, les fréres...

|-

— Notre Dieu allemand !... fait fitrement M™¢ Halbfleich ! Notre Dieu
chimiquement pur de toute relation avec les ennemis de notre glorieuse
patrie... Notre Dieu qui, du haut de sa céleste colonie allemande, guide les®
pas de notre bien-aimé Empereur...

— Och !... Och ! Och !... Deutschland tiber alles /... clament les cousin|
Schnock et les cousins Eselkopf et les cousins Schweinkopf. :

Sur la table, mille délikatcsses exquises attendent les convives.

Il y a des boyaux de porc a la gelée de groseille, des harengs a la vanille, |
du paté de foie au chocolat, des tripes de veau 4 la frangipane. ‘

Il y a aussi, & gauche de chaque couvert, un perit morceau de pierre jau-|
nitre, de la grosseur d’un ceuf, Clest du pain, du bon pain allemand, sams
farine

Les invités se sont rués sur ces mets légers et parfumés et T'on n’entend,
pendant quelques minutes, qu’un bruit cadencé de méchoires frénétiGues.

Les trois demoiselles Halbfleich sont déja congestionnées. Louisa est, des |
trois, la plus rubiconde,

2 cause des harengs . 7.
qu'elle a avalés trop 0 a ;
vite, & cause aussi de a £% ?
'émocion... Car elle est ﬁ“*;f\‘ g

(S

v

/]

émue. Son fiancé Her- Al
mann Eselkopf est au- %— ' '—@// :
prés d’elle et clest un /‘:/{ > "M_
beau jeune homme, déja e N
bien gros, déja bien )‘_l /éd
myope, orné d'un visage z £ i
C ;
| N

en suif rose tout tail-
ladé de coups de ra- K
piere. /

Hermann Eselkopf a
perdu en Argonne l'usa- . et les cousins
ge du bras gauche. Clest :
pourquoi il est réformé. Mais il a des souvenirs de guerre pourtant nombreus '
Ces souvenirs, il ne les a pas dans la mémoire. I1 les a dans la poche et il les
a apportés ce soir-la a sz tendre fiancée. '

C’est unz surprise vraiment délicate. ;

D’abord, il offre la bague de fiangailles. C’est une jolie bague. Hermani
a « trouvée » dans les environs de Charleroi. Elle brillait & la main droié}
d’une jeune femme. Hermanm n’a eu qu’a couper la main pour avoir la bague.|

— Och ! Qch !.. fait laustére savant Professor Halbfield. Elle &
kolossalement superbe, votre bague... Elle vaut peut-étre mille marks Ll
Louisa, je te permets d’embrasser Hermann... ’

Mais Hermann a apporté aussi une montre en or et un sautoir. Ce soit}
deux souvenirs encore de Belgique, deif]
souvenirs découverts dans une armoire s
glace...

— Och ! Och !... Cest mervelk :
leux ... slexrasie M™® Augusta Halb:
fleich... '

Deux larmes perlent aux yeux dé la
digne femme. i

— Hélas!... dit-elle. Quel dommags
que notre pauvre Adolf ait été tué 48

2 ‘ ‘ tristement, lui qui m’avait promis de;
IA@ & me rapporter une belle pendule de ¢
; *  chiens de Francgais, une belle pel‘-duhf

Louis XV %
.
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— Hélas !... murmure mélancoliqguement M. Halbfleich..,

— Hélas I... fait, avec compassion, le chceur des cousins Eselkopf,
Schweinkopf, Schnock et Kleinpferd...

Les convives se .sentent profondément émus A la pensée de la pauvre
madame Halbfleich, qui n’a plus son fils
Adclf et qui n’a pas sa pendule Louis XVI.

Mais, par bonheur, les saucisses arri-
vent. Ce ne sont pas, en réalité; des sau-
cisses. C’est une montagne dans un plat.

Devant cet Himalaya de porc fumé,
Passistance recouvre brusquement sa sérénité
et son enthoasiasme.

M. Halbfleich se léve :

— Bénissons, chers amis, bénissons le
bon vieux Dieu de notre Allemagne qui nous
donne tant de gloire et tanc de saucisses...

— Que le porc de notre bon vieux Dieu
soit béni!... sécrie M, Max Eselkopf, qui
est particuliérement pieux et mystique.

— Och ! Och ! Och /... hurlent les cou-
sins.

Et clest 'hallali de la saucisse.

Haletants, suffocants, enragés, ils se
sont rués, tous, sur l'aliment divin. Ils ne
mangent pas, ils engloutissent. Ils ne par-
lenc plus, ils ne respirent plus : ils fonc-
tionnent, leur fonction étant d’avaler du
cochon.

Et sur le cochon, ils se gorgent de
bitre. Lt sur la bikre, ils se gavent de

cochon.

Katherina Halbfleich, cependant, flirce Minuit !
avec Max [Eselkopf.

Elle le trouve beau parce qu'il mange deux fois plus de saucisses que
son frére Heinrich Halbfleich. Et puis c’est un gargon si kultivé .. Il a
voyagé dans le monde entier. Il a été espion a Paris. Il a été espion en
Angleterre. Il a été espion en Russie. Il a été espion a Tokio méme...

Comme e¢lle aimerait devenir un jour la femme d’un espion qui mange
tant de saucisses !...

Soudain le vénéré professeur Halbfleich se leve, trés digne.

Alors des ock 1etentissent, enthousiastes, des ockz / et des hoquets.

Car chacun a compris que Pillustre docteur Halbfleich va vomir.

Il va vomir comme sil n’était pas illustre, comme s'il n’était pas l'auteur
de L'astigmatisme chez les chimpanzés, comme sil n’était pas chargé d’hon-
neurs, comme s'il était jeune encore et ardent...

Il va vomir, parce qulil est pangermaniste.

Il va vomir, parce quun bon Allemand doit savoir vomir & tout age. Il va
vomir parce que c’est Noel et parce qu'il faut faire honneur a ses invités.

— Cher Heinrich!...
susurre Mme Halbfleich,
émue jusqu’aux larmes
du noble exemple que
donne son auguste époux
a la jeunesse. Comme il
est beau l..

Une nouvelle mou-
tagne de saucisses pa-
parait sur la rable, aua
moment méme du retcar
du Docktor Halbfleich.

I1 engloutit aussi-
tét quacre  saucisses,
coup sur coup, et ab-
sorbe deux litres de
biere.

— A la gloire de notre bien-aimé Empereur !... s'écrie-t-il en brandissant
une cinquiéme saucisse...

— QOch ! Och ! Och ...

— A la gloire de... rugit la blonde Katherina Halbfleich qui ne peut en
dire plus long et qui s'éclipse quelques instants.

It clest alors Louisa Halbfleich qui devient triste, qui palit presque...

— Hermann ?... fait-elle... :

Hermann répond dans un hoquet

— Quoi ? Chere petite grosse chérie si belle ! Quoi ...

— Hermann, vous vous ennuyez prés de moi ...

— Oh ! oh !l... comment, chére grosse aimée, si petite fleur & moi, com-
ment pouvez-vous penser une chose aussi kolossale...

Louisa baisse les yeux, rougit, a un timide sourire pudique et avoue :

— Je pensais que vous ne vous amusiez pas aupres de moi et de mes
parents, parce que vous n'avez pas... vVous n'avez pas...

— Quot ? dites ?...

— Parce que vous navez pas encore été malade une seule pauvre petite
fois de rien de toute la soirée.

Elle rougit encore, aprés cet aveu. Hermann, attendri, lui prend la main.

— Sont-ils gentils, tous deux !... soupire M™® Halbfleich...

Mazintenant, ils sont tous gonflés de saucisses et de biere. Ils hurlent des
chants guerriers, mangent encore, boivent encore.

Les invités se Sont rués...

= Al

Ils disent la grandeur et la gloire du pays de la Choucroute et de la Bouli-
mie. Ils disent la puissance de leurs vaillantes armées qui assassinent les
petites filles et violent les petites patries libres et fieres.

Les femmes, saoules de porc ec de bidre, vagissent, elles aussi, des refrains
belliqueux. :

— Nous sommes le plus grand peuple du monde, clame Herr Doktor
Halbfleich, parce que nous sommes le pays de la kultur et de la science...
— QOch ! Och /...

— Nous avons inventé le gaz asphyxiant, les baionnettes a scie, le 420,
le 840, le 1680...

— Nous avons les plus gros zeppelins, les plus gros ventres, les plus
grosses saucisses, les plus gros appétits, les plus gros cochons, les plus grosses
marmites...

— Ock ! Och ! Och /..
— Nous n’avons peur de personne au monde...
— Och I Och ...
— Nous exterminerons les Anglais !...
— Ockh 1-Och L.
— Les Russes ..
= Ock TROCkL
- Les Frangais !...
— Och ! Och /...
— Les Italiens !...
SOk i Ock T
— Les Japonais !..
— Och l Ock 1.
— Et puis nous exterminerons les neutres !...
— QOch ! Ocl /...
— Et puis nous exterminerons nos alliés [...
- Qch ! Och !... Deutschland iiber alles /...
... On apporte de nouvelles saucisses...

@& B

Mais on sonne soudain... On sonne et il est quatre heures du matin... Qui
peut venir a cette heure r...

Surprise et épouvante l...

C’est un fantéme qui entre, un fantéme qui flotte dans des habits couleur
de cendre, un fantdme aux yeux morts et aux joues blémes... oAl

Cl’est le cousin Jakob Schmitz, de la garde prussienne...

Le cher pauvre Jakob ! Se peut-il qu’il soit si maigre, si pile 7... Et ce
sont des exclamations, des interrogations, des embrassades, et des Ock ! Och !/
et des Ya ! Ya ! et des Mein Gott ! Mein Gott /...

I1 explique. Il a obtenu huit jours de permission. Il n’a pas pu prévenir.

Il vient d’arriver par le train de trois heures... Il slest bien douté qu’il y

avait réveillon chez l'oncle Halbfleich...

Mais il parle avec une petite voix qui tremble et, & chaque mot, sz bou-
che se tord, son nez se pince, ses veux se brouillent...

Jakob Schmitz était, avant la guerre, ingénieur 2 Bruxelles. Il n’y fajsait
pas d’espionnage et il ne venait que rarement en Allemagne. Aussi, on lui
battait froid damns la :
famille.

Mais, tout de
méme, depuis dix-
huit mois, il slest
battu pour I'Allema-
gne. Il a été, Ju
front de France au
front russe, des Vos-
ges aux Karpathes,
des lacs Mazurie aux
carrieres de Soissons.
Colis tragique, on Pa
expédié a la mort,
cent fois, en grande
vitesse.

On l'a jeté dune
tranchée dans un
train, d’un train dauos
une bataille, un jour
en  Pologne, huic
jours plus tard en
Alsace, et huit jours
plus tard en Polo-
gne.

A chaque départ,
le riomphe étaient
solennellement pro-
mis par les chefs.

Et puis il n'y avait ni victoire, ni paix, ni répit.

Les Halbfleich, les Eselkopf, les Schweinkopf, toute la famille qui étouf-
fait sous le faix des saucisses et qui ne respirait plus sous le flot de biére qui
P’avait submergée, se sent soudain animée d'un nouveau courage, d'une nou-
velle soif, d'une nouvelle boulimie, en 'honneur du vaillant Jakob Schmitz.

Mais par bonheur les saucisses arrivent
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T1 faut qu’il mange ! I1 faut qu'il boive ! Et il faut qu'ils s’empiffrent et
qu’ils se-saoulent encore pendant qu’il mange et qulil boit.
Mais Schmitz, véritablement, est un dréle de soldat allemand.

Il ne gobe pas une saucisse comme une huitre. Il n’avale pas un litre de

biére comme une cuillerée de sirop.

11 mange doucement, péniblement, dirait-on. Il coupe sa saucisse en tout
petits morceaux.

— Voyons Jakob ?... dic le Docktor Halbfleich, tu
as déji, cette nuit, fait le réveillon ? Ce n’est pas pos-
sible que tu aies si peu d’appétic ... )

Schmitz répond :

— Je n’ai pas faim.

Il ajoute :

— Je nai jamais faim...

Et cest comme sll venait d’annoncer la fin du
monde...

Il n’a pas faim ! Il n’a jamais faim ! Et il porte
Puniforme du brave soldat allemand !... Et il esc le
neveu <de Dlillustre Professor Heinrich Halbfleich,
auteur de L'astigmatisme chez les chimpanzés /...

Décidément, c’est un mauvais fils de la grande

" Allemagne...

Max Eselkopf lui demande :

— Alors, Jakob, tu vas nous raconter tes exploics
de guerre ?... Tu as assisté a l’écrasement de ces sales
Russes...

— QOch ! Och ! Och !... fait Uassistance...

Schmicz dit, et sa bouche se tord dans un rictus
bizarre :

— Je n’ai pas vu écraser les Russes...

Le Professor Halbfleich® proteste, indigné :

— Comment ?... Que dis-tu 1a, Jakob ?...

— Je dis, fait Schmitz, qu'une botte, méme kolossale, ne peut pas écraser
tous les cailloux d’une route, tous les grains de sable d’une plage ni piétiner
tous les brins d’herbe d'une prairie...

Il y euc un silence glacial. M™® Augusta Halbfleich, pour ne pas avoir
une attaque de nerfs, vite, vite, engloutit une « Francfort »...

— Tu as vu les petits soldats francais ?... interroge M. Schnock, pour
faire diversion...

Les yeux de Schmitz se brouillent :

— Je les ai vus... Ce ne sont pas des petits soldats. Ce sont des diables...,

Hermann Eselkopf, qui en est
a sa soixantidme chope, déclare :

— Tu as de dréles d’idées,
Jakob!... On voit que tu as vécu
longtemps avant la guerre, dans ce
pays de Belgique qui prétendit
faire obstacle aux glorieuses armées
de notre Empereur...

— QOui, jy ai vécu... Clétaic le
pays le plus libre du monde...

— Il ne lest plus.., 11 est alle-
mand ...

GOTT sTRAFE
ENGLAND
—

— I1 le sera encore. Il sera
plus libre encore peut-étre ! Et
sans doute il sera plus grand,

s’écrie Schmitz.

Theresa Halbfleich, rouge com-
me une pivoine, gonflée comme une
ourre, fait sur un ton pincé :

Gonflés de saucisses et de biére...

beaucoup cette petite Belgique ?...
Elle sait ce quelle veut dire... Et il y a un peu de jalousie dans ce
qu’elle dit.
— Je l'aime encore beaucoup, oui... répond Jakob Schmitz.
Mais ses yeux sont tristes et le rictus de sa bouche s’accentue encore...

Il se tait. Il a Vair de réver ou de dormir... Sa chope demeure pleine
devant lui..

— Allons, cousin ! dit Louisa Halbfleich... Il ne faut pas nous bouder

ainsi... Buvez cette chope 4 ma santé...

Schmitz, comme un automate, vide sa chope...

— A la gloire de notre grande Allemagne ! crie M. Schnock, frénétique.

— Oui... murmure Schmitz...

}(X)I_mtre bien-aimé Empereur ! hurle Herr Docktor Halbfleich...
[k

A nos victoires !...

— Hélas !... soupire
Jakob Schmitz...

Louisa  Halbfleich
s’est approchée de lui.

— Cousin?... Voyez
cette jolie bague ?...
Dites-moi que vous la
trouvez belle. Clest le
cadeau d’'Hermann Esel-
kopf... ma -bague de
flancatlles piic -2 s

— Vous avez di, Jakob, aimer

Lillustre docteur wva wvomir...

— Elle est kolossale !... susurre M™ Halbfleich. Ah | comme jaurais
aimé, moi, avoir une bague pareille et une pendule Louis XVI, prise & ces
chiens de Francais !...

Machinalement, par politesse, Jakob Schmitz fait mine d’admirer la
bague et se la passe au petit doigt...

— Elle est superbe l...

— Une bague de victoire !...
mann Eselkopf.

fait fierement Her-

Et Schmitz regarde, Pair ailleurs, le saphir bleucé
de la bague...

— Une bague de conquérant !... continue Her-
mann. Je l'ai trouvée qui brillait & la main droite d’une
chienne de Wallonne...

Racontez-nous, oui, Hermann ...
Halbfleich avec un délicat sourire...

— Je me rappelle encore... Nous étions dans un
faubourg de Charleroi..,

— De Charleroi ?... répéte Schmitz.

— Oui, nous arrivons devant une jolie petite villa
toute fleurie. Nous entrons...

dit Louisa

— Vous entrez ?... répéce Schmitz.

— Oui... Je wrouve la une toute petite femme... Je
me rapgelle, elle avait un corsage rose... « Qu’est-ce
w que vous vouléz ? » me dit-elle... Je lui réponds
« Ca ne te regarde pas. Nous entrons parce que nous
» sommes chez nous... Nous sommes partout chez nous,
» d’abord !.. »

SO
fessor Halbfleich...

Et Schmitz, que le récit, sans doute, n’intéresse pas,
continue & contempler vaguement le saphir de la bague...

— Et alors, dit Hermann, japercois la jolie bague a la main droite de
la petite femme...

Et alors je pense 2 ma chere Louisa...

— Oh !... murmure Louisa, confuse...

— Qui, je pense a Louisa et je dis a la femme
Elle hausse les épaules. « Jamais ! » fait-elle.

— Jamais ?... répéte Schmitz.

— Qui !... Mais, moi, Hermann Eselkopf, je ne souffre pas que l'on me
refuse quelque chose quand je porte P'uniforme des braves soldats allemands...

Brave ! s’exclame le cher Pro-

: « Donne-moi cette bague ».

— Bravo !...

— Je lui ordonne donc, a la petite : « Donne-moi immédiatement cette
» bague... » Elle répond non, avec insolence...

Mais Jakob Schmitz a retiré la bague...

Et il est devenu tout pile. Et ses yeux sont plus petits que jamais. Et sa
bouche tordue... ;

— Et gulas-tu fait, Hermann ?... murmure-t-il...

Hermann part d’un rire énorme, d’un rire glorieux et superbe...

— 'Eh bien, jai :
pris la bague, par-
bleu !.. Je l’ai prise
avec mon sabre, d'un

seul ' coup... Et jai
pris la main avec !. . ;
= =Ounile Okl

Bravo !Cet Hermann !
s’écrie Herr Docktor
Halfleich, qui étouf-
fe de rire...

I1 n’y a que Ja-
kob Schmitz qui n’ait
pas ri de la bonne

histoire. Sans doute, : <
il pense A auwe ...des refrains guerriers
chose

Mais, tout d’un coup, il se leve. Et il est si pale et si crispé qu’il fait peur.
Et il tremble...

I1 bégaie :
- — Je te félicite, Hermann... Mais tu ne sais peut-étre pas le nom seule-
ment de la petite femme, comme tu dis, & qui tu as pris cette bague. Mais
regarde a lintérieur de lanneau...

Il y a les initiales : J. R... Tu vois 2...
cette bague 4 Jeanne Rollaért... »

Maintenant il z la voix plus forte :

Cela veut dire que tu as volé

Tu comgrends,
Hermann ?... Si je sais
que cette bague apparte-
nait & Jeanne Rollaért,
c’est que c’est moi qui
l'avais offerte... Tu com-
“prends, n’est-ce pas ..
Tu comprends que tu es
un voleur, dis P... Tu
comprends que tu es un
assassin, dis?... Tu com-

che, un liche, un liche...»

LE PAYS DE FRANCE ——
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DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE CINQUIEME

EN MISSION

Jacquemin, au fond, n'était pas lindifférent qu’il
voulait paraitre. Bien qu’il et déclaré tout net a
son a#mi que laventure de Maud ne lintéressait que
dans la mesure out elle démontrait linfamie d’un
Boche, il plaignit Chavanne.

— Mais que pouvons-nous faire, mon petit ?
jugea-t-il. Il n’est pas en notre pouvoir d’aller cher-
cher miss Watson de lautre coté de la barricade.
Travaillons pour elle en nous battant bien... Lt
pour le reste, a la grice de Dieu.

Robert avait plongé sa téte dans ses mains :

— Tu as raison, dit-il d’une voix sourde.

Les deux amis ne reparlérent plus de Maud. Cer-
tes, Robert n’avait pas oublié la jeune fille, mais
son devoir le réclamait, il s'y consacrait tout entier
avec énergie.

Envoyés sur le front de PArgonne, les jeunes
gens, par d’habiles reconnaissances, avaient tout de
suite mérité les plus vifs éloges. Puis ce fut leur pre-
mier combat, la rencontre avec un taube que Jacque-
min abattit magistralement de sa mitrailleuse. Et la
croix de guerre qui, & la suite de cet exploit, orna
leurs poitrines, accrut leur désir de gloire et de
sacrifice.

Un soir, le chef de l'escadrille les fit appeler

— Mes amis, le général  besoin de vous.

— Le général ?... Peste !... Serions-nous devenus

_indispensables ? murmura Robert en se tournant vers

Jacquemin. :

— Ne t'en plains pas, mon petit, riposta en sou-
riant lobservateur.

Une automobile les conduisit dans la nuit & Pétat-
major. Le général entouré d'officiers lisait une carte
a la lueur d’une lampe.

— Mes enfants, interrogea-t-il, étes-vous préts i
tout ? :

Oui, mon- général, répondirent dune seule voix
Chavanne et Jacquemin.

— DMerci... D’aprés ce que vous avez fait, je
savais ce que j'étais en droit d’attendre de vous.

Bien qulil sexprimat énergiquement, il y avait
dans sa voix rude un peu d’émotion.

— Voici, dit-il... Suivez-moi.

Son index parcourait le Luxembourg belge. Il
s'éleva lentement au-dessus de Neufchiteau, traversa
la forét de Saint-Hubert, puis slarréta tout & coup
sur une mince ligne bleue qui montait vers le nord-
ouest a travers les bois.

— L’Ourthe, dit-il..:. Moreuil, étes-vous siir du
renseignement °?

— Parfaitement str, répondit l'un des officiers
qui se trouvaient a co6té de lui.

— Bien... Voyez, dit-il, en désignant & Jacque-
min et & son pilote un point quil avait marqué dun
trait de crayon rouge. La se trouve le chiteau
d’Hampteau, presque a coté du village, légérement
a droite. L’endroit, d’ailleurs, est facile & repérer.
Une large allée forestitre méne & la maison. Jatta-
che & la destruction de ce bitiment une grande impor-
tance... Voulez-vous que nous vous adjoignons un
Futre appareil ?

- — Inutile, mon général, répondit Jacquemin en
Sinclinant, nous suffirons i cette besogne-la.

— Entendu, mes amis. Pas d’instructions spécia-
les. Vous déclancherez la série d’explosifs quil vous
conviendra. Je regrette de ne pouvoir vous donner
d’autre explication.

— Nous n'y tenons pas, mon général, dit Cha-
vanne respectueusement.

Le général tendit la main aux deux aviateurs :

— Bon courage, mes enfants... Je dois vous pré-
venir que l'ennemi est sur-ses gardes, que la-bas,
vous aurez probablement affaire & forte partie...
Insistez. : :

— Jusqu'a la mort, mon général...

— Je vous remercie.

— Ma foi, mon vieux Jacquemin, dit Chavanne
lorsqu'ils se retrouvérent en téte A téte dans lauto-

mobile, c’est peut-étre au grand patron’ lui-méme
que nous allons servir la grenaille.

— Peut-étre, dit laconiquement Jacquemin.

Ils dormirent peu, cette nuit-la, trois heures &
peine, mais ils s’éveillérent frais et dispos, impatients
déja de s’élancer dans Pair vif du matin a la conquéte
de nouveaux lauriers. Robert vérifia minutieusement
son appareil, en tita la membrure, puis lessence
faite, le casque ajusté, se frotta les mains.

— Ce qu’il va faire bon, la-haut, mon vieux Jac-
quemin,

Le biplan, tiré du hangar, happait déja la brise
de ses ailes ouvertes. L’hélice ronfla, les aviateurs
prirent place dans leur baquet et le grand oiseau roula
sur la prairie puis décolla rapidement dans lzurore
naissante.

C’était un joli temps d’automne, uné clairé fin de
nuit oir, de la terre moite, s’exhalait, avec une odeur
d’herbe grasse, la joie confuse d’un jour nouveau,
peut-étre le dernier des jeunes aviateurs. Mais, dans
Pallegre tapage du moteur, ni le pilote ni l'obser-
vateur ne pouvaient nourrir de sombres pensées. 1ls
volaient droit au but, sans réfléchir, « préts a tout »,
comme ils I'aveaient déclaré fierement a leur général.

Penché sur ses commandes, Chavanne, petit 2
petit, prenait de la hauteur. Les aiguilles, devant ses
yeux, tressautaient dans leurs cadrans. Il préta
Uoreille. Le moteur « rendait”» bien, sans le moin-
dre raté, comme si l'appareil, docile aux désirs de
ceux qu’il portait, avait conscience de leffort qulon
exigeait de lui.

— Attention, vieux ! cria le pilote.

Au-dessous d’eux, la tache blanche d’un petit vil-
lage marquait Uextréme limice des lignes francaises,
Au dela, ces bouquets de bois, ces fermes a mi-
cote recélaient l'ennemi. C'était l'un de ces
jours de demi-repos ou, si la bataille fait £
relache; le canon, lui, ne cesse de veiller . & =
en secouant l’espace de ses gronde-
ments sourds. L’altimetre marquait
1.800. A cette hauteur le biplan devait
étre a2 peu preés invulnérable. L,
soudain, le soleil jaillit, un soleil - -
rose, vaporeux, dont les e
rayons sans chaleur éclai- G ;
rérent la plaine. A ce
moment deux détona-
tions retentirent, tan-
dis qu’un petit nuage
en pluche blanche
cievait assez loin
derriére l'appareil.

— Mal réveil-
lés, les enfants,
clama Chavanne
en riant. Si vous

travaillez de
cette manigre, il
vy a du bon,
A présent, lx campa-
gne filait, hative, découvrant,
dans une glissade folle, ses foréts,
ses villages et, parmi les cultures, des
rivieres dénouant leurs fils argentés. Jacquemin,
attentif, déchiffrait sa carte, sondant parfois Vazur
que ne troublait, 4 cette heure, aucun flocon de nuage.
Soudain, comme il portait la jumelle & ses yeux, il
s'exclama :

— Un appareil a droite.

C’était un taube, il n’en pouvait douter. Evidem-
ment 'avion boche les voyait aussi et allait tenter de
barrer leur route. En temps ordinaire ils eussent
accepté le combat mais aujourd’hui, colte que cofite,

e G

ils devaient remplir leur mission sans rien laisser
a limprévu. e

Chavanne empoigna l'un de ses leviers. L'aiguille
du compte-tours bondit aussitét. Le biplan fuyait. La
lutte dura quelques minutes puis, graduellement, le
taube: diminua pour s'effacer au bout dun quart
d’heure dans le ciel limpide.

— Bien joué, mon petit Chavanne, approuva Jac-
quemin. Nous nous retrouverons un jour ou lautre
avec cet oiseau. Mais, pour aujourd’hui, la bataille
était un luxe inutile.

Il consulta sa montre, observa le relief du paysage.
On approchait. Mais encore fallait-il prendre exacte-
ment ses mesures afin d’étre assurés de tomber a pic...

Au nord-ouest, I’Ourthe coulait, d’'un bleu légez,
ceinturant d’épais bois dans ses boucles fraiches. Jac-
quemin compta les villages épars sur ses rives
Laroche, Maucourt, Rendeux, puis, brusquement, sa
main toucha I’épaule de Chavanne :

— Hampteau ! cria-t-il.

C’était bien Hampteau, en effet. Le chiteau devait
étre a droite mais ni Jacquemin ni Chavanne ne
I'apercevaient. Ils le découvrirent, brusquement, au
bout de l'allée décrite par le général, une allée d’ar-
bres verts, des cédres, sans doute, menant vers une
vieille demeure en pierre et brique rose qui trénait
orgueilleusement au bord d'une pelouse.

— Clest 13, dit Jacquemin... Ma foi, je crois bien
que notre arrivée ne les tourmente guere. :

A peine avait-il achevé cette phrase qu’une faible
détonation frappa leurs oreilles. Un coup de fusil.
Evidemment on les avait vus, les sentinelles don-
naient Uéveil. Tout & I'heure une formidable riposte
se déclancheraient contre l'agresseur. Il leur fallait

agir vite, ¢ils vou-

laient obtenir un . ré-
. sultat.

4 L’avion  descendit.
; Plein d’audace, indif-
férent, semblait-il au
danger que sa ma-
neeuvre lui faisait cou-
rir, le biplan, par des
spirales élégantes, se
rapprochait peu a peu
de son objectif. Une
premiere bombe tomba,
puis une seconde. Un
jet de flammes fusa hors
du toit. Des gens, fuyant
la maison, traversérent la
pelouse. Une automobile dé-

marra en hate...

— Et de quatre... et de cing...
gouailla Jacquemin qui ne cachait

pas sa jole davoir pu -accomplir
aussl aisément un pareil ouvrage.
Il ajouta, criant ses paroles :
— Le quartier général. J’en suis
siir. Peut-étre bien que ces messieurs,
étaient en train de tenir un conseil de
guerre...

Au méme instant, trois détonations re-
tentirent, tandis que de petits nuages c¢n
velours blanc, aux coutours précis, écla-
taient a moins de cent meétres du biplan, en

_ éparpillant leurs essaims de mitraille.

— Les contre-avions, murmura Chavanne... Clest
la réponse du berger a la bergeére, :

Sous l'effort du pilote, cependant, 'oiseau, dun

bond, monta dans I'azur. Mais déja, la partie était
compromise. Méthodiquement, le tir des contre-
avions encadrait le biplan. Des éclats de mitraille

perforérent les ailes, brisérent deux tendeurs.

— Cela se giate, remarqua Jacquemin... Filons,
mon petit Chavanne, ¢'il est temps encore.

— Je crois bien qu’il est temps, hurla le pilote,
Ce ne sera pas encore cette fois que...

L’explosion d’un shrapnell coupa sa phrase. L’ap-
pareil, cette fois, devait avoir été séricusement atteint.

— Blessé ! interrogea Chavanne anxieux.

— Non... Et to1 ?

— Rien... Hardi, mon vieux...

— Et le biplan ?

— Peu de chose... Je le crois, du moins...

Les gaz ramenés, le pilote avait tiré 4 fond sur
T'un des leviers. Mais le moteur ne rendit pas, comme
il lespérait. Dédaignant toute prudence, Chavanne
pencha sa téte hors du capot. Il poussa un cri

— Le réservoir... Toute U'essence nous liche...

Un projectile, en effet, avait crevé cet organe
vital. C’était la chute prompte, inévitable...

— Alors, mon petit ? interrogea Jacquemin.

— Alors mon cher, pas de choix, la mort... ou la
descente... :

— Clest-a-dire la capture.

— Dame !...

— Eh bien, descendons, mon petit... Dans la vie,
c’est comme a la guerre... Il faut toujours tenir... le
quart d’heure de plus. :

Docile 4 lordre de son lieutenant, Robert Cha-
vanne avait coupé lallumage et le grand biplan
€puisé, mais non vaincu, glissa lentement vers lorée
des bois.

J

(A suiwre)
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Depuis qu'ils erraient ainsi, y avait-il des semaines, des années, ou bien
des mois ? Dans leur cerveau d’enfants, ce qui touchait au passé leur semblait
infiniment lointain.

Chez lui cependant — comme luit un brusque rayon de soleil entre les
gros nuages noirs, les jours dorage — reparaissait parfois le souvenir des
jours heureux. C'était la salle familiale, tout embuée de tiédeur par le grand
poéle de faience, le repas du soir prét, les écuelles fumantes sur la table
de bois ciré, rangées par ordre, celles du pére et de la mere & un bout et puis
celles des petits a lautre.

Et le retour de Lécole A la tombée du jour, sous les gros flocons
tournoyant comme des papiers, qui descendaient du ciel bas ; la statue du
« stavosta » que, par dérision, on zvait dressée toute en mneige et qu'a coups
de boules blanches, la bande joyeuse lapidait. Et encore, le dimanche, quand
on se rendait en traineau A loffice, on fendait lair si vite qu'on se serait
cru juché sur la queue de D’étoile qui file, de I’étoile du bonheur... L’étoile
du bonheur ! Il y avait si longtemps qu'elle n’avait brillé dans lz nuit
sombre de sa désespérance !

Un soir, alors que le pere, retour des foins, commencait la pritre au
milieu des enfants agenouillés, un galop de chevaux avait résonné dans la
cour, Les aboiements des chiens, le bruit des sabres, des cris, des ordres :
« Partez de suite, c’est la volonté du général. Partez, l'ennemi approche.
Demain il sera trop tard ! »

En hite, au milieu des pleurs, des sanglots, on avait entassé dans la char-
rette les souvenirs les plus précieux, licone, le bracelet de mariée de la meére,
et puis quelques hardes. En héte on était parti, et dans la nuit claire de sep-
tembre, sous U'ceil de la lune qui semblait rire du désastre, de longues flam-
mes crépitantes et tordues s'étaient élevées, rougeoyant 'ombre. Et dans les
étincelles qui fusaient, tout le bonheur, tout le passé, toute la vie s'étaient
envolés en fumée.

Alors, ¢’avait été lexistence misérable. Dans la boue de l'automne,
sous les pluies de l'avant-hiver, la troupe minable s'était peu a peu éclaircie.

Yvan le doux, que la mére allaitait encore, était parti le premier pour
le voyage dont nul ne revient. Puis ¢’avait été le vieux cheval, le serviteur
fidéle ; un matin que les petits, comme a I'habitude, réchauffaient leurs doigts
4 sa tiede haleine, le souffle s'était éteint et la chair s'était glacée. Ensuite,
le grand frére, qui disait qu’il voulait tuer I’Allemand, s'était éloigné vers
Pouest, en faisant un geste d’adieu avec la main.

I1 se rappelait aussi qu’a force de marcher ils étaient arrivés devant une
ville, une grande ville. Les toits ronds des églises étaient d’argent. Dans les
rues il y avait beaucoup de monde, et des voitures qui marchaient toutes
seules. Un homme rude, revéiu d’'un grand manteau a boutons brillants, les
emmenz dans une vaste salle, bien chaude, ou étaient déja beaucoup de pau-
vres gens. On leur avait donné A tous une bonne soupe épaisse et grasse et il
avait ]i:agssé une nuit délicieuse, la premiére qui fat sans vent, sans froid,
sans pluie et sans pleurs.

Mais, & l'aube suivante, le calvaire avait repris. On les avait mis dans
une sorte de boite sans couvercle, attelée derriére de petites maisons carrées,
sans fenétres, et qui roulaient, roulaient, éternellement. Une grosse machine,
qui faisait « chout... chout !.. » en lancant une fumée blanche tirait tout
cela. On s’en était allé vers le pays ot se 1&ve le soleil, le pauvre soleil d’hiver
si pile, si fatigué qu’il ne réchauffait plus.

Un matin, tandis que la glace mettait autour du visage des moujiks
ces belles aiguilles brillantes qui pendent au long des branches, le convoi
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s’était arrété. Simon — il se souvenait quion Vappelait ainsi — était descendu
dans la capagne afin d’aller chercher un peu de vin chaud pour la mere qui,
de faim et de misére, sen allait. Dans une maison qui fumait la-bas, il avait
trouvé une dame compatissante qui avait enveloppé de laptis ses pieds
enflés, et puis d’un bon caftan de drap épais ses épaules grelottantes. Il avait
mangé de la galette desséchée et bu au vase d’hydromel. Et puis, pourvu ae

vin, de thé et de viande, il était revenu... Il était revenu pour voir I'horizon

morne -et désert, pour voir les rails vides, car le train était parti. Les longs
rubans d’acier lisses et brillants se rejoignaient la-bas, tout la-bas, pour entrer
dans linfini de la plaine qui s’étendait plus loin que l'endroit ou le regard
pouvait aller. Le train, avec le pére, la mere, les sceurs, €tait parti. Simon se
trouvait seul au monde. Et Simon avait recommencé, au travers du temps €t

de l'espace auquel il n'y a pas de fin, & errer et a mendier.

A quelque temps de 13, alors que son cceur était vide et triste, il Tavait
rencontrée. Son dge ? Le sien peut-étre, douze ans, ou gcnze ans, ou dix... Llle
était blonde et douce, avec deux grandes nattes quelle se tressait et quelle
roulait autour des oreilles pour ne pas qu'clles saccrochent aux ronces.
Comme lui, ell avait perdu sa famille et, plus que chez lui encore, le passe
n’était plus chez elle qu’un trou noir.

Elle se souvenait seulement d’un amoncellement de cadavres, au milieu
desquels, fouillant avec des mains rouges, rédaient des hommes habillés de
gris qui parlaient une langue inconaue et qui portaient une coiffure noire,
avec une pointe brillante comme celle qui termine les lances des cosaques,
Elle s'était trouvée au milieu de corps froids, et elle avait le front qui lui
faisait mal, grand mal. Elle avait eu peur, peur comme quand on va mourir,
et elle était restée sans bouger, Mais la faim l’avait prise, et les hommes gris
étant partis, elle s'était sauvée et elle avait marché vers le soleil.

Comment la nommait-on ? D’otl venait-elle ? Qui était-elle ? Elle I'avait
oublié, elle ne savait. Elle lui raconta sa courte histoire. Elle lui dit quiil

serait son petit enfant ; et lui Pappela Maria en souvenir de la Vierge dont on
lui avait souvent parlé.

Deguis lors ils avaient uni leurs miséres, leurs détresses et, d’en partager

e’ poids, elles leur paraissaient plus légeéres. Lui, il préparait le bcher d'ua

fagot sec ramené de la forét, lié avec une corde qu’il avait trouvée. Elle
excellait, avec de la neige fondue, du pain, du sel et de la graisse de potc
que les ames compatissantes lui donnaient, a faire une soupe délectable, telle
que n’en mangeait certes pas la fille du tsar dans son palais. Et elle avait une
manieére de croustiller la galette qui lui rappelait, a lui, les giteaux dorés et
croquants qu’apportait autrefois Sophia Saronavna, la scur du pére, quand
elle rentrait avec eux le dimanche aprés la présentation de la croix.

I1 avait cassé dans les bois un biton noueux auquel il avait laissé quel-
ques épines pour mieux frapper et afin de la défendre contre les loups s'il en
venait, et contre les cthiens mauvais qui n’aimaient pas les pauvres gen
comme eux.

Un jour quautour du brasier qui fumait dans la neige creusée ils com-
mencaient leur repas, un jour qu'il faisait grand vent, grand froid, ils virent
un haut chien maigre, il brillant, l'oreille droite, le poil collé, le musesu
ras, qui se dirigeait vers eux.

Tout de suite ils comprirent que ce n’était point un ennemi. Les étres qui
souffrent se reconnaissent. Ils savent qu'ils n'ont rien & craindre entre euX..
Ils virent bien que le haut chien roux avait faim ; et le chien roux comprit
que les deux petits enfants qui étaient 13 tout seuls, sans parents, sans dé
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fense, sans foyer, scraient de suite ses amis. A partir de ce jour ils ne firent
plus qu'une seule famille.

Chaque matin, dés le réveil, le chien levait le nez, humait le vent et puis
partait. 11 ne rentrait jamais bredouille ; c’était un lapereau, c'était un chat
sauvage, c’était un oiseau qu'il rapportait. Les petits lui avaient donné une
lecon de morale : « Tu sais, Suchka — ils Pavaient appelé Suchka parce que
c'était doux a prononcer — tu sais que nous n'avons rien, et que ce qui est aux
autres n'est pas a nous. Ce qui est aux autres il ne faut pas le leur prendre.
Il ne faut prendre que ce qui n’est pas aux hommes, c'est-a-dire ce qui est
au bon Dieu, parce que le bon Dieu, il a donné tout ce qu’il avait aux petits
enfants pauvres, dont nous sommes ! »

Et Suchka, dont Uceil blew était si vif et si clair, avait compris. Jamais 1l
nlavait rien volé dans les fermes, et jamais il n’avait trempé sa langue grise
dans les grandes jattes de lait chaud qui fument, & ’heure ou la nuit tombe
3 l’entrée des étables. g

La nuit Suchka les tiédissait de son corps. Il se couchait entre eux deusx,
de sorte qu’ils avaient chacun un c6té bien chaud, et puis quand il faisait trop
froid de l'autre, ils changeaient de place et se réchauffaient ainsi par morceaux.
Et ils trouvaient cela bon et remerciaient leur ange gardien de leur avoir
donné ce compagnon, cet ami.

Ce soir-1a, la bise était plus mordante que de coutume et la neige tom-
bait plus serrée, plus épaisse, plus drue. Le ciel était si bas qu'on n’avait
qu'a lever la main, méme quand on était un petit enfant, pour le toucher ;
cétait pour que les prigres y montent plus facilement, sans doute, et que
Penfant Jésus puisse en descendre sans avoir un trop long voyage a faire,
car c’était le soir de Nogl.

Simon et Maria, et aussi Suchka auquel ils ’avaient raconté, ne pourraient
coucher dans une étable a la fin de la journée. Car clest cette nuit de No#l
que le ciel réserve aux bétes, a I'ane et puis au beeuf ; durant que le soleil se
repose, ils ont le droit de converser avec des vraies paroles, comme celles que
les hommes échangent, en récompense d’avoir réchauffé I'enfant Jésus lors-
quiil vint au monde ; et personne, pas méme les petits
enfants- pauvres sans feu ni lieu, et pas méme leur

ami le chien roux, n'ont la permission de géner
leur entretien. Simon et Maria savaient cela. Ils
savaient aussi qu’ils auraient bien froid, et dans un
conciliabule qu’ils avaient tenu avec Suchka, il fut
décidé qu'ils iraient réchauffer leurs doigts aux cier-
ges qui bralaient devant les images saintes, a léglise
voisine.

...Tout le pays s’y rendait car c'était une église
célebre, consacrée & Pierre. En baisant la terre cing
fois devant son image et en brilant deux cierges, les
fiancées étaient certaines d’étre heureuses et les épou-
ses d'étre meres. Et la foule de moujiks, de femmes,
d’enfants, dans la nuit noire s’y rendait.

Chacun, jusqu’au plus petit, portait une lanterne de
Noél dans laquelle une grande chandelle bralait. Et la
lanterne était haute, et la chandelle était longue, parce
qu’il fallait, sous peine d’étre puni, qu'elle brulat encore
quand on rentrerait au logis : il fallait qu'autour du
poroscenak — le porc garni de créme qu'on mangeait
au retour de la messe de minuit — toutes ces lumiéres
fussent dessées pour féter la venue du Messie, tandis
qu'on buvait la boisson chaude et qu’on chantait.

saient la terre et par trois fois ensuite s'inclinaient aprés s'ctre redressés en
faisant le signe de la croix tel que le commande I’église orthodoxe, cest-a-dire
en se frappant le front et le ventre, et I’épaule droite, et le ventre encore.
Aprés ces’ prosternations ils allumaient le cierge, le posaient, et en se signant
4 nouveau regagnaient leur place. les hommes debout, & droite, et les fem-
mes, en fichus roses, en corsages rouges €t cn jupes bleues ou bien vertes, a
gauche, agenouillées. Les enfants, avec leurs longs cheveux huilés, étaient
au centre.

Mais voici que l'officc commence et que les chants s'élévent, chant bas
et profond du dizere, chant de soprano du pope, et chant aigu du cheeur de
femmes et d’enfants réunis dans la partie droite de I’église, autour de l'orgue.

Par la poite de gauche de liconostase le diacre parait avec sa longue
chasuble de velours, que coupe une croix d’argent, et avec son écharpe que
terminent deux franges d’or. Il se place au centre, face a la grille, et avec de
grands gestes du bras droit, de sa voix profonde, il commence & louer le
Seigneur.

Il léve son écharpe & la hauteur de sa téte, il écarte la main droite, la
rapproche en sinclinant et écarte a nouveau. Tout a coup la grille d’or s'ou-
vre toute grande, et, aux yeux éblouis des deux petits, l'autel et le pope, et
Uenfant Jésus apparaissent tout chatoyants d'or et tout illuminés de

lumieres.
Sur lautel, sous un globe de verre — sans doute pour le préserver du
froid — Penfant Jésus dans sa créche est posé au pied de la croix, de la

grande croix en or, devant laquelle brilent six cierges. Derriere Pautel, face
a Dassistance, le pope qui chante et prie.

Ensuite le diacre encense l'autel, et chacune des icones saintes, et chacun
des lutrins, et puis ensuite assistance, et dans toute V'église se répand une
odeur comme les petits n’en avaient jamais sentie.

_ Maintenant c'est le pope a son tour qui sort du cheeur et vient devant
Piconostase. Il a une grande barbe noire, longue et large, une €tole en or et
il porte une haute toque de velours noir. On lui présente le saint livre qu'on

encense a son tour.

Le pope et le diacre rentrent dans le cheeur par
la porte de droite de liconotase, la grille se referme
et les chants saccentuent. Parfois la voix du diacre
tombe, tombe trés bas, comme si elle était prostree,
et la voix des femmes, au contraire, monte, monte
tellement qu'elle semble vouloir dépasser le haut
vitrage de léglise. Ce sont des sons suraigus, plain-
gfs, parfois un peu monotones, poussés a la gloire de

hrist.

Deux fois encore la grille se rouvre, le pope et le
diacre ressortent. Le diacre croise sur sa poitrine son
étole, chante et prie; et le pope présente la croix a
T'assistance et la bénit.

Et enfin clest, une fois apaisés les chants d’allé-
gresse, le défilé ‘a Doffertoire et la distribution du
gitean béni.

De giteau béni, ni Simon, ni Maria, ni Suchka ne
recurent, car ils croyaient que pour se présenter devant
Jésus il fallait des habits de féte, une lanterne avec
un cierge qui brile encore, des cheveux huilés et un
caftan neuf, et de tout cela ils n’avaient rien.

Mais  ils n’avaient plus faim, ils n’avaient plus

Et tout le long de la route, les lanternes dorées et
enluminées brillaient. Autour de chacune d’elles, la
neige semblait s’écarter, par respect sans doute, et cha- :
cune d'elles, jusquwa la moins riche, jusqua la plus humble, avait dans
la nuit une auréole semblable & celles qui, sur Viconostase — la cloison de bois
couverte d’or, qui sépare la nef du cheeur, dans Iéglise — sont peintes autour
du visage des images saintes.

Tout ce monde cheminait en devisant, par groupes, les enfants se tenant
par la main, les femmes marchant devant, ensemble, et puis les paysans avec
leurs hautes bottes et leurs fourrures venant par derriére.

De temps en temps un bruit de grelots se rapprochait, et les groupes
sécartaient pour livrer le passage 2 quelque traineau rapide, tiré par des
poulains ardents. Il y en avait a un cheval, comme celui du stanovoi que ies
paysans saluaient en portant la main droite & hauteur de leurs yeux et, de la
gauche, en soulevant légérement leur lanterne.

Il y en avait 2 trois chevaux, tel celui du gubernator, qui allait si vite
que la neige soulevée sur son passage retombait épuisée, sans pouvoir arriver
4 le suivre. Le cocher, débordant son siége étroit de ses fourrures énormes,
était penché en avant, les bras tout droits. Derriere lui, le haut fonctionnaire
et sa fille, assis & méme le plancher, les jambes allongées. Aux cotés du fin
traineau que terminait & Pavant une grosse téte d'ours, une escorte galopait,
une escorte de deux grands chiens loups qui paraissaient tout essoufflés et qui
suivaient la langue pendante, et devant lesquels Suchka s’effaga.

...Mais voici que l'on était devant le temple et, tout émerveillés, ne sentant
plus ni le froid, ni la neige, ni la faim, ni leur détresse, tant le spectacle était
beau, Simon et Maria et puis Suchka s'arrétérent,

Par la porte ouverte i deux battants toute I'église apparaissait. Au fond

Viconostase, dont les peintures jetaient des feux dans la nuit, sous la lumiere
des cierges qui brilaient. La grille centrale semblait d'or, et derriere elle un

épais rideau de velours cachait le chaur. Et de chaque c6té trois grands

panneaux sur lesquels étaient peintes les saintes icones, la Vierge, et puis
saint Pierre et saint Paul, et puis trois autres saints que ni Simon, ni Maria,
ni Suchka ne connaissaient, mais qui devaient étre bons car ils souriaient
aux petits. :

~ Au-dessus, sept figures moins hautes et devant chacune d’elles une lampe
faite d’une veilleuse trempée dans 'huile rose, qui bralait.

. A droite et & gauche de l'iconostase, deux grands lutrins portaient une
image sainte faite de bois doré et gravé. Et tout autour de chaque image de
nombreux cierges bralaient. 3

_Ceux qui avaient quelque chose de spécial a demander, une priére parti-
culidre i adresser, sapprochaient et se prosternaient. Par trois fois, ils bai-

Lt froid, et ils ne sentzient plus la neige, tant s'étaient
emplis leurs yeux de ce spectacle; et ils en étaient
encore émerveillés quand peu & peu les cierges sétei-
gnirent, quand furent soufflés les lampions rouges qui brilaient autour de
P’église, et quand, seules, luttant contre l'obscurité, subsistérent les sept veil-
leuses qui briilaient devant les icones.

Proche de léglise était un sapin, semblable & ceux quon dresse, le len-
demain, dans les salles chaudes, tout brillants de jouets et enluminés de chan-
delles, pour la joie des enfants, de ceux gui ont un papa, une maman, une
famille et une maison.

Le sapin n'avait ni jouets, ni chandelles, mais il avait ses branches char-

ées de jolis flocons blancs qui lui donnaient un air de féte. A leur abri, les
geux pefits, cote i cote, se coucherent.

Et peu & peu les flocons blancs descendirent sur cux lentement, comme
si, pour qu'ils puissent se présenter décemment au ciel, ils voulaient les mieux
vétir. Ce fut un givre tout d’abord, un givre léger, qui les poudra simplement
et leur donna des figures d’anges. Et puis les flocons augmentérent, devinrent
plus nombreux, plus pressés. Bientét ils leur firent un lit, un lit tout blanc,
tout immaculé, plus beau que ceux gu'ont les enfants riches, dans leurs chain-
bres. Le lit & son tour, sous la couche uniforme qui tombait du ciel, disparut...
Et le lendemain, quand les moujiks vinrent a la messe du matin ils trouvérent
au pied du sapin un gros tas de neige sous lequel les deux petits dormaieunt
leur dernier sommeil, sous lequel ils reposaient paisibles, car ils savaient que
dorénavant ils nauraient plus froid, ils n’auraient plus faim et seraient
heureux. °

A leurs cbtés, le grand chien roux attendait paisible. Il demeura devant
Péglise pendant toute lz cérémonie funebre, immobile, ses yeux blancs bril-
lants comme de Pacier, et fixes. Et & son tour — les uns disent de froid dans
la nuit, mais ce fut en réalicé par amitié — il mourut le lendemain.

Et maintenant I’église consacrée & Pierre est devenue encore plus célébre.
On y fera un autre
pelerinage, le matin
de Noél, pour donner
aux petits enfants ri-
ches la pitié a len-
droit des petits en-
fants pauvres, pour
demander qu’ils soient
bons, compatissants,
qu’ils partagent leurs
jouets avec ceux qui
n’en ont pas et qu’ils
aient Pamour du pro-
chain..,
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SUR LE FRONT RUSSE

Les nouvelles de Russie ont été rares cette semaine ;
a sans doute empéché toute action importante. On a a
dans la région a louest du lac Bochin ; les Russes,

ont délogé & coups de
baionnette du village de
Voyniouny une demi-com-
pagnie allemande, faisant
prisonniers un officier et
quelques soldacs et enle-
vant une mitrailleuse,

Sur la Duna, il n’a été
signalé que des luttes d'ar-

tillerie dont lintensité a

paru croitre vers le 153
dans la région de Riga,
les bacteries russes ont dis-
persé, en rplusieurs en-
droits, les Allemands occu-
pés & la fortification de
leurs positions.

Deux compagnies alle-
mandes tout entiéres, avec
leurs officiers et leurs mi-
trailleuses, se sont ren-
dues a4 un régiment russe
prés de Dvinsk ; le man-
que de vivres et linsuffi-
sance des vétements chauds

avaient poussés les Alle-.

mands & cette détermina-
tion.

Des dépéches de Pécro-
grad ont annoncé que les
Allemands faisaient de
grands préparatifs dans la
région de Dwvinsk pour une
prechaine attaque ; ils y
ont amené une nombreuse
artillerie lourde et de nou-
veaux régiments d’infante-
rie.

En Galicie, sur la
Strypa, au sud-ouest de
Tarnopol, des détache-

ments ennemis qui esquis-
saient une attaque ont été
exterminés ou faits prison-
niers par nos alliés.

Le champ de bataille s’est étendu jusqu’en Perse ; des agitateurs allemands
ont soulevé la province de Sourmiah, et les rebelles,
Allemands, se sont emparés de la ville de Hamadan.

le mauvais temps
nnoncé, le 13, un combat
ayant débordé l’ennemi,

L’ATTAQUE CO

Le repliemenc des troupes francaises sur
accompli avec le plus grand succés ;
guerre, munitions, vivres, équipements a
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I’évacuation
précédé la retraite de nos divisions,

Echelle:

10, %0 30 4o mK%
[ )

envoyée contre cux et les défit completement,

appuyés par des Turco-
Une colonne russe fut

y Front 3 la date du 25 Nov® 19/5 .
cw [front & la date du 16 X% 19/5.

NTRE LA SERBIE

les positions de Salonique s'est

d’un énorme materiel de

Dans la journée du
10 décembre, les Bulgares
ont attaqué notre armée
sur presque tout le front,
leur principal effort se por-
tant sur la gauche ol nous
avions installé une téte de
pont & Voiznick, sur la
Cerna ; les Bulgares furent
repoussés avec des pertes
sérieuses.  Nous pouvions
évacuer Demir-Kapou, eq
faisant sauter le tunnel ce
qui compliqua encore Pa-
vance des Bulgares. Suc-
cessivement, mnos troupes
occupérent les positions de
Gradec, de Valandovo, de
Gievgelu, puis franchirent
la frontiére grecque.

Nos alliés britanniques
accomplissaient de leur
c¢oté la méme opéracion de
repli en résistant vaillam-
ment a des attaques répé-
tées-de l’ennemi.

Le 15 décembre, la re-
traite des armées alliées
étaic terminée ; les Bulga-
res s'étaient arrétés a la
frontiere grecque qulils
n’avaient pas franchie.

Pendant ce temps de
nouveaux contingents fran-
cais er anglais débarquaieat
a Salonique et partaient
aussitét rejoindre les ar-
mées du général Sarrail
et du général Munro.

De leur coté les Ita-
liens avaient réussi a dé-
barquer a Vallona un corps
d’armée de trente mille
hommes et pouvaient ainsi
ravitailler en vivres et en

munitions larmée et la population serbes réfugiées en Albanie.
Au Monténégro, les Autrichiens attaquaienc de deux coOtés a la fois;
ils ont obligé les avant-gardes monténégrines 2 se retirer au nord de Chahovre

| et de Bielopolie 5 au nord d’Ipek ils ont occupé Rozai.

Cette coupe, dune grice ex
d'art dans un sarcophage que n
tranchées aw pied &' Achi-

guise, a bté trouvée parmi dautres objets
os soldats ont mis & jour en creusant des
Baba sur la presqidile de Gallipoli.

in beut[cBer Wlicarr 6ex Pavis

Voici une carte-postale vendue a New-York. Pour représenter des « taubes »
sur Paris les Allemands ont «trugué» des photographies dappareils frangais.

Et les coups de canon de la tour Eiffel !

Notre Exposition de “

ERRATUM. — Dans la liste des récompenses parue dans noire
dernier numéro : Au lieu de 10¢ prix....
garni, de F. Verjin ; il faut lire : 40¢ prix...

Garniture de bureau os, de H. Ghitelain.

Nous croyons devoir rappeler a nos

ol e

100 fr. No 2.054, Encrier
100 fr. Ne 1.291-1.295,

lecteurs en quéte de jolis

a leurs acquisiteurs.

1I’ART A LA GUERRE ”

cadeaux de Noél ou de Nouvel An qu’
ne participant pas au Concours a été créé a I'Exposition de I'Art a la

L’Exposition est ouverte tous les jours. Prix d'enirée

un comptoir de vente d'objets

Guerre. Les objets achetés 4 ce comptoir sont remis séance tenante

: 4 franc.
|

La prime de 250

LE PAYS DE FRANCE offre chaque semaine une prime de 250 francs

francs, attribuée au fascicule n® 61, a été décernée, par le Jury du PAYS DE FRANCE, au document paru a
fascicule et intitulé : “ Un arbre déchiqueté par un obus .

Rappelons que pareille attribution est faite chaque semaine a la photographie la plus intéressante du fascicule en cours de publication.

au Document le
plus intéressant.

la page 13 de ce
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12-13, Impasse Ronsin, Paris,

La Guerre en Caricatures
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