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G A WII 
R Y M O W A N A 

o ojcu i synu, 
0 dwóch miastach 
1 o starej piosence 

W mieście Łodzi, czterdzieści lat temu, 

Pewien ojciec synkowi małemu 

Miasto Paryż rysował na stole. 

Najpierw rzeki szerokie półkole 

Na serwecie paznokciem zataczał, 

Wyżej, krążkiem, Etoile naznaczał 

I wbok kreskę. Tą kreską się szło 

Na róg rue Tilsitt i avenue Carnot. 

Tutaj mieszkał. Stąd spacer zaczynał. 

I prowadził wpatrzonego syna 

Przez wybrzeża, bulwary i place, 

Pokazywał kościoły, pałace, 

Tu Notre-Dame, tu Concorde, Invalides, 

Tu Montmartre... Ale czas do spoczynku. 

W Łodzi wieczór, w Paryżu już świt. 

Więc na rogu Carnot i Tilsitt 

Zatrzymywał się. Dosyć. Spać, synku. 

Ojciec kładzie na Paryżu rękę 

1 palcami bębniąc, po nim chodzi. 

Chodząc, śpiewa pewną starą piosenkę, 

Którą przywiózł z Paryża do Łodzi. 

Syn zasypia. Po obrusie sen się wije, 

W obcych słowach plącze się i rwie: 

„Allons enfants de la patrie, 

Le jour de gloire est arrivé"... 

Słońce lampy naftowej w Sekwanie 

Złotym słupem uderzyło w dno... 

Tutaj będziesz na mnie czekał, kochanie, 

Tu, na rogu Tilsitt i Carnot. 

Tak zestarzał się ojciec, dumając, 

Pośpiewując, «Figaro» czytając, 

Zajadając pieczone kasztany 

Na obrusie z półkolem Sekwany. 

Jakby czekał na wizytę wróżki, 

Co na skrzydłach zaniesie go w dal. 

Z miasta Łodzi, z alei Kościuszki, 

Na Tilsitt i Carnot, przy Etoile. 

A syn stał się poetą, gdy podrósł, 

Coraz częściej w niebo wznosił oczy, 

Aż na łódzki czarodziejski obrus 

Siadł, jak w bajce, i na Paryż zeskoczył. 

I odrazu — za łódzkim staruszkiem — 

W kręty ulic labirynt, jak w mit. 

Wtedy w Łodzi, na alei Kościuszki, 

Ojciec był przy Carnot i Tilsitt. 

W mieście Łodzi, pod majowem niebem, 

Pewien syn szedł za ojca pogrzebem. 

Jak komandor kamienny, jak pomnik, 

Kroczył hardy, rozpaczliwie przytomny. 

W blaskach sławy, koniaku i słońca. 

Syn do domu odprowadza ojca. 

Lecz i pieśń szaleńcowi potrzebna, 

Żeby godnie rodzica pożegnał, 

Więc z uśmiechem, w radosnej żałobie, 

Syn zaczyna głucho nucić w sobie: 

O dzieciństwie, którem dotąd żyje, 

0 tęsknocie, co go w przeszłość zwie, 

1 wspomina syn — i milcząc wyje: 

„Allons enfants de la patrie, 

Le jour de gloire est arrive*... 

Jeśli zgrzeszył przeciw ludziom i Bogu, 

Jeśli to świętokradztwo i wstyd, 

To wybaczcie mu, bo to było znowu 

Nad tą starą serwetą, na rogu 

Avenue Carnot i Tilsitt. 

Szkoda, ojcze, mój przyszły sąsiedzie, 

Że już nigdy do Paryża nie przyjedziesz. 

Ale syn do polskiej Łodzi wróci — 

/ z alei Kościuszki, co dziś zwie się 

„Hermann Goringstrasse" — syn przyniesie 

Wieść na grób — i „Marsyljankę" zanuci. 

TRADYCJA I NOWOŚĆ 
W LITERATURZE POLSKIEJ > 

JULJAN TUWIM. 

Byłoby to zbyt mało powiedzieć, że 
zabierając po raz pierwszy głos, aby 
mówić o naszem piśmiennictwie 
wobec rodaków, zgromadzonych w 
tej właśnie chwili i w tej właśnie 
sali — jestem głęboko przejęty i że 
czuję całą wagę ciążącego na mnie za-
dania. Ktokolwiek bowiem z nas, itie 
powiem: w pełni zrozumiał, ale pojął 
cokolwiek z istoty wypadków, które 
przyniosły tu naszą nową emigrację, 
nie może mieć innego pragnienia, innej 
myśli, niż aby na najlepszą miarę swo-
ich sił podjąć wysiłek,, któryby choć w 
znikomej części odpowiedział wysił-
kowi naszych rodaków w kraju. To 
pragnienie, które musi towarzyszyć 
każdej podejmowanej tu przez nas 
pracy, jakże jest gorące, jak bardzo 
żywe, gdy przychodzi nam dotknąć się 
dziedziny, w istocie swej będącej mia-
rą i obrazem życia narodu, która przez 
symboliczną wymowę tak a nie ina-
czej zestrojonych słów, przedstawio-
nych osób i odtworzonych obrazów, 
wypowiada charakter narodu, jego naj-
głębsze dążenia, która jest historją je-
go duszy, a ileż razy bywa sędzią i pro-
rokiem jego losów. Jest to właściwe 
historycznym zdarzeniom, wstrząsom 
dziejowym, że w ich obliczu proste 
prawdy, którym codzienne użycie ode-
brało, zdawałoby się, całe ich znacze-
nie — stają się jakby dotykalne, że 
lycie zostaje naraz odarte ze wszyst-
kiego co przemijające i sprowa-
dzone do tych paru zasadniczych prawd 
i że przez to, umniejszone w swej róż-
norodności, ukazuje zarazem swą praw-
dziwą istotę i nieprzeczuwalną na co-
dzień głębię. Jedną z tych prawd, aż 
nazbyt spowszedniałych w codziennej 
deklamacji, a w tej właśnie chwili jak-
że wymowną — jest prawda o związku 
nie do rozdarcia między życiem histo-
rycznem narodu a jego piśmiennict-
wem, o ciągłej obecności między na-
mi myśli i uczuć, które wypowiadali 
wielcy pisarze, zdolni zawrzeć w swych 
dziełach istotę narodowego życia. 

Sale, które nas tutaj goszczą, jakże 
pomagają snuć się tej myśli! Zawarte 
w nich jest bowiem na zawsze echo 
głosów7, które podnosiły się jeszcze 
przed klęską rozbiorów i podawane 
przez coraz wymowniejsze, bardziej 
wieszcze usta, tutaj właśnie w Paryżu 
nabrały proroczej zaiste mocy. Tutaj 
przecież u schyłku swoich dni przewo-
dził rodakom w radzie książę Adam, 
którego wspaniałe a po szekspirowsku 
złamane hamletyczne przeznaczenie 
natchnęło jedną z najpiękniejszych 
Strof Słowackiego: 

Kiedyś ze sto was tysięcy 
Było szlachty z serc i lica... 
Dziś — jednegom znał szlachcica, 
Kraj ich cały nie znał więcej... 
Jeden tylko serca męką, 
Zamiarami, choć nie skutkiem, 
Wielkim — cichym — dumnym smutkiem, 
Pełną nieadyś darów ręką, 
Smętną — wziętą z nieszczęść, sławą, 
Był szlachcicem — i miał prawo... 

On to chowany na jakże dziwacznie 
zgodzonym z ludzkością encyklopedy-
stów tyrańskim dworze Katarzyny, 
pieszczony pasterskiemi czułościami 
Puław, choć słabo, ale przecież uderzał 
za młodych lat, w «Bardzie polskim», 
w ton, który później inni z nierównie 
większą mocą podjęli; jego też osoba 
pokrewieństwem albo czynami zwią-
zana jest ze wszystkiem co było podję-
te najpierw dla odbudowy zagnuśnia-
łego za Sasów ducha, później zaś dla 
owego wileńskiego renesansu, który 
wykołysał romantyzm polski. A obok 
niego stary Niemcewicz, założyciel i 
patron tego domu, którego trudno so-
bie wystawić inaczej niż we wzrusza-
jąco zdziwaczałej postaci, w jakiej go 
opisuje Słowacki po wizycie w Ursy-
nowie, bądź jako gromiącego młodość 
Prezesa z «Kordjana», ale który wów-
czas był naprawdę dębem niezłamanym 
przez żadne burze, krzepiącem wspom-
nieniem jasnych dni kościuszkowskich, 
i który z przeżytych dni wolności za-
chował do śmierci duszę wolną. 

Niemcewicz zostawia w tych salach 
echo stanisławowskiego jeszcze teatru, 
na którym gra się szlachetny i zarazem, 
rzecz rzadka, dowcipny «Powrrót posła» 
i już tylko o zacną mysi dbały dramat 
«Kazimierz Wielki» , 'wsławiony ową 
premjerą, rozfalowaną odgłosami zda-

* ) Wykład inauguracyjny w Uniwer-
sytecie Polskim Zagranicą, wygłoszony w 
Bibljotece Polskiej dn. 26 stycznia b. r. 

rzeń z miasta, kiedy to Stanisław Au-
gust, odpowiadając na poetycką aluzję 
ze sceny, miał się wzruszony wychylić 
ze swej loży i zakrzyknąć: «Stanę i 
wystawię się». Jego to głosem, zmęż-
niałym przez wiek, i gorącym, choć je-
szcze pseudoklasycznym ogniem, po-
brzmiewają owe «Śpiewy historyczne», 
rzewna zapowiedź późniejszej naszej 
romantycznej mitologji. I czyż nie jest 
to wreszcie jakby znak tajemniczy, 
wskazujący nam znaczenie naszej tu o-
becności, nakazujący nam wydobyć ca-
łą zawartą w niej naukę — ten fakt, 
tak uchodzący naszej świadomości, że 
podczas kiedy niema domu w Warsza-
wie i Krakowie, który gościł Mickie-
wicza, ten dom jest jego domem, on tu 
bywał i wśród zachowanych tu po nim 
pamiątek — znajdują się zarówno kar-
ty jego arcydzieł jak i skrawek pa-
pieru z jego podpisem, świadczącym, 
że zabiegał on o składki na tę Bibljo-
tekę. 

Mickiewicz stoi właśnie pośrodku za-
gadnień, które będą nas tu szczególnie 
zajmowały, w nim właśnie zawarte jest 
zgodzone z niedościgłą harmonją pięk-
no wszystkiego, co było zawsze w du-
szy polskiej, co było dziedzictwem hi-
storji i dawnej poezji, z największym 
porywem do nowości, do przemiany; w 
jego poezji, w jego dziele politycznem, 
w jego życiu nawet zamyka się zagadka 
tradycji i nowości. 

I on zarazem stoi na przełomie mię^ 
dzy piśmiennictwem przedrozbiorowem 
a całą po nim literaturą polską jako 
nieprzewyższony, z obu stron nań pat-
rząc, szczyt je j powagi, nie tylko je j 
patosu, je j znaczenia, je j niezbędności 
dla narodu, je j związku z narodem, je j 
prawdziwej polskości. 

Cokolwiekby się mówiło o czystości 
i tonu i ludzkości Kochanowskiego, o 
prawdziwym patosie Skargi, o roztrop-
ności i sumieniu naszych osiemnasto-
wiecznych moralizatorów, o czarującej 
a niebyłej akiej f i lozofj i , o mistrzow-
skiej, lapidarnej sztuce Krasickiego, 
czy wreszcie o niedocenionych dotąd 
lirycznych czystościach Karpińskiego i 
Kniaźnina — jest to pewne, że przed 
Mickiewiczem literatura polska, będąc 
jakże polską z cudownego języka tegoż 
choćby Krasickiego czy zwłaszcza Trem-
beckiego, z jakże polskiego tempera-
mentu, polskich przywar i krwistości 
naszych fraszkarzy i pamiętnikarzy, 
nie wznosi się ani razu do tych wy-
żyn, na których wszystkie sprzeczno-
ści stapiają się w harmonję, wszystkie 
zarówno cnoty i ułomności zespalają 
się w niezbędną, niepowtarzalną jed-

ność. 

Nasi przedmickiewiczowscy pisarze 
wyrażają coś z Polski, coś czasem bar-
dzo polskiego, ale nikt z nich nie wy-
powiada najwyższych możliwości pol-
skich, wszystkiego zarazem co polskie i 
najwyższego co polskie. 

Byłoby niesprawiedliwością powie-
dzieć, że Kochanowski nie był pisarzem 
narodowym, mimo że wzorował się na 
Grekach i Ronsardzie, albo że książę-
biskup warmiński nie był w każdem 
słowie typowym światłym panem pol-
skim, rozkochanym w użyciu zarówno 
życia jak sztuki, ale przecież żaden z 
nich nie miał prawa powiedzieć: «Ja i 
Ojczyzna — to jedno», jak miał to pra-
wo powiedzieć Mickiewicz zarówno w 
«Dziadach» jak w «Panu Tadeuszu». 

Mickiewicz zdobył to prawo nie dla-
tego tylko, że w nim był rząd dusz 
polskich, że tematem jego sztuki było 
to co naówczas przejmowało i wstrzą-
sało naród, że jego poezja niosła pocie-
chę, nadzieję i proroctwo wolności. 
Mógł on przedewszystkiem powiedzieć 
«Ja i Polska — to jedno», jak Rasyn 
mógł był powiedzieć «Ja i Francja — 
to jedno», choć w jego tragedjach nie 
działo się nic z czego mogłaby płynąć 
bezpośrednia nauka dla polityki ów-
czesnej Francji, dla szczęścia podda-
nych Ludwika XIV, choć Estera nosiła 
szaty judejskie, Britannicus — tunikę 
rzymską, a Fedra stała na greckim ko-
turnie^ Mickiewicz wyraził całą Pol-
skę, wszystko co polskie, najwyższe co 
polskie, po stokroć bardziej niż przez 
jakże naszą opowieść «Pana Tadeu-
sza» albo jakże autentycznie polski 
dramat «Dziadów», przez sam wiersz, 
sam swój język, sam rodzaj swego czu-
cia. Zdołał on uczynić to co Rasyn u-
czynił dla Francji, że kiedy mówimy 
jakieś jego wiersze, naprzykład kilka 
owych boskich linij z zakończenia «Pa-
na Tadeusza» («Zosia tańczy wesoło...»), 
poprzez opis pewnej określonej sceny, 
opis napozór zupełnie epiczny, poru-
szają się w nas wszystkie naraz uczu-
cia, które dopiero wszystkie razem 
wzięte czynią z nas Polaków, że docho-
dzi w nas do głosu wszystko co stano-
wi naszą niepowtarzalną odrębność, że 
największa nasza wzniosłość i najwięk-
sza słabość są zarazem poruszone *i 
wstrząśnięte. 

I kiedy myśli się właśnie o Mickiewi-
czu i Rasynie, trudno nie pomyśleć, że 
jak w życiu jednostki o dojrzałości sta-
nowi ścisłość związku między jego bio-
logją i życiem duchowem — tak samo 
literatura dojrzewa gdy stwarza dzie-
ło, w którem godzą się w jedność har-
monijną: temperament, myśl i uczucie. 
Jak więc można powiedzieć, że litera-

Pierwsza guwernantka —1895 
(La première gouvernante — 1895) 

rys. Franciszka Themerson 

tura francuska dojrzewa w w. XVII, 
dojrzałość naszego piśmiennictwa przy-
pada na w. XIX i Mickiewicz jest w 
nim pierwszym dojrzałym mężczyzną 
i człowiekiem. 

Że ta epoka jest epoką romantyczną 
— więc wszystko co w niej powstaje 
naznaczone jest przez styl romantyczny, 
ale właściwie nasza literatura w. XIX 
jest to przedewszystkiem klasyczna li-
teratura polska, to znaczy taka, w któ-
rej polskość wypowiedziała się całkowi-
cie i najwspanialej. 

Mickiewicz właśnie przedewszystkiem 
wyraża tę pełnię i urąga wszelkim nor-
mom, w które chciałoby się go wtło-
czyć. Nie nazwiemy go oczywiście kla-
sykiem dla jego prób pseudoklasycz-
nych, w których hołdował modzie cza-
su, ale czyż można «Pana Tadeusza» 
nazwać poematem romantycznym, czyż 
to dzieło trzydziestosześcioletniego mi-
strza, czy też — jak gdybyśmy dzisiaj 
raczej powiedzieli — trzydziestosześcio-
letniego młodzieńca, arcytwór takiej 
dojrzałości, takiej harmonji, że porów-
nań dlań się szuka aż z eposem, które 
wyhodował wielowiekowy genjusz zbio-
rowości, czyż ten gigantyczny poemat 
zgody na istnienie, sięgający w tem do 
głębokości, do których docierał jeden 
bodaj Szekspir w «Burzy», czyż owa 
burza namiętności, ukryta za najczyst-
szym lazurem poezji, nie jest przede-
wszystkiem polskiem arcydziełem kla-
sycznym, zrodzonem w wieku, w któ-
rym polskość dojrzała do swej pełni? 

0 klasyczności błąka się pojęcie, 
które wyrobiły o nim jego echa, jego 
odbudowy — czy to z czasów, kiedy 
po raz pierwszy w wieku odrodzenia 
zaczęto odkopywać starożytność,-czy 
też z czasów księdza Delille, pojęcie, 
które bierze formę za treść, przeciw-
stawiając rzekomą stateczność, a co 
dziwniejsze, pogodę klasyczną — na-
miętnościom, któremi jakoby roman-
tyzm dopiero zaczął grzeszyć, czy też 
które jak gdyby on dopiero odkrył. 

Klasycyzm bez namiętności, Grecja 
bez namiętności, Grecja pogodna! Cóż 
za uproszczenie, cóż za pozory, cóż za 
nieprawda! Cóż jako namiętność ślepa 
i okrutna, cóż jako beznadziejność na-
szego losu, ponad który wznieść się 
możemy jedynie przez jego poięcie, cóż 
jako eiemność, noc i krew — równać 
się może z Sofoklesem; pogoda jest 
napewno w bukolikach, ale przecież 
nie u bezlitosnego, gryzącego jak pio-
łun Arystofanesa, układności — nie 
szukać chyba w «Sympozjonie» Plato-
na, który toczy się wśród pijanej kom-
panji i której realizm, gdyby dziś ten 
utwór powstał, nie pozwoliłby mu 
może ukazać się w druku. 

1 tak samo w klasycyzmie francus-
kim. Żaden podziśdzień poeta fran-
cuski nie ma tego żaru namiętności co 
Rasyn, gdzież szukać spokoju w «Myś-
lach» Pascala, albo układności w «Pro-
wincjałkach» ; jedno co w nich odpo-
wiada pojęciu klasy czności — to jas-
ność, cudowna sztuka, opanowanie u-
czuć świadomością człowieka i arty-
sty. 

Jeśli zaś o romantyzm chodzi, i tutaj 
także jakżeż są zawodne utarte okreś-
lenia i formuły! Szekspir jest, jak 
wiadomo, jednym z bogów romantyz-
mu, i doprawdy trudno o większy bez-
ład czasu, rodzaju i tonu niż «Sen nocy 
letniej», o bardziej romantycznego bo-
hatera niż Hamlet, o brutalniej sze 
wrtargnięcie plebsu na scenę niż w «Ce-
zarze» czy tymże «Śnie nocy». Czyż więc 
nie możnaby powiedzieć, że Szekspir, 
który żył w w. XVII, był przecież naj-
większym poetą romantycznym i róż-
nych naiwnych balladzistów romanty-
cznych nazwać pseudoromantykami? 
Mickiewicz, jak Szekspir, jak Rasyn, 
jak każdy genjusz, zjawiając się w o-
kreślonym czasie, wychodzi poza nor-
my swego wieku. Jeszcze w «Graży-
nie» i «Wallenrodzie» wiążą go różne 
gusty i przesądy romantyczne, zanim 
wszystko stanie się nim, Mickiewiczem, 
w którym zamknął się duch polski, roz-
marzony i burzliwy, związany w klasy-
czne więzy swej kultury. 

Cóż wobec ciągłej nowości, której 
kwiatem jest jego poezja, cóż wobec 
całej przeszłości Polski, którą on wziął 
w siebie, cóż wobec ciągłego powrotu 
nas wszystkich do tych kart, zapisa-
nych przed stu laty, znaczą słowa: no-
wość, tradycja, współczesność? 

Mickiewicz pokazuje nam ich względ-
ność i wieloznaczność, pokazuje nam, 
jak później Wyspiański, że nowość i 
tradycja nie są ze sobą sprzeczne, ale 



Antoni Słonimski 

Drzewa 
Wiedziałem zawsze — piękne są drzewa 
W Fontainebleau, 
Zwłaszcza pod wieczór, gdy złoto nieba 
Biorą za tło. 

A przecież teraz wspominać muszę 
Niemal codzień 
Polnej topoli, wierzby czy gruszy 
Przydrożny pień. 

Uczył mnie tego, trafiał wierszami 
W serce do dna, 
Ten co się teraz modli za nami 
Z place de F Alma. 

Wiedziałem zawsze — piękne są drzewa 
W Fontainebleau, 
Gdy je okryje letnia ulewa 
Srebrzystą mgłą. 

Lecz nie wiedziałem co najważniejsze — 
Ach uczeń zły! — 
Francuskie drzewa, choć najpiękniejsze, 
To drzewa z mgły. 

A nam potrzebny las który śpiewa, 
Szumiący bór, 
Konar prawdziwy twardego drzewa 
I mocny sznur. 

ANTONI SŁONIMSKI 

że przeciwnie, największe przewroty 
literackie czynili ci właśnie, którzy 
wchłonąwszy w siebie przeszłość, zna-
leźli przez to instynktowną miarę no-
wości. Mówi nam on, że kto nie jest 
związany z przeszłością, nie jest zwią-
zany z niczem i żadnej prawdziwej no-
wości nie osiągnie, wreszcie przez ciąg-
ły nasz do niego nawrót, przez to że 
się spowiadamy, słuchając jego wier-
szy — mówi nam on, że są zdarzenia, 
prądy uczuć i myśli, które nas murem 
odgradzają od ledwo przeżytego czasu 
i czynią nas współczesnymi naszym 
przodkom. 

Na naszą ojczyznę jak i na świat ca-
ły przyszedł czas burzliwy, czas nie do 
ogarnięcia przez szkiełko i oko krótko-
wzrocznych naturalistów, którym się 
wydawało, że istnieje jakaś rzeczywi-
stość ustatkowana i ustalona, wyższa 
ponad namiętności jednostek i tłumów 
i wskutek tego mogąca się obyć bez 
poezji, bez je j niepokojów, je j pro-
roctw i marzeń. 

Niepodległość Polski powitana zo-
stała — i przyszłość powie, jak ciężko 
zaważyło to na je j losie — przez we-
zwanie owych lekkomyślnych wielbi-
cieli rozsądku, by odwrócić się od poe-
zj i dlatego, że niosła ona jakoby pa-
mięć niewoli, by to co było na powierz-
chni życia uznać za jedyne życie, by nie 
patrzeć do jego głębi, nie wiedzieć co 
ona gotuje i czem grozi. 

Napozór był to jak gdyby nakaz Wy-
spiańskiego, by odwrócić się od gro-
bów, aby odegnać bronzowego genju-
sza poezji, urzekającego czarami prze-
szłości, aby marzenie zastąpić czynem, 
aby natchnienie przestało być przywi-
lejem dni świątecznych i towarzyszyło 
każdej pracy, napozór było to jakby 
owo wymarzone w «Wyzwoleniu» życie 
historją, a nie poezją. Ale to co było 
u Wyspiańskiego Orestesową zbrodnią, 
dziejącą się na niedostępnych dla nas 
szczytach — sprowadzone na wiece i 
do dzienników, stało się uprzykrzonym 
krzykiem tryumfującego samouwielbie-
nia, wyrzekającego się ułudy poezji, by 
paść się kłamstwem pochlebstwa i nie 
znoszącego je j światła, dlatego że w 
nim to właśnie jedynie widać było rze-
czywistość. 

Rzeczywistość tak groźna, że bledną 
przy niej opowiadania pani Rollisono-
wej, wizje Kordjana i beznadziejne 
proroctwa «Nie-boskiej», epoka której 
chcąc wypowiedzieć okrucieństwa i 
szały, trzebaby podnieść głosy Sofokle-
sa i Szekspira, obudziła nas w chwili, 
w której wielu z nas myślało, że Mic-
kiewicz, Słowacki i Krasiński byli ma-
rzycielami nie pojmującymi rzeczy-
wistości. 

Trzeba to zrozumieć, i ma to nie tylko 
literackie znaczenie, ale pomoże to nam 
ująć znów w rękę nić prawdziwej pol-
skiej tradycji, trzeba to zrozumieć, że 
nasza wielka poezja XIX w. w formie 
romantycznej, muzycznej, poprzez sym-
bole, słowem, przez formy właściwe 
marz3rcielskiej naturze naszego narodu 
— wyrażała rzeczywistość którą są nie 
tylko fakty, ale i życie duchowe. 

Polska, jak to je j literacka historją 
uczy, wypowiada się bardziej w poezji, 
niż w prozie, i jeśli mieliśmy prozai-
ków, pełnych sztuki znakomitych opo-
wiadaczy, doskonałych nauczycieli, za-
bójczych prześmiewców, największe 
inteligencje, najostrzejsze krytycyzmy, 
byli to właśnie poeci — Mickiewicz, 
Słowacki, Krasiński, Norwid i Wy-
spiański. 

Walkę Wyspiańskiego z Mickiewi-
czem możnaby też niemal określić jako 
walkę z urzekającą formą, poza którą 
kryła się przecież myśl zdrowa i do 
której ów czar nie pozwalał się zbliżyć; 
ostatnia scena «Wyzwolenia», w której 
sam Konrad-Wyspiański czuje się 
w niewoli sztuki, czuje, że bez tej for-
my, bez poezji niema też jego władztwa 
— jest zarazem poddaniem się Wyspiań-
skiego Mickiewiczowi. 

Mickiewicz, trzeba to powtarzać, aby 
zakończyć ową z nim walkę, była to in-
teligencja, świadomość, jaka się w pol-
skiej prozie nie pojawiła nigdy. Kiedy 
parę lat temu wielki Bćdier, ten który 
odbudował z okruchów legendę Trysta-
na i Izoldy, przemawiał w Collège de 
France na stulecie «Pana Tadeusza» — 
mówił on z podziwem Francuza, przy-

wykłego oceniać rzetelny wysiłek i myśl 
jasną, jak bardzo Mickiewicz jako pro-
fesor był przy swem natchnieniu logi-
czny i ścisły i ile wniósł nowej zupełnie 
wiedzy do nauki o Słowiańszczyźnie. 

Czytając «Literatury słowiańskie» i 
artykuły w «Trybunie Ludów» widzi 
się, że to są jedne z najmędrszych, naj-
bardziej olśniewających inteligencją 
kart prozy polskiej, że Mickiewicz był 
wielkim profesorem i niezrównanym 
publicystą. Ale owa inteligencja, ów 
krytycyzm, owa ścisłość, tak zdawało-
by się związane z prozą, są też — o dzi-
wo -— nieodstępną cnotą jego poezji. 
Niema podziśdzień w literaturze świa-
ta takiej prawdy, takiej powieści, ta-
kiego traktatu, takiego płomiennego ar-
tykułu o Rosji, jak ów «Ustęp III czę-
ści «Dziadów», i takiego na nią wyroku 
wiecznego niewolnictwa, jak owa koń-
cowa zwrotka z «Pomnika Piotra Wiel-
kiego» : 

Car Piotr wypuścił rumakowi wodze, 
Widać, że leciał, tratując po drodze, 
Odrazu wskoczył aż na sam brzeg skały. 
Już koń szalony wzniósł wgórę kopyta, 
Car go nie trzyma, koń wędzidłem zgrzyta. 
Zgadniesz, że spadnie i pryśnie w kawały. 
Od wieku stoi, skacze, lecz nie spada, 
Jako lecąca z granitów kaskada, 
Gdy ścięta mrozem nad przepaścią zwiś-

nie: — 
Lecz skoro słońce swobody zabłyśnie, 
I wiatr zachodni ogrzeje te państwa, 
I cóż się stanie z kaskadą tyraństwa? 

Kiedy nasz drogi Paul Cazin przeło-
żył «Pana Tadeusza» prozą, budząc ty-
le niezasłużonego zgorszenia, wśród in-
nych celów i ten — niezamierzony — o-
siągnął, że owych dwanaście tysięcy 
naj pyszni ej szych wierszy polskich, oka-
zały się zarazem boską powieścią o że-
laznej konstrukcji, powieścią pełną 
szczegółów z astronomji i botaniki, z 
historji i heraldyki, ba !—nawet z ga-
stronom j i, szczegółów tak ścisłych, że 
kiedy się je czyta w prozie, niesposób 
pomyśleć, aby mogły być też cudow-
nym wierszem, powieścią, w której Mic-
kiewicz z lekkością mistrza już nie 
sztuki, ale życia przechodził od Home-
rowego patosu poprzez jakąś montaig-
ne'owska gospodarską rozwagę do 
francuskiej lekkości, do tonów kome-
t owych , w których jest pasja komi-
czna Mol jera, ale pełna wdzięku i u-
roku, jak w owej rozmowie Tadeusza 
z Telimeną, grożącej mu samobój-
stwem, albo w opowiadaniu Telimeny 
0 pieskach. 

I ileż rozrzuconych w «Panu Tadeu-
szu» sentencyj, podanych jako proste 
gospodarskie prawdy, a wynikłych z 
niepojętej jak na trzydzieści sześć lat 
Mickiewicza, jego dojrzałości, senten-
cji, które, dziw, że nie przenikły do co-
dziennego życia jak kiedyś lapidarno-
ści księcia-biskupa, a w naszym wieku 
bodaj tylko cytaty z «Wesela» . 

Jakże można pomyśleć, aby ten sam 
Mickiewicz, który tak jasnym umy-
słem ogarniał życie, tak przenikał lu-
dzi, taką miał pasję wiedzy, taką ści-
słość nawet w wierszu, takie poczucie 
budowy i taki dar komizmu, aby ten 
Mickiewicz «Drogi do Rosji» i «Pana 
Tadeusza», który jak z jego przeraża-
jąco chłodnych listów wynika, czuł się 
odrazu wyższy nad egzaltowany idea-
lizm filomatów, był zupełnie innym 
człowiekiem, zdanym na łaskę swych 
przywidzeń, niezdolnym trzymać swej 
fantazji na wodzy, kiedy pisał «Dzia-
dy»? Czyż nie musi przyjść na mvśl, 
że i tam hołdował on jakiejś wiedzy, 
jakiemuś szczególnemu rozsądkowi, że 
wdawał się w jakieś rozprawy, ale że 
tyczyły one dziedzin, dotąd nieprzenik-
nionych, a w które chciał on właśnie 
przedrzeć się jak Goethe nienasyconym 
umysłem i bodaj w tem do Goethego 
z II części «Fausta» podobny? 

Czytajmy ów koniec fragmentu I 
części «Dziadów», kiedy Myśliwy zbli-
ża się do Gustawa, a ten mówi: 

...Dzięki! Od nieznajomych nie żądam po-
[mocy, 

Nie zabieram przyjaźni tak rychło i w 
[nocą; 

1 nie rozumiem co twe słowa maja zna-
rczyà? 

— Jeżeliś niepojętny, będę się tłumaczyć; 
Jeżeli mi nie ufasz, będę szczerszy z tobą... 
Wiedz naprzód, iż gdzie stąpisz,' jest zaw-

[sze nad tobą 

Pewna istota, która z oczu cię nie traci 
I że chce ciebie w ludzkiej nawiedzić pó-

łstać i, 
Jeżeli to coś przyrzekł, zachowasz nie-

złomnie... 

— Przebóg! co to ma znaczyć?... Nie zbli-
[żaj się do mnie! 

Czyż po wstrząsie, którego dozna-
jemy i który zdaje się być jakby skut-
kiem obecności czegoś nieoczekiwane-
go, ale bardzo rzeczywistego, nie poj-
mujemy, że jesteśmy i tutaj na grun-
cie realnym, na gruncie jakiejś rze-
czywistości duchowej, którą Mickie-
wicz przez magję swej poezji czyni dla 
nas dotykalną i prawie jakby natural-
ną? A jeżeli jest w życiu osobistem i 
publicznem Mickiewicza okres egzalta-
cji chorobliwej i wynikłych z niei błę-
dów ludzkich i politycznych — to po-
minąwszy, że okres ten nie dotknął 
niemal jego twórczości, był on do-
prawdy ponad jego znaczenie wynie-
siony przez różnych niezbyt fortun-
nych a młodzieńczo naiwnych bada-
czy i entuzjastów Mickiewicza, szuka-
jących w nim jak gdyby usprawiedli-
wienia dla własnej mętności, dla włas-
nych mizernych mistycyzmów i fał-
szujących prawdziwy obraz tego, któ-
ry przy największych darach sztuki, 
przy potężnej męskiej uczuciowości, 
był wspaniałym umysłem o wiedzy i 
chłonności nadzwyczaj ne j. 

I tak samo nie tylko Krasiński, któ-
rego historją literatury nazywała «poe-
tą myśli», a o którego «Nie-boskiej» 
powiedziano, że przeczuła ona Nie-
tzschego i Marxa, ale i Słowacki-fan-
tasta, Słowacki-melancholik i nerwo-
wiec, anhelliczny Słowacki, o którym 
najczęściej się myśli, że wtedy dopie-
ro był sobą, kiedy przestawał dotykać 
ziemi, był, jak wskazują jego boskie 
listy, czarująco stylizowane, ale jak-
że przytomne, albo lśniące wspania-
łą ironją oktawy «Beniowskiego», a 
nade wszystko jasnowidzący dusze 
ludzkie i uśmiechnięty nad niemi 
Fantazy, był to umysł prz^T swym 
wyszukanym wykwincie niezwykle re-
alny i zdrowy. 

Było jedną z ostatnich mód literac-
kich w Polsce przeciwstawiać intelek-
tualizm Norwida nieopanowanym ja-
.oby wzruszeniom romantyków i ja-

koby wygodnemu tradycjonalizmowi 
Mickiewicza. Moda powstała z niezdro-
wego gustu do rewizyj literackich i 
zresztą uprawniona przez samego Nor-
wida, który się świadomie Mickiewi-
czowi przeciwstawiał. Trudno sobie 
wyobrazić, aby przyszłość uznała tak 
oostawione przeciwieństwo i by sym-
boliczne, olśniewające rezonerstwo 
Norwida i jego beznamiętna brylanto-
wa dialektyka — miały być postawio-
ne jako jakaś wyższa forma intelek-
tualizmu nad mickiewiczowską, bio-
logiczną niejako, zdolną do jasnowi-
dzeń mądrość i jego dar zmysłowego 
poznawania tajemnic. Niesposób jed-
nak nie widzieć w Norwidzie, poza 
oczywiście autorem arcydzieł niezwy-
kle własnych, w których schyłkowe 
niemal wyrafinowanie graniczy z gen-
jalną prostotą — prawdziwego feno-
menu swego czasu. Jest on zjawis-
kiem przez świadomy stosunek do ka-
tolicyzmu, w czem może być r^nany 
za poprzednika iluż współczesnych 
Francuzów, zjawiskiem jako świado-
mość kulturalna i zjawiskiem wresz-
cie, jako pierwszy poeta, który nie tyl-
ko rezonował w poezji o sztuce, ale u-
czynił ją zasadniczym elementem 
swych wierszy, jak dopiero dłu^o po 
nim Mallarmé i Valéry we Francji. 

I wreszcie ostatni z owych wiesz-
czów, którzy byli zarazem największy-
mi myślicielami naszego narodu, ten 

który myślą wyszedł poza czas swój i 
przeniósł się do jeszcze wtedy nieod-
zyskanego państwa, by tam nieubła-
ganym sądem rozpatrywać przekleń-
stwa duszy polskiej, otwartym szero-
ko wzrokiem patrzeć na nieposkromio-
ne je j demony, ten, który wziął w sie-
bie wszystkie niepokoje wielkich sta-
tystów i wielkich wiesztzbiarzy i u-
czynił je — on, który tak oskarżał Mic-
kiewicza — najbardziej urzekającym, 
najbardziej muzycznym, pełnym ma-
tejkowskiego przepychu i mistycznych 
świateł teatrem. 

Trzeba dziś czytać Wyspiańskiego 
sceny tak niemal napamięć znane, jak 
dialog Dziennikarza ze Stańczykiem, 
trzeba się wczuć — a niestety, jakżeż 
to dzisiaj łatwo! — w ostatnią scenę 
z «Wesela», trzeba z eleuzyjskiej sym-
boliki «Nocy listopadowej» wydobyć 
to co jest w niej wielkim historycz-
nym sądem, trzeba przedewszystkiem 
czytać uważnie, karta no karcie, ów 
niedościgły w żadnej innej literaturze 
arcytwór dyskusji, będącej zarazem 
najbardziej pasjonującym dramatem, 
ów dramat myśli działającej z teatral-
nością widowiska dla tłumów, trzeba 
czytać owo wieszcze «Wyzwolenie», 
którego tytuł porywający i ironiczny 
stoi jak znak zapytania, wyrzut i ha-
sło nad całem podziśdzień życiem 
polskiem — aby zrozumieć, że miejsce 
Wyspiańskiego jest nie tylko w dzie-
jach naszej poezji, ale i w naszych 
dziejach poprostu, obok wielkich mę-
żów stanu, których myślą bezsenną sta-
ło i rosło państwo polskie. 

W jego sztuce, tak prostej, że jeśli 
chodzi o wiersz naprzykład, zdaje się 
czasem aż niezręcznej, zawiera się ca-
ła historją i cała nasza kultura, wyrażo-
ne przez obrazy znane z podręczników, 
przez znajome od dzieciństwa dźwięki 
krakowskich dzwonów albo ludowych 
melodyj, ale podane w niebywałem na-
tężeniu kolorów, w mistycznem świe-
tle, w pełni brzmienia, które czynią z 
dzieła Wyspiańskiego teatr narodowy, 
nie tak namiętny, nie tak szeroki, ale 
chyba głębszy i wyższy niż teatr Wag-
nera. 

Nato, by ten teatr stworzyć, trzeba 
było jak Wyspiański mieszkać u stóp 
Wawelu, którego dzwon bił mu przy-
pomnieniem naszego złotego wieku, 
trzeba było przechodzić razporaz koło 
Bibljoteki Jagiellońskiej, gdzie na jak-
by urzeczonym przez przeszłość dzie-
dzińcu stoi Kopernik, który wywiódł 
świat ze średniowiecza, trzeba było z mu-
rów kościołów krakowskich i z murów 
katedry w Reims czytać historję walk 
z szatanem, trzeba było znać od dzie-
ciństwa historję Agamemnona, Kli-
temnestry i Orestesa, trzeba było dziec-
kiem sylabizować tytuły: «Juljusz Ce-
zar» i «Hamlet» pod stalorytami stare-
go wydania Szekspira, uchylać codzień 
czapki przed zgarbionym, śmiesznie 
drobnym Matejką, śniącym na jawie gi-
gantycznych atletów ze stropu Syksty-
ny, przyodzianych w delje i kontusze, 
przymykać oczy i marzyć sceny z 
«Dziadów» i «Kordjana» i trzeba było 
wreszcie mieć dar słuchu rzeczy nie-
słyszalnych, jakichś dźwięków z wiklin 
i krzów nadrzecznych, jakichś głosów 
z dna Wisły, które od tysiąca lat szep-
cą legendę naszego początku, opowieść 
o Krakusie i Wandzie. 

W bardzo pięknym essayu napisał 
kiedyś Grzymała-Śiedlecki, że Wys-
piański zastąpił polski wiek XVII, któ-
rego u nas nie było; paradoks bardzo 
trafny, jeśli się zważy jego niepokój re-
ligijny i sumienie tak właściwe tej eno-
ce. Ale nie tylko że zastąpił on wiek 
XVII. Wszystkie wielkie prądy ducho-
we, wszystko czem żyła myśl europej-

Świotopelk Karpińskj. 

W odlocie 
Kiedy wrócicie, rodzinne bociany, 
0 wiosny zielonym bł^k}cie\nmJ(inej 
Własnej zagrody, strzechy słomiane], 

Już nie ujrzycie... 

Zaczniecie jeno kołować wkoło 
Klekocąc o nieba poszycie, 
Że przecież tutaj pęczniało sioto 
1 żyto było i życie... 

Przestańcie kręgi pisać po niebie... 
Niema już tego... przepadło... 
Trawa porośnie... ziemia pogrzeoie... 
Czarne zgorzelisk zwierciadło... 

Nagle odfruńcie w odlocie sinym 
Znad ruin w krainy inne, 
Kędy mokradła, mocne doliny, 
Dla białych ptaków gościnne... 

Choć w dekoracjach obczystej sceny 
Ciąży z łąkami rozłąka, 
Że były w stawach żabie migreny, 
Że blask świętojański się błąka. \ 

Czekajcie wiosny... jakże skrzydlata 
Wepnie was wiatrom do lotu: 
I oto sioło... I oto chata... 
I łzy rzęsiste powrotu... 

ŚWIATOPEŁK KARPIŃSKI. 
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ska od je j greckiego zarania, wszystko 
poza swawolnością i rozsądkiem ro-
koka, które były mu obce — przeżył on 
w sobie i przetworzył jako dramat Pol-
ski, jako sceny, wizje i osoby naszych 
dziejów, i dzieło jego jest nie tylko dzie-
łem jego genjuszu, ale zarazem świa-
dectwem wchłonięcia przez Polskę kul-
tury europejskiej i naszego świadomego 
w niej udziału. 

Jest to bowiem pewnikiem, że Pol-
ska wtedy wydaje najświetniejsze dzie-
ła swej sztuki, kiedy jest w łączności z 
Zachodem, kiedy idzie równolegle do 
wielkich prądów, kiedy wypełnia swą 
misję, kiedy trzyma się tego wielkiego 
szlaku, który kazał jej , wziąwszy od 
Zachodu miarę i prawo do budowania 
polskiego życia, ponieść je dalej i z iluż 
naraz kościołów, szkół i wojennych 
strażnic Krakowa, Warszawy, Lwowa i 
Wilna bronić wiary w Boga i człowieka. 

Nie trzeba też było tylu lat spędzo-
nych przez Mickiewicza i Słowackiego 
w Paryżu, by ich dzieło było dziełem z 
ducha tej łączności Polski i Zachodu, 
nie trzeba było, by «Pan Tadeusz» dru-
kował się u Pinarda na Quai Voltaire, 
aby był on nie tylko największym skar-
bem naszej poezji, ale jedną z najpięk-
niejszych budowli Zachodu. Możnaby 
powiedzieć, że dopiero w zetknięciu z 
Zachodem duch polski uświadomił sobie 
swoją odrębność, pragnął tę odrębność 
podkreślić i rozwinąć, i najwięksi Pola-
cy, to są zarazem najwięksi Europejczy-
cy. Nawet pomniki polskiej szlachet-
czyzny, pobłażliwe dla je j grzechów, 
dzieła najrdzenniej polskie, napisane 
były przez pisarzy, którzy — jeśli nawet 
jak Słowacki i Norwid nie współżyli z 
wielkiemi prądami Zachodu — nau-
czyli się jego harmonji, kształ-
cili swe pisarskie rzemiosło na francus-
kich wzorach. Taki był Henryk Rzewu-
ski, mimo programowego sarmatyzmu 
wielki przedewszystkiem artysta, jak to 
pokazuje «Listopad», pojmujący rów-
nie dobrze Zachód jak Polskę, taki 
wielki, wciąż wielki Sienkiewicz, prze-
dewszystkiem artysta zachodniego ty-
pu, bardziej niż nam się wydaje i niż 
on sam myślał, uprawiający «sztukę 
dla sztuki», taki też poeta «Sobola i 
panny», tyleż paryżanin co pan inflan-
cki. Cóż z tego, że Mickiewicz podniósł 
ideę słowiańską, cóż z tego że Słowacki 
wróżył przyjście «słowiańskiego papie-
ża», kiedy obaj byli ludźmi Zachodu, 
wychowanymi na jego dziełach i myś-
lach, kiedy ich poezja łączyła ich z Za-
chodem, wnosząc do tej zachodniej kul-
tury naszą własną polską wartość, nasz 
ton. Za to ilekroć podnosi się w Polsce 
hasło zamknięcia się przed obcemi 
wpływami, ilekroć polskie samochwal-
stwo tępić poczyna wszystko co obce, 
choćby najlepsze, dlatego tylko że ob-
ce — wtedy kultura polska traci buso-
lę i miarę wartości, przestaje przewo-
dzić narodowi i idzie na służbę jego 
najgorszych pasyj, naj marniej szych 
ambicyj. 

Epoka saska nie jest to określenie z 
dziedziny czasu, oznacza ona stan kul-
turalny, stan historyczny, który znany 
jest nie tylko jednej epoce naszych 
dziejów. 

Zawsze wtedy w życiu i piśmiennic-
twie zjawiają się straszaki cudzoziem-
czyzny obcych wpływów, zawsze wtedy 
duch krytyczny, jedynie zdolny obudzić 
i przestrzec zgnuśniały naród, przedsta-
wiany jest za największego jeęo wroga, 
zawsze też wtedy rozkwita nie piękna 
poetycka apoteoza ale służalczy pane-
giryk narodu i ludzi. 

Ńasza wielka poezja, nasi wielcy pro-
zatorzy pełnili szczytnie rolę prawdzi-
wych przewodników, miłujących swój 
naród, chcących go uszczęśliwić przez to 
że go chcieli podnieść, że go chcieli nie 
ogłosić, ale naprawdę uczynić takim jak 
największe narody albo naprawdę przo-
dującym ludzkości. Przez całą historję 
naszego narodu, u którego kolebki sta-
ła bogini wojny, każąc nam wybierać 
między nieustannem zdobywaniem 
wielkości a klęską, idą potężne głosy, 
wzywające do tej wielkości, podtrzy-
mujące bohaterów w bitwach, sławiące 
ich zwycięstwa, karcące gnuśnych i 
tchórzliwych, głosy napomnienia i os-
trzeżenia, głosy proroctw i przekleń-
stwa. Odkąd polska mowa staje się do-
skonałem narzędziem zdolnem wiązać 

słowa w akordy wszystkich uczuć i mf jk 
śli, pisarze polscy używają je j z m y ś l ^ 
0 narodzie, czasem zbyt nawet myśląc o 
doraźnych napomnieniach i przykła-
dach, zbyt mało o budzeniu owych 
wstrząsów, które sprawia piękno i któ-
re zmieniają i budują na zawsze du-
sze, zdolne ulegać jego czarom. 

Ułomności duszy polskiej, ułomności 
1 szaleństwa naszego ustroju, ślepota 
jednych, gnuśność i ów słowiański gust 
do sielanek innych, budzą od zarania 
naszego piśmiennictwa głosy moraliza-
torów, statystów i poetów, obdarzonych 
jasnowidzeniem prawdy: głos Kassan-
dry, oddany złotemi usty Jana z Czar-
nolasu, roztropny głos Frycza, Jeremj a-
szowy głos Skargi, jady Opalińskich, 
szlachetna, światowa mądrość króla 
Leszczyńskiego, a później nauki pija-
rów, wielka Kołłątaj owa proza i uś-
miechnięta roztropność księcia-biskupa 
warmińskiego towarzyszą historji nie-
podległej Polski ciągłą troską o pań-
stwo, o prawdziwą wielkość naszego na-
rodu. 

W chwili niewoli i klęski, kiedy zra-
niony naród potrzebował pociechy, u-
kojenia i wiary, wraz z niemi niosą mu 
wielcy poeci dobrodziejstwo prawdy o 
nim samym, o jego winach, potężniej-
sze niż naiwna pociecha dobrodziejstwa 
spowiedzi. Spod klęski trzydziestego 
pierwszego roku podnosi Słowacki 
dumny ideał prawdy, na której jedynie 
można coś trwale zbudować, i w «Gro-
bie Agamemnona» wydaje sąd podziś-
dzień słuszny i podziśdzień twórczy 
Mochnacki w niezrównanej prozie sw<Ę 
«Historji powstania» prowadzi Pola-
ków do zwierciadła ich win i słabości 
i odprowadza nas od niego silniejszych 
wiedzą, jak należy walczyć i zwycię-
żać. 

A jeżeli elementarna namiętność, a 
później olimpijski krytycyzm Mickie-
wicza jakb^ po ojcowsku oszczędzały 
zbolałą ojczyznę — rozumiemy przecież 
ze «Pan Tadeusz» nie był pochlebst-
wem, tylko obrazem, w którym jak u 
największych olimpijskich mistrzów, 
nauka płynie nie z napomnień ale z 
przykładu. I Mickiewicz, obdarzony tą 
największą sztuką, sięgając przez swe 
słowo aż do głębi serca — wniósł do 
serc polskich ideał pokutnika, umiera-
jącego za ojczyznę, i ideał równości, 
wyrażony w sielankowym obrazku Zo-
si, dającej wolność chłopom. 

Ten wielki szlak literatury polskiej, 
obok ktorego szły mniejsze gościńce i 
drozki, ani na chwilę niemal nie gubi 
się mimo mroku niewoli, a potęgi gło-
sow Mickiewicza i Słowackiego starcza 
dla napomnień i otuchy do czasu, w 
którym przemówi tragiczna, koturnowa 
satyra Wyspiańskiego i w którym bo-
lesny Żeromski pocznie rwać rany nie-
woli, «by nie zabliźniły się błoną podło-
sci » . 

Jemu jednemu, ostatniemu z tych na-
pominaczy dane było wejść do nowej 
Polski i na krotko ulec złudzeniu, że pi-
sarz polski będzie w niej mógł wreszciM 
oddawać się trudowi odnajdywani? 

° b , r a Z ° ^ najbliższych utajonej 
prawdy zdarzeń, dobywać z je j gry se-
kre ow człowieka, niezbadanej taj emni-
wé iftór SP ?Jny że sumienie nlrodo-

Z ï ï r P'™, b y h? PoezJa> rzeniknęło 
k a z d e J Polskiej pracy i że przy-

szedł wreszae dzień wymarzony, wktó -
rym Konrad, zamknięty wśród czarów 
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l a & ą T o a w b ę a Ć u m t i e S , , U f h n a J Î 
szvwe dźwioi; l ' u m i e c odróżniać fał-
dowa nownt P r a wdziwych. praw-

przeszłości! P ° t Ç 2 ny- w i e s z c z y Ś ł°S 

JAN LECHOŃ-



MARJA 
K U N C E W I C Z O W A L E P L Ó W K A Fragment z powieści 

„ M A Ź R Ó Ż Y " ^ s 

W nr. 821 „Wiadomości Literac-
kich" drukowany był p. t. „Piotr i Au-
gusta" pierwszy rozdział nowej powie-

ści Marji Kuncewiczowej „Mąż Róży". 
Piotr i Augusta Cecylja są rodzicami 

małego Adasia, który z czasem stanie 
się mężem Róży {Cudzoziemki). Rzecz 
dzieje się w siódmym dziesiątku lat 
zeszłego stulecia, na Białej Rusi. Piotr, 
pochodzący z dr ob no szlacheckiej rodzi-
ny, kancelista, później „asesor", kocha 
nieszczęśliwie młodą wdowę, Izabellę 
Rawicz. Zrozpaczony jej pasją do lo-
kaja, Bojarskiego, ożenił się z córką 
nadleśnego Eichlera, zwanego przez 
chłopów „Elichwirem" — prostodusz-
ną i nieładną Augustą Cecylją. W roz-
dziale tym opowiedziana była również 
hisłorja siostry Piotra, Reginy, zako-
chanej w młodym hrabi Michale z Bur-
ny. Mały Adam ubóstwia chmurnego, 
milczącego ojca, spodziewając się po 
nim niezwykłych postępków i wtajem-
niczeń. 

A teraz o nadziei Adasia. 
Mdło, jednakowo było mu w domu, 

Wt miasteczku nie ciekawiej. Lubił wy-
prawy na rydze i zielonki do lasów "w 
Szerokiem, lubił widzieć samowar, bu-
chający parą na kwiecistej polanie, roz-
szarpywać palcami — zaszyty w krza-
ki — kurę pieczoną, która smakowała 

^ wtedy jak sarna wilkowi, lubił przed 
nosem Czuczyńskich wbijać gałąź w 
„zarydzone" miejsce i krzyczeć: „To 
moje, nie dam ni krztynki!». 

Ale nikt nie bił się z nim o to — wra-
cał wozem umajonym, senny, upity za-
pachem żywicy. 

Lubił na wiosnę wynosić kotuch pe-
łen kuropatw przezimowanych w 
spichlerzu na błonia za ogrodem, pa-
trzeć, jak ogłupiałe ptaki — wypusz-
czone na wolność — nie umieją z niej 
korzystać. Jak biegają piechtą tam i 
sam, kucając po miedzach. Kochał ku-
ropatwy, póki były w śpichlerzu; sko-
ro obowiązek opieki ustawał — stra-
szył je, pędził precz bez miłosierdzia. 
Jednak nie wolno było robić im nic złe-
go. Zawsze tak: ile razy zaczynały się 
dziać sprawy ważne — chwytano go za 
rękę i odciągano nabok. Dlatego na spo-
dzie wszelkiego lubienia krył się niedo-
syt. 

To samo z chłopakami. Jeżeli w cza-
sie harców na jednej drewnianej łyż-
wie po mokrych, zamarzniętych łąkach 
za warzywnikiem rodziców, chłopaki 
odebrały Adasiowi łyżwę, wystarczyło 
wrzasnąć, już z domu biegła Regina, wzy-
wająca pomsty na głowy Homdziuków, 
Gresiuków, Rossaluków. 

Homdziuki — od kołyski straszone 
asesorem (tak po polsku nazywano 
«pristawa») — pierzchały. I już po lu-
bieniu. 

Raz rzeczy przybrały obrót ciekawy, 
nie dano im wszakże dotoczyć się do 

d końca. 
W Wielkim Tygodniu chłopcy z Czer-

nawczyc wykradali matkom kraszanki, 
kompletując kolekcję jaj do „wybitki". 
Regina i Cecylja pozwalały Adasiowi 
próbować stukaniem o zęby najmocniej-
sze sztuki. W pewną Wielką Sobotę po-
szedł spać, zasunąwszy pod łóżko wę-
zełek z półtuzinem, twardych jak ka-
mienie, „marykanek", które to słowo 
oznaczało produkt „amerykański", wy-
borowy. Nazajutrz po sumie stanął do 
turnieju w wąskiej uliczce za kościo-
łem. Czuczyńskie tam były, a także 
siostry Adama, wszystkie szumiące wy-
krochmalonemi majtkami, szepcące, 
chichocące fałszywie. Jeden po drugim 
wychodzili z szeregu Homdziuki, Gre-
siuki, Rossaluki, spoceni w odświęt-
nych kożuszkach, i pod bacznem okiem 
starej Czuczyńskiej, zaledwie raz ude-
rzywszy jajem o jajo, składali haracz 
„panyczowi". Żaden nie mógł sprostać 
„marykankom" Adasia, stos nadtłuczo-
nych kraszanek piętrzył się u jego nóg 
— i krochmalone majtki szumiały po-
chwalnie. Kiedy Adaś w pełni rozjusze-
nia rzucał się na szpaler pustych już, 
rąk, zaciśniętych w pięści, gdzieś z głę-
bi gromady wystąpił gołowąsy Kalinow-
szczuk, synalo zrusiałego szlachcica: 

•— Buwàj, buwàj, Adasiuk! 
Przystąpił do zwycięzcy — lekkiem 

pchnięciem zmiażdżył jego „marykan-
kę". Rossaluki we wTrzask : 

— Ej, hor'ka jahoda Kalina! 

V Majtki przycichły. Adaś rzucił precz 
niewierne jajo, sięgnął po drugie. Za-
nim zdążył je nastawić właściwym koń-
cem, stopniało mu w ręku. Złapał trze-
cie... Ten sam skutek. Czwarte, piąte... 
Kiedy szóste skolei, najgrubsze, gęsie, 
strzaskał mu Kalinowski, Adaś miał 
twarz zalaną ogniem. Ogromny wyro-
stek ciągle sterczał przed nim ze strasz-
ną „marykanką", nastawioną do boju. 
Siedmioletni assesorczuk riyiął ślepo 
przed siebie, bodąc głową brzuch swego 
pogromcy. Rossaluki gwizdnęły. Ale 
okrutne jajko wypadło z ręki Kalinow-
skiego. Twardo, ciężko gruchnęło o zie-
mię, skorupa odskoczyła jak żywa... z 
wnętrza wytoczył się kawałek ołowiu. 

Tegoż było trzeba do szaleństwa roz-
paczy! Świsty, tupania zagrzały Ada-
sia do walki. Poczuł w ustach smak za-
gryzionego języka, ofiarował się na ból 
i zatratę, wicher wielkiego zdarzenia 
zjeżył mu czuprynę. Machnął pięścią... 
ktoś wstrzymał Adasiowe ramię. Zie-
lony teraz z gniewu, chłopiec obrócił 
się przeciw wspólnikowi zdrajcy. Któż 
nim był — na Boga? Matka. Cecylja 
Krzysztofowicz. Jej tłusta twarz, jak 
niewzruszony księżyc, pochyliła się nad 
bójką, oczy niebieskie patrzyły poważ-
nie. Swoim zwyczajem nie rzekła nic, 
ogarnęła jedynaka spódnicami, rękawa-
mi, ciepłem — i zadusiła „zdarzenie". 

Jedno jedyne było zdarzenie, którego 
nikt nie zadusił. Zawdzięczał je Adaś 

— ojcu. Odkąd ono się stało, uprowa-
dzając Adasia z meznosnego kręgu do-
broci, syn me przestawał z ręki ojca 
spodziewać się cudów. 

Dziadek Elichwir, zwany także « stary j 
Rachel», mieszkał w Lepiówce, gdzie 
dworek był siedzibą nadiesnego dóbr 
Domaczewskich. Książęta W lttgenstei-
ny, właściciele tych doDr, jedynie wT ce-
lach spor to wy cn odwiedzali białorus-
kie włości, złozone z wielkich obszarów 
leśnych na granicy Korony i Litwy. 
Elicnwir rządził się tedy — od kilku-
dziesięciu lat — tak samowładnie w 
lasach, jak jego Martyna w Lepiów-
ce. Tyle że ona mniejszą biedę miała 
z kunami i łaskami, mz on z kłusownic-
twem mużykó w. Książę rok rocznie na 
jesieni zjezdżał sporym dworem do 
pałacu w Domaczewie i przez kilka ty-
godni trwały polowania; czasami prze-
ciągały się aż do pono wy, kiedy najlep-
sza obława na wilki. Rybołóstwo także 
od czasu do czasu ściągało z Peters-
burga jaśnie oświeconycû. Wyprawia-
no się wtedy nocą czółnami na połów 
w Bugu z «poświatem». Ekscelencje 
csobiscie machały trójzębnemi ośćmi, 
rubli na beczki ze smołą, iluminujące 
brzeg, wychodziło więcej niż wart był 
cały połów, a zgrozy stary Elichwir na-
jaaał się dwa razy tyle co w obliczu 
niedźwiedzia. Bo goście o każdą prze-
ciwność losu — deszcz czy zimno — 
mieli pretensje do administracji, włas-
ne zas gapiostwo składali na karb złe-
go sprzętu lub nieumiejętności ryba-
ków. Wieczną zmorą była także zapo-
wiedź, że z wiosną na toki głuszców 
zjedzie ze stolicy ktoś tak ważny, iż 
wymówić straszno, może sam wielki 
książę, a może... 

Zatem przed świętami Zmartwych-
wstania Elichwir zwyczajnie bywał 
mroczny. 

Jak na złość — w tym czasie właś-
nie — na leśniczówkę waliła rodzina. 
Siostra żony, wdowa Klonowska ze Sła-
watycz z trzema synami, brataniec ro-
dzony Tomasz, na weterynarza aż w 
Moskwie się kształcący, i córka Krzysz-
tofowiczowa z dziećmi. 

Krzysztofowicze zwłaszcza wiele przy-
czyniali zachodu. Odkąd zięć został 
mianowany «stanowym pristawem», o-
bok należnych mu świadczeń familjanc-
kich—przybyło poważanie dla «czinu» 
i uwaga na własny interes. Staryj Ra-
chel nie zawsze mógł na czysto wycho-
dzić z Hryciami. Zdarzali się tropi-
ciele książęcej zwierzyny tak szczęśli-
wi, strzelcy do pańskiego tak nieomyl-
ni, że jedyną radą na szczęście i na nie-
omylność ową musiała być kula, w 
stwór dwunożny nieomylnie puszczona. 
Sprawy takie wiadome były w lasach 
od wieków, wcale obojętne. Jednak — 
odkąd do «północno-zachodniego kra-
ju» nastali sprawnicy — zdrowie Hry-
ciów podskoczyło w cenie. Elichwir, 
chociaż w stadle z młynarzówną daw-
no o «państwie» zapomniał, poczuł na 
sobie niewygodną skórę pana. 

— Pany, znaczitsia, Lachy przeklęte, 
dobrych ludzi strzelają, których car 
prawosławny trogać nie dozwala. Ano 
my — sługi carskie — Lachów przykró-
cim. 

Nikt taką modą — nie wiedział wte-
dy dobrze o sobie na Polesiu: Lach on, 
czy Białoruś, czy ruski człowiek rdzen-
ny, albo li może z Germańców. Jedno 
za pewne podawali sprawnicy: kto 
chłopa gnębi, ten pan, inaczej powie-
dziawszy: Polak. Mieć zięcia czinowTii-
kiem z Polaków bardzo przydawało się 
Rachelowi. 

Można było po prawdzie wielu za-
wiłości uniknąć, przymykając oko na 
tropy, ścieżki niespodziane i trzaski 
nocne. Domaczewski zwierzostan nie-
łatwo się przerzedzał, wszakże natura 
starego Rachela nie dozwalała opie-
szalstwa w służbie. Macychna zrazu nie 
bardzo sprzyjała książęcemu dobru, 
Między kłusownikami niejeden chodził 
jej pociotek, często w kuchni błoto by-
wało naniesione z «hadkich» dróg, ktoś 

barczysty, kudłaty żłopał mleko z dzie-
ży i znikał za najlżejszym szmerem. Aż 
jeden tralił się nadto niebaczny, który 
iiiicnwirowego stąpania w łapciach me 
uląkłszy się, przez mego zosLał wraz z 
luzją ziapany. Mniejsza oń i o fuzję 
byiej aką: Marcychna wtedy na grzbie-
cie poczuła władzę mężowską. Nadleś-
ny zbił ją bez pardonu sznurem ko-
nopnym, jak każdy prawy chłop na-
rowną babę, czem nazbyt chwiejne jej 
usposobienie ku sobie odmienił w mi-
łoc meuiękłą. A tak dworek leplow-
ski wyrzekł się ostatecznie wszelkiego 
czucia z Hryciann, ciesząc tem Lachów7 

(cboćby sasko-peiersburskichj a smucąc 
cara-batiuszkę, ojca uciśmonych. 

Krzysztofowicze przybywali zwykle 
na święta od Stradecza już w Wielki 
Piątek — ogromniastą bryką, wyłado-
waną prowjantem i dziećmi. 

W 1 r. przybyli szczególnie nie w 
porę. Mianowicie babcia Martyna, ina-
czej «staraja Kachelka», tego dnia wła-
śnie, lustrując śpichierz, stwierdziła że 
żyto jej na przednówku przeje. Sądny 
dzień nastał na leśnictwie. Chwi-
nny, Praksedy biegały, zgięte w 
kabłąk pod worami, znosząc niewczes-
ny pion do domu. Nawet poszwy i 
prześcieradła, dery wszelkie, koce prze-
znaczone zostały do dźwigania ziarna. 
Niebawem dwór cały wraz ze stołami, 
stołkami, kanapami, łóżkami służył już 
za podściółkę zwilgotniałej pszenicy. 

Kiedy babka — dokonawszy dzieła 
— spoczęła w kuchni na przypiecku, 
zajecnała bryka z Czernawczyc. Roz-
legły się tupoty dziecinne, wrzask psów, 
chrząkanie Piotra, wzruszony sap Ce-
cylji — a zaraz potem okrzyk Adasiu-
ka: 

— Ot tobie na! U babci swironek w 
miejsce domu okazawszy sia. 

Nie w smak to poszło Krzysztof owi-
czowi, że — zdrożeni — zasiąść musieli 
do naprędce skleconego posiłku na 
twardych ławach w kuchni, pod cieka-
wym wzrokiem dziewek, wędzić się w 
dymie, który na złość buchał spod ko-
mina, i odpędzać spoufalonego gąsiora. 

Wtedy się zaczęły mitręgi tych pa-
rni ętnycn dni... 

Assesor przepadał za myśliwstwem. 
Tym razem także przywiózł fuzję, na-
boje, sakwy. Szybko odespał podróż 
i zaczął się sposobić do łowów. Aliści 
Rachel coraz to nowe wynajdywał prze-
szkody: a to w wielką sobotę strzał —• 
św, Hubertowi obraza; a to wtorek po-
świąteczny półświętem być się mieni; 
a to wreszcie środa na mróz pokazuje 
— koguty do toków nieusposobione. 
Sęk w tem, że w lasach podów7czas stra-
szyło podwójnie. Raz: książęta żad-
nej wieści o przyjeździe nie podali prze-
de święty, zatem spodziewać się ich 
nie należało, wraz z ich strasznym goś-
ciem, i — chociaż administracja wręcz 
przeciwne pogłoski szerzyła — chłopi 
na podziw pilnie przyłożyli się do swo-
jego łowiectwa. Dwa: między szała-
sami, które w okolicy Czerska podleś-
ny trzymał zawsze w pogotowiu dla 
wypadku wysokich przyjazdów na 
głuszcowe toki, zauważono ognie i swąd 
jak gdyby z warzy żołnierskiej. Straż 
otrzymała rozkaz rozebrania owych 
bud, żeby złemu odebrać siedlisko, ale 
gwary ponocne nie ustały w haszczach, 
czasami nawet wiatr rżenie konia przy-
nosił z boru w7 leplowskie obejście, co 
w skazywało na sprawy zupełnie od kłu-
sowniczych różne. 

Elichwir wiedział dobrze co się świę-
ci. Brataniec, student moskiewski, od-
dawna zwoził na leśniczówkę nowiny 
o czynach Garibaldiego, pisma Herce-
na i numery jego londyńskiego pisma 
«Kołokoł», napełnione obłędem wolno-
ści. Młodzi zaś Klonowscy — zamiast 
terminować u kupca w Brześciu—nagłą 
dewocją tknięci, nosili się po wszyst-
kich miasteczkach, gdzie tylko pleban 
po sumie dozwalał śpiewać pieśni. Je-
den z nich, Kostuś, za «religijne» pie-
nia mało już w turmie nie osiadł; led-

wie matka, za przygłupka go podawszy, 
wybroniła, zaczem co tchu do Kodnia 
na misję o. o. kapucynów podążył, skąd 
obaj bracia — nocą — na piecbtę, 
wieice zmizerowani przyszli do L.eplów-
ki. Ciotka Martyna z początku nie 
cbciała ich wpuścić, wyzywając od 
«pańskich wołokit — bieioruczek», że 
to szwagier był zubożałym szlachetką, 
stroniącym od jakiegokolwiek fachu, 
do śmierci zagniewanym na parantelę 
z młynarzem, którego chleb kłuł go w 
zęby. Udobruchała się jednak, gdy 
ciuopcy zaczęli bardzo kaszlać za 
drzwiami. Reszta nocy zeszła na smaro-
waniu zziębniętych borsuczem sadłem, 
przy czem Elichwir, korzystając z łu-
czywa, odczytywał tajne druki, których 
mieli pełne kieszenie. 

Elicnwir bardzo był temu wszyst-
kiemu nierad. Nie żeby miał co prze-
ciw swobodom zagranicznym, albo prze-
ciw Polsce; tylko że on swoje życie u-
s ta wił na drodze leśnej, dalekiej od 
głównych traktów, zarośniętej na głu-
cho, prowadzącej do żłobów żubrzych, 
do nor lisich, do paści, do niewodów, 
do kancelarji pałacowej i do grobu 
wspólnego z Martyną pod prawosław-
nym krzyżem cmentarnym w Dubicy. 
Rozumiał, owszem, że jego dziady 
Eichiery od jakiegoś traktu głównego, 
z jakiejś Europy odbiły się tu za kró-
la Sasa w te nadbużańskie bory, rozu-
miał, że bracia — choć z Saksonji aż do 
Petersburga zagnani—głównego traktu 
nie opuścili, gazety czytając, extrapo-
cztą po świecie jeżdżąc, małżonki przy-
wożąc sobie z Drezna. Rozumiał i po-
chwalał. To samo, jeśli o «szlachtę» 
szło. Że oni burzyli się spowodu utra-
ty swojej polskiej wolności — nie wy-
glądało mu dziwne. Ale on z ojca, 
dziada przynależał do dóbr Domaczew-
skich. Do Jaśnie Oświeconych Witt-
gensteinów. Kto zacz owe Wittgen-
steiny — pany carskie, elektorskie czy 
sejmikowe — nie badał. Były to w 
każdym razie pany trwałe. Teraz wła-
śnie trwałość leśnego obyczaju zaczy-
nała szwankować. Zbuntowani ludzie 

— tem od Hryciów gorsi że nie podleg-
li chłoście — płoszyli kniaziowskie ła-
nie, rykowisku zaszkodzić gotowi. 

Elichwir nie chciał puszczać zięcia do 
boru: bał się procederów osoby urzę-
dowej . 

Assesor tymczasem osępiał. Draż-
niła go pszenica, choć i zgarnięta w 
kopczyki na rogożach, drażnił go bas 
teściowej, wzywający to Makara, to 
Daniła, to Praksedy do nie cierpią-
cych zwłoki chłopskich robót. Drażnił 
go nade wszystko «staryj Rachel» w 
bezszelestnych łapciach, w świtce par-
cianej, mruczący pod ikoną: «Vater un-
ser der Du bist im Himmel»... Za dużo, 
za dużo było w Lepiówce Cecylji! Ona 
sama robiła się jak gdyby podwójna. 
Zwolniona z prestige'owej miejsko-
ści, narówni z Chwiliną i z Praksedą 
biegała po chlewach i oborze, ugięta, 
bosa, bez czepka, ze stertą roztrzęsio-
nych ryżych włosów nad wilgotnem 
czołem. Spod odzienia, górą i dołem, 
wyzierało obfite, młode ciało. Piotr 
•,ie nadążał oczu odwracać, zewsząd za-
skakiwały go te białe połcie. Śmiała 
się przy tem — rzecz rzadka w Czernaw-
czycach. Jej głos — tak nieznaczną ro-
lę grający w powiatowem miasteczku 
— tutaj pokrywał szum sosen. W kuch-
ni z Martyną przedrzeźniały Żydów, 
popów, uczyły dzieci pachciarskich po-
winszow7ań : 

Pliwa łabędź po wodziech 
Wodziech po łabędzie 
Niech pan dobrodziej zdrów będzie... 

Jakichś gadek chłopskich, kursują-
cych od Brześcia po Humań: 

Hnausia pocztoj zasiedatiel 
Na czużu biedu 
Załomywsia siered'stawu 
Na tonkom ledu... 

Brataniec zaś Tomasz, weterynarz, 
brząkał na gitarze, śpiewając brawu-

rowo przez nos piosenkę rzekomo «tan-
cerek perskich» niewiadomo gdzie i 
kiedy przez mego uświadczonych: 

Kajtu mare 
Kajtu dzasza 
Restrengita 
Termi łasa 
Ałła giesa 
A iurdita 
Regen dzoj, dżoj, dżoj... 

Wiosna była pręcika, nienaturalnie 
ciepła, ptactwo krzyczało za oknami, 
wyraźnie zadając komuś pytania, 
czemś grożąc, kogoś przestrzegając, bór 
rankami huczał w silnym wieprze z po-
łudnia, odzywały się nieznajome zwie-
îzçta a sposród ścian domu ów młody 
Niemiec odpowiadał im «perskiemi» 
słowami. 

Piotr czuł się jak kukułcze jajo. 
Kiedy wracał z przechadzki, zamro-

czony słońcem i wonią żywicy, odór 
chlewu, kuchni, a także ciemność stan-
cyjki przeznaczonej dla gości — szcze-
gólnie były mu wstrętne. 

Wspomniał dokument, zagrzebany w 
szufladzie kantorka w Czernawczycach, 
mocą którego to dokumentu dziad, Ja-
kób Krzysztofowicz, herbu Ślepowron, 
darowywał majątek swój Wróżyszcze 
w Kobryńskiem — «cum bons, lasis, 
piscibus et fluviis» — na wieczne cza-
sy niejakiej pani Bortnickiej herbu 
Ł.abędz oraz jej prawym potomkom. 
Myśl o krzywdzącej lekkomyślności 
dziada stała się nagie łagodna. Na-
przeciw paplaniny Cnwilin, pachciarzy 
i «perskich tancerek» stawały słowa do-
kumentu — łacińskie, przyprószone 
szlacheckim makaronem. «Cum piscis, 
boris et fiuviis herbu Ślepowron» — 
powtarzał sobie Piotr, ślepnąc na za-
biegi leplowskiego domku. «Herbowi 
Łabędź» — rozmarzał się i ułaskawiał 
dziada. Gorzej ! Uświadamiał sobie, 
że przebacza... Izabelli Rawicz. 

Adaś w Lepiówce napozór bywał 
bardzo szczęśliwy. Wbród miał wsze 
lakiej «żywioły» ~ wbród krzyku, przy-
śpiewek, przytupywań, orzechów w 
miodzie, paschy z twarogu, późnego 
niespania... I — rozwód z Reginą, któ-
ra zostawała na łonie Czuczyńskich. 
Jednak nuda z tego wszystkiego wyni-
kała większa niż w Czernawczycach. 

Zamiast Reginy deptało mu po pię-
tach burzliwe stado Chwilin, łaskocą-
ce, bawiące, pilnujące «panyczka». Je-
żeli upadł, podnoszono go i rozcierano 
żarliwie; guz byłby rozkoszą wobec tych 
pieszczot. Kiedy raz pocięły go komary 
podczas wycieczki nad staw — wysma-
rowano mu całe ciało gęstym i tak 
duszącym olejem, że ledwie się ruszał, 
cczadziały. Zewsząd czyhały rozwarte 
spocone ramiona, wszędzie czyhał nie-
proszony ratunek. 

Pod sam koniec wielkanocnego po-
bytu w Lepiówce, trafił się wreszcie w 
1863 r. dzień, który Piotra — a wraz 
z nim Adasia — wyzwolił. Podczas o-
biadu gajowy odwołał Elichwira do sie-
ni. Szeptali tam, mruczeli... Elichwir 
po chwili wrócił i sięgnął do szafy po 
fuzję. Wtedy assesor porwał się od 
stołu. 

— Ojciec do lasu? Ja z ojcem. Może 
choć do wrony puknąć uda się. 

Ale stary potrząsnął przecząco siwe-
mi kudłami. 

— Jaka tam wrona! Proszę ja Piotra 
bez turbacji posilać sia, a to u mnie 
dzieło w lesie krótkie będzie. 

Piotr nie ustępował: 
— Jak raz turbacja przyda się, kał-

dun przetrząsnąć trzeba. 
— Powietrza dziś czegoś niedobra, — 

Rachel na to, — piskorze w7 butli na sa-
mo dno zagrzebawszy sia; komu służ-
ba, a komu za stołem siedzieć — lep-
sza rzecz. 

Niby grzecznie się certując, postępo-
wali w stronę wyjścia. Na samym pro-
gu dziadek zastawił sobą drzwi. 

—A ot ja co Piotru powiem: las nie 
kancelarja, czinowników nie lubi. 

Krzysztofowicz został. 
Wieczorem piskorze wypłynęły pod 

wierzch butli, gwiazdy stanęły w gałę-
ziach sosen, Elichwir wślizgnął się od 
kuchni na przyzbę — bielejący jak 
próchno. Słowik zaśpiewał — przed-
wczesny amant wiosny, zza węgła do-
mu, z pośród chlewów, stodół, z róż-
nych ciemnych drzwiczek powysuwały 
się Praksedy, Daniły, Hrycie — ofiary 
niebieskiego szczurołapa/ Wpodle gan-
ku, gdzie na ławach siedziało już «pań-
stwo», uformował się chór. Bezgłosy 
zrazu, potem — w miarę jaśnienia 
księżyca — coraz wymowniejszy. 

Śpiewrali : 

Susid rańsze mene sije 
U susida zelenije... 

kiedy jakiś tenor urwał nagle nutę i 
— zgaszony — szepnął: 

— Szczo eto takoje? 
Jednocześme ramię w płóciennym 

rękawie wyciągnęło się w kierunku go-
łego jeszcze w tej porze dębu. Uwiaz-
da, kLÓra tam jakgdyby upiątana była 
w sieć z cienkich wnęk, ciijgnęia za so-
bą jasny warkocz, zupełnie jak główka 
topielicy. Pieśń ustaia. Lucizie wbiegli 
na ganek. 

— bzczo eto? Każyte. Strast! Szczo 
eto? 

— Kometa. Ciało niebieskie —stwier-
dził assesor. 

— Nie już kobieta? I jakaż to u niej 
ciała niebieska? Na szczo? — zdumiała 
się Martyna. 

— Ni na szczo. Prosto na czużu bie-
du — objaśnił ktoś. 

— Sól widno doroha bude — 
westchnęła łlorpyna. 

— Sól tak sól, — mruczeli starzy, — 
a ot za Napoi jona także samo na woj-
nu pokazywało. 

— Wojna bude — hyr poszedł. 
— Jakaja wojna? 
— Widno poiskaja. Pany znów Pol-

szu odwojujuć. 
— Ni. t,ar szlachtu izriezać prikaże. 
— Polsza na wierch stanie. 
— Ni. Polsza padnie. 
Wtedy staryj itacnel przeciągnął się, 

aż skrzypnęła ława, ziewnął i rzekł: 
— Niechaj chutko ona na wierch sta-

je, czili pada, Polsza ona, póki jelenie 
nie grzeją sia, a nie, tak czort z nią i 
ze Stasukiewiczem. 

Niezapomniane słowa ! Nieobliczal-
ne skutki słów! Stanowoj pristaw, 
Krzysztofowicz z czernawczyckiego 
«stanu», powstał jak długi i trzęsącym 
się głosem oznajmił: 

— Nie dozwalam! O Polsce ja tak 
— nie dozwalam. 

Przepchał się między siedzącymi, 
chwycił za rękę sennego przy pulch-
nym boku Cecylji, Adasia; szarpnął nim 
— wielkiemi krokami uprowadził w 
las. 

ZYGMUNT 
NOWAKOWSKI 

Część z nas, literatów, uniosła zagranicę 
trwożne głowy, część pozostała w kraju. Co 
też tam oni robią, jak i z czego żyją, czy 
sprzedają naprzykład papierosy, czy są kel-
nerami, czy też piszą, pracują w swoim 
fachu? Makuszyński, Nałkowska, Paran-
dowski, Nowaczyński, Kaden i ilu ich tam 
jest w tej bardziej jeszcze niż poprzednia, 
przypadkowej akademji literatury... 

Ot, niedawno śnił mi się Boy, zapewne 
w związku z niemądrą notatką o nim, 
którą zamieściło pewne pismo paryskie. 
Pono miał zaprzeć się polskości, pono za-
warł we Lwowie pakt ze Stalinem czy z 
samym djabłem... Niewiele brakowało, by 
autor notatki puścił wodze fantazji i opi-
sał ze szczegółami zawarcie tego krwawego 
paktu. Szkoda, notatka bowiem mogłaby 
zyskać na kolorycie, a tak pozostała su-
cha, krótka i... niemądra, jak się już rzekło 
powyżej. Nie wiem, kto ją napisał, ale 
wydaje mi się, że szanowny autor pewnie 
we Lwowie nie był ani podczas oblężenia. 
ani później przy wmarszu bolszewików, 
lecz poprostu pociągnął na Rumunję, prze-
kraczając granicę w sakramentalnym dn. 
17 września. 

Tak się zdarzyło, że pozostawałem z 
Boyem w kontakcie dość bliskim i odwie-
dzaliśmy się wzajemnie pomiędzy jednym 
nalotem a drugim. Czytał niezmiernie wie-
le i... tłumaczył. Bez tego nie mógłby żyć 
Boy — wieczny tłumacz. Oprócz tego usi-
łował tłumaczyć także i zjawiska, których 
byliśmy świadkami, ale to tłumaczenie ja-
koś mu nie szło. Był bezradny i zdziwio-
ny, nie umiał faktów przełożyć na język 
zrozumiały, jasny, precyzyjny. 

W ciągu oblężenia zapomniałem o Boyu, 
porwany robotą, znękany trudnościa-
mi, które piętrzyły się coraz bardziej z 
dnia na dzień. Zresztą nagle zmieniło się 

TŁUMACZ 
wszystko: na ulice Lwowa wtargnęła bru-
dna i obdarta czerwona armja, komisarze, 
pochody, transparenty, G.P.U., milicja, a 
na parkanach i kioskach pojawiły się pla-
katy, wzywające do rejestrowania się 
wszystkich zawodów zosobna, więc intro-
ligatorów, dentystów, plastyków, kuśnie-
rzy, krawców, blacharzy, literatów, pra-
cowników umysłowych i t. d. i t. d. Zapa-
nował szał rejestracji, któremu ulegliśmy 
obaj z Boyem. Pomnę, po złożeniu gene-
raljów w związku dziennikarzy usłuchałem 
jakieiś życzliwej osoby, która poradziła mi 
zarejestrować się dodatkowo także u lite-
ratów. To nie zaszkodzi bynajmniej. 

Tamże, w brudnym lokalu Związku Li-
teratów, spotkałem Boya, który poprzed-
nio równie jak ja zarejestrował się u 
dziennikarzy. Wyszliśmy razem na ulicę 
smutną, markotną i zdziwioną podobnie 
jak my obaj. Stąpaliśmy w milczeniu, nie 
wiedząc, dokąd iść i poco. Nagle Boy 
przystanął i zaczął się żegnać ze mną. 

— Dokąd pan idzie? — spytałem. 
— Wie pan, spróbuję się zarejestrować 

u lekarzy... Przecież jestem doktorem! To 
także fach... 

— W takim razie ja pójdę zarejestrować 
się w związku aktorów! To także fach... 

— A pan oddawna już nie występuje? — 
spytał Boy. 

— Nie tak dawno, jak pan nie leczy... 
Zaczęliśmy się śmiać śmiechem wcale 

niewesołym. Środkiem jezdni jechały fur-
gony pełne sołdatów, Kałmuków czy Kir-
gizów, patrzących osłupiałym wzrokiem 
na miasto, na wystawy sklepów, na ko-
biety, na wyelegantowane Żydówki, które 
wyległy z piwnic, ze schronów, po dwu-
tygodniowem oblężeniu... Zdała nadciągał 
pochód, krwawy cały od chorągwi, od 
transparentów. 

Pożegnałem Boya by odwiedzić ao do-
piero w pierwszych dniach października. 
Po drodze kupiłem sobie na ulicy jakiś 
samouczek rosyjski, jako że wtedy Lwów 
cały uległ manji uczenia się języka Toł-
stojów, Dostojewskich i Kaganowiczów. 
Nie było podwórza, nie było bramy bez 
kartek donoszących o otwarciu kompletów 
czy o lekcjach pojedyńczych z gwarancją 
nauczenia do miesiąca najpóźniej. Boya 
zastałem także nad gramatyką rosyjską, 
otwartą na pierwszej stronie. Był starszy 
o dziesięć lat i jakby jeszcze bardziej zdzi-
wiony. 

— Wie pan, te litery rosyjskie... Takie 
to trudne, takie nowe, takie obce... 

Mam wrażenie, że nie szła mu ta nauka, 
że znacznie lepsze rezultaty osiągał, tłu-
macząc równocześnie któregoś z francus-
kich klasyków, nie przestał bowiem — 
wieczny tłumacz — pracować ani na chwi-
lę. Jak podczas nalotów niemieckich nie 
odkładał pióra, tak i wtedy, gdy nadciąg-
nęła na Lwów horda czerwonych ober-
wańców, pracował dalej nad przekładami. 
Ale rzeczywistości w dalszym ciągu nie 
umiał sobie przetłumaczyć na język zrozu-
miały, choć starał się znaleźć jakieś sło-
wa, dobrać odpowiednie synonimy, usze-
regować je w rytm. Nie, był bezradny, 
stary i zdziwiony. Nie rozumiał dramatu, 
nie potrafiłby napisać o nim recenzji. 

Zniecierpliwiony, zapytałem nagle, dla-
czego siedzi we Lwowie, zamiast próbować 
wracać do Warszawy. Przecież tu nie wy-
siedzi nic! 

— Hm!... Warszawa... Widzi pan, War-
szawa, to były teatry, których dziś niema, 
a o których pisywałem recenzje do pism, 
które już nie istnieją... Warszawa... To by-
ły „Wiadomości Literackie", to był mój 
warsztat pracy,.. 

Zadumał się i umilkł. Miał w oczach coś 
jakby łzy. Zerwałem się z krzesła i zaczą-
łem mówić gorąco, nerwowo. Że tu już nie 
można oddychać! Że trzeba jechać na za-
chód! Przez zieloną granicę! Jedźmy ra-
zem! Jemu nie wolno zostać! Kto jak kto, 
ale on potrzebny jest właśnie teraz we 
Francji, w Paryżu potrzebny jest bodaj ja-
ko symbol związków naszej kultury, sztu-
ki, literatury z Francją! Przecież te sto kil-
kadziesiąt tomów przekładów boyowskich, 
to jakby dokument wieczny tego sojuszu 
Polski z Francją. 

— Hm, Paryż!... — szepnął. 
Może ujrzał przed sobą to „cudne mia-

sto", rymujące się w „Mizantropie" z 
„niewiastą", może zobaczył Paryż ze 
starej piosenki, którą tak mistrzowsko prze-
tłumaczył, może mu stanęła przed oczami 
Sekwana, zamglona raz i senna, to znowu 
cała złota od słońca, może Montmartre... 
Milczeliśmy przez chwilę. Za szybami ryk-
nęła pieśń sołdacka, przewaliła się przez 
ulicę razem 'z tupotem obcasów, dzika, az-
jatycka jakaś, aż mróz przeszedł po koś-
ciach. Boy siedział w milczeniu, zgarbiony 
i jeszcze starszy niż przed chwilą. 

Został tam. Napewno poprawia bez koń-
ca przekład Prousta albo dla odmiany 
tłumaczy którąś z tragedyj Rasyna. Oprócz 
tego próbuje tłumaczyć zjawiska, próbuje 
przełożyć tekst prostackiej pieśni czerwo-
nego sołdata na jakiś prawdziwy, ludzki, 
zrozumiały język. Widzi tę dziwną sztu-
kę, która rozgrywa się na tle dekoracyj 
Lwowa i po raz pierwszy w życiu rezyg-
nuje z napisania recenzji. 

Niewiadomo zresztą: może kiedyś tę re-
cenzję napisze. 

ZYGMUNT NOWAKOWSKI, 

Otwarła się noc przed Adamem. Naj-
ważniejsza jego noc — chociaż nocy, 
uchodzących strumieniem coraz ciem-
niejszym w głębokie lata starości, prze-
żyć miał bardzo wiele. 

Cecylja biegła z początku za zbiega-
mi aż trzaskały gałęzie i ziemia du-
dniła. Biegła wołając: 

— Piotruś. Piotruś, wróć sia. Zacóż 
srogość taka na mnie? Jaż nie winna. 
Adasiuka choć zostaw, a to zmarznie 
on, lichoradki dostanie. 

Adaś — przy s wojem imieniu — 
kurczowo ściskał rękę ojca, wylękły, 
czy potęgi domowe raz jeszcze nie wy-
ratują go od wspaniałej okrutności 
świata, czy znowu uściskami nie zadu-
szą wzbierającej prawdy. Ale nawet 
kiedy krzyki matczyne zmieniły się w 
płacz, ojciec kroku nie zwolnił. Wkrót-
ce też zamarł gwar leśniczówki i po-
ufnie, sędziwie — mimo wiosny — za-
szumiał wielki bór. 

Szli naprzełaj, odrazu zboczywszy z 
duch tu, jak prawdziwi złoczyńcy. Adaś 
zamknął oczy, spuścił głowę, prawem 
ramieniem osłaniał się przed ciosami 
gałęzi. Czy długo tak wędrowali, nie 
umiałby powiedzieć. O pewnej chwili 
ojciec, stanąwszy, powiedział: 

— Patrz. 
Byli na polanie. Wyglądała jak pięk-

nie umieciony pokój, szklisty od księ-
życowej czystości. Podobne do kolumn, 
wznosiły się brzegiem sosny, splątane 
czubami. 

Jedna brzoza — istna świeca — bie-
lała pośrodku, jeszcze nie odziana w 
liście. Wpoprzek — nakształt ławy — 
biegły zwalone kłody. Rosista trawka 
zaściełała ziemię; tu i owdzie zwinięte 
w baranie rogi paprocie już wynikały 
z gruntu, kępa wielkich zawilców 
srebrzyła się, niczem wytrysk źródla-
ny, a przylaszczki siniały wszędzie, zna-
cząc wzór kobierca. Trzaskało coś w 
gęstej ciszy, coś spadało, to znów prze-
biegało chyłkiem; nieznaczna kędzie-
rzawość puszyła się na zaroślach, czy-
niąc je drżącemi jak młode zwierzęta. 
Oczywistość życia była wielka w śnie 
leśnym, zaledwie tkniętym wiosną. 

Wtem skrzydła załopotały tuż nad 
głową Adasia; ogromny czarny ptak 
przeważył się po świetle... znikł. Zęby 
dzwoniły w rytm serca. Adaś ledwie 
mógł wymówić: 

— Co to? Co to wszystko? 
Ojciec dziwnie wyglądał. Po wznie-

sionej tw7arzy lało się szkliwo księży-
ca, napełniając oczy spojrzeniem widu-
na. Nie zgadłbyś w co patrzył: w czas, 
czy w przestrzeń. Kometę, nisko zawie-
szoną nad ziemią, dawno przesłoniły 
drzewa. Jednak myślał chyba o spra-
wach przez nią wywołanych, odpowia-
dając synowi: 

— To wszystko jest — Polsza. Ona 
paść nie może. A to słońce i gwiazdy na 
nas grzesznych popadaliby także. 

MARJA KUNCEWICZOWA. 
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Londyn, w marcu 1940. 

Wysoki, siwy generał o rumianej 
twarzy i niebieskicn oczach uśmiech-
nął się, wskazując na krajobraz, jaki 
roztaczał się przed nami z okien siyn-
nej szkoły wojskowej. 

— Spójrz pan, — rzekł, — czy nie 
wygląaa tu jak w Finlandji, gdzieś 
pod Petsamo? 

Istotnie, aokąd okiem sięgnąć, wszy-
stko było pokryte grubą powloką śnie-
gu: piękne wypieszczone trawniki, te-
reny sportowe, pola do ćwiczeń i t. d., 
ani ślaau zieieni, której zazwyczaj nie 
może pokonać w Angij i najsurowsza 
zima. 

Przyznałem mu rację. Generał był 
bardzo zainteresowany frontem woj-
ny na dalekiej północy. Nie szczędził 
puchwał Finlandczykom. 

Gdy oderwałem wzrok od tej ośle-
piającej białości, padł on na jeden ze 
bZtycnow, zdobiących obszerną salę, 
gdzie wraz z grupą oficerów popijaliś-
my sherry przed lunchem. 

Bałakława, rok 1858. Szarża lekkiej 
jazdy na ufortyfikowane pozycje. Wy-
czyn bohaterski, opiewany przez poe-
tów angielskich epoki wiktorjańskiej, 
cos w rodzaju Somosicrry. Anglicy, 
naród kupców i cywilów, mają jednak 
siaoosć do tradycyj rycerskicn. Czczą 
je na swój sposon. .bałakława przed 
uiugie laia roznudzała laiuazję młodych 
kawaierzysiów angielskicn, których 
długowieczne wiarusy z wojny krym-
skiej karmiły opowieściami o swych 
reKoidacn. Ud tych wiarusów wywodzą 
swoj rod lansjerzy bengalscy, tak sze-
roivo spopularyzowani przez znany fi lm 
z uary Cooperem. Dzis Bałakława zno-
wu siaia się modna. Nazwę tę noszą 
wełniane hełmy dla wojska, reminis-
cencje nasziy ko w z wojny krymskiej. 

Pairzę na drugi sztycn. Napoleon 
pod quatre Bras, w przededniu Wa-
terloo. Myśl biegnie w tamte czasy. 
Jakże rycerskie i humanitarne były te 
walki, jakżeż romantyczne w porów-
naniu z tem, co obecnie nazywa się 
wojną, z ponurem barbarzyństwem 
hitlerowców. Zwierzam się z moich 
my sn generałowi, który dalej się 
uśmiecha, ale nie wyraża zdziwienia. 

— Waterloo, — mówi, — wie pan, 
że po raz pierwszy od kampanji pod 
Waterloo mamy taką zimę. Żałuję 
bardzo, bo gdyny nie ten mróz, mog-
liby panowie (.byłem z grupą kolegów 
dziennikarzy) onejrzeć naszych chłop-
ców w grach sportowych. Mamy dos-
konałą drużynę do rugny. Nie mogę 
narzekać, miodzież napływa tu pierw-
szorzędna, chłop w chłopa, jak dęb-
czaki. 

— Mogłem to stwierdzić, — wtrą-
cam, — z wielkim trudem udało mi się 
zawiesić moje palto w sieni, mimo iż 
nie należę do ludzi małego wzrostu. 
Wieszaki te przeznaczone są chyba dla 
wielkoludów. 

Twarz generała rozjaśniła się. Był 
zadowolony z mego komplementu. 
Szkoła, o której mowa, należy do naj-
starszych i najznakomitszych w 
Angiji. Liczy wśród swych wychowan-
ków aż trzech głównodowodzących 
lordów Robertsa, Kitchenera i Haiga. 
Ukończył ją również Winston Chur-
chill, którego ojciec nie przypuszczał 
że syn jego będzie kiedyś mężem sta-
nu. Lord Randolph Churchill należał 
do najmniej zaślepionych rodziców. 
Nie potrafił dopatrzeć się w małym 
Winstonie żadnych zdolności do kar 
jer-" politycznej. 

W Anglii, gdzie armia lądowa była 
zawsze nieliczna, a popyt na oficerów 
bardzo słaby, wystarczyły dwie lub 
trzy wyższe szkoły wojskowe, a śred-
nie, na wzór korpusów kadeckich, 
nigdy tu nie istniały. Natomiast są tu 
tego rodzaju szkoły morskie. 

Szkoła, którą miałem przyjemność 
zwiedzić, wychowywała za dawnych 
czasów wyłącznie oficerów kawalerji i 
piechoty gwardji. Przybywali oni tu 
zazwyczaj po ukończeniu starych 
arystokratycznych «public schools» w 
Eton, Winchester, Harrow, Welling-
ton, Rugby i t. d. Lecz stosunki zmie-
niły się, zdemokratyzowały. Już pod-
czas ostatniej wojny uczyniony został 
wyłom w tych tradycjach. Zaczęto 
kształcić tu oficerów armji terytorjai-
ne j, nie należących do bogatej klasy 
arystokratycznej, która niegdyś mono-
polizowała służbę w korpusie oficer-
skim. Proces demokratyzacji przyśpie-
szony był i z innych przyczyn. Z jazdy 
angielskiej zostały tylko pułki: 

Reszta, dalej istniejąca 
pod nazwą huzarów lub lansjerów, 
jest zupełnie zmotoryzowana, prze-
ważnie jako pułki lekkich tanków. Ta 
zmiara wymagała przyciągnięcia mło-
dzieży bardziej rozmiłowane i w tecn-
nice niż w hippice, młodzież; j ie tyl-
ko ze starych utytułowanych rodów. 
Z drugiej strony potrzeba szybkiego 
wyszkolenia podczas wojny jest tak 
nagląca, że zmiata wszystkie przegro-
dy. To wrłaśnie odbywa się obecnie. 

Mogliśmy podziwiać wysoki poziom 
nauczania w tym zakładzie, gdzie pod-
chorążowie przechodzą w przeciągu 
niespełna roku kurs, który dawniej 
trwał dwa lata. Generał objaśnia nam, 
że szczególny nacisk kładzie się na 
rozwój samodzielności. Uczą się oni, 
jak uczyć swych kolegów. Metoda ta 
daje najlepsze rezultaty. Starsi chętnie 
podejmują się roli młodszych instruk-
torów, a to skraca studja i zaoszczę-
dza czas personelowi profesorskiemu. 

Oglądaliśmy różne ćwiczenia prak-
tyczne. Instruktor strzelania z karabi-

nów maszynowych — młody chłopak 
— pouczał swó' oddział z powagą sta-

rego zawodowca, dobitnie, aie nardzo 
grzecznie, głosem spokojnym, rów-
nym, bez drillu i krzyku. Była to roz-
mowa gentlemana z gentlemenami, a 
efekt napewno nie gorszy, niż przy in-
nych metodach. Chłopcy strzelali 
doskonale. 

To samo obserwuje się na każdym 
kroku. Wzajemna uprzejmość, oparta 
na głębszej dyscyplinie. Jesteśmy na 
ćwiczeniach z «maskowaniem». Na 
małej polance ukrytych jest około 
trzydziestu żołnierzy i kilka gniazd 
karabinów maszynowych. Ale gdzie? 
Dowodzący oficer wzywa nas do roz-
wiązania tej zagadki. Stoimy i gapimy E 
się bezradnie. Wytężam wzrok, prze- E 
biegam nim mały skrawek ziemi, po- : E 
krytej śniegiem i niskiemi krzewami. ' ~ 
Daremnie, nie możemy nic dojrzeć. 
Oficer dał sygnał, i oto jak z grobów 
wstają z ziemi przywarci do niej żoł-
nierze, niektórzy w białych płaszczach, 
z choinkami na głowach. Żaden lotnik 
niemiecki nie wytropiłby tego oddzia-
łu. 

Anglicy nie lubią się chwalić. 
Chełpliwość jest tu jednym z grze-
chów głównych. Odpowiada im raczej 
przesada w pomniejszaniu własnych 
osiągnięć. Gdyśmy się tak zachwycali 
«maskowaniem», jeden z oficerów 
przerwał to anegdotą o pewnym lotni-
ku angielskim, który wylądował na 
lotnisku, zamaskowanem według 
wszelkich reguł. «Jakeś tu trafił?» — 
zapytano go. «Poznałem po zamasko-
waniu». 

— Żarty na stronę — wtrącił po-
ważny dygnitarz wojskowy. — Masko-
wanie stanowi jedną z głównych dzie-
dzin naszego rzemiosła. Było zawsze 
praktykowane, od niepamiętnych cza-
sów. Przykłady jego znajdujemy w 
Biblji. Koń trojański Odyseuśza był 
klasycznym rekordem w tym zakre-
sie. Lecz dziś, gdy wróg lata nad na-
szemi głowami, gdy ma tysiące celów 
dla swych morderczych pocisków, jest 
ono po tysiąckroć niezbędniejsze. Stro-
na bardziej niewidzialna, natomiast 
lepiej widząca nieprzyjaciela, posiada 

doskonałe szanse zwycięstwa. Cywile 
powinni nareszcie zrozumieć, że rząd 
postępuje słusznie, nie wprowadzając 
żadnych ulg do «black-outu» (przepisów 
o zaciemnieniu), mimo sarkania pub-
liczności, aczkolwiek nie było dotych-

czas ataków powietrznych na miasta 
angielskie. Lepiej chodzić pociemku, 
niż żeby bomby urywały nam głowy. 
Jasność w życiu pokój owem, wr polity-
ce, w stosunkach i dążeniach, a 
maskowanie na czas wTojny... Tak być 
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I OBECNIE POSIADAMY N A SKŁADZIE NASTĘPUJĄCE PODRĘCZNIKI I 
DO N A U K I OBCYCH JĘZYKÓW: 

• 1000 słów po francusku. Na j ła tw ie jszy samouczek języka i 
E francuskiego w 34 lekcjach z 94 i lustracjami. Opra-
E cowal i C. Buchholtz, dr. E. Wal lenberg i M . Goryński fr. 100 .— E 
i B. H A M E L — Le français moderne à l 'usage des Polonais. W 

oprawie kar tonowej (ukaże się w najbl iższych dniach) 
5 Paul HARDY — Mo ja metoda. Na j ła tw ie jszy i najnowszy 

podęcznik do nauk i języka francuskiego. W oprawie 
kar tonowej (ukaże się w drugiej połowie marca) . . . . fr. 

: S. W . PI W A R — Praktyczna metoda języka angielskiego do 
nauk i z pomocą lub bez pomocy nauczyciela fr. 

E B. H A M E L — Podręczny s łownik francusko-polski i polsko-
f rancuski z wymową fonetyczną. 

E Część I : f rancusko-polska 
Część 11 : polsko-francuska 

E J. STANISŁAWSKI — Słownik angielsko-polski i polsko-an-
E gielski. Oprawa płócienna. Całość w jednym tomie . . . . 
E Prof. M . H. D Z I E W I C K I — Słowni czek-karze łek polsko-

angielski i angielsko-polski, z wymową. W oprawie płó-
ciennej 

• Słownik «l i l l iput» polsko-francuski i francusko-polski . . . . 
Ponadto posiadamy na składzie bogaty wybór słowników 
obcojęzycznych oraz księżek ze wszystkich dziedzin. 
Na żędanie katalogi polskie i francuskie bezpłatnie 

E ze wszystkich dziedzin i specjalności. 
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powinno, niestety, często dzieje się 
odwrotnie. 

Zwiedziliśmy bibljotekę szkolną. 
Zbiór książek bogaty i różnorodny. 
Niema tu żadnej «politgramoty», ta-
kich czy innych dyktatur, żadnych in-
deksów, żadnej cenzury. Zaglądam do 
działu politycznego. Autorzy wszyst-
kich kierunków7. Obok literatury wo-
jennej — literatura pacyfistyczna. 
Zarówno żołnierz jak i cywil w Angiji 
ma prawo myśleć samodzielnie, wyra-
biać sobie własne poglądy. Wycho-
wawcy nie boją się jego zetknięcia z 
«heretycznemi» doktrynami. Wiedzą, 
że odrzuci to co obce jest jego umysło-
wości i charakterowi, że odrzuciwszy 
fałszywe teorje, tem dzielniej walczyć 
będzie w obronie tych, które uważa za 
prawdziwe. Widziałem tam serję ksią-
żek angielskich o Polsce. 

Z bibljoteki przeszliśmy do kaplicy. 
Wszystkie wielkie uczelnie angielskie 
mają okazałe świątynie. Pod tym 
względem i ta nie stanowiła wyjątku. 
Zwraca ona specjalną uwragę, jest bo-
wiem jednocześnie czemś w rodzaju 
«war mémorial». Ściany je j złocą się 
od nazwisk oficerów, wychowańców 
tej szkoły, poległych w ostatniej woj-
nie, ze wskazaniem pułków i dat. Za-
uważyłem szereg nazwisk pod datą r. 
1919. Co to znaczy? Wojna światowa 
skończyła się w r. 1918. Proszę o wy-
jaśnienie towarzyszącego mi oficera. 

— Czy zapomniał pan, że były i po-
tem walki? — odpowiada. 

Istotnie, w pierwszej chwili nie 
przyszła mi na myśl interwencja anty-
sowiecka Angiji, choć refleksja taka 
byłaby niezmiernie aktualna, zwłasz-
cza jeśli się ją skojarzy z zimowym 
krajobrazem, przypominającym Pet-
samo, które leży tak niedaleko Mur-
mańska. 

Inny mój rozmówca, z zawodu pro-
fesor historji, jest humanistą i libera-
łem z krwi i kości. Twierdzi on, że 
młodzież, z którą się stykał, miała du-
że zainteresowanie dla powojennych 
prądów dynamicznych, «czerwonych» 
i «czarnych», lecz dotkliwie się niemi 
rozczarowała. Rozpłynęły się one dla 
niej w morzu chamstwa i barbarzyń-
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Londyn, w marcu 1940. 

Wojna zaskoczyła mnie w Angiji, w roz-
kwieconem hranstwie Kent, w pobliżu 
sędziwego, rozsiadłego na stromej skale, 
miasteczka Hythe. W niedalekiem sąsiedz-
twie, zaszyta w kotlinie łąk, leży urocza 
wioska Bishopsbourne. A w niej stoi pięk-
na biała wilia «Oswalds». 

Obecnie mieszkałam w wiosce Smeeth. 
Cała składała się z niekończących się sa-
aów. Poznałam smak słynnych jabłek i 
śliwek kenckich. Otaczała nas zewsząd 
zieloność najzieleńszych, niepokoszo-
nych pastwisk, istne królestwo kwiatów, 
owoców, ziemiopłodów. Na farmach, 
panował, rzecz prosta, «klimat» dosytu, 
zdrowej radości, rozleniwionej beztroski. 

«The back-bone of England is coun-
try» — powiadają Anglicy. Przedwojen-
ne więc nastroje i emocje najbliższych 
sąsiadów były dla mnie charakterystycz-
ne. Były też zaraźliwe. 

Przedewszystkiem nikt w możliwość 
oliskiej wojny ani nie wierzył, ani nie 
chciał o niej mówić. Anglik nie lubi tra-
pić się na zapas. «Don't trouble trouble, 
until trouble troubles you» — doradza 
stare przysłowie anglosaskie. Coś w ro-
dzaju: «Nie wywołuj wilka z lasu». 

Coprawda, w okolicy wyrastały już jak 
grzyby po ciepłej ulewie, zamaskowane 
oaraki; chłopięcy rekruci maszerowali z 
namaszczeniem po szosach i ścieżkach, a 
junackie śpiewy obozowe zalatywały co 
wieczora z pól. 

Wszystko to jednak nie miało nic z 
zapowiedzi nadciągającej katastrofy. W 
niedzielę, poborowi uczyli się zawiłej 
sztuki maszerowania ćmiąc papierosa lub 
gwiżdżąc jak kto umiał 

Myślałby kto, jakiś zapadły kąt, całe 
to Smeeth! 

Niema w Anglii zapadłych kątów! Cóż 
stąd że ospałe owce wałęsały się niemal 
pod nogami, tysiące urodziwych kur 
wiodło swój rozgdakany żywot tuż, za 
opłotkami, a zapach dzikich goździków i 
maciejki aż mroczył w głowie. 

To swoją drogą. 
A swoją — własny samochód, radjo-

odbiornik i aparat telefoniczny w każdym 
domu gentlemana-farmera. Autobusy pod-
pełzające po wylanych asfaltem drogach, 
aż do skraju parków; punktualny pocz 
tyljon pojawiający się cztery razy dzien-
nie na ganku z wypchaną torbą. 

Zresztą i właściciele okolicznych dwor-
ków, poprzerabianych ad hoc z gregor-
jańskich i wiktoriańskich sadyb, nie za-
atywali prowincją. Przeciwnie. Przeby-
wali tu na pogodną starość z szerokich 
gościńców świata. Najbliższy sąsiad, 
szarmancki generał w stanie spoczynku, 
powracał z Chin. Doktór, mieszkający na 
lewo, przemierzał szlaki wodne wszyst-
kich mórz globu. Nawet padre z wsiowe-
go, pociemniałego kościołka nie był tu-
tejszy. Całe życie mozolił się w Kalkucie. 
Bywali ludzie! 

Ale odkąd Smeeth — Smeethem, nie 
witano tu nigdy nikogo z Warszawy. Nie 
pamiętano wogóle w tych okolicach żad-
nego Polaka. 

— A Joseph Conrad? Wielki Conrad? 
— przypominałam żarliwie. 

Wszak to zaledwie kilkanaście mil od 
sędziwego Hythe, które jest od nas, jak 
rękę podać — mieści się Bishopsbourne! 
Wszak zaledwie piętnaście lat minęło, 
gdy odwiedziłam pisarza — rodaka w je-
go «wspaniałem osamotnieniu», w willi 
«Oswalds!» *). Osiadł był w tem zaciszu 

nr. 38 «Wiadomości Literac-*) por 
kich». 

po długich wędrówkach. Tu tworzył. 
Hrabstwo Kent przyciąga swym nieod-
partym urokiem strudzonych ludzi na 
sielską starość. 

Ale nie pamiętano w Smeeth już o Con-
radzie! Zapomniano (może nie czytano 
wogóle?) jego cudowne książki. Nie trzeba 
się dziwić czy oburzać. 

Jak przed laty, odsyłana od Annasza do 

biskupstwo. Katedra została Dobudowa-
na w XII stuleciu. Jest cudowna! Ilekroć 
tu byłam, ilekroć stanęłam w pobliżu, na 
dziedzińcu katedralnym — zawsze dozna-
wałam olśnienia. 

Jaka majestatyczna prostota Domu Bo-
żego, otoczonego wieńcem imponujących, 
wybujałych dębów. Ile piękna, pogody, 
skromności. 

Sarkofag króla Henryka IV i jego małżonki w Canterbury 

Kajfasza jechałam do willi «Oswalds», tak 
obecnie z uporem manjaka, postanowiłam 
odnaleźć samotną mogiłę w najważniej-
szem mieście hrabstwa, w dostojnem Can-
terbury. 

Zakwitały właśnie po drogach i sadach 
dzwonki liljowe, zwane tu tak ładnie, 
«canterbury-bells» («dzwonki canterbu-
ry jskie»). 

Na obu brzegach bałamutnie wijącej 
się zupełnie błękitnej rzeki, Stour, roz-
siadło się historyczne miasto, do któ-
rego przybył ongi św. Augustyn (597), 
aby założyć na wyspie Albjonu pierwsze 

powaga i skrom-
bezcenne, cudow-

Wewnątrz, ta sama 
ność. Jedyna ozdoba — 
ne witraże. 

Tylko... przy każdem prawie owalnem 
oknie, zawisła obecnie ruchoma drabin-
ka: jedyny szpetny znak ludzkich za-
mysłów. Na wypadek wojny, okna-ar-
cydzieła mają być usunięte w przeciągu 
kilku godzin i schowane w bezpieczne 
miejsce. Na wypadek wojny. 

W katedrze canterbury'jskiej został po-
chowany jeden tylko monarcha brytyj-
ski, Henryk IV (1399), którego bohater-
skie dzieje posłużyły Szekspirowi za te-

Grób Conrada w Canterbury 

mat do dwóch sztuk. Ale uwagę prze-
chodniów przykuwa drugi sarkofag: pięk-
ny młodzian, zakuty w lśniącą czarną 
zbroję, leży wyprostowany, jak żywy. 
Autentyczne czarne rękawice i szyszak 
zwisają nad jego butną, młodzieńczą gło-
wą. 

Jest to «Black-Prince», «Czarny Ksią-
że», zwany powszechnie demonem woj-
ny, starszy syn Edwarda III, który przy-
sparza swej ojczyźnie najświetniejsze 
zwycięstwo nad Francuzami u ^30) i gi-
nie w walce. Przechodzi do historji 
Angiji jako symbol nieustraszonego męst-
wa i cnót rycerskich. 

W katedrze śpiewa właśnie, podczas 
nieszporów, słynny chór chłopców can-
terburyjskich, o głosach anielskich. A 
później przed mojemi oczami sunie pro-
cesja malców smukłych, opiętych w czar-
ne sutanny, ze sztywnemi kryzami i man-
kietami. Suną cicho przez kościół, o twa-
rzyczkach bladych, jakb" nieobecnych, 
podobni prędzej do smętnych aniołów 
niż żywych postaci, i znikają za bocznym 
filarem ołtarza. 

Po nabożeństwie zasięgam języka u 
przewodników kościelnych, gdzie mam 
odszukać grób wielkiego Conrada, po-
chowanego w tem mieście przed laty pięt-
nastu. Konsternacja. Dopiero piąty sko 
lei zakrystjan doradza udać się na naj-
bliższy cmentarz miejski. Kołuję jednak 
przez dłuższy czas, a siw~ olbrzym w 
kasku, stojący u wrót cmentarnych, moc-
no jest zaintrygowany, kim był ów Con-
rad, którego tak uparcie poszukują ja-
cyś cudzoziemcy. 

Tak samo nielicznie spotykani prze-
chodnie na cmentarzu kiwają głowami: 
nie słyszeli o takim. Idę więc samopas, 
przed siebie. Cmentarz nieduży, sprawia 
wrażenie raczej parku spacerowego: pięk-
nie strzyżone trawniki i wspaniałe okazy 
drzew. Takich stuletnich tuj, cyprysów, 
srebrzystych choin — nie ogląda się 
zbliska na codzień. 

Mogiły nie są ani uszeregowane, ani 
ogrodzone. Sunę przed siebie, gorączko-
wo chłonę oczami każdy byle trochę oka-
zalszy pomnik. Denerwuję się. Jakiś sta-
ruszek na ławce, czytający gazete, zapy-
tany raz jeszcze, namyśla się chwilę, 
wreszcie wskazując na grupę gigantycz-
nych buków, mówi cicho: 

— Nie jestem pewny, ale zdaje się, za 
temi drzewami, coś, coś, słyszałem o tem 
nazwisku! 

Przecinam więc byle prędzej trawnik, 
zostawiam buki za sobą i... zamieram. 
Serce się tłucze. To tu... Wielki Boże!! 
Jaki pospolity, jaki skromny grób!! 

Niewielki głaz piaskowca, wąska rama 
położona na ziemi i wypełniona drobno 
posiekanemi, szaremi kamykami. Kamien-
na, mała urna, pusta. Na głazie lakonicz-
njr napis: «Joseph Teodor Conrad Ko-
rzeniowski . Born December 3-rd 1857. 
Died August 3-rd 1924». 

Następnie sentencja Spencera: «Sleep 
after Toyle, Port after Stormie Seas, Eave 
after Warre, Death after Life, Does great-
ly Please». 

To wszystko. Żadnego krzyża. Żadnego 
znaku, że był pisarzem nieprzeciętnej 
miary, że był Polakiem, bodaj że był ma-
rynarzem w randze kapitana. 

Nikt nie prosi o westchnienie za jego 
duszę do Boga. Nikt nie napisał bodaj... 
«nieodżałowanej pamięci». Nikt też za-
pewne od lat wielu tu nie przychodził. W 
urnie niema nawet suchych badyli. Tyl-
ko, trochę dalej, przy parkanie liljowieje 
bujna kępa dzwonków canterburyjskich. 

HANNA SKARBEK-PERETJA TKOWICZ. 

stwa Sądzi on, że najlepszą drogą do 
pokoju międzynarodowego nyłb-
wspóiny język, a 
mem jego, nie esperanto, lecz stara 
d ( S r a ł a c i n a . Jak po mrokach średnio-
wiecza, potrzebne jest nowe odrodzenie 
klasyczne, które zabije kult satrapów 
i mewoli. Mozę w atmosferze tej szko-
ły taka perspektywa me wydaje się 

^ W y % h a f e m pokrzepiony. Udzielił 
mi się nastrój spokoju i pewności. 1 Q 

musi zwycięzyc tamto. Cywilizacja 
musi pokonać nawrót do krwawego, 
mskiniowego barbarzyństwa, które 

orgje po tamtej stronie fron-
tu. 

* * * 

cow 

Po kilku dniach zwiedziłem inną 
szkołę, a ściślej mówiąc — oooz woj-
sKOwy «gdzieś w Angi j i » . 

— Czoiem żołnierze! 
— Lzoiem, parne ministrze! 
Słowa te roziegiy się w onszernym 

nangarze, gozie air lungsiey Wood, 
mimsier awiacji, powitai po poisku 
Kompanję honorową lotników. 

— czoiem, oiicerowie. 
Czoiem, panie ministrze! 

Kompanja sprezentowała brońi-
Dziwnie nrzmiały w tym angielsKim 
zakątku słowa polskiej Komendy. Mó-
wi mi kolega Angl ik, że to chyna po 
raz pierwszy od vViinelma Zuobywcy 
odbywa się na tej wyspie komenua w 
oncym języku. 

Kompanja dziarsko maszeruje. Po-
doba się Anglikom ten rytm cnodu i 
ruchów, z ktorego bije moc, a tak nie-
podobny do «Parademarsch»u. Sir 
jYingsley Wood w otoczeniu wyższych 
oficerów polskich i angielskich kroczy 
przed szpalerem oficerow. Nie wszyscy 
z nich posiadają już uniformy. Sreb-
rzą się na czapkach białe orzełki. Sir 
Kingsley zatrzymuje się co chwila. 
Rozmawia ą lotnikami, którzy mają 
duzo do opowiedzenia. 

Oto niepozorny młodzieniec o jas-
nych, bystrych oczach. Strącił aż czte-
ry samoloty niemieckie. Oto młody as 
o ostrych rysach i wybitnie inteligent-
nej twarzy. Dokonał rekordu, pełnego 
fantazji, odwagi i humanitaryzmu. 
Przyleciał do oblężonej Warszawy z 
lekarstwami, cudem jakimś wylądo-
wał, cudem również udało mu się ca-
ło odlecieć po spełnieniu swej misji. 
Oto starsi lotnicy, nazwiska głośne, 
zdobywcy rekordów. Najmilsi goście 
tutaj, bo w wojnie obecnej niema lep-
szych gości niż sprzymierzeni lotnicy. 
Kto wie, czy jak przepowiada Wells, 
federacja lotników nie zbawi kiedyś 
świata. 

Porównywałem tych polskich chłop-
w z wychowankami angielskiej szko-

ły wojskowej. Tamci nie stracili jesz-
cze wyrazu twarzy sportsmenów. Z 
oczu ich przebija zaciekawienie, chęć 
przygody. Ci wiedzą już dobrze, czem 
jest wojna z jej okropnościami, wie-
dzą, do jakiego zezwierzęcenia zdolny 
jest wspólny wróg. W ich oczach tli 
się żądza odwetu. 

Różnemi drogami, przezwyciężając 
niezliczone przeszkody, przybyli ci 
młodociani weterani do Anglii. Kilka 
miesięcy bezczynności nie daje im 
spokoju Rwą się do walki. Czekają z 
niecierpliwością. 

A tymczasem ćwiczą się w angielsz-
czyzny, uczą się nowej techniki, za-
poznają się nowymi typami aparatów, 

runkach! * * * * W l e P S z y c h w a " 
— Wróg nie jest taki straszny — 

mówił mi pewien młodziutki lotnik 

î o yJ ą i ? k i e s z e n i oznakę ze swasty-
nriedkiin kt? a s t r ^ m l o t n i k u nie-

S f̂iaBSSSSUTSS; 
-a-ssa ŁSETŁias 
Ł".* e s * 
podToniec ^ n ^ 1 * ^ ^ 

tworzyć b ędąTo r^ HL ° t n i C y P ° l s C y 

Przyjdzie I z L g y * Ł * * ? z a s t ^ 
wschód, niosąc wai ^ ^ o n i n a 

Wróg o t r z y j 0dwet • T * ^ ™ ' 
żył. Walcząc u bokif ' J * i J? k i Z a s ł u " 
skich i francuskich nne/1 a n ^ i e l " 
nicy polscy, by n 2 L E S t a r a j ą l o t " 
odwet na d ł u g i e a t e V S f m i ę t a l i t e n 

ców, którzy puszczali d l a P r z e s t?P-
polskie, szerząc śmierć i y m e m ™*sta 
lekcją poglądową ° 1 Z^ rozÇ' był on 

— Czy dobrze i est t„ 
tam kilku oficerów P a n o m ? — PY" 
jeszcze przejściami o s t a tn^ ł ° m . i o n y c h 

kilku oficerów"; 
jściami os 

— tak, — odnowiO^"*"" ""esięcy. 
tu nam dobrze d a j ą ' b a r d z o 

nam dolegają. Troska ~ i d w i e rzeczy 
dzin w Polsce l 0 s naszych ro-
prędzej z a ł a t w l ć ^ ^ n ' b y ' a k naJ" 
Niemcami. a s z e P°rachunki z 

Obóz lotniczy, « d ? i p , , . 
zaprawiają s i ę do d l Pilscy 
również otoczony h i i W 1 ""alk, był 
ale i w nim, tak sam - l ą śniegów, 
skiej' szkole w o j s k o ^ J f w a t -
mosfera gorącej d e J r , - Pan°wała at-
w zwycięstwo. Dwa T ? a C j i 1 w i a i T 
młodzieży, jak a n g i e l s k i r ? n e l W 
konale się uzupełniać a 1 P o l s k " , dos-
w> polnej walki o w o w L S t o s u n k u d o 

iów, o wolność człowieka $ W y c h k r a _ 

fłoujan sokołów. 
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G Ł O S Y Ś W I A T A 

PRAWO ROZBOJU I ZABORU 

i 

Adolf Hitler będzie w przyszłości nie-
zmiernie ciekawym objektem badań nie 
tylko dla historji i psychologji, ale rów-
nież dla medycyny — powiedział niedaw-
no Sir Neville Henderson, b. ambasador 
Wielkiej Brytanji w Berlinie. 

Wydaje się jednak, iż przyszłe badania 
psychologiczno-lecznicze obejmą nie tyl-
ko osobę twórcy systemu narodowo-socja-
listycznego, ale będą potraktowane dale-
ko szerzej. Trzeba będzie napewno za-
apelować do analizy psychicznej celem 
zrozumienia szeregu zjawisk, zachodzą-
cych w Niemczech. Wśród nich — objaw 
masowego zatracenia poczucia słuszności, 
poczucia, na którem oparte jest przecież 
prawo, najpewniej będzie musiał być obja-
śniony drogą zbadania, czy mamy w tej 
chwili do czynienia z czemś w rodzaju 
masowej hipnozy, wywołującej masową 
demoralizację przez wieloletnie wbijanie 
propagandową pałką w miljony łbów pe-
wnych teoryj filozoficznych, zwyrodnia-
łych i «spopularyzowanych» w hasła, o-
krzyki czy «slogany». 

Refleksje takie przychodzą do głowy, 
kiedy się zapoznaję z polemiką wytoczo-
ną francuskiej «Żółtej księdze» przez nie-
mieckie urzędy polityczne i szeroko po-
przez Niemcy i kraje neutralne rozprowa-
dzoną drogą przemówień, prasy, radja, 
przez cały aparat Goebbelsa. 

Zdawało się każdemu, kto patrzał na 
wydarzenia lat ostatnich, że historja, dzie-
jąca się na naszych oczach, zaoszczędzi 
przynajmniej tym razem tradycyjnego spo-
ru o winę za wywołanie wojny. Nieubła-
gana konsekwencja tego wszystkiego co 
się działo od r. 1933 w Niemczech była 
jasna. Niedostrzegalna pozostała tylko dla 
pewnej wschodnioeuropejskiej placówki 
dyplomatycznej w Berlinie, której 
zwierzchnik dn. 27 sierpnia 1939 r. — na 
trzy dni przed atakiem — twierdził, iż 
«Hitler jeszcze nie zdecydował się na woj-
nę» (dokument nr. 264 francuskiej «Żół-
tej księgi»; str. 274). 

Okazuje się jednak, iż rzeczy oczywi-
stych niema, skoro von Ribbentrop wy-
stenuje obecnie z polemiką, która ma na 
celu dowieść, że winę za wywołanie woj-
ny ponosi Francja, i to dlatego, że «już w 
kwietniu 1939 r. była gotowa do zbrojne-
go wystąpienia w obronie Polski» — jak 
to w tytule do noty polemicznej, rozesła-
nej prasie przez urzędowe «D. N. B.», ob-
wieścił «Vôlkisclier Beobachter». 

Naczelną tezą rozumowania niemieckie-
go na temat «winy za wojnę» jest «bez-
sporne prawo Niemiec do opanowania Eu-
ropy wschodniej», przyczem zakres tego 
pojęcia geograficznego — bardzo przecież 
rozciągliwego — nie jest sprecyzowany 
ani od południa, ani od północy, ani na-
wet od wschodu. 

W szeregu komentarzy i przypisów do 
not i listów dyplomatycznych wyjaśnia się 
razporaz — w stylu przesiąkniętym bru-
talną megalomanją, zachłystującym się 
własnem ooczuciem wyższości — że «Fran-
cja po wrześniu 1938 r. (Monachjum) zgo-
dziła się na wydanie Europy wschodniej 
w ręce Niemiec» i to nawet przez «zlikwi-
dowanie przymierza swego z Polską», u-
ważanego przez Ribbentropa «za pozosta-<*>ść systemu wersalskiego, od którego 
Niemcy w ten czy inny sposób muszą sic 
uwolnić». 

Wyraziwszy w ten sposób własne ży-
czenia, przvpisuje je «Auswârtiges Amt» 
przy pomocy serji fałszerstw, polityce 
francuskiej jako jej własne tezv, podsuwa-
jąc jej «od października 1938 r. tendencje 
odwrócenia się od Europy i zwrócenia za-
interesowania w stronę posiadłości za-
morskich». Przygotowawszy w ten sposob 
grunt, skłoniwszy czytelnika niemieckiego 
do uwierzenia w to, że i poza Niemcami 
uznano już niemieckie prawo do rabunku, 
rozboju i zaboru — występuje ser ja ela-
boratów polemicznych w dwóch końco-
wych notach z oskarżeniem Francji o wi-
nę za wywołanie wojny, bo «w kwietniu 
1939 r. minister marynarki p Campinchi 
oświadczył prywatnie pewnej osobistości, 
iż Francja gotowa jest do zbrojnej pomocy 
Polsce, gdyż zabór Czech nakazwe sta-
nowcze przeciwstawienie się dalszej eks-
pansii hitlerowskich Niemiec». 

To proste, zawierające treść bezspornie 
zgodną z wszystkiemi francuskiemi dekla 
racjami publicznemi i oficjalnemi, oświad-
czenie ministra Campinchi podane jest w 
tonie tryumfalnym aż w trzech pismach 
niemieckiego charge d'affaires w Paryżu o-
raz w jakimś raporcie nieznanego agenta, 
przedstawiającego je jak gdyby było «nie-
dyskrecją», popełnioną przez członka rzą-
du francuskiego. Uszminkowane jest to 
zdanie ministra Campinchi na niezwyk-
łej doniosłości rewelację — żeby zbu-
dować na niej twierdzenie najbardziej zdu-
miewające, to właśnie, które adresujemy 
raczej do psychologów i medyków, ani-
żeli do historyków, a które głosi: — Fran-
cja ^onosi winę za wywołanie wojny, bo 

e dała Niemcom rozprawić się z Pol-

równocześnie formalnie wyłączał z kom-
pleksu zagadnień niemiecko-francuskich 
stosunki Francji z Polską; 

5) że minister Bonnet dn. 27 stycznia 
1939 r. (Ribbentrop był tego dnia w... 
Warszawie), komentując na publicznem 
posiedzeniu izby deputowanych niemiec-
ko-francuską deklarację nieagresji, mówił: 
«...trzeba skończyć z legendą, głoszącą ja-
kobyśmy wyrzekli się naszych zobowią-
zań na wschodzie Europy, któreśmy przy-
jęli wobec Polski... Zobowiązania te istnie-
ją nadal i będą wvkonane w duchu takim, 
w jakim zostały powzięte»... 

Nie wspomina sie o tem, że kiedy w 
czerwcu i lipcu 1939 r. sytuacja w Gdań-
sku zaczęła się gwałtownie pogarszać, mini-
ster Bonnet, zarówno w urzędowvch rozmo-
wach z ambasadorem Rzeszy hr. von Wel-
czeck jak i w liście prywatnym do Rib-
bentropa, mówił i pisał, że «Francja ni-
gdy w żaden sposób nie dała Niemcom 
prawa sądzenia, iż przestaje interesować 
się wschodem europejskim lub wyrzeka 
się związków sojuszniczych z Polską». 

System przemilczeń — obok systematy-
cznych fałszów — stanowi część składo-
wą mechaniki propagandy hitlerowskiej i 
stosowany jest bez skrupułów w elabora-
tach, pretendujących do miana «dokumen-
tacji dyplomatycznej». 

«Wielką ponosi odpowiedzialność za to 
co się dzieje, niemiecka myśl filozoficzna. 
Wydzielone przez nią trucizny przeniesio-
ne zostały przez otaczających Hitlera 
zwichniętych intelektualistów i niedoucz-
ków w masy niemieckie. Zwulgaryzowane, 
uproszczone doktryny teoretyków siły i 
gwałtu, historyków supremacji niemiec-
kiej, adeptów spóźnionego obrazoburstwa i 
pogaństwa, szerzą spustoszenia w ludzko-
ści» — pisze René Pinon w «Revue des 
Deux Mondes». 

«Spustoszenia w ludzkości» przekro-
czyły już chyba nawet rozmiary spusto-
szeń materjalnych, które szerzą apostoło-
wie zła. «Zwulgaryzowane doktryny filo-
zoficzne» wymiotły z nich nie tylko mo-
ralność, ale i elementarne, ludzkie uczu-
cie wstydu. 

Oto w umęczonej Warszawie sprzedaje 
się na ulicach «Warschauer Zeitung», a w 
«Warschauer Zeitung», «dowcipna» ka-
nalja drwi z nędzy, pisze «zabawne» fel-
jetony, a jeden z nich pod bardzo widać 
zabawnym, długim tytułem «Bahnhofwirt-
schaftsteeumruhrer». Temat wesołego fel-
jetoniku, to opis «jak to małe polskie, 
śmierdzące Kutno zrobiło karjerę świato-
wą, bo kiedy zostało zburzone docna w 
czasie bitwy, która się pod niem toczyła z 
armją gen. Kutrzeby, wymieniały je wszy-
stkie gazety świata». A dalej — że na 
tych ruinach Kutna istnieje półzwalony 
dworzec, a w nim jakieś biedaki w nię-
opalonym pokoiku sprzedają podróżnym 
gorącą herbatę i z tego ciągną jakieś 
«środki utrzymania». Otóż szalenie zabaw-
ne jest dla feljetonisty «Warschauer Zei-
tung» to, że w tym stacyjnym «bufecie», 
z którego oni przecież sami, oni, Niemcy, 
wszystko zabrali, że w tem mieście, które 
oni przecież zburzyli, że w tej nędzy jest... 
jedna tylko łyżeczka do herbaty. Pointa 
feljetonu na tem właśnie polega, że jest 
nędzarz, człowiek stary, który w bufecie 
stacyjnym w Kutnie otrzymuje kromkę 
chleba za to, że przez całą dobę zajmuje 
się mieszaniem herbaty w szklankach lu-
dzi odwiedzających bufet kutnowsKi. 

Jest ich dużo, bo i z ruin miasta przy-
chodzą się ogrzać. Różni przychodzą. A 
nędzarz nie wypuszcza z ręki jedynej w 
Kutnie łyżeczki do herbaty, krąży go-
dzinami po zadymionej i od ciał ludzkich 
ogrzanej izbie, każdemu miesza herbatę 
i to jest jego zawód — zaśmiewa się «nie-
frasobliwym śmiechem» łajdak z «War-
schauer Żeitung» — bo widział kto kiedy 
taki śmieszny zawód: — «Bahnhofwirt-
schaftsteeumruhrer» ... 

Czyż da się, ~oza słownictwem lekar. 
skiem, znaleźć określenie takiego stanu u 
mysłów? 

OBSERVER. 

NIEMCY ZBLISKA 
Wypada zacząć od stwierdzenia, ze 

Niemcy z każdej odległości budzą odrazę. 
Inna jest jednak ona gdy śledzimy ich 
spoza łańcucha fortec, obsadzonych mil-
jonem wspaniałego żołnierza, inna —-
gdy tkwimy w paszczy rekina. Inaczej 
wyglądają potworne kły wygłodzonej be-
stji, podpatrywanej przez gazetowy pery-
skop, inaczej — gdy się przycupnęło tuż u 
ich korzenia. Zgoła czem innem jest dale-
ki pomruk zwierza, trzymanego za kratą, 
czem innem — ohydne kłapanie, rozlega-
jące się tuż nad uchem. 

Przez szereg tygodni miałem sposobność 
przyglądania się Niemcom zbliska. Wi-
działem ich podczas pochodów wojennych 
i na tyłach, z bronią w ręku lub na od-
mianez kuflem piwa czy kieliszkiem wód-
ki. Pttotmałem na żołnierzy i ciurów — nie 
wiem, których jest więcej. 

Pragnę napisać o ciurach. Wojsko fron-
towe przeszło jak burza i szybko zostało 
wycofane z terenu okupacji. Tamci zaś, 
w setkach odmian, wczepili się w naszą 
ziemię z tępą zajadłością pasorzyta. Uczy-
nili wszystko, by nam unaocznić nie tylko 
straszne cechy zdziczałego narodu, ale tak-
że rozkład toczący jego wnętrze. 

Ryba psuje się od ogona; jeśli chodzi o 
Niemcy, głowa też nie jest w porządku. 
Co prawda, nie znałem Niemców hitlerow-
skich — może tak było od początku. Te-
raz jednak znaleźli pole do prawdziwego 
popisu. Nie tylko krwawem okrucień-
stwem, terrorem zbestwionego bezkarno-
ścią zwierza, ale wszelakiem świństwem 
„drobnego biesa". Pastwić się na bez-
bronnym, ukraść i uchlać się — nie przy-
nosi ujmy pachołom Hitlera. Chętnie bio-
rą łapówki, zadowalając się nieraz trzecią 
częścią zażądanej sumy. Nawet w tem za-
tracili twardą nieustępliwość pruskiego o-
ficera z wielkiej wojny. Kosmiczna szujo-
watość wodza zgnoiła ich dusze do 
reszty. 

Zarząd Krakowa postanowił nauczyć 
mieszkańców miasta poprawnego krąże-
nia po ulicach. Rozlepiono na murach od-
powiednie rozporządzenia w dwóch ję-
zykach: „krajowym" i tym przeklętym. 
W miejscach dużego natężenia ruchu usta-
wił się osobnik z „Verkehrspolizei" w bru-
natnym płaszczu i czarnej mycce na gło-
wie. Między nogami belętał mu się biały 
drążek z kółkiem, uwieszony u pasa. 

W godzinach rannych stupaja panował 
nad sobą. Starał się objaśniać przechod-
niów, prowadził do rozlepionych ogłoszeń 
i kazał im czytać tekst przepisów. Koło 
południa wpadał już w furję. Niewinnych 
ludzi deptał kutym butem po nogach, ko-
pał, spychał z powrotem >ra chodnik, bi-
jąc tv piersi kułakiem. Kobiety chwytał 
za nos i ściskając go w palcach wydł 
wśród milczącego tłumu, pieniąc się i 
krzycząc. Wybaczmy jednak hołocie to 
zamiłowanie do ryku, skoro ich bóg ob-
jawia się jej w aureoli wrzasku. Niema w 
obecnej chwili żadnego bydlęcia wśród 
kręgowców, któreby tak bezdennie głupio 
zarykiwało się na śmierć. W tych bru-
talnych kr zif kac h brzmi poza nieartyku-
łowaną fanfara okrucieństwa przerażenie 
jeżące włosu, lęk zwierzęcia prowadzone-
go do rzeźni. 

Toteż w miasach i uniach, zanim ukaże 
się mundur barwy zgniłego agrestu, dobie-
ga spłoszonych obywateli niebosiężny beł-
kot lub rzężenie „nordyka", ujawniającego 
swoją rasę. Zwłaszcza skoro z polskich 
ziemniaków pędzona gorzała zaczadzi mu 
mózg. Najgorzej, że niewiadomo czy to bu-
cha z niego ruja, czy żarłoczność, czy wre-
szcie strach! Czem zakończy się ta fur ja, 
wybuchająca samorzutnie, ten rozdziera-
jący uszy samonwałt gardzieli i 

W październiku przez dworzec kolejo-
wy Krakowa przejeżdżały pociągi z pol-
skimi żołnierzami-ieńcami. Wzdłuż pero-
nów przesuwały się wagony towarowe o 
zaruglowanuch drzwiach. Nieraz zatrzy-
mywał sie taki pociąg i stał przez wiele 
godzin. Buchał z niego smród. Nie dzi-
wota — w cinnu wielu dni ludzi nie pusz-
czano na dwór. Napróżno panie z „Czer-
wonego Krzyża" prosiły komendanta 
dworca, by raczył rozkazać, otworzyć 

drzwi, a dodajmy, że komendant dworca 
był profesorem hamburskiego uniwersy-
tetu. 

W większych osiedlach, a przedewszyst-
kiem w Krakowie, roi się od najprzeróż-
niejszych formacyj okupanta, mundurów 
równie wymyślnych jak szkaradnych, cy-
wilów o podejrzanych pyskach, włóczą-
cych się w zielonych lodenach, w kapelu-
szach z piórkiem i butach z cholewami. 
Od wczesnego rana tłoczą się w sklepach, 
najbardziej — w szynkach i kawiarniach. 
Olbrzymi procent, to podeszłe wiekiem 
roczniki, dość spierniczały, wcale nie' bo-
jowy element; ten oto łysy i brzuchaty 
podoficer ledwo stąpa na swoich „platfus-
sach", tamtego możemy podejrzewać o he-
moroidy, z taką bowiem dystynkcją i o-
strożnością umieszcza swój kuper na krze-
śle. Tym panom, pamiętającym jeszcze 
Ludwików bawarskich, książąt Koburg-
Gotha, Hessen-Nassau, zależy tylko na żar-
ciu i „trunkowości", osobistem bezpieczeń-
stwie i przetrwaniu wojny w jakimś za-
kątku Polski, zdała od Zygfryda, Adolfa 
i frontu. 

Niejeden z nich przy sposobności przy-
mila się przedstawicielom podbitego naro-
du, daje do zrozumienia, że sam jest po-
krzywdzony. Wywnętrza się ze swych 
trosk o byt niemieckiej ojczyzny, czekając 
na jakieś słówko z naszej strony, jakieś 
zapewnienie, że w ostatecznym porachun-
ku pozwolimy mu cało unieść głowę. 

Młodsi zaś są jeszcze bardziej głupi. Dzi-
wią się, że nie witamy ich ze łzami wdzię-
czności, za uwolnienie nas z jarzma Ang-
Iji. Niosą nam przecież co tylko mają naj-
lepszego: prawdziwą kulturę, porządek, 
ład. Są zwiastunami prawdziwej wiary, 
objawionej przez ich wodza, boga-kaprala. 
Chcieliby nam przychylić nieba, coprawda 
z Dachau, ale zawsze... 

Dopiero gdy pojawią się przedstawiciele 
„Gestapo", oblatuje każdego zimny mróz. 
Nawet tych tam — myszkujących po mie-
ście Niemców. Na czarnych otokach cza-
pek trupia głowa, twarz... lepiej na nią nie 
patrzeć, krok dyktatora. Mam wrażenie 
że sam Hitler ma przed nimi „pietra". 

Wśród tej czeredy łatwo wyłowić Au-
strjaków. Bardziej do ludzi podobni, 

korni. 
Są ludzcy i po-

W biały dzień broniliśmy się wzgardą, 
która nas rozpiera na widok tej hołoty. 
Ot — tacy podli, mali ludzie. Lecz skoro 
nadeszła noc, ciemna listopadowa noc, 
gdy nagły krzyk lub łomot żelazem podku-
tych buciorów, zrywający się z kamien-
nego bruku ulicy, budził nas ze snu, wte-
dy spadał na nas upiorny głaz rzeczywi-
stości: — jesteśmy w mocy wroga! 

Nasłuchujemy przyczajeni w futrynie 
okna. Czas przetacza się w nieforemnych 
bryłach poprzez nas. Ulica zaczyna cich-
nąć, i w pustkę uśpionego miasta wkra-
cza oniemiały przedświt. 

Nie tak łatwo jednak powraca sen spło-
szony biciem umęczonych serc. Myśl, zdła-
wiona przedtem drapieżną czujnością, roz-
pręża się i poczyna wypełniać świat. 
Zwolna, z głębin świadomości, dźwiga się 
•uszawa dłoń przerażenia i chwyta nas za 
krtań. 

— Czy rozumiesz, — szepce przestrzeń 
milionem ust, — komu podlegasz, czyim 
iesteś niewolnikiem, czyje oczy spoglądają 
na ciebie nie spętane żadną granicą, nie 
oddzielone betonem twierdz, pożogą ogni 
zaporowych? Jesteś bezwolnem ścierwem 
w ręku czarta i rakarza zarazem — może 
cię dosięgnąć jednym rzutem struka, wy-
puszczonym z kosmatej łapy. Zagarnęło 
cię piekło bezprawia, którego on jest bo-
giem! 

Wreszcie zjawiał się dzień, i w jego 
świetle niknął koszmar Belzebuba. Znowu 
malał do wymiarów pospolitego skorpio-
na. Znowu groza zamieniała się w obrzy-
dzenie. 

MARCELI TARNAWA. 

NA MARGINESIE „ŻÓŁTEJ KSIĘGI" 

00 EURYPIDESA 00 WALLACEA 
Współczesność gotuje nam coraz więk-

sze niespodzianki. Biorąc do ręki «Żółtą 
księgę» ") myślałem, że spotkam się z 
kompilacją suchych not dyplomatycz-
nych, nudną i zakuroną, jak filmowy ty-
godnik aktualności z czasów pokoju, w 
którym szablonowe odsłonięcie pomni-
ka walczyło o lepsze z banałem jakichś 
regat wioślarskich w Nowej Zelandji. Do-
tychczas odnosiłem się ze sceptycyzmem 
do tego rodzaju publikacyj. Byłem bo-
wiem przekonany, że owe «żółte», «nie-
bieskie», «pomarańczowe» i inne bajecz-
nie kolorowe «księgi» służą wyłącznie do 
zamaskowania zakulisowych machinacyj 
mafji wyfraczonych augurów i stanowią 
mniej lub więcej zręczne alibi, przy któ-
rego pomocy dyplomacja usiłuje szarej 
masie śmiertelników ułatwić przełknięcie 
jakiejś kapitalnej gaffy. Przyznaję: pomy-
liłem się. Francuska «Żółta księga» ani 
nie przeinacza wypadków, ani nie stara 
się zasuggerować czytelnikowi komenta-
rza. Jest ona chronologicznym i bezintere-
sownym sejsmografem napięcia, diagra-
mem notującym dzieje pewnej zbrodni od 
chwili kiedy myśl o występku zakiełko-
wała w mózgu gangstera, aż do chwili je-
go wykonania. 

Nie zajmuję się teraz stroną politvczną 
ogłoszonych przez rząd francuski doku-
mentów. Ktoś powiedział, że polityka jest 
najwyższym szczeblem w hierarchji sztuk 
pięknych. Nie będę kruszył kopij o traf-
ność tej definicji, mimo to jednak muszę 
stwierdzić, że w «Żółtej księdze» — do-
kumencie par excellence politycznym — 
znajdujemy elementy artystyczne, natra-
fiamy na splot zagadnień moralnych i 
psychologicznych. W danej chwili intere-
sują mnie owe pierwiastki ludzkie, arcy-
ludzkie «Żółtej księgi» : surowy patos wy-
mienianych depesz, których styl chce być 
zwięzły i oszczędny, a których akade-
micka czystość nabrzmiewa resonansem 
rosnącej katastrofy; wspaniale zarysowu-
jąca się atmosfera wzmagającego się na-
pięcia; wątek — rzeeby się chciało — 
kryminalno-sensacyjny, czyniący z tej 
książki najbardziej pasjonującą lekturę na 
przestrzeni ostatnich kilku lat, a przede-
wszystkiem ów niesfałszowany akcent 
prawdy i jakiejś tragicznej bezsilności 
wobec grozy piętrzących się wypadków, 
które jak w antycznej tragedji pęcznieją 
i rozładowują się wreszcie w straszliwem 
«catharsis» w pamiętnych godzinach nie-
dzieli 3 września 

Dziwna, bardzo dziwna książka, która 
jakby wyszła spod pióra spółki autor-
skiej: Eurypides i Edgar Wallace. Wszy-
stko bowiem tak wygląda, jakby nad re-
dakcją tego bez wątpienia najciekawsze-
go dokumentu pierwszej połowy XX stu-
lecia współpracowali twórca tragedyj 
greckich, grywanych przed dwudziestoma 
pięcioma wiekami w amfiteatrze ateńskim 
i niedawno zmarły autor doskonałych po-
wieści kryminalnych. Oto ślady Eurypi-
desa w «Żółtej księdze» : atmosfera jest 
tragiczna, protagoniści dramatu wyraża-
ją się w monologach, przeradzających się 
chwilami w salwy pytań i odpowiedzi 
schrypłych i urywanych jak szczekanie 
karabinów maszynowych, krótkie spięcia 
grożą eksplozją, chmura ciężarna katas-
trofą zagęszcza się, strwożony świat mil-
czy jak chór grecki. Niema wprawdzie 
koturnów, ale są zastygłe, boleśnie na-
pięte i ugrzecznione maski bladych jak 
kreda ministrów i ambasadorów, niema 
jedności akcji, miejsca i czasu, ale nad 
głowami aktorów wisi fatalność, złowiesz-
cza i przytłaczająca jak «mojra» i jak la-
wina. Oto jedyna chwila, w której up-

*) Ministère des Affaires étrangères. Le 
livre jaune français. Documents diploma-
tiques 1938-1939. Pièces relatives aux évé-
nements et aux négociations qui ont pré-
cédé l'ouverture des hostilités entre 
l'Allemagne d'une part, la Pologne, la 
Grande-Bretagne et la France d'autre 
part. Paryż, 1939; str. XLII i 1 ni. i 431 
i 1 ni. 

§ 
Przetarcie ręką czoła nie pomaga. To 

nie tylko logika przestała w Niemczech o-
bowiązywać. Zaszło coś więcej. Coś co 
pozwala uważać przeciwstawianie się ra-
bunkowi i morderstwu za rzecz niedopusz-
czalną, niemoralną. Coś co słuszność przy-
znaje ludożercy i miota się z oburzenia 
na tego, który chwyta za rękę rozbójni-
cza, położoną na gardle słabszego. 

Prawda, faktyczny stan rzeczy, nie gra-
ją oczywiście żadnej roli w tej sarabandzie 
cynizmu, którą nawet w dokumentacji dy-
plomatycznej produkują twórcy nowoczes-
nej psychiki niemieckiej. 

Mimo tego bowiem, iż z nią polemizują, 
nie wspominają mianowicie noty polemi-
czne niemieckie ani słowem o tem co mó-
wią dokumenty «Żółtej księgi» : 

1) że polityka francuska nie pozostawiła 
nikomu wątpliwości co do swego nieusta-
jącego zainteresowania europejskim 
Wschodem; 

2) że minister Bonnet od października 
1938 r. do marca 1939 r. nie przestawał 
przynaglać von Ribbentropa do wykona-
nia monachijckiego przvrzeczenia gwaran-
cji dla okrojonej po sudeckim kryzysie 
Czechosłowacji; 

3) że «Auswârtiges Am ł» miesiącami 
zwlekało z udzieleniem odpowiedzi — 
diriownej nb. — na ponawiane démarches 

nmbasarïora Coulondre'a; 
4) że minicter Bonnet właśnie w rozmo-
. z Ribbentropem w Paryżu dn. 6 

W dnia r- <l°notuinał sie zagwaranto-
nnl1 . nowych granic Czechosłowacji i 

UWAGI O WOTNIE 

Rozważania taktyczne i strategiczne 
Wojna toczy się już od sześciu miesię-

cy, i dla oka postronnego obserwatora 
wszystko jest całkiem inne, niźli ongi by-
wało. Niby, jak mawiali uczeni w Piś-
mie, zasady strategji są wieczne, tymcza-
sem wvgląda, że jest inaczej. Intensyw-
ność działań w wojnie polskiej, sposoby 
stosowane przez Niemców, któreby nie 
tylko stary ale i młodszy Moltke nazwał 
warjackiemi — wprawiły w zdumie-
nie cały świat interesujący się teor-
ją taktyki i strategji. Z drugiej zaś 
strony głuche milczenie, jakie panuje na 
froncie zachodnim międz^ dwoma mura-
mi z rozmaitych arcytajemniczych beto-
nów, urąga pozornie wszelkim pojęciom 
0 wojnie. Jedna tylko Rosja wzięła się do 
wojny po staremu, uderzając — jakby to 
nazwać można — «na byKa». W efekcie 
brała w skórę. Tak koniec końcem wy-
tworzył się w pojęciach o nowoczesnej 
wojnie dziwny mętlik, w którym mało kto 
się wyznaje. 

W istocie rzeczy nic się nie zmieniło 
ani w strategji, ani w taktyce, ani w spo-
sobach prowadzenia wojny. Nienaruszeni 
wyszli spod bomb i czołgów zarówno 
Schlieffen jak i Clausewitz, zarówno Ce-
zar jak i hetman Fredro. Zmieniły się 
tylko formy techniczne. 
* W czasach ostatniego dwudziestoletnie-

go zawieszenia broni, ktoś u nas nrawił 
długo i szeroko o konieczności generalne-
go myślenia. Niby że konieczna jest syn-
feza. " Tymczasem człowiek pragnący 
szczerze stosować ową zbawczą rade, sta-
je wobec takiego mnóstwa drobnych zja-
wisk, przesłaniających całość wydarzeń, 
*e o syntezie wypadków niema mowy. 
Do września świat umywał ręce od odpo-
wiedzialności, z braku syntezy tłumacząc 
się, że decyzja wszystkich spraw leży i 
.ak w rękach Hitlera. Więc pocóż myśleć 
1 oceniać. Brak svntezv odbił się boleś-
nie na wielu mężach stanu, tem bardziej rzec jest 
iż pokazało się że Hitler jej także nie miał. I Fiihrera. 

Wprawdzie decyzja wypowiedzenia woj-
ny leżała rzeczywiście w ręku Hitlera, ale 
dalsze jej losy już od niego nie zależały. 
Jest rzeczą pewną, że gdyby Hitler mógł 
uderzyć na Francję i Anglję zaraz po 
ukończeniu pierwszego epizodu wojenne-
go w Polsce, uderzyłby nie czekając. By-
ło to logiczne i proste, więcej nawet — 
dla Hitlera konieczne. Tymczasem nie 
uderzył i dalej czeka. Dlaczego tak uczy-
nił i na co czeka? Dyskutując nad tą spra-
wą, wypito kawiarniach całe morza 
kawy, i pytanie w dalszym ciągu nie 
zostało rozstrzygnięte. A jednak od-
powiedź na zagadnienie jest prosta: Hit-
ler nie uderzył i nie uderza — bo nie mo-
że. A dlaczego nie może? Chwilowo dys-
kusję nad tem «dlaczego» pozostawimy 
otwartą. 

Gen. Metsch w «Deutsche Adelsblatt» 
pisze: «Jeżeli Niemcy pozwolą dokończyć 
sprzymierzonym ich przegotowania za-
czepne, stracą swoje fory w Pierwszej 
wielkiej bitwie toczącej się obecnie woj-
ny». 

Zdanie bardzo słuszne. Rzeczywiście 
generalne. Tak również musi rozumować 
cały niemiecki sztab generalny i tak na-
pewno rozumuje. Wątpić należy, by zna-
na szlachetność i stała dążność Niemców 
do «fair p!av» dyktowała im owo wycze-
kiwanie. Wątpić także należv, bv Hitler, 
który wyrzekł niedawno: «Wir brauchen 
keine Kavaliere», zmienił zdanie i posta-
nowił: «Zmierzę się ze sprzymierzonymi na 
równych prawach, rezygnuję z wszelkich 
forów». W praktyce jednak wygląda to 
inaczej: Hitler rzeczywiście zrzekł sie fo-
rów, lecz nie dobrowolnie. W tej chwili 
zwycięstwo Niemców ma jedyne oparcie 
w słowie honoru Hitlera, że napewno 
zwycięży, gdyż Bóg jest z nim a cod7ień 
czuje Jego przy sobie obecność, oraz na 
przvpuszczenfach astrolo<ncznvch, że ma 

szczęśliwym miesiącem dla 

Do zwycięskiej rozprawy, a tem bar-
dziej do wojny błyskawicznej, potrzeba 
koniecznie przewagi sił. Przewaga ta wy-
rażać się może aibo w liczebności, podob-
nie jak u Rosjan, gdzie ilość nie gra roli, 
aibo w wyposażeniu techniczneni. Prze-
waga musi być absolutna, to znaczy w 
wypadku niemieckim przewagę trzeba 
nneć na trzech frontach: lądowym, mor-
skim i powietrznym. Wyrażać się ona 
musi w następujących cyfrach: 3 : 1, 
2:1, 2 : 1 . Liczebność zastępuje w tych 
obliczeniach, jeśli chodzi o armję lądową 
i flotę, siła ogniowa. Tak np. pułk kawa-
ierji równa się w sile ognia 1 bataljono-
wi piechoty. Jeżeli chodzi o flotę, porów-
nywa się kalibry dział okrętowych i ton-
naże 1 salwy wystrzelonej z wszystkich 
dział. W powietrzu sprawdziany te są 
rzeczywiście bardziej wietrzne i zależą od 
rozlicznych, a bardzo skonmlikowanvch 
danych technicznych. Aoarat np. lepieu 
uzbrojony i szybszy będzie ulegał w walce 
aparaiowi bardziej zwrotnemu, choć nie 
tak szybkiemu i gorszemu pod względem 
uzbrojenia. Jednak przyjmuje się podana 
cyfra 2 :1, w sumie ogólnej liczby eskadr, 
jest to jednak cyfra orjentacyjnà. 

Tymczasem Hitler nie dysponuje w 
tej chwili ani większą liczebnością na 
lądzie, ani lepszem uzbrojeniem, a każdy 
miesiąc zwłoki pogarsza tylko sprawę na 
niekorzyść Niemiec. O marynarce szkoda 
mówić, bo stosunek floty niemieckiej do 
połączonych flot francusko-brvtvjskich. 
nawet po odliczeniu koniecznych jednos-
tek na strzeżenie wszvs kich mórz świata, 
przedstawia się jak 1 : 7. Dziś jest rzeczą 
pewną, że po sześciu miesiącach wojny 
straty angielsko-francuskie nawet przy 
tak intensywnie prowadzonej wojnie pod-
wodnej wynoszą d'à sorzvmierzonvch 
1/2% ogólnego tonnażu handlowego i wo-
jennego. W powietrzu stosunek sił będzie 
w tej chwili mnieiwięcej równy, lecz i tu 
czas działa na niekorzyść Niemców, gdyż 

w tej chwili spowodu braku surowców 
zmuszeni są zmniejszać raczej swą pro-
dukcję niż ją powiększać. Tu tedy znaj-
dujemy wytłumaczenie najdziwniejszej 
historji w lej wojnie, że nagle Goering 
postanowił odstąpić od fabrykacji ma-
szyn meialowych, a przejść na produkcję 
z drzewa. Lecz niestety, motorów nie moż-
na produkować z drzewa, pozatem do 
konstrukcyj drzewnych czy mieszanych 
nadaje się jedynie... sosna kanadyjska. 

Trzeba dojść do wniosku, że dziś jeśli 
Niemcy uderzą, powodzenia ich mogą być 
jedynie miejscowe, lecz nigdy nie dopro-
vvadzą do powodzenia rozstrzygającego. 
Sprzymierzeni mogą mieć ' niepowo-
dzenia. lecz żadne z nich nie będzie 
oznaczało klęski. Natomiast każde więk-
sze, nawet miejscowe powodzenie sprzy-
mierzeńców może przeobrazić się w klęs-
kę Niemiec, ze względu na słabość moral-
ną żołnierza niemieckiego i małą odpor-
ność Niemiec, które na swojem terytor-
jum nie zaznały wojny od stu trzydziestu 
lat. 

Niemcy znajdują się dziś zupełnie w 
tem samem położeniu, co w r. 1914 "o 
klęsce nad Marną: wobec faktu niewy-
zyskanych sposobności, z tem jednak 
że wówczas mieli żołnierza lepszego i 
duch korpusu oficerskiego stał na 
bardzo wysokim poziomie. Hitler mó-
wiąc: «Wir brauchen keine Kavaliere», 
nie tylko z góry podpisał wyrok na «Gra-
fa von Spee», lecz równocześnie skazał 
na zatratę dawne — trzeba przyznać: 
nadzwyczaj rycerskie — tradycje armji 
niemieckiej. 

Dlatego sprawa jest załatwiona i skoń-
~ona. Kwestja czasu, jak mówił stary 
Mo'tke — kwestja czasu. Tylko wówczas 
myślał o Francuzach. Dziś to samo moż-
na pomyśleć o Niemcach. 

ADAM STERBALLA. 

strzony szamerunkami i piórami dyploma-
ta przemienia się w naszych oczach z nie-
szkodliwego snoba i arbitra elegancji w 
żywego człowieka, kiedy wymonoklowa-
ny attache poselstwa trzyma w rękach lej-
ce historji, kiedy między zaskoczonymi 
rozmówcami otyviera się nagle przepaść, 
w którą kanclerz i ambasador patrzą jak 
w sen niezrozumiały i koszmarny. Oto 
wreszcie pokrewieństwo z Wallacem: 
wstrząsający spektakl, obfitujący w dialo-
gi ostre i dwuznaczne jak lekcja fechtun-
ku i jak przesłuchanie w gabinecie sę-
dziego śledczego, widowisko roi się od 
«gag» ów i niespodzianek, od matni i za-
padni, od nagłych zaskakiwań, w któ-
rych dyplomata posługuje się argumen-
tem dialektycznym jak detektyw brow-
ningiem, od minut przytłaczającego mil-
czenia i wielomównego niedomówienia, 
od tropów, które się rwą lub plączą. Wi-
dać jak gangster krąży wokół ofiary, jak 
usiłuje ją wpierw usidlić i zwabić w za-
sadzkę i jak osaczony przez «gun-men»ów 
wciąga głowę w tułów, aby wreszcie idąc 
za popędem chorej krwi i obłąkania rzu-
cić się na nią i poderżnąć jej gardło. Jak 
w romansie kryminalnym, tak i tutaj po-
szlaki przeciw zbrodniarzowi piętrzą się 
ze stronicy na stronicę, przeistaczają się 
wkońcu w niezbite dowody, pozwalające 
zidentyfikować mordercę. Na trupie Pol-
ski znajdują się przecież te same dakty-
loskopijne odciski palców co na zwło-
kach Austrji i Czechosłowacji. Może jedy-
na różnica polega na tem, że w «Żółtej 
księdze» brak tylko przykładnego ukara-
nia opryszka, czego domaga się zakorze-
niony w nas instynkt sprawiedliwości, 
który sceptyk utożsamiłby z pragnieniem 
<«happy-end»u. Chwilami Wallace ustę-

puje w «Żółtej księdze» miejsca Dosto-
jewskiemu; pewne rozmowy przypomi-
nają do złudzenia dialogi między Raskol-
nikowem a sędzią śledczym. Panowie 
Francois-Poncet i Coulondre są pisarza-
mi których się niedocenia; realizm nie-
których kartek «Żółtej księgi» pozwala 
nam' odtworzyć grę muskułów na twarzy 
Fiihrera, kolor jego głosu zachłystującego 
się w gardłowych dźwiękach germań-
skich; niemal jak na «przybliżeniu» w ki-
nie, tak i my widzimy tę twarz siną, zmę-
czoną, fanatyczną, te oczy, raz zwężone i 
przygasłe, innym razem rozszerzone jak-
by pod wpływem atropiny, ciało bądź 
sztywne i kataleptvczne, bądź miotane 
tańcem świętego Wita. Mimowoli ogarnia 
nas przerażenie na myśl, że losy ludzko-
ści, cały ogromny dorobek kulturalny 
dziesiątków pokoleń, gotyckie katedry, 
uczelnie wyposażone w najczulsze przy-
rządy, muzea wypełnione bezcennemi 
płótnami i rękopisami, fabryki, szpitale, 
nasze miejsca pracy i wypoczynku, nasze 
żony i dzieci, nasze plany i przyszłość — 
wszystko to zależy od refleksu woli obłą-
kańca, rozporządzającego aparatem znisz-
czenia, o którym nie śniło się ani Tamer-
lanowi, ani Attyli. Jak się to stało, że 
świat cywilizowany pozwolił, aby na jego 
oczach urósł i mocarstwo ufundował zmo-
toryzowany Dżyngischan, Kuba-Rozpru-
wacz, uciekinier z powieści markiza de 
Sade, który za naciśnięciem guzika może 
wprowadzić w ruch najprecyzyjniejszą 
maszynerję zorganizowanej grabieży i sy-
stematycznego mordu? Cóż za straszliwy 
paradoks, że w epoce szczycącej się szcze-
pionkami przeciwchorobowemi i poezja-
mi Mallarmégo, jeden ambitny szaleniec 
może z nieomylną dokładnością wprawić 
w działanie mechanizm zegarowy tej 
straszliwej machiny piekielnej! 

Czytając poszczególne dokumenty «Żół-
tej księgi», odnalazłem w nich ten sam 
podskórny puls, to samo narastające tem-
po, jakie nurtowało w wydarzeniach, któ-
re przeżywaliśmy na przestrzeni ostatnich 
osiemnastu miesięcy. Nawałnica mona-
chijska otwiera «Żółtą księgę» jak uwer-
tura z opery Wagnera. «On n'a pas pu for-
tifier la justice, on a donc justifié la for-
c e » — powiedziałby Pascal. Grom v zda-
ją się cichnąć, podpisanie wspólnej fran-
cusko-niemieckiej deklaracji z dn. 6 grud-
nia 1938 r. stanowi najbardziej idylliczny 
epizod nabrzmiewającego dramatu. Atmo-
sfera jest jednak daleka od zupełnego o-
czyszczenia. Dn. 15 marca 1939 r. uderza 
oierwszy piorun. Duszność rośnie, zda-
leka dochodzi jakby potęgujący się łos-
kot tysiąca bębnów. Zbliża się wreszcie 
ostatnia dekada sierpnia, kiedy powietrze 
iest już nie do zniesienia, kiedv nagroma-
dzona elektryczność nie pozwala oddy-
chać, kiedy co kilka godzin rzucaliśmy się 
na kolejne wydania gazety, szukając od-
powiedzi na dręczące nas pytania w de-
peszach Havasa, Reutera. «D' N. B.». Ten 
~am trwożny rytm odnalazłem w końco-
wych dokumentach «Żółtej księgi», ujrza-
łem poprzez nie jak dyplomaci francuscy 
i angielscy toczyli wprost nadludzką wai-
kę z czasem niosącym krew i dramat, za-
dźwięczał mi w uszach warkot samolotu 
unoszącego ambasadora Hendersona, do-
strzegłem blade i niewyspane twarze mi-
nistrów zawieszone przy aparatach tele-
fonicznych. Obrazy galopują biczowane 
coraz bardziej gorączkowym rytmem, 
wreszcie nadciąga kawalkada ostatnich 
kilkunastu godzin, obłędna sarabanda, 
której organizm ludzki nie może wprost 
przetrzymać, koszmar, który musi się 
skończyć: 

I wreszcie kulminacyjna scena: słyn-
na rozmowa Ribbentropa z Henderso-
nem, której każdy szczegół wrywa nam 
się w pamięć, słyszymy tonacię gło«n obu 
dvp'omatôw, ich chrząknięcia, szelest za-
mykanej teczki, skrzyp odstawionego 
krzesła, trzask zamykanych d rzwi. zamy-
kaiacvch również naszą nadzieję. Na tein 
kończy się «Żółta księga». 

Epilog? Rozgrywa się on obecnie. Gdy 
*iiszę te słowa, dochodzi mnie ?łos sprze-
dawcy gazet: «Ostatnie wvdnnie! Z ko-
munikatem!» Niewiadomo kiedy przekro-
czvliśmv próg położony międ/v naszem 
noprzedniem życiem, z jego drobnemi u-
ciechami i troskami, a nieznana krainą 
czwartego wymiaru, karabinów maszyno-
wych i Apokalipsy. W kraju t'-m -"imiast 
^eometrji Euklidesa i prawa cia*enia, pa-
nuje geometria stalowego wvsiłVu i pra-
wo niezłomnej woM. Wiemy Ulż o co 
idzie: jest wojna, któ**a a'bo wg ramy , 
^lbo nr^e^taniemy istnieć jako woli 
ni. Dokumenty zebrane w «Żółtej księ-
dze» umacniają nas w wiVrz" *e do na-
rzuconej nam walki przystąpiliśmy z czv-
stem sumieniem. 

JULJUSZ GROT. 
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W galerji «Mai» (12, r. Bonaparte) o-
glądaliśmy niedawno obrazy Marca Cha-
galla. 

Dzieło Chagalla, to trzydzieści lat nie-
ustannej twórczości. Przed wielką woj-
ną Chagall przebywa w Paryżu i wchodzi 
w kontakt z poetami, którzy interesują się 
nowem malarstwem, m. in. z Apollinairem 

Okno 
(1938) 

Canudą, Cendrarsem. Dla nich atmosfera 
małego żydowskiego miasteczka rosyj-
skiego, którą Chagall w swych obrazach 
z taką naiwną szczerością odtwarzał, była 
zapowiedzią nowej,nieznanej poezji.Przez 
Gleize'a, Lhote'a, Delaunaya, Chagall zo-
stał przekonany do kubizmu. Jego wybu-
jałej wyobraźni trzeba było wówczas ra-
czej dyscypliny plastycznej, pewnego ry-
goru geometrycznego przy komponowa-
niu. Lecz Chagall także kubizm przetwa-
rza po swojemu i nagina go do swojego 
specyficznego liryzmu. 

Obrazy z r. 1914, jak «Żyd latający nad 
Witebskiem», «Modlący się 2yd», są jak 
gdyby svntezą jego kolorystycznych, for-
malnych wysiłków. Obrazy z tego okre-
su mają kolor świeży, świetlisty, może 
nieco dekoracyjny, i dobrą budowę. Dużo 
jest w nich żydowskiego liryzmu, a także 
pewien akcent słowiańskiej sztuki ludo-
wej (szyldy, malarstwo ludowe). 

Już w najwcześniejszych obrazach Cha-
galla wybijał się element fantastyczny, 
który w obrazach z r. 1914 doskonale 
idzie w parze z realistycznem odtwarza-
niem małomiejskiego życia. Dzieło Cha-
galla, to świat widziany przez pryzmat 
wyobraźni przewrażliwionego, przeczulo-
go żydowskiego chłopca, ą marzenia i 
rzeczywistość przeplatają się tu prawie 
niedostrzegalnie. Zwierzęta domowe, ku-
ry, brodaty kozioł, osiołek, to jego naj-
bliżsi przyjaciele, a nawet sprzęty domo-
we biorą udział w przeżyciach tego dzie-
cka. 

Ta wvbujała fantazja, ciągłe przerzu-
canie się do krain" fantazji, do «rzeczy-
wistości smutnej i wesołej», jak to sam 
Chagall sformułował, oszołomiła Francu-

zów, ponieważ nie dała się pogodzić z ich 
własnem, racjonalno-zmysłowem malar-
stwem, dążącem do wiernego odtwarza-
nia otaczającej nas natury w sposób kon-
kretny i realny, bez najmniejszej domiesz-
ki fantazji. 

J g g M 
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W i e ż a Eiffla 
(1939) 

W r. 1935 Chagall ud ił się do Polski, 
i podróż ta wywarła na nim wrażenie nie-
zapomniane, o którem dziś jészcze mówi 
z rozrzewnieniem. Ostatnie jego obrazy 
dowodzą, że pogłębił on diapazon i świet-
listość koloru, a operowanie ostremi kon-
trastami jest śmielsze niż dawniej. Uzyskał 
efekt wprost aksamitnego przejścia od jed-
nego koloru do drugiego. Jego dzisiejsze 
malarstwo jest dowodem nie tylko in-
stynktownego talentu malarskiego, ale po-
ważnej wiedzy, opartej na solidnej znajo-
mości wielkiego malarstwa francuskiego. 
W scenie cyrkowej (jeden z ulubionych 
tematów Chagalla) widzimy cyrkówkę w 
szkarłatno-czerwonej bluzie, stojącą na tle 
niebieskiej galerji z zielonemi refleksami-
obok dziwnej zielonej figury leżącej z pra-
wej strony i grającej na skrzypcach. W 
wielkim bukiecie kwiatów doskonale zesta-
wiona jest purpurowa czerwień, aksamit-
ny fiolet i głęboka ultramaryna. Na dol-
nym planie obrazu subtelne szczegóły: 
lozmarzona kobieta w fioletowej sukni i 
stare domki otoczone różową zorzą Zie-
lony domek podmiejski tonie w zielonym 
ogrodzie na tle ultramarynowego nieba. Na 
prawym planie łóżko, pokryte czerwoną 
kołdrą, a na niem obejmujący się kochan-
kowie, nad któremi czuwa anioł opiekuń-
czy. Dobrze zestrojony jest szaro-zie-
lony ton starych chałup małomiejskich na 
tle białego śniegu i niebieskiego nieba z 
żółtym księżycem. W małym obrazku, 
przedstawiającym pastuszka w karmazy-
nowej bluzie i białych spodniach, grają-
cego na skrzypcach na tle głęboko-
niebieskiego nieba i podsłuchującego go 
«po ludzku» zielonego kozła, jest pewien 
akcent słowiański. 

Duży obraz p. t. «Ukrzyżowanie» przy-
kuwa widza swoją . niezwykłą treścią. 
Chagall niewątpliwie namalował ten obraz 
pod wrażeniem nieszczęść narodu żydow-
skiego. Oto bowiem na obrazie Chagalla 
Żyd w długiej zielonej kapocie z workiem 
na plecach wędruje w daleki świat. Na 

morzu łodź pełna emigrantów żydow-
skich, szukających przystani. Domy, bóż-
nice znikają w płomieniach. Więźniowie 
w obozach Hitlera stoją w niebieskich ko-
szulach. To, zdaje się powiadać malarz, 
naród żydowski od tylu wieków ciągle 
krzyżowany. «Ukrzyżowanego» nie u-
trzymał malarz w stylu chrześcijańskiej 

Trzy świece 
(1938) 

1 ikonografji, ale dzieło to — przesiąknięte 
głębokiem chrześcijańskiem współczu-
ciem — nie jest obce duchowi Ewangelji 

FRANCISZEK BIEDART. 

W Galerji Barreiro (30, r. de Seine) 
odbywa się w tej chwili wystawa obra-
zów i rysunków znanej francuskiej malar-
ki Madeleine Luka. Wystawa ta, artystycz-
nie bardzo wartościowa, ma przytem cel 
szlachetny: dochód ze sprzedaży dzieł 
przeznaczony jest na fundusz pomocy dla 
uciekinierów polskich i czechosłowackich. 

Madeleine Luka ukazuje szereg postaci 
kobiecych z Polski i Czechosłowacji, któ-
re wyłaniają się z jej wyobraźni, owiane 
romantycznym czarem, i których niedola 
głęboko wzruszyła malarkę francuską. 

Maluje, jak zawsze, lekko stylizując, z 
naiwnością uczuciową i jakby inspirowa-
na anonimowemi, popularnemi litografja-
mi kolorowemi z epoki francuskiego ro-
mantyzmu. W jej ogrodach dziecięcych 
odczuwamy daleki oddźwięk sztuki Rous-
seau-celnika. Dużo wdzięku posiadają sto-
sowane przez nią tonacje szaro-perliste 
szaro-ołowiane, szaro-zielone, subtelnie ze-
stawione z przytłumionemi tonami nie-
bieskiemi, fioletowemi, kasztanowemi i 
jasno-zielonemi. 

Dużo jest uroku i werwy w jej rysun-
kach i akwarelach, czasem ma się wra-
żenie jak gdyby się przerzucało stronice 
ilustrowanych albumów poetów romanty-
cznych. 

fb. 

K O N C E R T FRANCUSKO-POLSKI 
Sala towarzystwa «Conservatoire» w 

Paryżu udzieliła gościny polskim muzy-
kom-emigrantom w osobie Grzegorza Fi-
telberga i Henryka Szerynga. Zapropono-
wano Fitelbergowi koncert symloniczny, 
który, w miarę opracowywania programu 
— rozrósł się do rozmiarów wielkiej ma-
nifestacji polsko-francuskiej pod protek-
toratem Yvona Delbosa, ministra oświe-
cenia publicznego Francji, i Augusta Za-
leskiego, ministra spraw zagranicznych 
Polski. 

W ten sposób trzecia skolei emigracja 
polska w Paryżu zabrała głos w zakresie 
muzyki, nawiązując, dzięki gościnności gos-
podarzy, przerwaną łączność z krajem, 
gdzie, jak wiadomo, zamarł ruch koncer-
towy kompletnie. Coś jakby cząstka Fil-
harmonii Warszawskiej — w chwili obec-
nej zniszczonej i bezczynnej — przenie-
siona została do sali paryskiego Konser-
watorjum. 

Już sam fakt zaofiarowania batutv ka-
pelmistrzowskiej artyście tej miary, co 
Fitelberg, zadecydował o fizjognomji kon-
certu. Ci, którzy znali dotychczasową wie-
loletnią działalność tego wybitnego dyry-
genta i mieli w pamięci jego zupełnie 
wyjątkowe zasługi położone dla propa-
gandy współczesnej muzyki polskiej, 
przyjęli wiadomość o jego powrocie do 
aktywnego życia z entuzjazmem. Nikt bo-
wiem bardziej od Fitelberga nie był po-
wołany do reprezentowania na estradzie 
polskiej literatury symfonicznej. Fitelberg, 
niestrudzony propagator Szymanowskie-
go i najlepszy jego wykonawca, umieścił 
w programie drugi koncert skrzypcowy, 
do którego odegrania zaprosił młodego 
świetnego skrzypka Szerynga. Było to, 
rzecz jasna, wielką atrakcją wieczoru i 
«gwoździem» programu. 

Choć II koncert skrzypcowy Szyma-
nowskiego nie dorónywa I pod względem 
polotu i potęgi natchnienia, posiada jed-
nak swoje niezaprzeczalne wartości i w 
dorobku autora «Harnasiów» stanowi cie-
kawą pozycję, charakterystyczną dla ewo-
lucji jego stylu z ostatnich lat życia. Folk-
lor góralski stał się organiczną częścią 
składową inwencji genjalnego kompozy-
tora, wszedł niejako w krew jego muzyki, 
zasymilował się z jego indywidualnością, 
podobnie jak to się stało u Strawinskie-
go w stosunku do folkloru rosyjskiego 
(«Petruszka», «Wesele») lub u Falli — 
w stosunku do hiszpańskiego. Szymanow-
ski zakończył swój rozwój zaakcentowa-
niem elementu polskości w swej sztuce 
mającej jednocześnie wszystkie znamiona 
międzynarodowe. 

Do powstania I I koncertu przyczynił 
się w niemałym stopniu Paweł Kochań-
ski. z którym Szymanowski już przedtem 
niejednokrotnie współdziałał («Mity 
skrzypcowe»). Dzięki temu partja solowa 
obfituje w przemyślne i kunsztowne arka-
ny wirtuozowskie, z których młody inter-
pretator dzieła Szymanowskiego, Śzeryng, 
wyszedł zwycięsko. Pokazał on, że jest nie 
tylko dobrym technikiem i poważnym 

muzykiem, ale także subtelnym artystą, 
umiejącym zrozumieć i odczuć piękno 
sztuki najwyższego gatunku. 

Inną atrakcją programu była znana już 
dobrze i powszechnie ceniona «Uwertu-
ra» Szałowskiego, kompozytora wysoce 
utalentowanego, posiadającego własne ob-
licze i spory dorobek artystyczny w dzie-
dzinie kameralnej. Pomimo iż «Uwertu-
ra» jest jego pierwszą partyturą, należy ją 
uważać za najbardziej udaną, dzięki jej 

Grzegorz Fitelberg 
51.501 

walorom formalnym, tematycznym i in-
strumentalnym. Zdrowy rytm, kapitalny 
humor i mistrzowskie operowanie orkie-
strą ukazują rasowego kompozytora o ści 
słej wiedzy i solidnych podstawach teo-
retycznych. Na tle współczesnej muzyki 
polskiej twórczość Szałowskiego odcina 
się jaskrawo jako zjawisko zupełnie no-
we, nie mające nic wspólnego z żadnym 
epigonizmem. 

Utworem, wykonanym po raz pierw-
szy, były moje «Epitafje», o charakterze 
jakby intymnym, świadomie utrzymanym 
w stylu półkameralnym i stuszowanym ko-
lorycie. Kompozycja ta powstała na krót-
ko przed wojną jako wynik, być może, 
niejasnych przeczuć i niepokoju wewnę-
trznego. Składa się ona z dwóch frag-, 
mentow: andante o nastroju kontempla-
cyjnym i marsza żałobnego. Staranne wy-
konanie uwypukliło smutną aktualność tej 
muzyki w chwili obecnej. 

Pełne uznanie należy się doskonałej or-
kiestrze Konserwatorjum, która pod wy-
trawną batutą Fitelberga odegrała, oprócz 
trzech wymienionych polskich utworów, 

trzy dzieła mistrzów francuskich: uwer-
turę «Benvenuto Cellini» Berlioza, «Wal-
ce szlachetne i sentymentalne» Ravela 
craz «Popołudnie fauna» Debussy'ego. 

O R A T O R J U M « J O A N N A N A STOSIE» 
HONEGGERA I C L A U D E L A 

Inspiratorką tego dzieła była Ida Ru-
binstein. Po pamiętnem «Męczeństwie św 
Sebastjana» z muzyką Debussy'ego przy-
szedł skolei pomysł «Joanny na stosie», 
którego realizacji poetyckiej podjął się 
Paul Claudel, muzycznej zaś — Arthur 
Honegger. Współpraca tych dwóch wiel-
kich artystów dała wyniki rewelacyjne. 
Nowe oratorjum chwilami zbliża się do tra-
gedji greckiej, chwilami — do commedia 
dell'arte, poczęte zaś jest w duchu sur-
realizmu i ekspresjonizmu. Stanowi więc 
w swoim rodzaju unikat w literaturze wo-
kalno-symfonicznej. 

Osią akcji, toczącej się na estradzie, 
jest głównie postać Joanny na stosie, prze-
żywającej swe dzieje — przeszłe i teraź-
niejsze — w skrócie dramatycznym. Przed 
męczennicą wyłaniają się postacie realis-
tyczne i alegoryczne, przybierające kształ-
ty zwierząt (Lis, Wąż, Osioł), królów (Py-
cha; Skąpstwo, Nieczystość) i świętych 
(św. Katarzyna i Małgorzata). Głosy z nie-
ba wzywają Joannę do złożenia ofiary 
swego ciała «bratu ogniowi». Ojciec do-
minikanin wskazuje Dziewicy drogę do 
niebios, a chór recytuje w chwili śmier-
ci męczennicy słowa otuchy: «największą 
miłością jest oddać życie za tych, których 
się kocha». 

Honegger zilustrował akcję poetycką 
środkami muzycznemi, niejednolitemi pod 
względem wartości artystycznej. Momen-
ty natchnione, jak np. partje chóru, pisa-
ne po mistrzowsku, szereg fragmentów 
wokalnych (głosy z nieba), sąsiadują z nie-
wybrednemi, a chwilami nawet trywjal-
nemi koncepcjami, dla których trudno jest 
znaleźć wytłumaczenie, poza hipotezą, że 
są to próby odtworzenia ówczesnego ru-
basznego folkloru. Swoisty ten mimodra-
mat pozostawia słuchaczowi pewne wą-
tpliwości, przedewszvstkiem jeśli chodzi 
0 muzykę Honeggera, który jest bądźco-
bądź najwybitniejszym z żyjących kompo-
zytorów szkoły francuskiej. Kredyt jego, 
oparty na tak potężnych dziełach, jak 
«Król Dawid» czy «Pacyfik», każe wie-
rzyć, że w twórczości tego wielkiego mu-
zyka nie mogą się zdarzyć momenty «pu-
szczone» i że pozorne niedociągnięcia są 
raczej wynikiem bardzo osobistych kano-
nów estetycznych. 

Wykonanie «Joanny na stosie» w sali 
Pleyela było imponujące i przygotowane 
z drobiazgową starannością. Zasługą to 
poważnego kapelmistrza Louis Fourestier 
1 doskonałego kierownika chóru Félixa 
Rauqela, jak również wszystkich sumien-
nych wykonawców, z Idą Rubinstein 
(Joanna), Jeanem Hervé (Dominikanin) i 
Suzanne Delmas (głos Matki Boskiej) na-
czele. 

MICHAŁ KONDRACKI. 

NOWE FILMY 
MR. SMITH GOES TO WASHINGTON 
(A/i?. SMITH ZOSTAJE SENATOREM) 

( B i a r r i t z ) 

Ataki filmu na amerykański ład społe-
czny szły zawsze zboku, godziły w spra-
wy ważne, ale pomniejsze: więziennictwo, 
sędziów, bankierów i t. p. Ten film jest 
atakiem frontowym. Jego celem jest Ka-
pitol w Waszyngtonie. Amerykański se-
nat. Jego zasadnicze pytanie: jak wygląda 
rzeczywistość demokratyczna? Jak wy-
gląda wolność obywatelska, której patro-
nuje wielki Lincoln? 

Mr. Smith, prowincjonalny idealista, do-
staje się jako senator na Kapitol. Chce rea-
lizować swe marzenia społeczne. I do-
świadcza na swej skórze, że senatem naj-
większej na świecie demokracji trzęsie 
czarny charakter, aferzysta, który trzyma 
w ręce wybrańców narodu pospolftem 
przekupstwem. Ideologja mr. Smitha u-
jęta jest raczej symbolicznie, jest to jakiś 
szlachetny plan wychowania młodzieży — 
przeciwnicy tego planu nie są również na-
zwani po imieniu, demaskowani są ra-
czej moralnie, nie politycznie, raczej jako 
jednostki, nie jako warstwa. Lecz walka 
z przekupstwem, prywatą, walka o niena-
ruszalność swobód demokratycznych, o 
czystość demokracji, pokazana jest na naj-
szerszym, najwyraźniejszym planie. Rea-
listycznie i dramatycznie. Wielkie słowo 
«wolność» bije z obrazów i scen tego fil-
mu mocrn i świeżo. I na tem polega jego 
aktualność. Nie wybiela on demokracji, 
pokazuje jej niebezpieczeństwa. Lecz po-
kazuje także, że naród, który raz doszedł 
do poczucia wolności i obywatelskich 
swobód, wywalczy je sobie po raz dziesiąty 
i setny i zmiecie ze swej powierzchni zbi-
rów i oszustów żerujących na tej wolno-
ści. 

Być może, że film ten jest jedną ze 
strzał, którą rzuca w swe społeczeństwo 
prezydent Roosevelt. Że jest on na usłu-
gach «New Deal». 

Konstrukcja filmu jest mocna, prosta i 
zwarta. Niema w akcji żadnych dodat-
ków «osładzających» i dekoracyjnych. 
Możnaby ten styl nazwać amerykańskim 
klasycyzmem. I takie są także zdjęcia, 
bardzo czyste i piękne, niekiedy pełne na-
stroju, przedzierające się przez nastrój aż 
do symbolu — kolumny Kapitolu w aureoli 
świateł symbolizują wielkość, marmurowa 
twarz Lincolna symbolizuje niewzruszo-
ność jego idej — a jednak styl tych zdjęć 
nie jest metaforyczny i dekoracyjny, jesl 
klasycznie prosty i jasny. Tak jasny jak 
sama idea wolności. 

STEFANIA ZAHORSKA. 

SERENADE (SERENADA) ( M a r i g n a n ) 

Ankieta, przeprowadzona w styczniu 
przez «Nouvelles Littéraires» w księgar-
niach paryskich, wykazała że publicz-
ność wprawdzie mniej książek kupuje niż 
przed wojną, wybiera je jednak staranniej, 
jakby szukając wartości trwałych, nie-
przemijających, nie boi się rzeczy poważ-
nych i trudnych. 

Podobne zjawisko zauważyć można w 
kinach paryskich. Pełno w «Studio des 
Ursulines» z jego żelaznym repertuarem, 
pełno w kinach dzielnicowych, gdzie zo-
baczyć można wybitne filmy z poprzed-
niego sezonu, i stosunkowo pusto w sa-
lach zeroekranowych, skazanych na pre-
mjery, jedną po drugiej. 

Łapczywie patrzymy na ekran, chce-
my wyłowić z niego bodaj fragment, któ-
ryby był wielki, choćby ułamek dialogu 
któryby był mądry, choćby błysk świa-
tła któryby zatrzymał nasze oko. 

Jakby za chłodną szybą akwarjum roz-
grywa się na ekranie nieprawdziwy wy-
cinek z życia Schuberta — w markowa-
nym Wiedniu, wśród ludzi markujących 
epokę. I raz tylko owa szyba, ustawiona 
między ekranem i widownią, rozbłyśnie i 
zadrży —̂ gdy pod koniec, w epizodzie w 
którym młody Schubert zjawi się u Bee-
thovena, z ust mistrza padną słowa o wiel-
kości osamotnienia i o łzach, które nie 
pójdą na marne. 

Pod względem formalnym film ten jest 
naśladownictwem przeciętnej techniki 
amerykańskiej — gładki montaż, banal-
ne, niefrancuskie ujęcia i oświetlenia 
wnętrz, które miejscami próbowano oży-
wić przewlekłą jazdą aparatu. 

STEFAN TIIEMERSON. 

E R R A T A 
W nr 1 «Wiadomości Polskich» w re-

cenzji ji na str. 15, szp. 1, nastąpiło wsku-
tek nieuwagi metrampaża powtórzenie 
wiersza. Wiersz 67 powinien brzmieć jak 
następuje: «Idealizm Żeromskiego, który 
przed paru»... 

W poprzednim 16-stronicowym nume-
rze (1) «Wiadomości Polskich» (31 ilu-
stracja): Ksawery Pruszyński: Literatu-
ra emigracji walczącej. — Lewitt-Him: 
L'ordre règne à Varsovie. — Jan Lechoń: 
Grób Agamemilona. — Juljan Tuwim: Na 
pustyni. — Stanisław Baliński: Kolęda 
warszawska. — Antoni Słonimski: Alarm. 
Warszawa. — Kazimiera Iłłakowiczów-
n a: Dlaczego śpiewam... — Mar ja Jasno-
rzewska: Wszechmocnemu. — Kazimierz 
Wierzyński: Wróć nas do kraju. — Irena 
Tuwim: Do wiosny paryskiej. — X. Au-
gustyn Jakubisiak: W obronie jednostki. 
— Józef Wittlin: Dlaczego jestem franko-
filem. — Ignacy Matuszewski: U źródeł 
słabości. — Rafał Malczewski: Bezsilne 
słowo. — Ruiny Warszawy. — Józef Lo-
bodowski: O sojuszu polsko-niemieckim. 
— Zygmunt Nowakowski: Dwa koturny. 
— Aleksander Janta: Fortece frontu. Ko-
respondencja z linji Maginot. Od pierw-
szego polskiego korespondenta wojenne-
go na Zachodzie. — Zbigniew Grabowski: 
Sekretv Hitlera czyli nienapisany arty-
kuł. — Feliks Topolski: Droga krzyżowa 
Polski. — S te fan ja Zahorska: Fragment 
lirvcznv. — Inauguracja wykładów na 
Uniwersytecie Polskim Zagranica w dn. 
22 stycznia 1940 r. Stanisław Stroński: 
Odwieczne stosunki polsko-francuskie. 
Stanisław Kot: Co wniosła Polska do kul-
tury powszechnej. — Karol Estreicher: 
Jak mój ojciec pracował nad bibliografią. 
— Elita euroneiska o bestjalstwach nie-
mieckich w Polsce. — Jan Adamowski: 
Biblioteka Polska w Paryżu i jej zadania 
w chwili obecnej. Rozmowa z dyrektorem 
Bibljoteki Franciszkiem Pułaskim. — Jean 
Malaąnais, przełożyła Halina Wierzyńska: 
Jawajczvcv. — Charles Turgot: Reichs-
bahn. Dialogi niemieckie w latach 1930 
i 1940. — Aktualności Polityczne i Woien-
ne. Observer: Głosy świata: America-
na J. H. Retinger: Anglia wobec woj-
ny dziś i lat temu 25. Nokys: Nastroje 
londyńskie. Proroczy artykuł: Hipotezy 
Hitlera. — jl, MT: Teatr Polski we Fran 
cji. — Stefan Themerson: Nowe filmy. — 
Franciszek Biedart: Stulecie Claude Mo-
neta. — Michał Kondracki: Małcużyński 
i Szeryng. — Extraits et résumés, en fran-
çais, des articles paraissant dans ce nu-

méro. 

WNAJBU2SZYCH numerach ^Wiadomośc i Polskie" 
drukować będq m. in.: Aleksandro 3anty 
„Życie na froncie", Mar jana Kuk.ela „Napo-

leon a dzień dzisiejszy", Jana Lechonia Wies w ihe-
rafurze polskiej", Zygmunta Nowakowskiego „L,sty 
z Ameryki", Hermanna Rauschninga „Zwierzenia 
Hitlera" (w przekładzie Haliny Wierzyńskiej), H. G . 
Wellsa „Rozkład komunizmu" (w przekładzie Zbig-
niewa Grabowskiego), oraz specjalnie dla „W iado -
mości Polskich" napisane artykuły: Pierre'a Bernus, 
Emile'a Buré, Genev iève Tabouis, André Thénve'a. 

Extraits et résumés 
; en français 

des articles paraissant dans ce numéro 
Le numéro présent des « Nouvelles Po-

lonaises » s'ouvre sur un poème de M. Jul-
jan Tuwim « Historiette rimée sur un père 
et un fils, sur deux villes et sur une vieil-
le chanson » . 

L a tradition et la 
nouveauté dan» la 

littérature polonaise 
On y relève ensuite le texte in extenso 

de « La tradition et la nouveauté dans la 
littérature polonaise » , leçon inaugurale 
faite par l'excellent poète Jan Lechoń, à 
l'Université Polonaise à l'Etranger, dont 
le siège se trouve à la Bibliothèque Polo-
naise à Paris. 

Après avoir montré, par de larges et 
profonds développements, ce que fut le 
Romantisme polonais, M. Lechoń passe au 
Néo-romantisme et à son promoteur Wy-
spiański. Il trace un parallèle entre lui et 
les Maîtres romantiques, Mickiewicz, Sło-
wacki, Krasiński, en relevant ici et là la 
présence constante du même esprit, de la 
même idée fidèle, et note, au surplus, dans 
l'œuvre de Wyspiański, l'apport de la ci-
vilisation occidentale. 

« Car c'est un axiome, dit M. Lechoń, 
c'est un axiome que la Pologne produit des 
œuvres de la plus haute valeur, lorsqu'elle 
reste en contact avec l'Occident, quand 
elle suit un chemin parallèle à celui où 
passent les grands courants spirituels. 
C'est alors qu'en gardant la grande route, 
le long de laquelle elle trouve la mesure et 
le droit oour fonder la vie polonaise, elle 
remplit la mission dévolue, sa mission de 
défendre et de porter plus loin la foi en 
Dieu et en l'homme, par le truchement de 
maints et maints bastions, églises, écoles 
de Cracovie, de Varsovie, de Lwów et de 
Wilno. 

« Ne fallait-il pas tant d'années de séjour 
de Mickiewicz et de Słowacki à Paris pour 
que leur œuvre fût une œuvre d'union 
entre la Pologne et l'Occident? N'a-t-il pas 
fallu que « Pan Tadeusz » s'imprimât 
chez Pinard, quai Voltaire, pour cm'il fût 
non seulement le plus précieux trésor de 
notre poésie, mais encore une des plus 
belles constructions poétiques de l'Occi-
dent ? L'on pourrait dire que ce n'est 
qu'en touchant de près la civilisation occi-
dentale que le génie polonais prit consci-
ence de sa particularité, s'appliqua à 
l'accentuer et l'affermir. 

« Aussi, les grands Polonais sont - ils 
toujours des bons Européens » . 

* 
* * 

Suivent : des poèmes de MM. Antoni 
Słonimski et Swiatopełk Kamiński, un 
fragment du roman de Mme Marja Kunce-
wiczowa, le feuilleton de M. Zygmunt No-
wakowski, consacré au célèbre traducteur 
de plus de cent volumes de la littérature 
française, Tadeusz Żeleński (Boy). 

La jeunesse d'Angleterre 
se prépare à la guerre 
M. Florjan Sokołów nous conduit en 

Angleterre, pour nous y montrer la fa-
meuse école militaire d'où sortent les offi-
ciers de cavalerie et de la garde à pied. 

Quelques jours après cette visite, le pub-
liciste polonais, avec ses confrères étran-
gers, s'en est allé « quelque part » voir une 
école encore, ou, plus exactement, un camp 
d'instruction pour les aviateurs, Là, il as-
sista à une scène fort émouvante: le ministre 
de l'air Sir Kingsley Wood, qui était venu 
inspecter le camp, salua la compagnie com-
posée d'officiers-aviateurs et fut salué par 
elle en polonais, et ces paroles sonnèrent 
bien étrangement ici, dans ce coin de la 
vieille Angleterre. La compagnie défilait 
d'un pas ferme et net d'où se dégageait 
une impression de force sans forfanterie: 
façon de marcher que les Anglais ne lais-
sent pas d'apprécier, parait-il. Sir Kingsley 
s'arrete de temps en temps nour échanger 
quelques mots avec les aviateurs. Et les 
choses à raconter ne leur manquent pas, en 
vérité! Voici un tout jeune homme d'aspect 
effacé, mais dont les yeux clairs et aigus 
en disent long. En effet, il compte à son 
actif quatre avions allemands abattus; et 
en voici un autre qui à travers mille dan-
gers arriva à Varsovie et apporta à la ville 
assiégée des médicaments nécessaires, 
après quoi il revint à son port d'attache ; 
et Voici d'autres pilotes déj'i chevronnés, 
fort connus pour leurs exploits dans les 
airs. . . 

Chez les jeunes ou les moins jeunes, dans 
tous les regards, on lit un ardent désir de 
revanche sur l'ennemi abhorré. Ils n'au-
ront poin de cesse qu'ils ne fussent partis 
aux combats. C'est cela qui leur pèse, cela 
et le souci de leurs familles restées là-bas, 
dans la patrie en proie à l'envahisseur. • 

* * 

Mme Hanna Skarbek-Peretjatkowiczowa 
conte les impressions de son pèlerinage 
à la tombe de Joseph Conrad, l'illustre 
écrivain anglais (Polonais d'origine, com-
me l'on sait) à Canterbury. 

Observer, dans ses remarques sur « La 
loi du brigandage et de l'envahissement » , 
caractérise les méthodes de la propagande 
hitlérienne. 

JL.es Allemands vus 
de prés 

M. Marceli Tarnawa, qui eut la tragique 
occasion de voir de près les Allemands 
soit armée jusqu'aux dents en train de 
re leur besogne, soit au répos, un bock 

de bière ou un verre de schnick à la main, 
parle de leurs comportements où la cruauté 
ne le cède en rien à l'ignominie. Les ar-
mées ont passé vite à travers la Pologne, 
et l'arrière-garde, goujats et traînards de 
Hitler, restèrent maîtres du pays, en pil-
lant, en volant sans vergogne, chacun se-
lon son goût. 

Et la bête déchaînée, féroce et stupide 
qu'est l'envahisseur allemand, hurle à tout 
propos ; et l'on ne sait, en vérité, si c'est 
la fureur, l'ivresse ou la peur qui beugle 
ainsi, en pleine insanité. 

Cracovie est tout particulièrement en 
proie à cette domination bestiale oui grou- ^ 
ille partout : les civiles aux gueules d'as- ' 
sassins et des militaires déjà sur le retour, x 

bêtes, lourds et bedonnant, vêtus d'unifor-
mes variés remplissent les restaurants et 
les cafés, s'empiffrant et se soûlant à qui 
mieux mieux. Ils parlent à la population 
avec une hypocrisie douceâtre, en bons 
apôtres. Les jeunes, plus idiots encore, 
s'étonnent que nous ne les recevions pas 
en sauveurs — sauveurs de l'oppression 
anglaise. N'apportent-ils pas la vraie cul-
ture, la paix dans l'ordre?... Mais voilà les 
gens de la Gestapo. Avec eux, la terreur 
passe en trombe, souffle aussi bien sur les 
autochtones que sur les envahisseurs, dit 
M. Tarnawa, avec un frisson d'aversion. 
D'ailleurs, pour finir, passons la parole à 
l'auteur. Il saura au mieux peindre en 
rouge-sang, en noir de détresse, la situa-
tion telle qu'elle est : 

« Le jour, nous nous défendions par 
un hautain mépris, à la vue de cette ra-
caille : ce n'était devant nous, que des 
êtres vils et bas, après tout. Mais la nuit, 
sombre nuit de Novembre, lorsque, ré-
veillés en sursaut, nous entendions des cris 
qui déchiraient les ténèbres et les lourds 
pas des bottes cloutées martelant le pavé, 
— c'était alors que nous nous sentions 
écrasés par la terrible réalité : nous étions 
sous la puissance implacable de l'ennemi. 

« Nous écoutions, tapis derrière la fe-
nêtre close. Le temps roulait sur nous, pe-
sant et solide comme s'il était fait de 
quartiers de roc ; la rue retombe dans le 
silence, et sur le désert de la ville rendor-
mie se lève une aube livide et muette. Le 
sommeil ne revient pas pourtant calmer 
les cœurs endoloris. Notre pensée, bri-
sée tantôt encore par la panique aux écou-
tes, se déploie maintenant et emplit notre 
monde. Peu à peu, lentement, surgit du \ 
tréfonds de notre conscience la tragique* 
réalité qui nous serre à la gorge d'une 
étreinte à nous étouffer. 

« Est-ce que tu comprends à qui tu es 
soumis, de qui tu es l'esclave, quels yeux 
te regardent, toi qui n'es p ro tê t ~ar nulle 
frontière, par nulle forteresse, par nul 
barrage de feu ? Tu n'es qu'une carogne 
entre les mains de satan qui serait aussi 
un ignoble équarrisseur. Il peut t'attein-
dre d'un seul coup de fouet à nœud, lancé 
par sa patte velue. Tu es au fond d'un 
enfer dont il est le dieu. 

« Mais voici le jour, et à sa clarté dis-
paraît le cauchemar de Belzébuth le maître 
supreme. A présent, il ne dépasse pas les 
dimensions d'un simple scorpion. Et, de 
nouveau, la terreur fait place à un im-
mense dégoût » . 

* 
* * 

M. Adam Sterbałła ( « Notes sur la 
guerre » ) parle à bâtons rompus de la 
guerre, de cette guerre qui, bien que les lois 
de la strategie doivent demeurer sempiter-
nelles, aux dires de savants théoriciens, 
ne ressemble en rien aux précédentes. 

D 'Euripide 
à Edgar Wal lace 

« Le temps présent nous ménage des 
surprises, de jour en jour plus grandes » 
— cest ainsi que M. Juljusz Grot com-
mence son article écrit en marge et à pro-
pos du « Livre jaune » qui, entre mille 
autres etonnements venus de l'heure, lui 
apporta de l'inattendu. Au lieu d'une sèche 
compilation de notes diplomatques sau-
poudrées d'ennui et où, d'ordinaire, le 
laits se trouvent masqués, déguisés, ca^ 
moufles ad usum, il eut devant les yeux 
le compte - rendu impartial d'événements 
succesifs, vivants et véridiques, enregistrés 
avec la précision d'un sismographe qui 
ne ment ni ne déforme. Au surplus, quel 
livre surprenant que le « Livre jaune » 
compose, dirait-on, « half and half » par 
le poete tragique Euripide et par Edgar 
Wallace, maître du roman policier, tant 
il est Passionnant et tant il est pathéti-
que ! ut M. Grot de passer de document 
en document et de les confronter avec la 
réalité yecue : tout est à sa place et tout 
est vrai Lepilogue de l'immense drame 
dont le déroulement est relaté dans le 
« Livre jaune » se j o u e maintenant. C'est 
la guerre ou se pesent nos destinées au 
poias de la vie et de la mort. Mais ce que 
revele le « Livre jaune » confirme notre 
ferme croyance « que nous y sommes entrés 
la conscience pure » , conclut M. Grot. 

* 
* * 

Les comptes-rendus des expositions 
(Marc Chasall), des concerts et des films 
nouveaux ferment le numéro de notre 
publication. 
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