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La guerre et l'affranchissement
des femmes

Selon l'opinion générale, la cause de l'émancipation des femmes
gagne chaque jour du terrain, — et cela grâce à la guerre. Les
femmes se sont si bien conduites que leurs maîtres décrètent
l'heure de l'affranchissement arrivée. Sans doute, on fait encore
des restrictions, tout n'est pas accompli, mais en principe, l'homme
consent à partager ses droits civiques avec sa compagne. — Je
dis ses droits civiques, les autres suivront peut-être.
Je ne crois pas cependant que tous les hommes aient été subi¬

tement convertis à l'idée de l'égalité des sexes. D'innombrables
faits prouvent au contraire que cette idée a subi un recul depuis
la guerre. Mais le nombre des femmes sera si démesuré dans les
pays belligérants, de leur bon vouloir dépendront tant de néces¬
sités vitales, qu'il faut au moins leur faire crojre qu'on les consi¬
dère comme des égales. Après tout que leur accordera-t-on ? Le
droit de suffrage? — Les puissants du jour sont tranquilles, ils
savent maintenant que le suffrage universel n'est heureusement
qu'un attrape-nigauds, et n'empêche pas les meilleures des guerres,
et tous les tripotages, et toutes les tyrannies. On peut faire les
généreux à bon marché. Et si les femmes, satisfaites et flattées
par ce hochet, consentaient alors à être militarisées à leur tour ?
Que d'avantages ! Outre les bataillons de « soldâtes » (') (selon un
élégant néologisme), dans toute la vie publique, des bras et des
têtes à volonté pour faire marcher la machine 1 — production à
bon compte, puisque les salaires sont naturellement moins élevés
que ceux des hommes. Peut-être même obtiendrait-on, en y met¬
tant les formes, la production intensive de chair humaine : chair
à canon et chair à travail, — production par les individus les plus
aptes, organisée et vérifiée selon un taylorisme parfait.
Dans la vie privée, les avantages de la militarisation ne seraient

pas moindres : la jeune fille enfin docile, enfin dressée à obéir
« sans réfléchir », ayant enfin grâce à un drill convenable, le res¬
pect absolu de la force, — prête au mariage. Qui ne voit l'éduca-
trice que serait une mère ainsi préparée? Le tendre, le fantaisiste,
le poétique, — le faible, en un mot, seraient bannis de la vie de
l'enfant. Le triomphe de 1' « homme dur » serait enfin possible. Et
la femme l'accepterait, soumise au sexe fort, l'imitant de loin pour
mieux s'associer à son œuvre.

Cet avenir nous menace ou menace nos filles, à moins que
l'excès du crime et de la douleur n'amène enfin la « résurrection ».

En réalité, la cause de l'émancipation des femmes n'a pas avancé
d'un pas depuis la guerre. Les femmes n'ont rien fait pour se
libérer de leurs propres chaînes, et les hommes ont moins encore
qu'auparavant l'intention ferme de les traiter en égales. La guerre
marque un recul dans la moralité humaine, dans celle des femmes
comme dans celle des hommes.

Je relis Maison de Poupée. On en a beaucoup parlé; on a com¬
pris tout de travers l'acte de Nora, peu s'en faut qu'on n'ait rendu
Ibsen ridicule par les conséquences saugrenues qu'on a tirées de
sa pensée, et, malgré tout ce tapage, rien n'est changé. Toutes,
nous pouvons relire Maison de Poupée, et méditer.
Sans doute, beaucoup croient être des Nora. 11 y a les sottes,

qui trouvent prosaïques leurs occupations de mamans et de mé¬
nagères, et tiennent avant tout à s'affranchir des devoirs qui les
ennuient. Sans compter que cette attitude éthérée cache peut-être
bien toute une secrète diplomatie pour mieux plaire aux hommes.
Elles oublient, ces ibséniennes, que Nora n'est « bonne à rien »
comme elle le dit, non sans regret, qu'elle ne s'entend même pas
au ménage, et qu'elle ne se trouve ni digne ni capable d'élever
ses enfants. Si elle part, c'est pour faire sa propre éducation avant
d'entreprendre celle des autres.

(1^ En Angleterre, les bataillons de soldâtes gardent les côtes. Je connais pour
ma part une petite miss, puérile et douce, qui est officier d'un de ces bataillons.

Il y a aussi les « incomprises » qui se découvrent subitement
des profondeurs insondables, dont tout le monde est appelé à te¬
nir compte. Maladie de l'analyse, ou orgueil extrême, ce n'est pas
en vérité le cas de Nora.
Il y a surtout celles qui voudraient tous les droits et point de

devoirs, celles qui clament bien haut le « droit au bonheur », le
« droit à la liberté ». L'incomprise est plutôt du Nord; dans nos

pays occidentaux, c'est ce dernier genre qui fleurit. Comme si
quelqu'un, homme ou femme, pouvait affirmer sérieusement en
un tel monde, son « droit au bonheur » ou à la liberté. Ce que
vous appelez le bonheur n'est pas le bonheur s'il fait le malheur
d'un autre, et votre liberté exige qu'il sacrifie la sienne. Comment
tirer de cela une règle morale universelle ? Au fond, ce n'est pas
une loi morale que vous affirmez, mais vous n'avez pas le courage
de l'avouer, ce sont simplement vos exigences personnelles : la
réalisation sans contrainte de vos désirs égoïstes ('); et, menées
par ces désirs, vous vous croyez libres parce que vous ne recon¬
naissez plus aucun lien. Pourtant, comme ils vous tiennent, vos
désirs, comme elles vous tiennent, vos passions! Libres, parce
que vous pouvez quitter votre mari pour vivre avec un autre, et
cet autre le quitter encore ! Heureuse, quand vous abandonnez
votre fiancé malade, de peur de ne pas avoir en partage, au cours
de votre vie, le bonheur auquel vous avez « droit » ! Allons donc!
Le caprice n'est pas la liberté, et devant de si froides, de si sages
combinaisons, le bonheur fuit...
Et je ne parle pas de celles qui, ayant commis le gros péché de

se marier sans amour, — ou s'étant laissées marier ainsi quand
elles n'étaient pas encore conscientes, — s'en aperçoivent trop
tard. Que celles-là résolvent le mieux possible l'insoluble pro¬
blème ! Qu'elles préfèrent une situation nette au mensonge le plus
doré, — si elles sont incapables de respirer un air équivoque et
assez fortes pour supporter la vérité, même cruelle. Et que tous
leur soient indulgents !
Mais il y a plus encore de Nora sans crises : des femmes-ser¬

vantes vouées à perpétuité au bien-être de l'homme, emprisonnées
dans le ménage dont l'homme ne veut pas prendre sa part; et des
Nora qui resteront toujours le « petit oiseau chanteur », le « petit
écureuil », le petit « étourneau ». Les Dora de Dickens, les « fem¬
mes-enfants » sont maintenant rares, mais moins ingénues et plus
rouées, non moins puériles, les femmes-poupées couvrent le
monde, et leurs méfaits sont innombrables.
Poupées des hommes qui les prennent et les laissent, — ou les

gardent, s'ils sont propres, sans les respecter davantage, — leur
vie n'a qu'un but et leurs actions qu'un mobile : plaire à un
homme ou à des hommes. Et il faut le dire crûment : la concur¬

rence, en temps de guerre, devenant de plus en plus redoutable,
pour être l'élue ou le rester, tous les moyens deviennent bons. Le
plus simple, le plus infaillible et le plus commode pour les gens
pressés, c'est de flatter les défauts masculins : la passion du plaisir
égoïste et de la domination, la vanité. Une certaine grossièreté
dans la flatterie ne messied pas et elle s'étale partout, la décence
devient superflue, la guerre a fait sauter ce vernis superficiel de
civilisation. Et c'est ainsi que l'on voit, en ces jours de deuil et de
misère, avec la dissolution des mœurs, s'étaler la course impla¬
cable à l'argent, le luxe le plus dévergondé, les modes coûteuses
et provocantes, et surtout, s'ingéniant à dépouiller les choses de
leur noble gravité, la seule beauté qui leur reste, — une frivolité
inouïe, gagnant, gagnant tous les mondes et toutes les classes
comme un océan de folie.
De même que les hommes, sortant de l'enfer, font la fête pour

l'oublier, ou, s'ils sont à l'arrière, étouffent ainsi de vagues re¬
mords, les femmes veulent se dédommager des angoisses et des
tristesses, — on a beau faire, on en entend toujours parler de
cette horreur !... et après tout, peut-être n'est-ce pas aussi affreux
qu'on le dit... — la noce est pour certaines la consolation; pour
d'autres, « mieux élevées », ce sont les chiffons et le papotage. Le

(1) Cf., par exemple, les romans de Marcelle Tinayre, où les héroïnes procla¬
ment à qui veut l'entendre leur droit au bonheur.



mari était l'élément sérieux, il souriait avec indulgence quand on
parlait chiffons, mais on n'osait pas en abuser; à présent qu'il
n'est plus là, elles vivent entre elles en commérant et ne connais¬
sent plus de frein. On ne saurait exagérer le rôle immense que
joue dans leur vie, dans les heures tragiques de cette vie, la pa¬
rure d'un instant. Elles se donnent tant d'excuses! Ces chers ab¬
sents, il faut être faite à souhait pour le plaisir de leurs yeux, ils
voient tant de laideurs, grands Dieux ! Sans doute ! Mais les per¬
missions sont rares, et la coquetterie constante, à peine vous
laisse-t-elle le temps de penser à ces hommes à qui l'éloignement,
le danger, l'uniforme, la gloire, — et peut-être le meurtre aussi...
— font des auréoles; et vous qui n'avez personne au front, et
vous à l'arrière, et vous en pays neutres ?...
Bien sûr, les hommes sont contents (pas toujours peut-être).

Habitués à commander, mieux encore que devant, accoutumés
aux moyens violents, ils agissent d'autorité, leur poupée est à
eux, leur poupée est leur chose, leur poupée est faite pour leur
plaisir. Peut-être pensaient-ils autrefois qu'elle était aussi un « être
humain » qui avait droit au respect. Bêtise que tout cela ! Il est
bien question de respecter la personne humaine, quand il n'est plus
admis qu'on doive respecter la vie humaine! Et les femmes se lais¬
sent faire ! On sait ce que cela flatte en elles, les Fabliaux l'ont
dit, Molière l'a répété: elles aiment à être battues. C'est encore un
jeu. Comme dit Nora, en parlant de son père et de son mari :
« Vous ne m'avez jamais aimée. Il vous a semblé amusant d'être
en adoration devant moi, voilà tout. » Qu'importe, c'est charmant
d'être l'objet d'une adoration... Cela autorise, de plus, une certaine
indolence morale qui se refuse à envisager les problèmes sérieux :
on se conduit sans le vouloir, n'importe comment, et les enfants,
de même que ceux de Nora, sout de jolies poupées élevées aussi
n'importe comment. On se grise de mots et d'apparences, on ap¬
pelle courage le talent de voir rose ce qui est noir; comme l'au¬
truche, on se cache la tête, et tout est pour le mieux dans le meil¬
leur des mondes; on peut se décolleter, et danser, habillées de
blanc ! La vie est assez laide et assez ennuyeuse, prenons les
choses légèrement !

(A suivre). ANDRÉE JOUVE.

Un fragment inédit de Tolstoy
Le tome XVI des OEuvres complètes de Tolstoy, éd. P. Biru-

koff (Moscou, impr. Sîtine, 1913) contient, pages 214-222 du tirage
populaire, un exposé en forme d'apologue, adapté de l'anglais, de
la doctrine bouddhiste de la karma, vie terrestre considérée comme
une simple préparation à une vie ultérieure plus effective. Cette
œuvre de Tolstoy, que je crois inédite en traduction française, porte
la date de 1894. Le passage suivant est la consolation offerte par
un moine à un brigand qui va mourir et voit sa karma l'entraîner
sans rémission dans l'enfer.

B. DESVERONES.

Le fil du salut
Oui, votre karma récoltera dans des incarnations fu¬

tures les fruits des semences que vous avez semées.
L'auteur d'actes mauvais ne peut échapper aux suites
de ses méfaits. Mais ne désespérez pas : tout homme
peut faire son salut, mais seulement à condition d'arra¬
cher de son être l'illusion de la personnalité. A titre
d'exemple, je vais vous conter l'histoire du grand ban¬
dit Kandata, mort sans contrition et réincarné en diable
dans l'enfer, où il subissait, pour ses mauvaises actions,
les plus effroyables tortures. Il était déjà dans l'enfer
depuis de nombreuses années, sans pouvoir sortir de sa
funeste situation, quand Bouddha apparut sur la terre

et atteignit au bienheureux état d'illumination. En ces
temps mémorables, un rayon de lumière tomba jusque
dans l'enfer, éveillant chez tous les démons la vie et
l'espérance, et le bandit Kandata se mit à pousser de
grands cris : « O bienheureux Bouddha, aie pitié de
moi : je souffre terriblement ! Et bien que j'aie fait le
mal, je désire maintenant marcher sur les voies de la
justice. Mais je ne puis me dégager des rets d'affliction
qui m'enserrent : aide-moi, Seigneur, aie pitié de moi !
C'est la loi de la karma que les mauvaises actions mè¬
nent l'homme à sa perte. »

Bouddha, entendant la prière du démon qui souffrait
ainsi dans l'enfer, lui envoya une araignée suspendue à
son fil, et l'araignée dit : « Accroche-toi et monte le long
de mon fil hors de l'enfer. » L'araignée une fois hors de
vue, Kandata sàisit le fil et se mit à monter. Le fil était
si solide qu'il ne se rompit point, et Kandata s'élevait
toujours plus haut. Tout à coup il sentit que le fil se
mettait à trembler et à osciller : derrière lui d'autres
damnés encore commençaient à monter. Kandata prit
peur : il voyait combien le fil était mince, il le voyait
s'étirer sous un poids croissant. Mais le fil le soutenait
encore. Kandata n'avait regardé jusque là qu'en haut;
alors il regarda en bas, et il vit que derrière lui montait
sur le fil une foule innombrable d'habitants de l'enfer.
« Comment un fil aussi mince pourrait-il supporter le
poids de tous ces hommes ? » pensa-t-il, et, pris de peur,
il cria de toutes ses forces ; « Lâchez le fil, il est A MOI ! »
Et aussitôt le fil se rompit, et Kandata retomba dans
l'enfer. L'illusion de la personnalité vivait encore en
Kandata. Il ne connaissait pas la force miraculeuse d'une
sincère aspiration à s'élever pour atteindre les voies de
la justice. Cette aspiration est chose ténue comme un fil
d'araignée, mais elle soulève des millions d'hommes, et
plus il y aura d'hommes à monter sur le fil, plus ce sera
facile à chacun d'eux. Mais dès qu'au cœur d'un homme
point la pensée que ce fil est A LUI, que la justice est
un bien qui n'appartient qu'A LUI seul et qu'il faut que
personne ne le partage avec LUI, alors le fil se rompt,
et on retombe dans l'état précédent de personnalité sé¬
parée; or, la personnalité séparée, c'est la malédiction,
et l'union, c'est la béatitude. Qu'est-ce que l'enfer? L'en¬
fer n'est rien autre que l'égoïsme, et le Nirvâna est la
vie en commun...

Un très grand nombre de membres de notre clergé, en Angleterre,
ont découvert que non seulement ils haïssent leurs ennemis, mais
encore quiconque ne partage pas leur haine, — et qu'ils veulent se
battre et forcer autrui à se battre. Ils ont transformé leurs églises
en postes de recrutement et leurs sacristies en usines de munitions.
Mais il ne leur est pas venu à l'esprit de quitter leur froc et de dire
en toute simplicité : « Je découvre à l'heure de l'épreuve que le Ser¬
mon sur la Montagne est une farce et que je ne suis pas chrétien.
Je fais mes excuses pour toutes les insanités antipatriotiques que
j'ai prèchées depuis tant d'années. Ayez la bonté de me donner un
revolver et une commission d'officier dans un régiment avant pour
aumônier un prêtre du dieu Mars, mon Dieu ». Mais non ! Ils sont
restés dans leurs paroisses et ils ont servi Mars au nom du Christ
au scandale de toute l'humanité religieuse.

OEORGE BERNARD SHAW.



Joseph Solvaster
Sôuvenlrs d'un forain, dactylographiés sous sa
dictée par son amie et publiés après sa mort par

un groupe d'amis

Nous donnons ici deux chapitres d'un roman à paraître, écrit
par Henri Guilbeaux avant la guerre. La publication de ce roman
révélera une sensibilité qu'on ne saurait soupçonner chez un tel
homme d'action. Notons qu'à certaines pages de cette œuvre très
prime-sautière, d'une écriture sans recherche et d'une vie si intense,
le souvenir nous est venu de Jules Vallès.

III

Mon séjour à l'école communale dont le souvenir est lointain,
mais encore joyeusement sonore, fut de courte durée. On me
confia, bien avant que je n'y eusse terminé mes classes, aux bons
soins de la Compagnie de Jésus.
La Jésuitière, j'en ai vu et connu les perfides habitants, au pas

feutré imperceptible, félin ; j'en ai longé, frôlé les couloirs sor¬
dides tout suintants de pensées gluantes; j'en ai visité les classes,
hautes pièces blanchies à la chaux, et tachées çà et là d'affreuses
statues sous globe, de tableaux d'honneur crasseux et de cartes
murales culottées. J'avoue dès l'abord que je ne tirai aucun profit
de l'enseignement professé par d'antipathiques ensoutanés aux
faces glabres, anguleuses et cauteleuses, aux yeux fuyants et
finauds, à la science sordide et insalubre, à l'idéal grossier couvert
de dorures et de chamarrures et souverainement méprisable. Je
n'ai été que très rarement et par accident parmi les premiers de
la classe et je n'en éprouve nulle honte, — bien au contraire. Il
m'advint en revanche plus d'une fois de m'entendre avec émo¬
tion cataloguer dernier et en tout cas jamais mon nom ne sonna
bruyamment, mais tinta minablement comme un glas.
Rien ne me plaisait : ni les mathématiques, ni l'histoire, ni le

latin, ni le grec. Toute cette science confuse qu'on essayait d'in¬
troduire de force par les pores de mon cerveau, je la refusais. J'y
flairais je ne sais quoi de faux, de truqué, d'hors-la-vie et j'avais
la conviction que cette science était amorphe, grisâtre, qu'elle
n'était point géométrique, qu'elle n'avait pas la coloration pure et
belle de la vraie science.
C'est peut-être le catéchisme et l'histoire sainte qui exerçaient

sur moi la plus forte attraction. Durant toute l'heure de la leçon,
je restais béat, rêveur. Jérusalem, la Judée, l'Orient, les prophètes,
le peuple juif, Jésus-Christ et tous les héros de la mythologie chré¬
tienne, je me représentais tout cela avec des couleurs pas trop né¬
buleuses et assez nettes. Et c'est avec fréquence[qu'à l'étude, je sai¬
sissais en cachette un gros bouquin farci d'histoires saintes pour
les lire, m'en imprégner, en faire surgir d'autres légendes inven¬
tées par moi-même — merveilleuses, fantastiques, inimaginables.
Ah ! la salle d'études vaste, sombre, mortuaire avec ses longues

rangées de pupitre noirs, et son pion toujours vigilant, toujours
soupçonneux, campé dans une haute chaire. Combien de fois les
ai-je posées, mes mains, devant les yeux, afin que le surveillant
ne devinât pas leur direction ni leur errance.
Lorsque je craignais qu'à la longue il ne me soupçonnât de rê¬

vasser, je plaçais devant moi une feuille de papier blanc où mes
prunelles s'épinglaient et pouvaient inscrire ainsi toutes les lignes,
toutes les teintes, toutes les fables sans que personne autre que
moi-même y pût découvrir le moindre signe.
Les heures mornes, les journées pesantes vécues dans cette

jésuitière se brisaient spontanément dès que la cloche annonçait
la récréation ou la sortie. Comme un chien demeuré tout un jour
enchaîné et qu'on détache, je filais d'un bond, haletant, ivre,
joyeux. Et je courais, courais, courais... J'ai joué aux barres, à
cache-cache, au football, ou même lorsque les nécessités m'impo¬
saient d'être seul, je baguenaudais sans but, pensant à mille folles
choses et songeais à un avenir illimité, flamboyant.
Heures claires, heures sonores aussi que celles passées à la

chapelle du collège, lorsque l'orgue déversait son torrent de sons
multicolores, cascadants, éblouissants. Ah ! leur écume argentée
et prismatique; de la main j'en puisais pour me rafraîchir.
Mais heures noires, heures funèbres que celles de la « retraite ».

Un prédicateur « étranger » me bouleversait l'âme, faisait sourdre
en moi toutes les affres, toutes les détresses. Ah ! lorsque, lugubre
et solennel, il parlait de la mort, de la mort subite surtout et des
peines éternelles de l'enfer ! Et la confession qui suivait ! les tor¬
turantes minutes de la préparation ! Ah ! les sueurs s'égouttant
de ma pauvre chair affolée, transie et disloquée !
Mais lorsque la première note jaillissait de l'orgue, oh ! le grand

ciel serein ! oh ! la pourpe ample, infinie et salvatrice ! la folle et
battante kermesse! la joie, la sainte joie !...

IV

S'il y avait la jésuitière, l'odieuse jésuitière, grisâtre, ulcérée
aux quatre coins de verdâfres viscosités, il existait aussi la rue
aux draps.
La rue aux draps, je me plais à en répéter le nom, parce que

pour moi il désigne tout un monde, parce que ma jeunesse a
poussé dans son atmosphère très particulière et si vivifiante, y a
distingué des mouvements et des rythmes — tel un ruminant dé¬
couvrant une savoureuse pâture — et s'en est abondamment et
délicieusement repue.
La rue aux draps conduisait à la gare. A droite et à gauche, des

magasins, des halls d'inégale capacité, mais tous peuplés de lour¬
des balles de laine carrées, tout enfarinées d'épaisse poussière et
tout emplies d'une complexe odeur animale et végétale.
En haut de la rue, d'un côté, un grand parc boisé vers le milieu

duquel s'élève une maison confortable et sans style; de l'autre
côté un long mur de brique sale bordé de pierres taillées noir¬
cies. C'est par ce mur très humble que s'est transmise ma fervente
sympathie pour la rue aux draps. Car, à califourchon, je m'y suis
tenu si souvent accroché. Heures animées de l'élan preste des
express ! J'ai regardé tout autour de moi la nerveuse ramification
des rails avec ses noeuds çà et là formés par les aiguilles, les
appareils de déclanchement si nets et grassement huilés.
Rares sont les jours de vacances où je ne me suis pas rendu à

mon poste et avec une régularité ponctuelle mais volontaire de
fonctionnaire, afin de surveiller les variées manoeuvres, épier les
soudains et prompts passages des rapides, contempler le défilé
long et haletant des trains de marchandises, les attelages divers,
les successifs et bruyants accouplements de wagons...
J'ai vu les locomotives se réapprovisionner en eau et en char¬

bon; j'ai vu les machines, les poches et le ventre emplis, res¬
pirant, valides et allègres, s'en aller vers la rame de wagons
qu'elles devaient remorquer ensuite. Chaque mouvement du
chauffeur et du machiniste m'était familier : l'œil constamment
en vigie, le doigt commandant la manette, la toile bleue toute
empiécée de carrés de suie, le violent foulard rouge serrant le
cou, la figure aux muscles tendus, les yeux empaupiérés de noir.
Le délicat mécanisme d'acier, le mécanisme pulmonaire de la

machine, je l'ai observé dans ses diverses fonctions, communi¬
quant sa force et sa vitalité saine. J'ai vu les machines attendre,
anxieuses, sur les voies de garage, comme énervées de voir les
trains filer à côté d'elles, hennissantes et piaffantes tels de jeunes
et vigoureux étalons dont l'énergie ordonne l'utilisation immé¬
diate et régulière.
Tous les intrépides ouvriers de la traction m'étaient connus;

celui qui corne et commande la manœuvre, agrafe ou attache les
wagons qu'il fait tamponner vers les voies désignées; celui qui
aiguille, culottant de flegme l'immense responsabilité dont il est
chargé; et ceux-là dans leur block à la tête d'un bataillon d'élite
de leviers brillants, rigides — et ceux-ci longeant les rails et les
huilant, les graissant aux parties fragiles déterminant les bifur¬
cations.
Mon œil investigateur a fouillé tous les trains avec leurs voya¬

geurs penchés, le front plissé, imprimé à la vitre, et les passagers
somnolents sur les capitons dodus ou lisant une gazette, indiffé-
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rents au paysage de métal, d'acre poussière fuligineuse, de dis¬
ques, de sémaphores-indicateurs, dressés dans l'air — accomplis¬
sant leur redoutable, impérieux et mécanique devoir.
Et les travailleurs de la voie ferrée, terrassant, enlevant, tassant

le ballast, boulonnant, déboulonnant les rails et portant de lon¬
gues et lourdes et claires barres d'acier, les posant sur les traver¬
ses et les y fixant. Equipes d'ouvriers acharnés et laborieux, inter¬
rompant tout d'un coup le travail à un bref coup de sifflet et
secoués, ébranlés par un train galopant pareil à une fulgurante
Walkyrie.

Il existait encore un autre lieu où j'avais installé un poste mo¬
bile d'observation; une sorte de monticule au gazon rugueux et
pelé à l'extrémité des boulevards et faisant face à la ville. Sans
doute je remarquais moins strictement les manœuvres et les ga¬
rages et je distinguais malaisément les hommes en œuvre qui pa¬
raissaient lilliputiens — petites taches gris-bleutées, bougeant à
peine. Mais je suivais mieux les trains filant avec leur cliquetis
martial et trouant convulsivement l'air; je les apercevais très loin,
et je pouvais les voir happés par la gueule béante et sombre du
tunnel d'où s'éparpillaient des ballons de fumée et des haleines
de combustion et de vapeur.
C'est là que le soir, par clair de lune ou par grisaille uniforme

s'effeuillant en pluie fine, par temps tièdes, amollissants et parfu¬
més de l'été ou par rigides températures de gel, je me promenais
seul, émerveillé toujours par un spectacle identique et toujours
neuf à la fois. Des colonnades de feu, des clartés rouges, vertes,
jaunâtres, des raies blanches, tantôt unies, tantôt pointillées, des
fumées opaques bouleversant, modifiant sans cesse l'éclat des tons
et créant de féériques métamorphoses. Vision du soir, encre de
brume, cris stridents des lumières. Indigos et pourpres incandes¬
cents et vibrants piqués sur un immense velours noir immobile.
Inscriptions dardantes, argentées, bigarrées sur un tableau illi¬
mité. Rythmes, chocs, tapements — chaînes de bruit sans fin —

arabesques hardies de sifflets, — échos touffus, feutrés, — ombres
amples et massives et grandes plaques de lumière hurlante...
Mon cœur frémissait, trépidait, pareil aux trains; mon cœur

battait d'un continu rythme martelé, cassant. Mon corps était
semblable à une immense gare éclatante de lumière, versicolore
et sursaturée de millions d'atomes de joie drue et tonifiante. Je
n'esquissais alors aucun rêve idyllique; je n'exhalais nul désir
éthéré,céleste; mais il jaillissait de tout mon être de sauvages vo¬
lontés terrestres, immédiates, des vouloirs nombreux et robustes
universels...

Henri Guilbeaux.

Entre la littérature de phrases et la littérature de pensées, il y a
exactement la même différence qu'entre un déversement d'arrosoir
et un égouttage de filtre.

EDMOND THAUDIÈRE.

Les camarades sont conviés pour le dimanche 7 juil¬
let à une

BALADE
dans les bois de Cartigny

Une causerie sera faite. Nous laissons à la camara¬
derie le soin de régler le reste du programme.
Tous au rendez-vous.

Un groupe, allant à pied, partira du rond-point de la Jonction
à 6 h.«/a; les cyclistes, à 8 h. '/z, du même endroit. Tramways au
quai de la Poste à 6 h. 20, 8 h. 10, 9 h. 10,10 h. 10, 11 h. 15, 12 h. 12,
2 h. 10; à la Jonction à 6 h. 27, 8 h. 17, 9 h. 17, 10 h. 17, 11 h. 22,
12 h. 19; 2 h. 17. Lire la feuille de la veille pour les derniers
tuyaux.

A mon enfant
Me pardonneras-tu d'être de cette terre, mon enfant, de
cette terre — ici-bas ?

J'ai été fautive, je t'ai trahie lors de la mort de ton pre¬
mier amour,

Lors de la chute du premier homme, qui fut tien : ta
poupée !

Or ce jour-là, en cette pauvre illusion, c'est un homme
qui mourut pour toi,

Et en lui, c'est ton âme qui périt une première fois, ton
âme que tu lui avais donnée.

Ah! ton reproche! l'angoisse de ton regard me perça
le cœur.

Tu commenças à douter de la bonté des choses
Et de tout amour et du ciel étoilé de bonheur.

Me pardonneras-tu d'être de cette terre, mon enfant,
d'ici-bas ?

Alors qu'hier nous vîmes ensemble Chomme sans jambes
ni bras :

Nous blottissant l'une contre l'autre, pour ne pas dé¬
faillir !

Encore une fois, ton cœur se perdit à la connaissance
de la vie,

L'illusion de la bonté et de la beautédes Hommes s'effaça.
Eange qui est en toi ne put comprendre le sens de cette
mort.

Et la tendre rosée d'une question scintilla dans le jar¬
din de tes yeux.

Alors, ce fut ta main, en un geste sublime, qui saisit la
mienne,

Et en ce geste, plein de foi, tu me défendis de répondre :
Vois cet homme, hélas, sans bras ni jambes, il est là par
ma faute à moi, par mon silence.

Me pardonneras-tu d'être de cette terre, mon enfant,
ici-bas ?

Lorsque, un jour, tu verras rompu celui que tu aimes,
Lorsque ton cœur sera mort à jamais !
Lorsque tu sauras que le seul droit de l'homme ici-bas,
C'est le droit à la Douleur : unique, sublime dot de
cette terre !

Ne viendras-tu pas troubler ma vieillesse de tes com¬
plaintes ?

« Qu'as-tu fait, Mère, contre cette Douleur ?
Par toi, nous entrâmes dans la Misère, ma Mère!
Les fleurs et l'été ne furent pas pour moi,
Ni les étoiles le long du ciel tendu de soie bleue :
Où je grandis, ce fut un océan de cris, une forêt de
membres déchirés. »

O mon enfant, me pardonneras-tu d'être de cette terre ?
Comment ai-je eu le courage et le droit de te livrer aux
hommes !

Un jour, oh, je sais! tu me maudiras, mon enfant.
Claire Studer.

(Traduit de l'allemand par IWAN OOLL).
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Sympathique entre toutes est la jeune revue française Les Hum¬
bles, dirigée par le vaillant Maurice Wullens. Les Humbles avaient
étéfrappés d'interdiction pour six mois. Mais ils purent lancer des
éditions qui toutes furent d'un grand intérêt et dont nous reparle¬
rons. La dernière de ces éditions est une anthologie (vers et proses)
très représentative des efforts et de l'esprit de la jeune littérature
française. De cette anthologie, nous avons tiré ces deux proses
signées de combattants authentiques. L'une est de Wullens lui-
même, l'autre d'André Delemer. Et elles ne sont pas un hommage
à notre temps :

Retour
Pour Gabriel Belot,
ces pages de lumière et de joie.

Départ
L'appel est fait. Les clairons ont sonné le départ. Alors nous

sortons de la cour de la caserne où nous venons de passer la re¬
vue du colonel. Nous sommes cent cinquante et la musique nous
accompagne. Midi se répand sur la ville et ouvre la porte aux
petites ouvrières rieuses. A nous aussi, midi ouvre une porte. La
rue s'anime soudain. Nous marchons d'un pas allègre. Les clai¬
rons lancent dans le matin leurs notes claires et aiguës. Nous
partons dans la féérie d'un midi de mai !... nous marchons dans
des taches blafardes de soleil. Comme il fait bon vivre, pourquoi
faut-il que nous partions! tu es si doux à prendre avec les lèvres,
ô mon printemps! Et les petites ouvrières aux yeux vifs s'arrêtent
un instant pour nous voir défiler. Un vieux marchand agite sa
crécelle en criant : « V'ià le plaisir, v'ià le plaisir! >...
Est-ce parce qu'on a bu un coup de pinard de trop, est-ce parce

qu'on est énervé, est-ce parce qu'il y a de la musique devant nous,
mais tout à coup, le « Chant du Départ » retentit et secoue sou¬
dain toutes les poitrines. Moment d'exaltation. Nous n'avons
qu'une seule âme passionnée, et qu'une seule voix qui chante. On
a beau s'en défendre, la chanson héroïque nous prend et nous
entraîne.
O cette marche triomphante dans l'allégresse et la lumière d'un

premier jour de mai !
Quelques exclamations retentissent dans la foule, des adieux

sans fin leur répondent : « T'en fais pas, on les aura ! jusqu'au
bout ! Pleure pas, tu la reverras, ta mère ! t> Il y a tant d'indul¬
gence dans l'air aussi...
Mais nous voici en dehors de la ville, la route blanche et droite

s'étend au devant de nous. La gare est lointaine, à plusieurs kilo¬
mètres. On commence à avoir soif. Peu à peu les chants s'étei¬
gnent. On se fatigue vite à chanter. Le sac commence à tirer. A
mi-chemin, les clairons font demi-tour et nous laissent continuer.
Alors, c'est la marche en silence. Un camarade essaie bien de
secouer la monotonie du chemin et veut chanter une vieille chan¬
son de route. La voix reste sans écho et monte seule; elle semble
forcée, elle agace, crispe; tout à l'heure, elle fera mal. Mais la voix
se tait...

Qu'elle est émouvante cette longue théorie d'hommes muets t
L'exaltation de tout à l'heure est tombée, plus de « jusqu'au bout ! »
Il n'y a plus maintenant que de pauvres bougres qui vont lente¬
ment en silence, d'une marche lourde et résignée. La première
partie du chemin avait été aisée, agréable, maintenant le sac
meurtrit les épaules, la fatigue coupe les jambes. Depuis quelque
temps déjà, le soleil a disparu derrière de sombres nuages, et
soudain de larges gouttes de pluie tombent. Nous marchons tou¬
jours sous l'averse.O le tragique de ce défilé d'hommes trempés!
Où sont les mâles accents de tout à l'heure ? L'averse a balayé
tout entrain. Il n'y a plus qu'une troupe d'hommes harrassés s'a-
cheminant vers un destin malheureux ! O les regrets, comme vous
arrivez tous en foule maintenant !
La gare est en vue; elle est notre but présent. Nous y arrivons

en râlant. Son ambiance pathétique nous étreint. Toutes les chan¬
sons du bonheur meurent ici... Toute l'histoire de la guerre, cette
marche, ce départ dans la tristesse infinie de cette matinée de
printemps crispé !

André Delemer.

Par ce beau dimanche d'août, nous avons continué la moisson
commencée. Ce soir, avant le repos, nous sommes allés chercher
du blé sur un champ très lointain.
Et, au retour, la route étant fort longue, je suis monté sur le

char. Face au ciel, couché sur les bonnes gerbes de blé toutes
chaudes, la chemise ouverte, la poitrine débraillée, nue, exposée
à l'air, au soleil... oh ! mes amis de Paris, si vous m'aviez vu ! Et
si vous aviez vu surtout, ce que j'ai vu !...
Je me suis amusé, dressé sur le coude, à regarder les champs,

les maisons et les prairies, défilant lentement devant moi. Mais
des tentes grises se plantaient au beau milieu d'un massif d'arbres
paisibles, des soldats en khaki sur le pas de chaque porte voisi¬
naient avec les petites villageoises travesties en élégantes — et
grotesques — citadines, de légères automobiles et de pesants au¬
tobus croisaient notre modeste char à l'allure lente et l'auréo¬
laient d'une âcre poussière aux relents graisseux ! II est vrai...
c'est la guerre !
Alors, je me suis couché sur le dos, ne voyant que le ciel. Ah !

le beau ciel de ma Flandre, sans nuages, ce jour-là, bleu, de ce
bleu septentrional qui est toujours un peu gris pour annoncer la
pluie proche. Et le rutilant soleil d'août l'emplissait du bouillon¬
nement calme de son ardeur ! A l'horizon de gros nuages s'amon¬
celaient, en réserve pour la nuit. De ci, de là, de légers flocons
dispersés préparaient le manteau qui, ce soir, prendrait la plaine
de ses fines mailles têtues. Parfois, une hirondelle agile virait, tel
un trait, au-dessus de mes yeux éblouis. Quelque moineau égaré
venait aussi se griser de soleil, tout étourdi, puis redescendait à
vers le bon tas de crottin fumant.

Les hommes babillaient sur la route : que leurs papotages con¬
fus semblaient lointains et vains devant cette belle nature. Au
rythme sourd des grosses roues grinçant sur les aigres essieux,
sur la route inégale et bossuée, je continuais mon chemin. Les
autos pouvaient passer, vertigineuses : leur odeur de pétrole et
d'essence ne pouvait m'incommoder et, seule, la poussière soule¬
vée montait jusqu'à moi, jusqu'à nous, pour retomber bientôt,
vaine, épuisée.
Jusqu'à nous ! Car je n'étais point seul. Les bonnes grosses

gerbes pacifiques ne me tenaient-elles point compagnie avec leurs
milliers d'habitants anonymes. Tout à l'heure, un petit scarabée
vert et or est venu grimper sur ma poitrine. J'ai tendu la main :
il s'est arrêté et tapi, effrayé : de si lourdes masses ne se dépla¬
cent point, d'ordinaire, sans lui causer grand dommage. Je me
suis retiré. Il a continué sou chemin, puis il est parti, sur un brin
de paille, sur un épi, vers l'inconnu, vers l'infini.
Nous sommes passés par un petit chemin encaissé, bordé d'ar¬

bres, jaillissant, désordonnés de la masse trapue des haies. Les
chênes m'ont accueilli par un gémissement voilé : ces énormes
géants attendent les rafales pour hurler à pleine voix; ils ne se
dérangent point pour la brise de ce jour et murmurent par con¬
descendance. Des saules, poudrerizés, aux branches menues sur
les têtards difformes, minaudaient avec la brise : ils n'ont point
daigné s'apercevoir de mon passage. Mais les peupliers, verts et
blancs, ont clignoté joyeusement de toutes leurs feuilles dans un
élan de fraternelle joie. Et les humbles, les aulnes et les frênes,
ceux dont on ne parle jamais, ont tendu vers moi leurs lourdes
branches amies, se courbant comme les bras d'une mère au des¬
sus du petit chemin encaissé. Elles me frôlaient si tendrement au
passage de leurs feuilles rudes, mais douces à la fois, que l'on
aurait dit une immense caresse d'une amante de rêve !... Les ger¬
bes jalouses, qu'aidait le robuste cheval, indifférent et conscien¬
cieux, les gerbes les ont repoussées dédaigneusement et nous
sommes passés ! Les délaissés n'ont rien dit : pourtant j'ai cru
voir, rêve ou illusion, qu'ils frissonnaient !...
Mais alors voici que le soleil, auquel nous tournions le dos

jusqu'ici, jaillit devant nous, au détour du chemin. Et soudain un
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aéroplane m'agace de son vrombissement monotone, file dans
une apothéose de lumière éblouissante et de feux ardents ! La
guerre toujours, et la vie pourtant, la vie si belle.
Je ferme les yeux dans ce mirage de féérie : azur et or toute la

vie. L'atmosphère brûlante se déplace en frôlant mes joues, laisse
place à une douce fraîcheur, me révèle l'orientation nouvelle du
chemin. Cependant, je rêve, je rêve ! Rêve d'Or et d'Azur ! Rêve
de Paix ! Rêve de Vie ! Rêves de Bonheur !

Rêves illusoires! Il faut descendre.
Nous sommes arrivés. Maurice Wullens.

CE QU'ON DOIT SAVOIR
« Les aiguilleurs qui, disait M. Georges Berry dans la séance de

la Chambre du 18 février 1894, pour 15 et 16 heures de travail
par jour, gagnent de 900 à 1.000 francs par an, sont obligés de
faire un service comportant jusqu'à 30 et 40 aiguillages par jour.
En. 1891, un aiguilleur endormi causa la perte d'un train et la
mort d'un mécanicien. Le tribunal constata qu'il avait fait sans
interruption 14 jours et 14 nuits de travail. A Montereau, un mé¬
canicien fut tué par suite d'un faux aiguillage. L'aiguilleur était,
dit le jugement, chargé de manœuvrer 30 aiguilles, divisées en
deux séries, distantes l'une de l'autre d'un kilomètre. Quant aux
mécaniciens, l'enquête de 1886 avait constaté qu'on exigeait d'eux
16 heures de travail par jour; elle en demandait la réduction à
8 ou 10 au plus ».

M. Degay écrivait en 1894 dans la Petite République :
Voici des hommes qui charrient dans des brouettes un dégoû¬

tant mélange de mélasse et de sang. C'est le sucre brut, tel qu'il
vient des râperies de betteraves, mélangé de sang de bœuf, cor¬
rompu presque toujours et qui répand une odeur insupportable.
Tout cela est poussé dans une immense chaudière où la vapeur
dissout et purifie cette sauce.
Des ouvriers entrent dans ce service très robuste. Ils n'en ont

pas pour longtemps ! Bientôt ils sont pris de maux d'estomac et
des voies respiratoires causés par l'air vicié qu'ils respirent cons¬
tamment. A ce métier, on gagne 3 fr. 85 par jour, soit 35 centimes
de l'heure. On travaille quatre ou cinq ans et on est fini!...
Un peu plus payés sont les ouvriers occupés à la clarification.

Mais pour les 40 ou 42 centimes de l'heure que reçoit l'ouvrier, i[
lui faut vivre onze heures, souvent plus longtemps, dans des salles
remplies de la fumée épaisse et âcre produite par le noir animal
à l'aide duquel le sucre est clarifié dans des appareils spéciaux
Beaucoup ne peuvent supporter de travailler dans ces conditions,
et au bout de trois ou quatre jours sont obligés de partir. Là, on
travaille nuit et jour.
Après la clarification, le sucre est conduit dans les appareils à

cuire. La cuisson, c'est le grand art du raffineur. N'est pas cuiseur
qui veut. Il faut être initié, et le secret de cuire à point est bien
gardé. Aussi les cuiseurs sont-ils traités avec considération. Ils
gagnent 400 et 500 francs par mois. Ce sont les privilégiés du
raffinage.
L'enfer recommenee pour les hommes qui manipulent les

« sirops verts » résultant de la cuisson. Aux turbines, les ouvriers
gagnent 4 fr. 50 par jour; ils emplissent et vident ces sortes d'es¬
soreuses qui tournent à une vitesse vertigineuse. Le moindre mal
auquel sont exposés ces malheureux, c'est la hernie, par suite des
efforts considérables qu'ils doivent faire. Heureux quand ils ne
laissent pas dans la turbine la main ou le bras !
Les ouvriers du réchauffoir sont entièrement nus; ils travaillent

par 55 à 60 degrés de chaleur. A la fin de la journée passée dans
cette étuve, ils ont gagné 3 fr.70. Les ouvriers à l'empli, les « pains
verts », les suceurs, les « pains blancs » et les hommes des bacs à
mélasse font, eux aussi, pour une rétribution dérisoire, un travail
meurtrier... Ce n'est plus du travail, cela, c'est de la torture, et l'on
reste stupéfait de trouver des hommes qui consentent à la subir!...
Mais hélas! dans les raffineries, les cuiseurs exceptés, il n'y a

guère que des manœuvres, ouvriers que la machine a chassés de
l'atelier ou malheureux qui n'ont pu acquérir un métier, poussés
par la nécessité de travailler productivement dès leur jeune ûge.
La misère, cette déprimeuse de caractères, a fait son œuvre.

Et les frères Fernand et Maurice Pelloutier qui reproduisaient
cet article dans la Société Nouvelle, ajoutaient fort justement:
Là, en effet, est l'explication et la condamnation du système

économique bourgeois. Le taux des salaires y est en raison di¬
recte et la durée du travail en raison inverse de la somme d'éner¬
gie physique qu'exige telle ou telle profession. Moins le travail
est pénible, plus s'en élève le prix et plus s'en réduit la durée. En
sorte que, même dans le prolétariat, il existe une hiérarchie, ba¬
sée, non sur les aptitudes intellectuelles de l'individu, mais sur
les circonstances économiques qui lui ont permis de les plus ou
moins cultiver.

LA VIE CHÈRE

Plus de dix millions de morts ! Et l'on prétend que la
vie est chère.On s'agite, on proteste. Les épreuves sem¬
blent devoir commencer pour l'arrière qui n'est pas fait
pour cela et ne veut rien savoir. Tant qu'il s'agissait du
sacrifice des pauvres frères combattants, tout allait bien.
Excellent bénéfice, c'était chose due. Et l'on pouvait faire
le meilleur marché du reste...
Mais voilà que le profit risque de devenir moins sûr.

Les choses tendent à être ramenées à leur vraie valeur.
On ne fabriquait plus guère que des obus. C'est excel¬
lent pour tuer des hommes, mais cela ne pouvait faire
vivre indéfiniment tous les fournisseurs de la mort. Pen¬
dant qu'on ravitaillait celle-ci, on négligeait d'assurer les
moyens de la vie. Et c'est la crise. Dès lors, rien ne va
plus. « Tuez autant de monde que vous voudrez, mais
ne troublez pas nos aises ».
C'est par ce raisonnement qu'on pourrait traduire

l'esprit qui anime certaines manifestations contre la vie
chère. Seuls, des protestataires, nous intéressent celles
et ceux qui voient dans la crise économique actuelle
une conséquence de la guerre qu'ils condamnent.
Il existe à Genève une ligue dite des ménagères, la¬

quelle compte des « munitionnettes » dans son comité,
et se distingue par sa xénophobie. La ligue des ména¬
gères s'est donnée pour mission de défendre le pain
suisse. Mais, n'en déplaise à ces dames, il n'y a pas de
pain suisse. Il n'y a que le pain produit par tous ceux
qui mettent la main à la pâte. Le pain, comme le fromage
au lait de la chanson, est du pays de ceux qui l'ont fait.
Mais il n'est pas pour nous étonner que le sens

des mouvements populaires témoigne si souvent d'une
affligeante étroitesse de vues. Les masses n'ont eu à
soutenir que des revendications d'intérêt. Le mouvement
ouvrier n'a jamais eu d'autre orientation. Et la seule as¬
piration au bien-être matériel constitue plutôt une sau¬
vegarde pour la société qu'elle ne la compromet, puisque
cette aspiration peut trouver son lot dans l'immoralité
de l'ordre actuel... N'est-ce pas l'intérêt qui s'est chargé
de recruter un nombreux personnel pour les usines de
la mort ? Et s'il était seul à inspirer les protestations
d'aujourd'hui, je ne m'en sentirais guère enthousiasmé.
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L'offensive

L'offensive ne pouvait avoir le don de faire naître en
nous une angoisse qui date de longtemps. Il est affo¬
lant de penser à cette interminable stagnation de mil¬
lions d'hommes dans le plus vain des martyres. Et nous
ne nous sentons pas le droit, ni le goût de nous pro¬
noncer entre deux façons d'immoler les sacrifiés. Nous
voudrions que la raison et l'humanité intervinssent pour
mettre fin au carnage. Mais comment nous importerait-il,
si la parole doit rester aux canons, que l'extermination
se réalise par le grignotage, comme on dit, plutôt que
par une action brutale, en quelques vastes hécatombes?
Faut-il préférer à l'épidémie violemment ravageuse, le
mal endémique exigeant sans se lasser son tribut quo¬
tidien de victimes ? On s'alarme moins d'une calamité
permanente que d'une catastrophe. Pourtant le résultat
en est aussi funeste. C'est qu'on est moins préoccupé
du mal en soi, de sa nature, de sa force, que de ses ap¬
parences.
S'abusant, certains gouvernants peuvent bien s'ima¬

giner que le temps leur est favorable, mais ce temps qui
est celui de la destruction, travaille aussi sûrement contre
la vie que les plus sauvages ruées. On voudrait que la
guerre fût une machine bien au point, d'un roulement
continu et régulier, sans embardées, assurée d'un long
usage. Ce perfectionnement ferait que le crime de tant
d'hommes ne pourrait plus être mis sur le compte de
l'affolement. On en viendrait à tuer ponctuellement,
comme par métier, avec la conscience et l'application
que, travailleur, on apportait dans l'exercice de sa pro¬
fession. Et ce serait pour longtemps le règne accepté de
la cruauté aussi malfaisante, mais moins rébarbative.

On a frissonné à la pensée d'une victoire possible
de l'un des belligérants.
Celui-ci ou l'autre !...

Puisqu'il semble évident que dans le camp opposé,
tant qu'on ne sera pas battu on voudra battre !... Au sur¬

plus, il n'y a de victoire que celle qu'on reconnaît, de
domination que celle qu'on accepte. Une seule arme
existe pour se défendre de l'esclavage, une arme qu'on
porte en soi. Et ceux qui s'asservissent à un maître se
soumettront à tous. C'est la même mentalité qui, partout,
crée la puissance des chefs, ce qui les rend parfaitement
interchangeables.

Et puis, dès lors que la victoire ne semble pas illu¬
soire, qu'on veut l'éviter, on estime qu'un rôle est à jouer
dans cette guerre. Sa prolongation devient un malheur
moins grand que celui dont nous devons être sauvé.
L'humanité doit donc être sacrifiée au prétendu salut
d'une nation !... C'est là raisonnement que rejetteronttous ceux qui, comme nous, sont demeurés affranchis
de la barbarie patriotique. Et cette déclaration de Tols-
toy, faite au cours de la guerre russo-japonaise, vautd'être rappelée :

... Donc, quelle que soit ma situation, quelles que soient les cir¬
constances actuelles, que la guerre soit commencée ou non, que
non seulement Port-Arthur, mais que Pétersbourg et Moscou
soient prises ou non, je ne peux pas agir autrement que Dieu
l'exige de moi et, par conséquent, moi, homme, je ne peux ni
directement, ni indirectement, ni par des commandements, ni pard'autres moyens, ni par excitation ou par suggestion, prendrepart à la guerre, je ne le peux pas, je ne le veux pas et je ne leferai pas !

Claude Le Maquet.

Des faits
Le camarade Bertoni est toujours maintenu au secret. Et le

Réveil s'étonne avec raison de la loquacité de certains journaux
sur cette affaire alors que la défense est tenue dans une ignorance
complète de la cause. Un article du Réveil signale le danger au¬
quel sont exposés la plupart des inculpés de cette affaire, que
leur qualité de réfractaires ou déserteurs voue au pire sort.

« Quand on examine sans parti pris l'affaire des bombes de
Zurich, observe cet article, on éprouve la crainte très justifiée
qu'une nouvelle infamie se prépare. Presque tous les inculpés
sont des déserteurs et réfractaires, et la campagne systématique
de calomnies et de persécutions organisée contre eux, a eu comme
résultat inévitable de justifier aux yeux du public tous les arbi¬
traires dont ont été victimes ces hommes totalement privés de
moyens de défense. »

Ces craintes nous les partageons.
— La décision du Conseil fédéral concernant le refoulement

des réfractaires et déserteurs n'a pas une bonne presse. Il faut
signaler le bel article qu'a écrit sur ce sujet, M. Jean Debritdans
la feuille. Nous lisons dans l'organe de la société de Zofingue, une
protestation signée M. Philippin, laquelle révèle l'âme élevée et
le grand cœur de son auteur. A noter aussi la protestation des
Etudiants internationaux, et le synode de l'église évangélique pro¬
testante de Schaffouse fait montre de sentiments chrétiens vérita¬
bles en réprouvant la décision fédérale.

— On apprend que Després et Péricat viennent de bénéficier
de la liberté provisoire. On sait qu'ils avaient été arrêtés peu après
la suspension du journal la Plèbe, accusés qu'ils étaient de com¬
plicité d'intelligences avec l'ennemi. Cette affaire montre élo-
quemment la valeur qu'il faut accorder aux diverses inculpations
qu'on fait peser en France sur les adversaires de la guerre. On
lira avec intérêt, à ce propos, les détails que publie demain, ainsi
que les « chroniques françaises » de René Jubert, dans \'Aube.

NOTES
Le succès obtenu par Les Morts parlent, sept bois gravés de

notre ami Frans Masereel, nous ont engagé à en entreprendre
une seconde édition. L'horreur et la folie de la guerre ne sau¬
raient être exprimés avec plus de puissance que ne l'a fait ici
Masereel. Ces planches font une impression si forte qu'elles sont
de nature, — plus peut-être que de belles pages écrites contre la
guerre — à sauver des fous de leur égarement.
Masereel fait détester la guerre. Les morts parlent. Et leur lan¬

gage est trop expressif pour ne pas être entendu des vivants.
L'augmentation du prix du papier nous fait une obligation

d'élever le coût de cette nouvelle édition. Le prix de l'exemplaire
(imprimé au recto seulement) est fixé à Ofr.75. On peut sous¬
crire dès maintenant, le tirage étant achevé.

— Au moment même où nous mettons la dernière main à l'im¬
pression de ce fascicule, nos amis P.-J. Jouve et Frans Masereel
lancent leur ouvrage : Hôtel-Dieu, Récits d'hôpital en 1915, par
P.-J. Jouve, illustrés de vingt-cinq bois gravés de Frans Masereel.
On souscrit pour le prix de 10 fr., chez Sonor, 48, rue du Stand,
Genève.

— Une édition populaire de la Danse des Morts de P.-J. Jouvevient d'être entreprise par le groupe d'Action Sociale, à La
Chaux-de-Fonds. Ce groupe se propose de publier des œuvres
d'art, plus particulièrement de caractère social, à des prix réduits.C'est là une initiative intéressante à laquelle nous souhaitons le
plus grand succès.
L'édition de la Danse desMorts, d'une belle présentation, est un

excellent début.
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