

1978



GALEANO
el reino del revés

C.I.A.
pasaporte 11.333

VIGLIETTI
la canción nueva

LIBERTAD
la "cana" por dentro

40p 10101



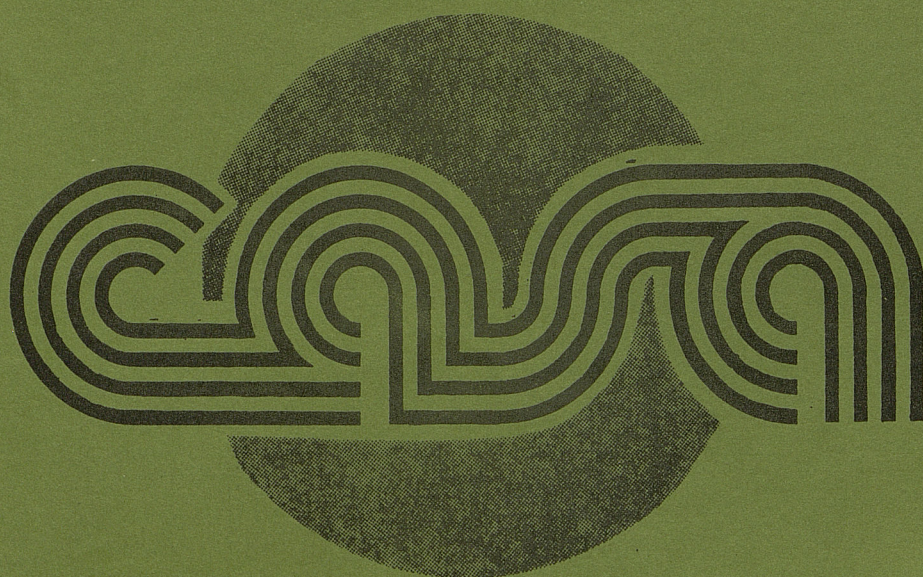
**apoyo a todas las fuerzas populares que luchan
contra la dictadura.**

**unión de los uruguayos en el exterior del país,
en el marco de la lucha democrática y anti
imperialista de todo el pueblo uruguayo.**

**trabajar por la vuelta masiva, mediante la
promoción de y participación en toda actividad
especifica, tarea socio cultural o política; que
promueva las condiciones que permitan el
retorno a nuestra tierra de todos los
uruguayos forzados al alejamiento del país.**

integración crítica al medio.

**ESTOS SON LOS
OBJETIVOS GENERALES
DE LAS ACTIVIDADES DE LA**



espacio

7

CASA DEL URUGUAY - FRANCIA -

EDITORIAL	Porqué las Definiciones?	2
URUGUAY AHORA		3
GALEANO	en el reino del revés el sol sale a medianoche.	7
FASANO	el proyecto "gatopardista de los militares.	10
	-frases para la histeria	11
	-Concurso de cuento	13
HEVIA	Pasaporte 11333.	15
	XI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes.	22
	Campañas de Denuncia.	24
OLIMAREÑOS	los hermanos sean unidos.	27
	Tribuna Libre.	29
VIGLIETTI	La Canción Nueva.	30
BENEDETTI	Sobre el Exodo.	31
	Una herramienta a utilizar.	36
	Si un niño nace hoy	37
HUMOR		39

¿porqué las definiciones?

La construcción de Casa del Uruguay necesita de un marco de ideas destinado a orientar y consolidar nuestra práctica colectiva. Este marco debe surgir de la práctica hasta ahora realizada, a fin de ampliar e impulsar la acción; tendiendo a ser la correcta valoración de nuestras fuerzas, que nos lleve a mayores avances así en la teoría como en la práctica.

El Exodo y la política. Nuestra existencia como expresión de la Colonia uruguaya en Francia encuentra su plena razón de ser en la realidad global del Exodo de cientos de miles de uruguayos. Este Exodo incluye un sector considerable de uruguayos que han debido alejarse del país por razones específicamente políticas, conformando un proceso masivo de Exilio. Este Exilio tiene la misión insoslayable de desarrollar los niveles de conciencia, para que el Exodo supere su condición de tal y ofrezca los elementos políticos para fortalecer el sentimiento de retorno a nuestra tierra. Para esto es necesario penetrar en los distintos componentes del Exodo-Exilio: solidaridad y ayuda al compañero que está fuera del país, dar el mayor esfuerzo solidario hacia el Uruguay, integrarse críticamente al medio, organizarse y estudiar críticamente el pasado, el presente y las perspectivas y/o alternativas

Todo esto con la exigencia unitaria del momento. En este marco, únicamente es concebible históricamente el Exodo-Exilio; como expresión en el exterior del sentimiento general de lucha por la liberación.

En tanto que manifestación orgánica del Exodo, Casa del Uruguay en Francia desarrolla un trabajo que se nutre en la diversidad social, cultural y política de la problemática de esta Colonia. La acción así emprendida se sintetiza, por su parte, en un proceso de unidad consustanciado con la tarea de la liberación del Uruguay.

Este movimiento unitario, reconoce su especificidad en la correcta concepción de los intereses inmediatos y los objetivos

históricos del Exodo, identificados con la lucha en el interior del país. De esta lucha surge la condena a la dictadura fascizante, responsable de la acentuación de la miseria, de la tortura como instrumento del terror, de los miles de presos políticos y del ataque regresivo a nuestra cultura.

El Espacio y las Actividades de Casa del Uruguay. Los intereses y objetivos que se desprenden de este movimiento de unidad en el Exodo conforman una realidad organizativa y unitaria, que hemos denominado el Espacio de Casa del Uruguay. Este Espacio es la síntesis de las distintas experiencias adquiridas en Uruguay y Francia, a través de la expresión democrática de la actividad global de la Colonia. Esta vida democrática origina un mayor conocimiento de la problemática compartida al interior de la sociedad francesa y señala las sendas concretas del quehacer vinculado a la realidad del Uruguay.

La multiplicidad social, cultural y política de este Espacio democrático de la Colonia constituye el marco unitario de nuestra práctica colectiva. La comunidad de acción de la Colonia se articula con el quehacer de Casa del Uruguay a través de tres órdenes distintos de actividades: hacia el conjunto de los uruguayos residentes en Francia y hacia el pueblo francés; hacia el pueblo uruguayo en el exterior; y hacia el Uruguay.

Objetivos generales de nuestras actividades

a) Apoyo a todas las fuerzas populares que luchan contra la dictadura; b) Unión de los uruguayos en el exterior del país, en el marco de la lucha democrática y anti-imperialista de todo el pueblo uruguayo; c) Trabajar por la vuelta masiva, mediante la promoción y participación en toda actividad específica, tarea socio-cultural o política, que promueva las condiciones que permitan el retorno a nuestra tierra, de todos los uruguayos forzados al alejamiento del país; d) integración crítica al medio.-

URUGUAY A HORA



BOFEADOR, GOBERNANTE Y EMBAJADOR ...

"El embajador Jorge Pacheco Areco fué prorrogado en su gestión en el servicio exterior por un decreto aprobado el 24/11/78 por el Poder Ejecutivo. La ley vigente señala

que los diplomáticos no pueden permanecer más de cinco años en el exterior, luego de los cuales reciben un período de adscripción, prestando servicios en las oficinas de Montevideo por un mínimo de dos años. Sin embargo, la misma legislación prevé hasta un máximo de cinco excepciones por razones de mejor servicio; (...) En medios diplomáticos se considera como sumamente exitosa la gestión realizada por el ex-primer mandatario en estrechamiento de relaciones diplomáticas y singularmente, en el desarrollo del comercio exterior que ha determinado que España

sea a la vez uno de los principales compradores de Uruguay y proveedor de nuestro mercado. (...) Pacheco Areco, pasará en el futuro a desempeñarse en otra embajada europea que en estos momentos está vacante" El País-25 Nov.

LOS PLANES DE VIVIENDA DE LA DICTADURA

Los trabajos están a cargo de personal especializado en la materia, dependientes del Instituto Policial Duraznense que orienta el Cnel. Suárez. La nueva sede carcelaria contará con cómodas celdas individuales y colectivas; moderna cocina; comedor; agua potable proveniente de un pozo semisurgente de 37 metros de profundidad, con una capacidad de bombeo de 800 litros del vital líquido elemento (se adicionará un tanque-depósito); saneamiento conectado a cámara séptica; red de alumbrado que recorre 4 kilómetros y medio de extensión desde su lugar de origen hasta la Cárcel, cuyo costo por concepto de materiales e instalación ascendió a la cantidad de sesenta y tres millones de pesos viejos, abonados con proventos propios de la Jefatura de Durazno.

INVERSIONISTA EXTRANJERO Desea Comprar, al Firme, en Uruguay Compro Campo Ganadero de 3.000 a 5.000 Hectáreas

(Desde U\$S 220 a U\$S 300 la hectárea)
Adjuntar detalles (ubicación, CONEAT, mejoras, precio, condiciones de pago, etc.).
Plazo mantenimiento oferta mínimo 45 días.

NO SE ADMITEN INTERMEDIARIOS
Informar a: CADEM S.A.

ESMERALDA 358, Piso 7, Esc. 24
BUENOS AIRES, República Argentina

EL GOBIERNO ESTUDIARÍA PROYECTO SOBRE EL ABORTO.

La primera novedad en cuanto a este nuevo anteproyecto de ley, sería que la iniciativa habría surgido de medios policiales, de acuerdo a las declaraciones formuladas por el Gral. Hugo Linares Brum, ministro del interior a "El País".

Lo que de por sí expresa el contenido de la estructura política actual del país, en cuyo seno, son los organismos represivos quienes parecen tener la iniciativa en la valoración de la realidad social del país. No es el ministerio de la salud, ni el del trabajo, las instancias gubernativas que reflejan la realidad de la situación sanitaria del país, su relación con la problemática social; sino la misma fuerza represiva coactora de la presión armada que sostiene a la dictadura. Paradojas a no ignorar de una situación en la cual, de las estructuras institucionales interveni-

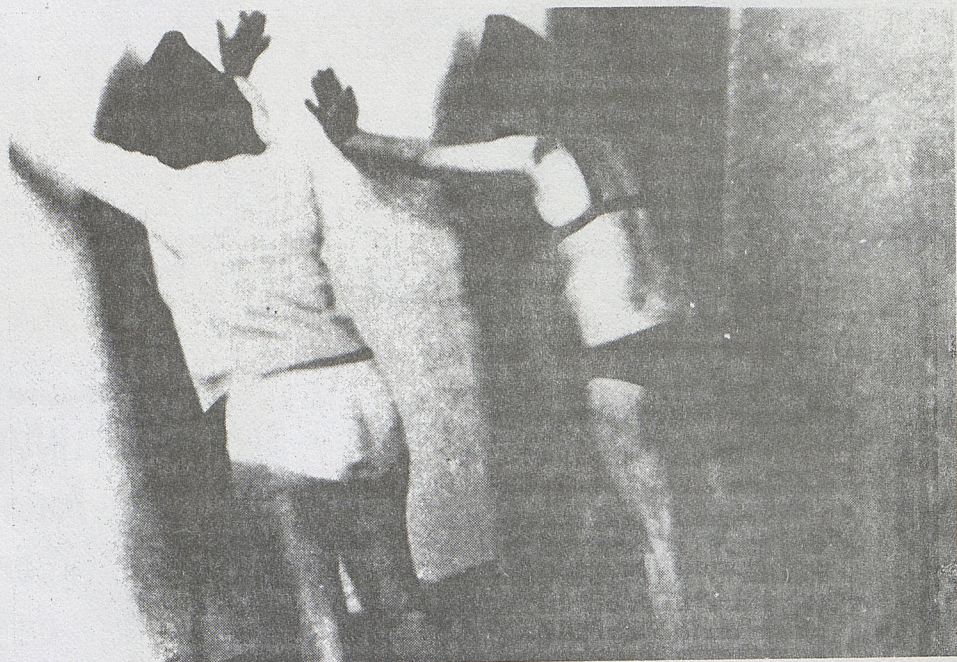
das al máximo por la dictadura; quizás sea la policía, en su veteranía represiva, la que mejor conozca la realidad social del país.

Incluso el propio ministro del interior, portavoz gubernamental de la iniciativa, se abstiene de opinar en la mayor parte de los aspectos del problema, sobre los cuales ya existe, en medios policiales, opinión formada: "Este es un tema muy difícil de tratar por lo que no me atrevo a abrir opinión sobre el mismo. Yo lo conozco únicamente desde el punto de vista de la represión del delito y que quienes tienen menores recursos acuden a lugares que no son adecuados para la realización de esa intervención y ocasionan, en muchas oportunidades, no solo la muerte del ser del que se quiere liberar, sino también de la madre." Finalmente, según "El País", "el Gral. Linares Brum reconoció que el número de abortos, en todo el país, era muy importante."

Fuente: "El País", 17 de nov., 78.

el último grado de la tortura

Los militares han hecho del Uruguay, desde hace cinco años el país del horror absoluto. Estas fotos enviadas al exterior por un oficial y comunicadas a la O.N.U., aportan un testimonio furtivo y fragmentario de lo que sucede en una de las tantas "oficinas" de tortura que funcionan en todo el país. Según estimaciones de diversas organizaciones internacionales, se calcula que a la hora actual uno de cada cien uruguayos (entre los cuáles un gran número de mujeres) ha pasado por las manos de los torturadores.



En estas condiciones, de planton y desnudas, mismo las mujeres (en la foto, una embarazada), deben esperar en pleno invierno, para que comience su interrogatorio.

La tortura ha conocido en Uruguay, bajo la dirección de oficiales entrenados en escuelas americanas y en Brasil, un grado de sofisticación inigualado desde las "experiencias" nazis. Entre los torturadores uruguayos, la muerte es un "accidente técnico". Las víctimas deben vivir. Mucho tiempo. La tortura se practica bajo control médico. Hay médicos, sicólogos, y en algunos lugares, hasta siquiátras de servicio. Ellos saben poner al "sujeto" en condiciones para que la tortura alcance su efecto máximo sin sobrepasar el límite fatal. Hacen sobre sus víctimas, "descubrimientos científicos", en lo que respecta a los grados de dolor y los niveles de resistencia. Han establecido, por ejemplo que un solo punto de dolor causa la muerte mas rápidamente que varias torturas aplicadas simultáneamente, en diferentes lugares del cuerpo. Los electrodos sobre los genitales pertenecen ya a la prehistoria. En Montevideo se los fija al mismo tiempo en los labios o la boca y los ojos

muy "rotos" por las primeras fases de torturas violentas con las que los militares se complacen en "quebrar" al individuo, son atendidos en un hospital y puestos nuevamente en pie antes de retornar a la cámara de torturas. Antes de una nueva sesión, se somete algunas veces a las víctimas a escuchar sus propios aullidos, grabados anteriormente, para mejor prepararla a lo que va nuevamente sufrir. Los "tratamientos" sobre un mismo prisionero se prolongan comunmente meses enteros. Los cadáveres resultan demasiado molestos, sobre todo en el caso de los prisioneros políticos que podrían suscitar una reacción de la opinión pública internacional, los militares se han hecho de una doctrina: torturar, pero no hasta la muerte, sino hasta la locura.

Mas prosaicamente, el médico puesto para controlar las torturas, interviene cada vez que el sujeto llega al borde del ataque cardíaco, arriesga morir de agotamiento -como aquéllos que deben permanecer de pie días enteros, sin beber ni comer ni moverse- o se asfixia en el tacho de excrementos, donde lo sumerjen hasta que su cuerpo caiga inánime. Los sujetos

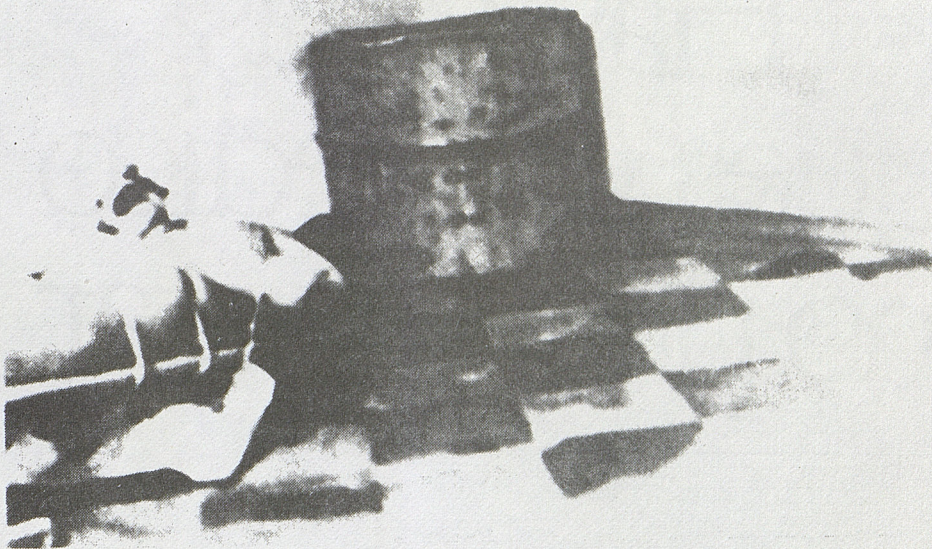
Aquellos que han resistido particularmente al "tratamiento" se vuelven conejos de indias para la formación de torturadores especializados, bajo la dirección de un oficial. Los "alumnos" aprenden la tortura experimentando los diversos métodos "en vivo", sobre el prisionero que es puesto a su disposición.

Hoy, el Uruguay es, junto a la Indonesia, el país que tiene la más fuerte proporción de prisioneros políticos del mundo. Es, también, el país donde la población disminuye más rápido: alrededor de un quince por ciento de los uruguayos han huído al extranjero. Bajo el efecto del terror absoluto que los militares hacen reinar, Montevideo se ha transformado en la ciudad más siniestra del cono sur de América latina. No hay más, prácticamente, abogados para defender los prisioneros políticos. Cuarenta y cinco de entre ellos han sido encarcelados, torturados, muertos o exilados. Uno de los últimos que quedaba debió huir este año. Los militares le habían prometido, que si continuaba a ocuparse de la defensa de los "políticos", le iban a aplicar uno de sus castigos preferidos: la castración.

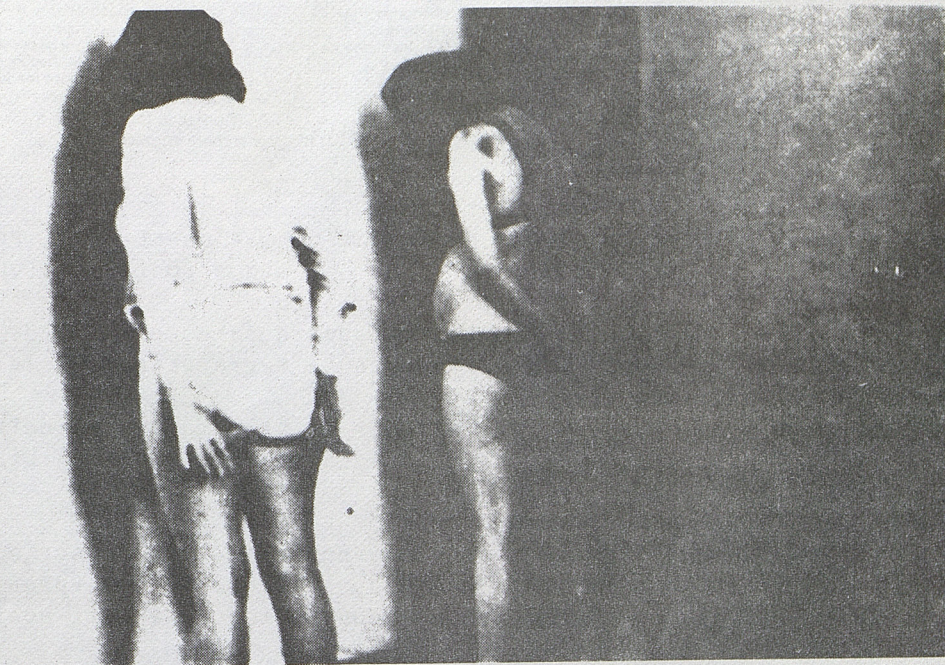
FRANÇOIS SCHLOSSER

(Artículo aparecido en el *Nouvel Observateur* Nº 727 del 16 de octubre de 1978)

Días enteros, aterradas en la incertidumbre de la capucha las "víctimas" deben llegar "quebradas" a las etapas "útiles" de la tortura.



El interrogatorio, se realiza en medio de las más salvajes torturas. El "tacho", en aguas servidas, electrificado "en seco" es utilizado en todas las unidades de detención.



Mientras otras familias huyen de la destrucción.

Mientras en otros países el terrorismo hace que la gente abandone sus hogares, para salvar sus vidas, nuestras familias y nuestros hogares están protegidos por el orden que impera en el País.

El mismo temor, la misma inseguridad, la misma violencia, que están experimentando en estos momentos otras naciones, los hemos vivido en el Uruguay.

Medítelo y preguntese:

¿Cuánto vale esta paz y esta tranquilidad que todos los orientales disfrutamos?

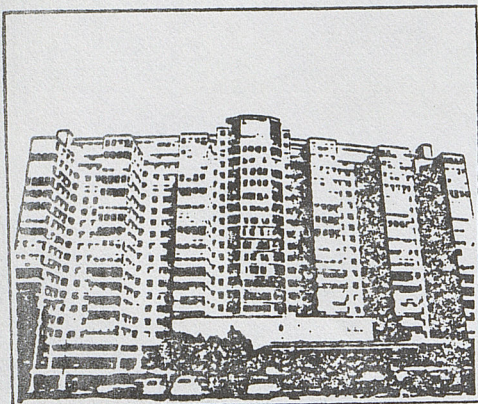
"Es preciso cortar de raíz el germen del desorden para que los habitantes gocen de sosiego".

José Artigas al Gobernador de Corrientes, 3 de Agosto de 1815.



EL PAIS

Hay cosas que un médico no puede curar.



El Clínicas no se siente bien. Necesita reponerse, renovar equipos, abrir nuevas salas. Adecuarse a las exigencias de la medicina de estos días. Volver a ser el de antes:



El Clínicas. Un Hospital siempre en marcha.

el mejor de Sudamérica. El que todos los uruguayos necesitamos. Cuando a un Hospital le duele algo no llama a un médico, porque hay cosas que un médico no puede curar.

Porque el Clínicas "no se siente bien"? Cualquiera de nosotros puede recordar que ocho años atrás el Palacio de la Salud, se sentía bien" o por lo menos podía resolver casi satisfactoriamente su atención al público.

Luego con el descenso, del presupuesto para la enseñanza (dependía de la Fac. de Medicina) comenzaron a cerrarse salas, faltar camas y materiales.

En el año 70, se daban casos de carecer de algodón, o de pedir a un paciente que se iba a operar si podía colaborar con el bisturi.

A medida que se hundía nuestro país, la enseñanza paso a ser un elemento de matar la conciencia crítica, la libertad de expresión se redujo al silencio, el Clínicas se convirtió en el anti-hospital.

Concomitantemente, el Hospital Militar pasaba a tener mejor atención, enviar becados para su tecnificación a Francia.

Puede el Clínicas "volver a ser el de antes"?

Cuando la mayoría de los mejores técnicos de la salud ejercen la tarea de mantenerse sanos en el Penal de Libertad, u otros; como su antiguo director, se pasea" en el exilio?

Puede el Clínicas ser "el mejor de Sudamerica" cuando en la Universidad de la Republica reina la mediocridad y el oscurantismo impuestos por la dictadura.

Podríamos pensar que todo tiempo pasado fue mejor?

La situación del Clínicas, la crisis del país "no las cura un médico".

Hay cosas que solo las cura la lucha del pueblo.

URUGUAY AHORA

LA VIDA COLOR DE ROZA

El hermano vespertino del matutino caganchero, MUNDOCOLOR, con depósito legal (111.824), elogia la eficiente labor de una peladora que da muestras de fatiga en sus bodas de plata.

25 años pelando papas.

En la cocina del Hospital de Clínicas, una de las máquinas peladoras

de legumbres ha cumplido 25 años de funcionamiento. Hasta el momento lo está haciendo en forma efectiva, pero pronto una nueva deberá ocupar su lugar.

Lo pensó?

Si, don Sánchez, lo pienso y luego existo.

También pienso en una epidemia de "pulex irritans", léase piojos, en el piso once, y las "blata", vulgo cucarachas, que se pasean dulcemente en la sala de quirofanos.

El pedido de "solidaridad" a los Juan Pueblo data de un miércoles 6 de setiembre, en esta nueva década del otrora Palacio de la Salud.

EL PAIS — Domingo 26 de Noviembre de 1978

Un Dramático Relato de una Familia que Quiere Vivir

ES una historia más, de tintes dramáticos, que surge en medio del bullicio de la gran ciudad, Yamandu Gallo —un uruguayo de 35 años, con ganas de trabajar y vivir decentemente con su familia— llegó anoche a la Redacción de EL PAIS. Invasión de una sensación de abatimiento, relató los angustiantes momentos que le tocará vivir, junto a su compañera y su pequeña hija de tan solo cinco días.

Gallo es un hombre tranquilo y zencillo. Obrero de la construcción en Maldonado, vivía hasta hace un par de meses en una precaria finca —semi derruida— en la ciudad fernandina, trabaja en una obra; hacía changas en el barrio, podía sobrevivir con su esfuerzo.

Su esposa se internó en el Hospital Pereira Rossell, con un embarazo complicado. Gallo debió trasladarse a Montevideo haciendo faenas menores. La obra de Maldonado había llegado a su fin. Estaba

sin empleo fijo y debía ingeniarse para conseguir el alimento y pernoctar donde fuera.

Pero hace cinco días la situación cambió. Nació una niña, lo que obligó a modificar los planes. Gallo, su compañera y la pequeña marcharon a Maldonado. Allí comprobaron con horror que la vivienda, en la que estaban instalados se había derrumbado. Se encontraron sin techo y no tenían un medio de sustentación seguro.

Desesperados decidieron probar suerte en la gran ciudad. Anduvieron por todos lados, pidieron ayuda, sin éxito. Fueron al Ejército de Salvación, y lo encontraron repleto de personas. Después de desambular sin rumbo cierto, pasaron frente a EL PAIS y se decidieron a plantear su caso: sólo aspiran a tener un techo. Pero para ello es imprescindible que Yamandu Gallo consiga un trabajo.

En este mismo momento en que usted lee esta nota, Gallo, su señora y ese nuevo ser que ha llegado al mundo en condiciones tan tristes, están en la Seccional Policía 2da, en la calle Cuarelm casi Canelones. Confían en la solidaridad de los hombres y las mujeres que viven en esta ciudad. Esperan poder renovar su vida, tras el torbellino, en un medio social que se proclama cristiano y debería actuar siempre en consonancia con estos principios redentores.



escribe:

**Eduardo
Galeano**

1 en el reino del revés, el sol sale a medianoche

1

La dictadura militar uruguaya cumplió, a fines de junio, cinco años de edad. La prensa internacional no le ha concedido la importancia que merece. El general Pinochet fue más justo. El 7 de mayo, ante la televisión francesa, Pinochet reconoció que ha sido el Uruguay quien ha abierto el camino de la "democracia autoritaria", seguido por Chile.

En la "democracia autoritaria" unos poquitos tienen el deber de mandar. Otros, muchos, tienen el derecho de obedecer. Uno de cada cincuenta uruguayos ha estado o está en prisión; uno de cada cien ha sufrido o sufre torturas.

2

El Uruguay tiene la más alta proporción de presos políticos del mundo entero. Además, que se sepa, no existe otro país que cobre el alojamiento a los presos como si las cárceles fueran hoteles de dos estrellas en lugar de ser, como son, campos de concentración. Aunque hayan cumplido sus condenas los presos no salen si no pagan. Si pagan y salen, no encuentran empleo.

3

Para obtener empleo y para conservar, en la administración pública o en la actividad privada, es imprescindible el certificado de fe democrática que extiende el poder militar. Los diarios de Montevideo suelen publicar aclaraciones públicas de ciudadanos que dicen: "Declaro terminantemente que nunca, ni antes ni ahora, he apoyado a la revolución cubana ni a

la ideología comunista". O bien: "Declaro que jamás he militado en ningún partido de izquierda". O bien: "No he sido, no soy, ni seré..."

4

No delatar es un delito. La solidaridad, en cualquiera de sus formas, también. Los estudiantes que ingresan a la Universidad no sólo juran por escrito que no desarrollarán ninguna actividad ajena a sus estudios. Juran; además que denunciarán a quienes lo hagan. La declaración jurada los hace responsables de cualquier episodio que ocurra en su presencia. Hay uruguayos que están en la cárcel por haber organizado colectas de dinero para las familias de los presos. Los locales sindicales se han convertido en comisarias. La Unión Nacional de Trabajadores Metalúrgicos es ahora la sede de la seccional 12 de la policía de Montevideo.

5

El golpe de estado de 1973 puso el broche de oro a un proceso que no nació con él. Desde 1968, el U-

uguay vivía en un estado de sitio permanente. El sistema productivo impotente, generaba más violencia que mercancías. Los dueños del poder respondían a tiros al desafío de las nuevas generaciones que exigían cambios. La dictadura se veía venir. La clase dominante recurrió al golpe de estado cuando ya no pudo seguir realizando sus negocios por otros medios.

6

Desde 1968 hasta nuestros días, se han firmado en el Uruguay ciento siete decretos de clausura contra diarios y revistas. Se decretaron cierres definitivos o parciales contra dieciséis diarios de circulación nacional y cuatro diarios locales. Diez semanarios fueron clausurados definitivamente. Antes del golpe, el diario "De Frente" fue clausurado por publicar un título que decía, en primera página: "Hoy no ocurrió nada". Después del golpe, en octubre de 1976, el diario "La Manana", fue suspendido por publicar declaraciones del propio presidente de la república. (En el Uruguay, la dictadura militar opera con presidente civil. En octubre del 76, el presidente denunció; en esa entrevista, que el Partido Demócrata

de los Estados Unidos actuaba al servicio del marxismo internacional. Desde entonces tiene prohibido hablar a solas).

La prensa libre ha sido aniquilada. Se han movilizado tanques y bazookas en algunos operativos de clausura. Según los testimonios recogidos por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, hasta los boletines de las parroquias católicas están, ahora, sometidos a censura.

7

No está prohibido respirar. El régimen duerme con un sólo ojo. El presente es peligroso y el pasado también. La dictadura no se limitó a clausurar el semanario "Marcha", el periódico más prestigioso de cuantos se han publicado en América Latina. No se limitó a encarcelar o empujar al exilio a sus periodistas

desarrollo es culpa de la explosión demográfica? Los cálculos más conservadores aseguran que en los últimos años entre una quinta y una sexta parte de la población total se ha visto obligada a emigrar. No menos de medio millón de uruguayos se han marchado, corridos por la miseria o por la policía.

9

El alto nivel técnico y cultural de los trabajadores uruguayos podría ser un factor de desarrollo. Pero un sistema productivo enfermo practica la alquimia al revés: las palancas del progreso operan como maldiciones. La excelencia de los recursos humanos del país se vuelve, así, contra el país, en la medida que facilita el drenaje de población al extranjero.

terminaron el liceo, solicitó pase para realizar sus estudios universitarios en el extranjero.

11

El sistema genera un proceso de selección al revés. Esta es la hora de los mediocres y los delatores. El mejor médico ginecólogo del país, Hugo Sacchi, preso por sus ideas, tiene a su cargo la parición de cerdos en el Penal de Libertad. (Libertad es, en el Uruguay, el nombre de una cárcel y una plaza). El país depende de la carne y de la lana, pero los agrónomos no encuentran trabajo. Con la crisis y la desnutrición proliferan las enfermedades, pero el gobierno limita a la mitad al ingreso de estudiantes a la Facultad de Medicina. De cada diez médicos, cuatro están en el extranjero o en la cárcel. A principios

programa de gobierno

Sean raspadas la conciencia y la memoria hasta que sangren.

Amputese los veinte dedos.

Sean disecados el pene y la vagina.

Rellénese de basura la boca. Tápese con mierda los oídos. Sean cosidos los párpados y los labios.

Destílese.

Escúrrase.

Suprímase toda aroma, todo sabor, todo saber, todo color, todo calor.

Sea pasado por el alambique.

Sublítese.

No se limitó a "desaparecer" al redactor responsable, Julio Castro (1). Además por si esto fuera poco, los archivos y las colecciones de "Marcha" fueron enviados a la hoguera. En las bibliotecas públicas no se puede leer los diarios y revistas publicados en los veinticinco años anteriores al golpe de estado. Está también prohibida la lectura de un diario del siglo pasado, que había dirigido José Pedro Varela, el precursor de la escuela pública, laica y gratuita.

8

La población uruguaya crece poco o nada. Este es un país vacío. Nacen pocos niños en sus vastas llanuras fértiles. Sin embargo, la gente sobra. No hay trabajo, no alcanza la comida. ¿Cómo explican este curioso fenómeno los tecnócratas que dicen que el sub

10

Los barcos zarpan repletos. Los jóvenes huyen de la desocupación y del terror. El proyecto de los dueños del poder multiplica las cárceles y suprime las fuentes de trabajo. La clase dominante se propone reducir al Uruguay a una doble función: estancia con vista al mar y caja fuerte de la región. Las vacas pastando a la buena de Dios en los gigantescos latifundios y los turistas dorándose en las arenas de las playas, por un lado; por el otro, los bancos de Montevideo ofreciendo a los capitalistas de los países vecinos un santuario a salvo de impuestos y controles. La gente, aunque sea poca, está demás.

Según el Consejo Interventor de Enseñanza Secundaria, en 1976 la quinta parte de los estudiantes que

de este año, el Ministro de Economía declaró: "Si a los obreros no les alcanza el salario, que estudien para progresar".

12

Los científicos y los artistas uruguayos andan desparramados por el mundo.

Hace diez años, había en Montevideo quince salas teatrales y varios elencos de teatro independiente de primera línea. La gente de teatro que no se fue, quedó condenada a prisión, tortura o mudez. El director del grupo teatral "El Galpón", Ruben Yáñez, no quería irse. Le dijeron:

-Usted no puede dirigir, actuar, escribir ni enseñar teatro. Firme aquí.

-Yo también soy electricista. ¿No puedo trabajar como electri-

cista en algún teatro?

-No.

13

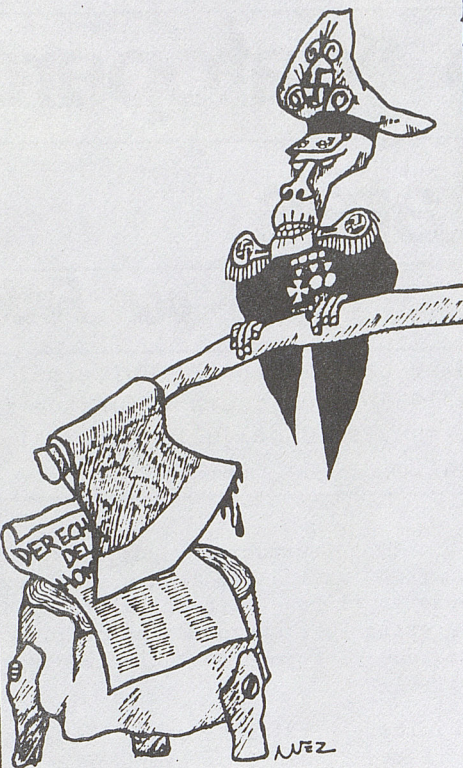
La baba de araña de la censura abarca desde las pastorales del Arzobispo de Montevideo y "El Principito" de Saint-Exupéry hasta ciertos capítulos del Quijote y algunos viejísimo tangos de Carlos Gardel.

Recientemente, el violinista Yehudi Menuhin exhortó a la protesta contra este régimen de espectros: "Vamos a negarles", reclamó, "todo apoyo, toda ayuda, toda música".

14

El sistema quiere lavarse las manos. ¿Las desapariciones? Obra de grupos incontrolados. ¿La tortura? Un exceso cometido por algunos cuadros medios de las Fuerzas Armadas, que escapan a la responsabilidad de los jefes (2).

Pero, ¿es posible convertir a un país en una cárcel empleando el guante blanco y los buenos modales? La tortura sistemática, los secuestros, las prisiones masivas, el miedo como modo de vida cotidiana, ¿son errores que el sistema comete o precios que cobra para sobrevivir? "La dictadura", decía Zelmar Michelini, "no es más que una de las caras del régimen" (3). El sistema: una clase dominante hacia adentro y dominada desde fuera. Un pequeño engranaje de una máquina mundial. Los frigoríficos, eslabones de una cadena multinacional, venden carne al extranjero a precios de ruina. Para compensar la caída del precio, el gobierno suprime los impuestos a la exportación. Así los frigoríficos ganan el doble; pero los productores reciben la mitad. El año pasado, los servicios de la deuda externa y las ganancias del capital extranjero devoraron el total de los ingresos por exportaciones. Las deudas se pagan con nuevas deudas nuevas sogas que se enroscan al



cuello, y la banca acreedora dicta la política económica. Mientras tanto, baja mes a mes el valor real de los salarios y se multiplican los accidentes de trabajo.

15

En la década del 70, confiesan las cifras oficiales, el consumo de leche de Montevideo se ha reducido a la mitad. Los uruguayos venden zapatos a Estados Unidos, pero los uruguayos compran cinco veces menos zapatos que hace veinte años. La gente no es libre, los precios sí: para que los precios sean libres, se suprimen las libertades públicas. El aparato represivo se lleva la mitad del presupuesto nacional. El aparato represivo, ¿es

parasitario o es imprescindible? Es parasitario y es imprescindible.

Los administradores del poder, unidos por el miedo a la respuesta popular, no pueden disimular la catástrofe: "La campaña se está despoblando día a día", reconoce uno de ellos. "Las escuelas rurales tienen día a día menos alumnos y se están cerrando. Es triste, es lamentable, pero esto está ocurriendo. Los cinturones de las ciudades, los cantegriles están aumentando, y también la crónica policial" (4).

- (1) El periodista Guillermo González fue procesado a fines de 1977 por el delito de "ataque a la fuerza moral de las Fuerzas Armadas". Motivo: un reportaje publicado hace siete años en el que algunos presos políticos denunciaban torturas. El redactor responsable de "Marcha", Julio Castro, de 68 años de edad, desapareció el 1º de agosto de 1977. La policía difundió datos falsos, que mienten hasta su estatura y su número de carnet de identidad, y con la complicidad de las autoridades argentinas urdió la patraña de un viaje de Julio Castro a Buenos Aires. Se supone que Julio Castro ha muerto, como muchos otros en la tortura.
- (2) Declaraciones del Embajador Giambruno de marzo de este año, ante la Comisión de Derechos del Hombre de las Naciones Unidas, en Ginebra.
- (3) El senador Zelmar Michelini fue secuestrado y asesinado en Buenos Aires, en mayo de 1976. En los últimos cuatro años, fueron hallados los cadáveres de trece uruguayos exiliados en la Argentina. Otros sesenta y cinco uruguayos, incluidos cinco niños, han desaparecido sin dejar rastros. Otros veinte aparecieron presos en el Uruguay después de haber sido secuestrados en la Argentina. Elsa Altuna por ejemplo, dirigente del gremio de la prensa, se esfumó en Buenos Aires, el 1º de febrero de este año, cuando fue a hacer un trámite a la oficina de Migraciones. Un par de meses después apareció presa en Uruguay, en la cárcel de Punta Rieles. Lo mismo ha ocurrido, a la inversa, con varios argentinos detenidos en el Uruguay. Es el mercado común en funcionamiento.
- (4) Discurso del Comandante en Jefe de la IV División de Ejército, general Abdón Raimúndez, el 14 de abril de este año.



Uruguay: se quebró la complicidad delictiva

el proyecto "gatopardista"

de los militares

por **Federico Fasano Mertens**

Texto tomado del diario mexicano "El Universal", de la edición del 14 de julio de 1978 y que fuera difundido íntegramente por Radio Educación el jueves 13 de julio y por el Canal 11 de T.V. el viernes 14 de julio.

Esta última semana dos noticias sorprendentes, detonantes, imprevistas, conmocionaron los círculos del exilio uruguayo y los centros defensores de los derechos humanos en ese país oprimido por fuerzas militares de ocupación,

El general Amaury Prantl, siniebro jefe de los servicios de inteligencia militar y Alejandro Rovira, nazi confeso y canciller del Gobierno de facto de Uruguay, fueron destituidos de sus cargos en una blikssiere política que inicia el ajuste de cuentas entre los mismos jefes de la pandilla cívico militar que arrasó las instituciones republicanas y consolidó la pesadilla que aun vive ese país.

Un civil y un militar. Como símbolo inequívoco de la caracterización del enemigo autoritario que no necesariamente debe vestir el uniforme que mancillaron, la espada que usaron contra su pueblo, y el juramento que violaron.

Porque el problema no es, no puede ser, entre militares y civiles, sino entre opresores y oprimidos.

Aunque duela confesar, y lo reiteramos una vez más, que la mayoría de los oficiales uruguayos en actividad tiene hoy sus manos tintas en la sangre de un pueblo heroico, y la mayoría mancilló también su dignidad de hombres comprometiéndose en el genocidio y en el infamante método de la tortura indiscriminada.

Y porque las decenas de militares patriotas que se negaron a desvanecer su espada contra el pueblo y a violar su juramento de fidelidad a la Constitución hoy viven presos en los campos de concentración, o sufren en el inmenso destierro uruguayo o yacen en los cementerios clandestinos del régimen.

Y cuando una institución produce, como es el caso de las Fuerzas Armadas uruguayas, tamaña promoción de a

sesinos, torturadores y perjuros, es la misma institución la que debe sentarse en el banquillo de la historia y aceptar su transformación profunda para que el crimen no vuelva a perpetrarse.

Y los generales Seregni, Licandro Zufriategui, símbolos cautivos de los militares patriotas que enfrentaron la dictadura, no han salvado con su ejemplo heroico el honor de una institución corrompida y mancillada. Han salvado el honor y la combatividad de un pueblo sometido, integrado por civiles y militares, pero han sido la excepción que confirmó la terrible regla decretada por las Fuerzas Armadas uruguayas y sus cómplices civiles.

No confundamos ilusiones con realidades. El instituto armado uruguayo y la inmensa mayoría de sus oficiales inicio y consolidó esta orgía interminable y adoptó sin atenuantes la ideología de las clases dominantes.

Pero al mismo tiempo que objetivamos esta situación, para evitar creer que los responsables fueron solo tres o cuatro generales sin escrúpulos, confiamos en el rescate de esos militares de hombres uniformados que nacieron de las entrañas mismas del pueblo y que manipulados y deformados por una institución que adhirió a los métodos del fascismo, no pueden ser marginados del proceso nacional que seguirá a la caída de la tiranía. Pero la democracia uruguayana no logrará este recate sin antes extirpar de raíz las causas que prostituyeron al instituto armado. Sin antes decretar teórica y tácticamente el control pluralista de las Fuerzas Armadas. Sin antes depurar a todos los mandos comprometidos con la traición y el genocidio.

Hoy, sin embargo, la depuración se encuentra en las propias manos de los usurpadores.

El sector militar "oportunistista",

culpable como el que más del crimen histórico; liderado por el actual comandante en jefe, general Gregorio Alvarez, busca lúcidamente los "chivos expiatorios" que mitiguen la ira del mundo civilizado, creando sus propios atenuantes para el día en que sea juzgado por delitos de lesa nación.

Y de esta manera las cabezas en bandeja de plata, de Amaury Prantl y de Alejandro Rovira, a quienes según el ex-agente de la CIA Philip Agee en su conocido libro descubre como principales funcionarios de la agencia en Uruguay, son ofrecidas en cínicas ofrendas aperturistas, que no deberán confundir al pueblo sometido y a sus organizaciones democráticas.

Alvarez y sus compinches buscan "gatopardizar" el proceso, contrabandeando su poder ante la inminente reactivación de los movimientos de masas en la región. El olfato de la supervivencia y el instinto de conservación le anuncia la tempestad popular y democrática que se avecina.

Y la maniobra debe ser detectada. No puede haber transacción con quienes buscan en el momento en que el barco hace agua por todos lados, es camotear la participación popular y decretar la autoproscipción de los trabajadores y las organizaciones más castigadas por la dictadura.

La digna actitud del nacionalismo reformista liderado por Wilson Ferreira Aldunate, negándose a toda salida con exclusiones, y desconociendo al mismo tiempo la validez de los interlocutores de la dictadura permite alentar la derrota del proyecto tramposo.

La intensificación de los esfuerzos por ahondar la unidad antidictatorial más amplia, para introducirla como cuna imparabla en la puerta que hoy la tiranía se ve obligada a entornar ante el desgaste en todos los

frentes de sus proyectos liberticidas también permite confiar en el naufragio del proyecto "gatópardista".

El sector militar "intransigente" bajo el lema de "nos salvamos todos o ninguno" acaban de perder el primer round, de este combate, en el cual no participa el pueblo, aunque pueda llegar a regocijarse ante el espectáculo que brindan hoy sus verdugos ejecutándose entre ellos al mejor estilo gangsteril.

Pero los "gatópardistas" no tienen mucho tiempo. Solo escasos siete meses. En febrero próximo el general Alvarez cesa en la comandancia en jefe.

Y su reemplazo posible será el general Queirolo, si no es destituido antes, pieza clave del sector intransigente y actual agregado militar en Washington.

De todas maneras la complicidad entre los mandos militares, bien de finido como eje táctico del ascenso de las Fuerzas Armadas al poder ilegítimo, ha sido hecha añicos.

Y la guerra entre las dos bandas se ha desatado con una furia que no registra antecedentes desde el golpe de estado.

Y mientras Alvarez, destituye, corta cabezas, ubica a sus hombres en las unidades militares con mayor poder de juego, en una angustiante carrera contra un reloj cuya campanilla sonará en febrero, los más conspicuos jefes fascistas replican denunciando públicamente en su órgano de expresión que "la gran traición de un minúsculo grupo de militares temerosos del mañana, acobardados por la responsabilidad que tienen y no quisieran tener se han aliado a traición y deslealmente con los mismos políticos que en el año 73 las Fuerzas Armadas expulsaron del poder y lo peor de todo para aquellos que tememos el honor y el orgullo de vestir el uniforme de la Patria -continúa diciendo el órgano de los intransigentes- es que los dos principales responsables de esa gran traición son dos generales de la Nación: Teniente General Gregorio Alvarez, General Abdón Raimundez".

Estos nuevos y positivos hechos, reveladores del descalabre dictatorial, operaran sin duda como galvanizadores de la oposición popular contra la tiranía, superando las vacilaciones y carencias que aún se advierten en el campo antidictatorial.

Porque la dictadura no caerá sola como fruta madura, ni se autoeliminará como epílogo de esta guerra surgida entre los compinches por una mala distribución del botín.

Solo el pueblo organizado y la unidad antidictatorial podrán hacerla de muerte para echarla al basurero de la historia. ●

frases para la Historia

QUINTETO EN VERDE MAYOR

"Se sancionará con todo el peso de la ley a todos aquellos que busquen obtener beneficios del actual proceso".

"Cuando surjan las pruebas se revisarán todos aquellos actos, sancionándose a los que lograron prebendas, beneficios personales y familiares o llenaron sus bolsillos de oro a la sombra de los soldados y oficiales que morirían luchando contra la subversión, o de la situación coyuntural del proceso, cualquiera sea el lugar que ocupen en la sociedad".

"Los soldados dejarán las armas y volverán a sus ocupaciones ordinarias que aseguraban su subsistencia, sin que nadie intentara vivir con el oficio de soldado y el producto de la guerra".

"Las fuerzas armadas serán una institución de carácter popular imbricada en el proceso de desarrollo, en vivo contacto con la sociedad e intelectualmente al día".

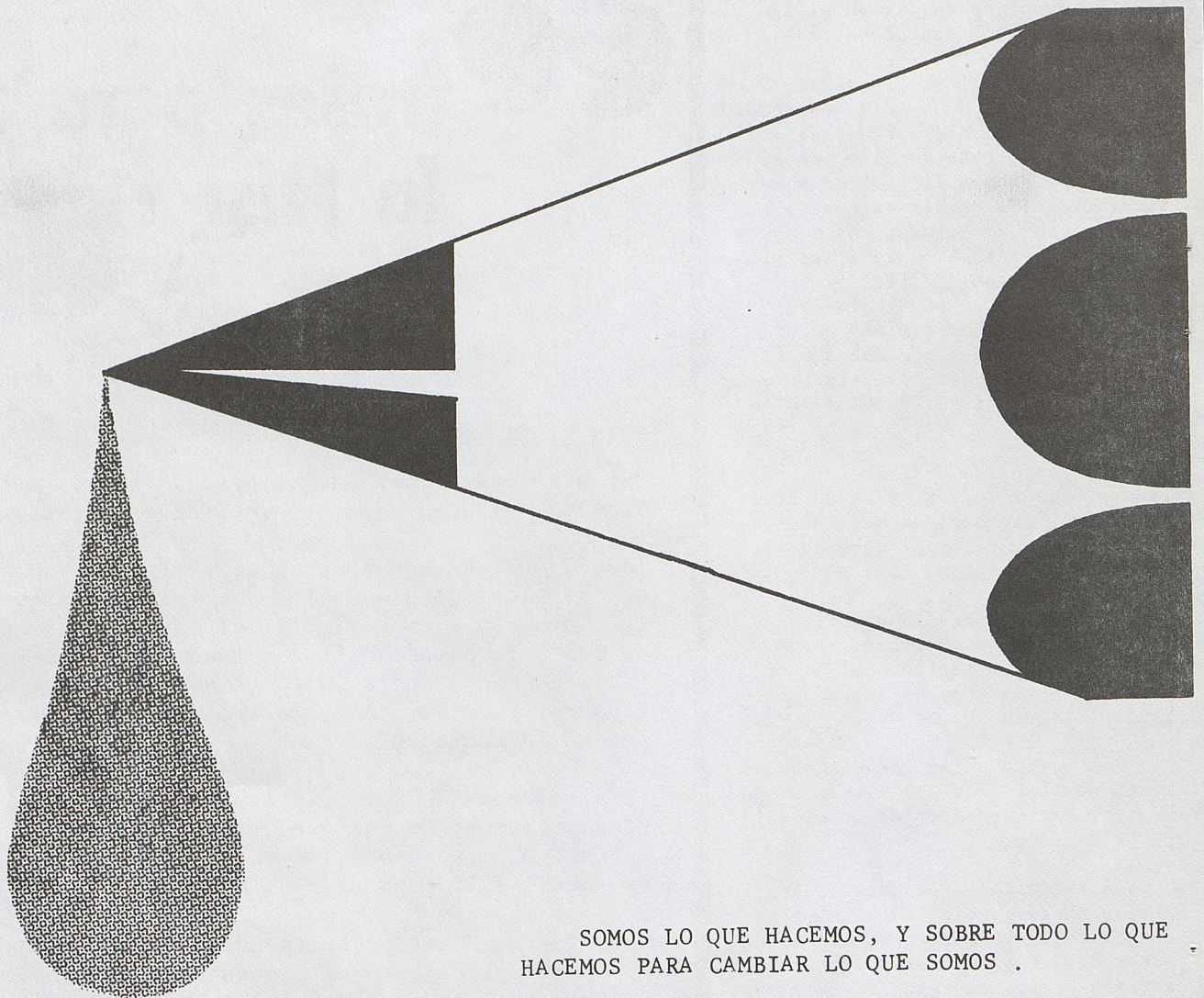
"Los futuros oficiales de las fuerzas armadas no estarán alejados de la política, en la más noble acepción de la palabra, pero deberán ser partidarios para que su política, encarada con seriedad y nivel de estadista, sirva al país".

Sonidos emitidos por el nuevo padre de la "patria", delante de su cofradía, al celebrarse el cincuentenario del Instituto Militar de Estudios Superiores.

Don Alvarez, Gregorio, Teniente y General.



"SE SANCIONARA CON TODO EL PESO DE LA LEY A AQUELLOS QUE BUSQUEN OBTENER BENEFICIOS DEL ACTUAL PROCESO."



SOMOS LO QUE HACEMOS, Y SOBRE TODO LO QUE
HACEMOS PARA CAMBIAR LO QUE SOMOS .

.....Bases del Concurso.....

1. Podrán participar en este concurso, sin límites de edad, todos los uruguayos que residan en el país o en el exterior.

2. Los trabajos deberán ser enviados a:
Arcueil76-Atelier Uruguay-Concurso de Cuento, 2, rue d'Arcueil, 75014, Paris-Francia , en cartas sin certificar .

3. Haciendo parte de un mismo envío, los concursantes deben hacer llegar su participación firmada con un pseudónimo y un sobre cerrado conteniendo sus datos personales .

4. El primer premio consistirá en la publicación, conjuntamente con otras tres menciones, de un libro que editará "Casa del Uruguay".

5. Los autores de todos los cuentos premiados así como los de aquellos que el jurado entienda que contienen ciertos valores, recibirán libros de Literatura Hispanoamericana .

6. El jurado se reserva el derecho de declarar desierto el premio, pero podrá recomendar una publicación en Revistas, Suplementos Literarios, periódicos, etc...

7. Con el primer premio y las tres menciones se organizará una Lectura-Debate sobre la temática de los mismos y sobre la creación artística en el exilio .

8. El jurado estará integrado por:

LA PALABRA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO

Dentro de los objetivos generales de la Casa se encuentra el de trabajar por la vuelta masiva : "mediante la promoción de y la participación en toda actividad específica, tarea socio-cultural o política; que promueva las condiciones que permitan el retorno a nuestra tierra de todos los uruguayos forzados al alejamiento del país".

Sabemos que la literatura por sí sola no va a cambiar la realidad pero negarle su participación es cerrar un frente, en esta lucha que se desarrolla en todos los niveles .

Jacqueline Baldran: Profesora de Literatura Comparada de la Universidad de Paris III Sorbona y Critica Literaria .

Eduardo Galeano: Escritor, autor de "Las Venas Abiertas de América Latina", Ex-director de la Revista "Crisis", Premio Casa de las Américas, en dos oportunidades .

Ruben Bareiro Seguir: Escritor, crítico, Prof. de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Vincennes. Ganador en 1971 del premio de cuento de Casa de las Américas por "Ojo por diente".

Olver Gilberto De León: Profesor en el Instituto Hispánico de la Sorbona, crítico .

CONCURSO DE CUENTO

un lugar

EN QUE SE IMPULSA LA CREACION DE LOS URUGUAYOS EN EL EXILIO

una revista

INFORMATIVA SOBRE
EL URUGUAY DE HOY

una forma

DE COMUNICACION ENTRE LA CASA Y LA COLONIA

un esfuerzo

PARA CONVERTIR LA PALABRA UNIDAD
EN HECHO CONCRETO

una publicacion

QUE RECOGE LO QUE HOY SE PRODUCE EN EL EXODO

todo esto es

espacio

MAS TODO LO QUE LOS URUGUAYOS EN CONJUNTO
LE IREMOS SUMANDO CON EL TIEMPO .

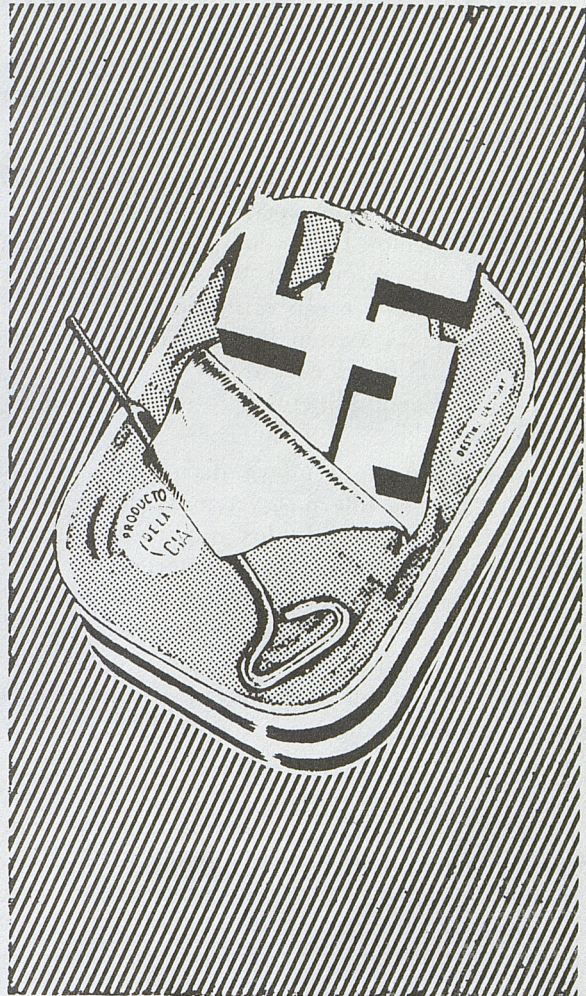
PARTICIPA EN ESTE ESFUERZO

espacio documentos

Transcribimos a continuación tres capítulos del libro "Pasaporte 11333", del cubano Manuel Hevia Cosculluela, en los cuales se relatan diversos aspectos de la actividad de la CIA en nuestro país.

Pasaporte 11333
Ocho años con la CIA

Manuel Hevia Cosculluela



la telaraña

Conviene hacer una pausa para una breve descripción de la estructura de la Embajada norteamericana y sus órganos colaterales. En la época en que transcurre casi todo este relato, la sede diplomática radicaba en el Edificio Banco de Seguros en la Avenida Agraciada. En 1966 el embajador era Henry Hoyt. Lo sustituía el primer secretario John L. Topping.

Son tres las secciones principales de la Embajada: la Política, la Económica y la Administrativa. Al frente de cada una está un secretario con rango diplomático.

A la Política nos referiremos en detalle más adelante.

La Sección Económica se ocupaba de todo lo relacionado con los asuntos financieros de Uruguay; la Administrativa, de todo el movimiento interno y la prestación de servicios, aunque más tarde asimiló todos los servicios administrativos de otras dependencias como AID y USIS (United States Information Service).

En adición a estas secciones, están las oficinas de los agregados, que dependen directamente del embajador o del encargado de Negocios. Son estos: Prensa, Cultural, Laboral, Agrícola, Militar, Aéreo y Naval. Existen, asimismo, cuatro misiones permanentes: Militar, Naval, Aérea y Económica.

La diferencia entre un agregado y el integrante de una misión es que el primero tiene un rango diplomático bien definido y el segundo, si bien goza de inmunidad y prerrogativas diplomáticas, es considerado un asesor: un asesor perteneciente a la estructura de los organismos del país en el cual está acreditado.

Se trata de una diferencia sutil, más formal que real, utilizada con la intención de no herir susceptibilidades.

Teóricamente, se supone que no es lo mismo que el Agregado Militar de Estados Unidos esté instalado —dando órdenes— en una base de las Fuerzas Armadas Uruguayas, a que lo esté —como realmente ocurre— un miembro de la Misión Militar norteamericana. Este último no es un diplomático, sino un asesor. “Prácticamente un militar uruguayo”, sostienen los yanquis pudorosamente.

Existen entidades que, aunque teóricamente autónomas, giran en la órbita de la Embajada. Es el caso de la Alianza Cultural Uruguay-Estados Unidos (y su biblioteca Artigas-Washington). Aunque inscrita en el país como corporación pública y con personalidad jurídica uruguayana, la Alianza es supervisada por el Agregado Cultural, amén de los agentes que la CIA coloca directamente.

La Misión Económica es la representación de la Agencia para el Desarrollo Internacional (Agency for International Development-AID). Ésta tenía sus oficinas en el entresuelo y el primer piso del edificio de las calles Paysandú y Río Negro. Entonces su director era Frank Steward, político del estado de Nuevo México a quien Lyndon Johnson había recompensado con ese cargo su lealtad electoral. Estaba estructurada en cinco divisiones: Educación, Agricultura, Finanzas, Programación y Seguridad Pública. (Debemos recordar que la AID es la evolución del programa de supuesta asistencia técnica que Truman esbozó en su *Punto IV*, cuando bajo el manto de esa asistencia y colaboración económica se organizó un eficiente mecanismo de penetración.)

De las cinco divisiones, la de Seguridad Pública es la de más reciente creación. Durante mucho tiempo,

Washington había tratado de "colocar" misiones entre las fuerzas policiales de los países latinoamericanos, africanos y asiáticos, pero los objetivos eran demasiado evidentes. Muchas protestas y denuncias habían provocado ya las misiones militares.

Al constituirse esta división dentro de la AID, se esperaba que la intromisión pasara inadvertida, al menos en el primer momento. Una ventaja adicional era que, generalmente, el convenio con la AID era aprobado por el Parlamento *en bloque*, sin especificaciones sobre los renglones que cubriría la asistencia técnica. Tal era el caso de Uruguay. La AID funcionó durante un tiempo con sólo cuatro divisiones. Eventualmente hizo su aparición Seguridad Pública.

La existencia de esta nueva división no dejaba de provocar ciertos roces internos. La mayoría de los técnicos de la AID provienen de los medios universitarios. Entre ellos, la omnipresencia de los cuerpos de Inteligencia yanqui es más disimulada. Uno de cada tantos sería un agente directo de la CIA, pero los otros se consideran a sí mismos técnicos o profesionales, aunque la mayoría está consciente de que los datos que recogen van a parar, en última instancia, a los archivos de la Agencia o del Consejo Nacional de Seguridad de Estados Unidos.

Por el contrario, el personal de la División de Seguridad Pública es reclutado, en lo fundamental, entre el FBI y las diversas policías municipales y estatales. Son policías; no lo ocultan ni podrían hacerlo. Y los restantes funcionarios los menosprecian un tanto, repitiéndose una vez más el esquema de la "hoja de parra".

Danilo Micale y el Ministro del Interior perdieron, en 1965, su pugna con la Jefatura de Policía de Montevideo. Los norteamericanos se inclinaron por la segunda y se instalaron allí. Existían razones para esta elección. La Jefatura era un centro latente de movimientos golpistas y estando allí radicados, les era más factible seguir de cerca los acontecimientos y adaptarlos a sus intereses. Además, los ministros y funcionarios de confianza cambiaban según los altibajos de la política. (Micale fue una excepción con sus ocho años en el cargo.) Si bien esto también ocurría con los militares que eran designados jefes de Policía, los jefes de las diversas Direcciones Policiales permanecían en sus puestos y eran ellos quienes ejercían el mando directo.

Por otra parte, los ministros y sus colaboradores eran políticos y, como tales, sensibles a la opinión pública. Mientras que el personal policial tendía a despreciar tanto a la opinión pública como a los políticos y sus partidos.

Este desprecio se avenía a los planes norteamericanos que aspiraban a crear un espíritu de cuerpo en las fuerzas policiales. Un espíritu de cuerpo —ni que decirlo— extrapartidario y más dócil a sus manejos.

Despreciando a la opinión pública, el funcionario policial se sentía, a su vez, despreciado. Era, por lo tanto, más sensible a los halagos interesados.

La División de Seguridad Pública (a la que todos conocíamos por "la Misión") tenía dos oficinas: la nominal, junto a las demás divisiones, en el edificio de la AID; y la real en el primer piso de la Jefatura de Policía de Montevideo, entre el Cuerpo de Guardia y el despacho

espacio documentos

del Director de Investigaciones; frente por frente al pasillo de acceso a la oficinas del jefe, el subjefe y el jefe del Estado Mayor Policial. Poseía, además, un amplio local para depósito en el sótano de la Jefatura, al que llegábamos por el ascensor privado del Jefe de Policía.

Al frente de "la Misión", se encontraba Adolph B. Saenz, de quien hice mención cuando la visita de Benitín y Encas, prolegómeno de la situación. Había estado en los *marines*, siendo luego oficial de policía de su estado natal —Nuevo México— y, posteriormente, en Los Angeles, California. Allí fue reclutado por el FBI. Al organizarse en la AID la División de Seguridad Pública pasó a integrar sus cuadros.

Saenz era extraordinariamente susceptible y receloso, no sólo en el plano funcional, sino también en lo personal. Era el clásico burócrata, en lucha por escalar y conservar posiciones. Veía en todos un eventual adversario.

La circunstancia de ser un hombre casado y dominado por su mujer, no le impedía sus constantes escapadas. Éstas, cuando se limitaban a las solteras de la Embajada o de la AID, eran más o menos toleradas por sus superiores.

Luego vino la etapa de sus visitas "al bajo", o zona de burdeles y bares de mala muerte, acompañado del subcomisario Juan Carlos Bonaudi, entonces destacado en la Misión como oficial de enlace y ascendido con posterioridad a segundo jefe de la Custodia Presidencial.

Saenz alegaba ser muy minucioso y pretendía que todas las mañanas su secretaria se sentara en el sillón del jefe, para contemplar la habitación desde el mismo lugar que lo haría él. Las apariencias eran muy importantes, argumentaba. Le ordenaba, asimismo, revisar las gavetas del buró, para ver si todo estaba en orden.

Un buen día el hijo del coronel Acuña descubrió que todas esas indicaciones tenían su origen en el terror de Saenz a sufrir un atentado con explosivos, ubicados ya fuera en su sillón o su escritorio. De esa forma se aseguraba que la supuesta bomba, colocada por algún infiltrado en la Policía —se sospechaba de varios—, explotara antes de su llegada.

César P. Bernal, texano, era asesor de Entrenamiento; realizaba también funciones como asesor de Comunicaciones en tanto la plaza permanecía vacante.

Bernal aparecía como el *elemento simpático* de la Misión, junto a Saenz. Pero, mientras el último echaba a perder su papel con groserías y complejos, César lo cumplía cabalmente.

Su integración al medio uruguayo fue rápida. Sus amistades eran funcionarios policiales de la localidad, así

como sus esposas. Era asiduo a las visitas familiares, jugaba *basket-ball* en un club cercano nada exclusivo, y se hizo hinchista ²⁴ del *Peñarol*, popular equipo profesional de balompié. Llegó, incluso, a adoptar los modismos locales.

Su única falla consistía en que, ocasionalmente, se le iba el cargo a la cabeza. Después de todo, sólo había sido un sargento de radio patrulla en San Antonio, Texas. De ahí había saltado a la AID, previo adiestramiento del *Buro Federal de Investigaciones*.

Al verse agasajado, de pronto, y cortejado por militares de alto rango, jerarcas y hasta ministros, disfrutaba mucho con sus funciones. Sólo refunfuñaba a fin de mes, al tener que incluir en su informe todas sus actividades extraoficiales, y las conversaciones personales con sus amigos uruguayos. En una de esas muestras de autosuficiencia, chocó con el coronel arquitecto Ramiro Chávez, subjefe de Policía. Esto no era normal en César, quien estaba realmente convencido que prestaba un singular servicio al Uruguay y le dolía lo que él, fanáticamente, interpretaba como la ingratitud de algunos "radicales, resentidos o ambiciosos".

El reverso de estos personajes era el asesor de investigaciones, William A. Cantrell.



un agente llamado Cantrell

En 1966, el jefe de la Sección Política era el Segundo Secretario Nicholas V. McClausland.

La sección tenía tres funciones básicas: Operaciones, entonces a cargo de Juan Noriega; Fuerzas Policiales, bajo la responsabilidad de William Cantrell; y el Instituto Uruguayo de Estudios Sindicales (IUES), teóricamente en la jurisdicción del Agregado Laboral, pero de hecho dirigido por un funcionario de la CIA.

En ese momento, la máxima prioridad estaba dada a la policía y la CIA se ocupaba de las Fuerzas Armadas sólo indirectamente. (Hay que tener en cuenta que la Policía era, en su conjunto, numéricamente más poderosa que la totalidad de las tres armas.)

Además de su dependencia del embajador, la Sección Política está en contacto directo con las oficinas centrales de la CIA para el *Cono Sur*. El enlace lo realizaba William Bill Horton.

El agente de la CIA William A. Cantrell llegó a Uruguay en el último semestre de 1966, bajo el disfraz de Asesor de Investigaciones de la misión de la AID. Traía como objetivo organizar un moderno cuerpo de Inteligencia uruguayo, asegurando, al mismo tiempo, el control norteamericano del mismo. Cumplió su cometido cabalmente, recibiendo un importante ascenso al marcharse del país, casi cuatro años después.

Bill Cantrell llevaba una vida apacible, ordenada. Le agradaba la charla hogareña con su esposa e hijos. Nunca abandonaba su inseparable pipa y gustaba de los buenos libros.

Era un excelente padre de familia.

Mientras caminábamos por la Avenida 18 de Julio, le sorprendí mirando de soslayo a una muchacha con la cual nos cruzábamos.

—Yo ni las miro —me dijo a modo de excusa—. Me pasaría lo que al perro, que persigue ladrando a un automóvil y, al alcanzarlo, no sabe qué hacer.

Comenzó a llover y, entre risas, nos refugiábamos en un viejo cafetín. El mozo nos trajo los dos *café express* solicitados y esperamos a que concluyera la lluvia para poder regresar a la División de Seguridad Pública, es decir, la Misión.

¿Qué pensarían estos parroquianos si supieran que el honorable señor que tomaba asiento a mi lado estuvo destacado como militar en Alemania y Liberia, que asimismo había pertenecido al servicio secreto estadounidense y, como tal, fungió de escolta de dos ex presidentes norteamericanos, Eisenhower y Kennedy?

—No lo creerían —pensé.

Y ello parecía imposible no sólo por su apariencia. Su eficiencia y serenidad podrían haber arrojado un saldo positivo en su labor como asesor de Investigaciones de la Policía uruguaya, aunque en realidad tenía otro despacho menos conocido, el de la Sección Política de la Embajada norteamericana. Nadie podría pensar que su verdadero trabajo, consistía en el cumplimiento de misiones de espionaje dirigidas por la CIA. No podría creerlo ni la propia policía uruguaya que, a sus espaldas, comentaba los excesos en medidas de seguridad y de reserva que desplegaba su experimentado asesor.

En más de una ocasión su actitud provocó incidentes ridículos. Muchos se intrigaban cuando Cantrell se me acercaba misteriosamente y me cuchicheaba algo al oído, para desaparecer inmediatamente después.

Esta intriga terminó por convertirse en objeto de jocosidad y permanente burla, el día que uno de los oficinistas pudo escuchar a mi amigo cuando me decía: "*Goin to the John*", o sea, *Voy al inodoro*.

Estos eran los rasgos más conocidos de su personalidad, de su ego público. El verdadero Cantrell no resultaba tan simple. Nuestras relaciones fueron pasando poco a poco a un plano de mayor intimidad y las conversaciones se transformaron en serios y profundos diálogos.

En un principio se limitaron a aspectos de mi vida por los cuales mostraba interés. Luego concentró su aten-

ción de modo especial en conocer detalles de mis contactos con Micale y otros políticos del Partido Blanco.

Ya no se conformaba con tomar discretas notas de la conversación, sino que solicitaba la redacción de amplios informes en torno a los temas tratados.

Todo hasta que llegaron las primeras pruebas psicológicas y de inteligencia. En ese largo proceso siempre recordé el consejo de un amigo: "No cometes el error de pasarte de vivo y mucho menos de fingir un coeficiente de inteligencia inferior al real."

Era un lujo que no podía permitirme. Siempre lo supe, aunque quedé convencido cuando comencé a trabajar en la Embajada.

Entrar en la Sección Política de la sede diplomática, donde radicaban las oficinas de la CIA, jamás resultó fácil. En tres oportunidades trasasé la hermética puerta y en iguales ocasiones me tomaron las huellas digitales, mientras me acompañaba un diligente *marine*, armado de fusil.

No podemos hablar de Cantrell sin referirnos a Juan Noriega, hijo de un español naturalizado en Estados Unidos y con grandes relaciones dentro de la colonia española de Montevideo.

Como vimos no era miembro de "la Misión", sino Responsable de Operaciones de la Sección Política. Visitaba constantemente la Jefatura, llegando a instalar una oficina en el quinto piso, donde el Estado Mayor Policial mantenía algunos dormitorios. Era similar a Cantrell en sus métodos, aunque más desordenado y negligente.

El trato constante con estos y los otros asesores desbordó las meras relaciones de trabajo. Llegué a conocerlos cabalmente y a entender el modo de pensar y actuar de ellos y sus familiares.

Cuando Saenz partió hacia Estados Unidos en 1967, con cuatro meses de vacaciones acumuladas, me pidió que le hiciese el favor de mudarme para su casa, la cual no quería dejar a merced de ladrones o "terroristas". La Jefatura de Montevideo proporcionaba una guardia fija, pero él no lo consideraba lo suficiente, además de que se dudaba de su eficiencia y lealtad.

Así, pues, me instalé como un *bacán*²⁵ en su casa de la calle Copacabana en Carrasco. Resultaba muy cómodo ir y venir del trabajo en su coche oficial manejado por el sargento que le habían asignado como chofer.

Al siguiente año, Cantrell me hizo igual solicitud. En esa época vivía en la calle García Cortinas, a media cuadra de la Penitenciaría de donde se fugaron numerosos *Tupamaros* algún tiempo después.

También lo pasé muy bien en su casa.

Dan A. Mitrione

A principios de 1970 Cantrell me dio cita en su casa de Montevideo con el fin de comunicarme su próxima partida rumbo a Washington motivada por su nombramiento para un nuevo cargo. Hablamos largamente en torno a la situación de Uruguay y la mía en particular.

El norteamericano preveía que, a lo sumo, yo podría permanecer en Punta del Este otro año más. Ya demasiados integrantes del aparato paralelo y de la Dirección de Información e Inteligencia me ubicaban en mis verdaderas funciones y esas cosas a la larga trascienden, lo que no me permitiría seguir en la Sección Política.

Cantrell contemplaba tres alternativas. Si deseaba regresar a Estados Unidos, no tendría el menor problema en obtener la ciudadanía transcurrido el tiempo necesario y, mientras tanto, la CIA se encargaría de mantenerme en actividad. Si decidía permanecer en Uruguay, podía seguir en el giro gastronómico, aunque para contar con el apoyo de "nuestro programa" y seguir en la Sección Política, tendría que abandonar la zona de Punta del Este, donde alguien que no estuviese quemado me reemplazaría.

La tercera variante consistía también en permanecer en Uruguay, donde la situación económica continuaba deteriorándose, regresar a mi antiguo cargo en la Misión, pero conservando los lazos con "nuestro programa". Ellos mantenían las mejores relaciones con el nuevo jefe de la División de Seguridad Pública, Dan Mitrione, quien había sustituido a Saenz unos meses atrás.

Por último, quedaba mi alternativa, la real y por la cual pude escribir mis memorias: en el propio Uruguay contactaría a otro agente de la Seguridad cubana, quien también había sido reclutado por la CIA para realizar espionaje en ese país.

La primera noticia de Mitrione la tuve pocos días antes de la partida de Saenz. Cantrell estaba muy satisfecho. Confiaba en poder realizar una labor mucho más eficaz ahora, al desembarazarse del inestable Asesor Jefe. Conocía superficialmente a su sustituto pero quedó muy impresionado por su historia, ya que en Brasil había tenido una participación destacada.

También pude conocer en esta etapa al sustituto de Cantrell, el señor Richard Martínez, indiano oriundo de Nuevo México. A partir de ese momento éste sería mi nuevo jefe.

La partida de Noriega fue mucho más precipitada. Se produjo días antes de haberse hecho público el hallazgo de la centralita telefónica clandestina que le fuera colocada tanto a la Embajada soviética como a otras sedes diplomáticas del barrio Pocitos. Cuando Noriega abandonó el país, ya había indicios relativos a que los soviéticos sospechaban algo. La centralita fue colocada por técnicos de la propia Sección Política, en tanto los trabajos de aseguramiento fueron realizados por el personal del aparato operativo bajo las órdenes directas de éste.

Era cierto que Juan se había tornado descuidado, pues había actuado al descubierto y por ende aniquilado futuras actividades. Todo el personal que utilizó fue

espacio

documentos

norteamericano, con la única excepción de Lemos Silveira. Esta tarea había sido clasificada de ultra-secreta. Incluso hasta el siempre bien informado Bardesio sólo supo que Lemos realizaba un trabajo de gran importancia.

También Bernal estaba por irse. En menos de un año se renovó a todo el personal yanqui de la Misión. Habían permanecido cuatro años en Uruguay. Sus nombres aparecían con demasiada frecuencia en las acusaciones de la prensa progresista. Estaban gastados.

Al principio veía poco a Martínez, pues estaba ocupado con su proceso de ambientación. Yo, por mi parte, estaba atareado en Maldonado. La temporada había sido pésima y me veía a punto de quebrar, pese a la considerable ayuda del dueño de un aserradero local. Estábamos muy endeudados y no queríamos seguir abusando de la generosidad de aquel amigo. Por otro lado yo consideraba cumplida la misión y opinaba que debía regresar a Montevideo.

Personalmente no tenía problemas económicos, con la limitante de no poder aportar mis ingresos vía CIA, ya que no tenía forma de justificarlos. Las reglas en ese sentido eran muy severas. Sólo en una ocasión, desobedeciendo a Cantrell, liquidé una deuda del negocio para seguir la aventura gastronómica.

Martínez por fin me acompañó a ver a Mitrione, con quien departí por espacio de dos horas. Sus ojos parecían de plástico, miraban sin vida. Mitrione me explicó cuáles serían mis funciones, extendiéndose en torno a los cambios que habrían de producirse respecto a método y enfoque.

Del desarrollo de esta entrevista, y de charlas posteriores con Martínez, resultaba obvio que los norteamericanos consideraban concluida la primera fase de su trabajo en Uruguay. La Dirección de Información e Inteligencia ya estaba consolidada. Hasta a Otero lo habían eliminado. La infiltración y el dominio de la Jefatura de Montevideo y del Ministerio del Interior eran satisfactorias.

Hasta ese momento se habían celebrado cerca de seis cursos de entrenamiento y sentado las bases para la penetración en el interior de la República. Los programas de radiocomunicaciones estaban en marcha. Los hombres de la primera etapa estaban quemados y consecuentemente eran sustituidos.

En cuanto a mí, aún podía asumir funciones importantes en la Jefatura, siempre que evitara sobresalir o destacarme. Martínez no sólo sustituiría a Cantrell, sino también a Bernal, en cuanto llegara el sustituto de éste, a cuyo arribo Martínez conservó Investigaciones y Entrenamiento, que pasaba así al ámbito directo de la CIA.

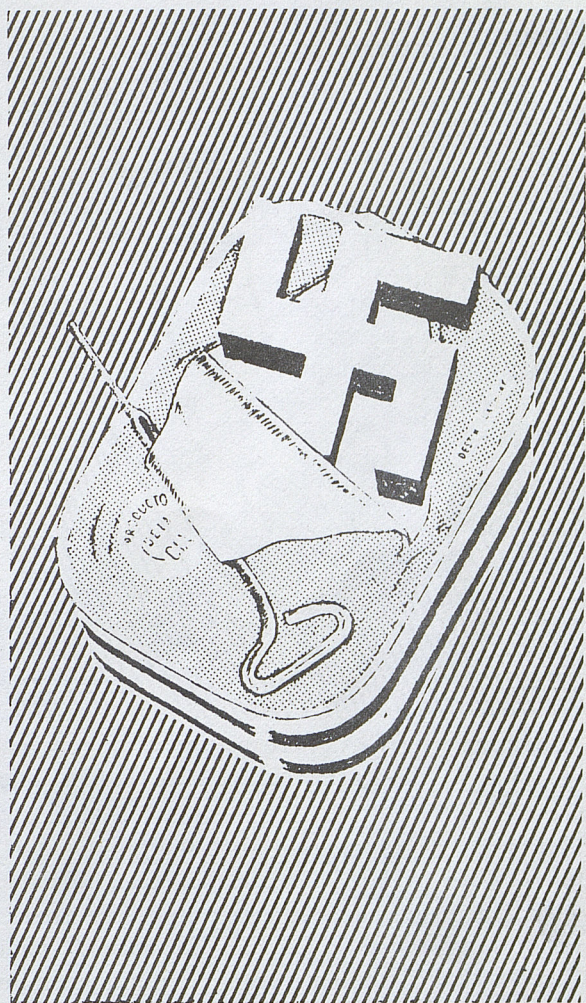
Se decidió entonces mi regreso a la Misión. A pesar de haber conocido ya a Mitrione, Bernal me acompañó a la Embajada para presentármelo. Estos equívocos fueron la constante en estos años. Hablamos diez minutos en presencia de César y estudiamos la posibilidad de mi reingreso a la oficina en la Jefatura.

En los días previos al amotinamiento, sostuve otra entrevista con Mitrione. En ella me explicó que el cambio de método exigía que él y los demás asesores se hicieran ver lo menos posible por la Jefatura. Yo estaría al frente de esa oficina y mi tarea consistiría en cooperar con Martínez en los cursos, atender a los funcionarios policiales y servirle a él de intermediario.

El nuevo asesor se reservaba como tarea principal el adiestramiento de ciertos oficiales y policías en la técnica

de interrogatorios a detenidos políticos. Por Cantrell sabía que esa había sido su principal actividad en Brasil. Mitrione iba a dirigir personalmente el adiestramiento especial, por lo que el mismo no se efectuaría en la Jefatura. Eso sí, asistiría periódicamente a las oficinas de Inteligencia y a las celdas políticas para supervisar las prácticas.

Habíamos obtenido una casa en Malvín, la cual reunía los requisitos mínimos: sótano adaptable a modo de pequeño anfiteatro, provisto de aislantes a prueba



de sonidos, garage con puerta interior a la residencia y vecinos distantes.

A partir de ese momento Mitrione comenzó a transformarse hasta convertirse en un perfeccionista, que lo verificaría todo personalmente. ¡Hasta cada parte de la instalación eléctrica! Pero volvamos otra vez a la casa. Debía poner un tocadisco a todo volumen en el sótano —le encantaba la música hawaiana— mientras permanecía sentado en la sala, pero satisfecho, pues no logró escuchar nada. A pesar de todo no era suficiente. Hubo que disparar también con una *Magnun*.

—Bien, muy bien —dijo—. Esta vez tampoco pude percibir nada en absoluto. —Ahora, quédate tú, mientras voy al sótano. Y así hasta el infinito.

El curso especial se realizó por grupos de no más de una docena de alumnos. El primero se constituyó con antiguos agentes, de reconocido crédito, adscritos a la Dirección de Información e Inteligencia. Para el segundo se seleccionaron oficiales graduados de la Academia de Policía de Washington, y asimismo se reservaron cuatro

plazas para las jefaturas de Cerro Largo, Maldonado, Rivera y Salto. A sus candidatos no se les exigió la condición de egresados de la Academia, pero sí la de haber participado en alguno de los cursos de entrenamiento ofrecidos localmente por la Misión, así como tener sus fichas psicológicas actualizadas.

Richard Martínez era el encargado de completar la matrícula del tercer curso especial, presuntamente, con miembros del aparato paralelo. Se habló de la futura participación de oficiales de las Fuerzas Armadas uruguayas y ya existía una coordinación al respecto entre



la Misión Militar y la CIA, pero no se había concretado todavía la manera de llevar "el pan de la enseñanza" a ese sector.

Sin embargo, algunos militares interesados por su superación cultural y profesional, movieron influencias y lograron su inclusión en el primer grupo. Ese es el caso del coronel Buda, específicamente. El coronel Hontou y un tal De Michelis, teniente coronel, también obtuvieron matrículas en el primer grupo, pero por alguna razón fueron sustituidos por un capitán de Paysandú y otro oficial del interior.

Las clases comenzaron insinuantes: anatomía y descripción del funcionamiento del sistema nervioso humano, psicología del prófugo y psicología del detenido, profilaxis social —nunca llegué a saber en qué consistía y la considero un elegante eufemismo para evitar otra denominación más severa—, etcétera.

Pronto las cosas tomaron un giro desagradable. Como sujetos de las primeras pruebas se dispuso de tres porcos, conocidos en Uruguay como *bichicomes*, habitantes de los suburbios de Montevideo, así como de una mujer, aparentemente de la zona fronteriza con Brasil. No hubo interrogatorio, sino una demostración de los efectos de diversos voltajes en las partes del cuerpo humano, así como el empleo de un vomitivo —no sé por qué ni para qué— y otra sustancia química.

Los cuatro murieron.

En el transcurso de estas primeras pruebas, el oficial Fontana fue separado del curso y por toda explicación se adujo el ingreso de los militares, en tanto se anunciaba su participación para el siguiente. En realidad

Fontana demostró tener un estómago débil. Quién lo hubiera dicho ¡Fontana! el terrible torturador de los tiempos de Otero.

Pero no era para menos. Lo que ocurría en cada clase, era de por sí repulsivo. Lo que les daba un aire de irrealidad, de particular horror, era la fría y pausada eficiencia de Mitrone: su vocación docente, su atención a los detalles, lo exacto de sus movimientos, el aseo e higiene que exigía a todos, tal si estuviesen en la sala de cirugía de un moderno hospital.

Insistía en la economía del esfuerzo, como él lo llamaba. Ningún gasto inútil. Ningún movimiento fuera de lugar. Para eso estaba la sesión previa de ablandamiento. Que toda acción estuviese encaminada al resultado final de obtener información. Le molestaba la fruición con que Buda manipulaba los genitales masculinos. El lenguaje soez de Macchi le resultaba chocante: "Comisario —le señalaba—, es más apropiado si nos referimos a esas partes por su nombre correcto. Le rogaría mantuviera la digna disciplina del buen funcionario policial."

En el transcurso de las clases, también se discutían los interrogatorios que los alumnos llevaban a cabo en la Jefatura, y se señalaban aciertos y errores. Gradualmente las clases de la calle Rivera habían ido alcanzando un nivel de espanto dentro de su atmósfera de asepsia clínica. Con el tiempo llegaron a efectuarse allí interrogatorios verdaderos. (Sólo describo los de práctica, ya que prefiero no referirme a los reales.) Afortunadamente sólo presencié dos de estos interrogatorios verídicos. La limitante de mis viajes desde Maldonado así lo determinó. Por otra parte, desde hacía tiempo andaba en otros trajines.

En el húmedo invierno uruguayo de 1970 tuve la rara oportunidad de atravesar la barrera lacónica de Dan Mitrone. Había llegado algo tarde de Maldonado y, en vez de dirigirme a la Embajada, lo llamé a su casa. Me pidió que lo fuera a ver.

Nos sentamos frente a frente en una salita de su acogedora residencia. Todavía hoy no sé el motivo por el que me pidiera que lo fuera a ver: durante tres horas nos limitamos a tomar unas copas y a conversar sobre su filosofía de la vida.

Mitrone consideraba el interrogatorio un arte complejo. Primero debía ejecutarse el período de ablandamiento, con los golpes y vejámenes usuales. El objetivo perseguido consistía en humillar al cautivo, hacerle comprender su estado de indefensión, desconectarlo de la realidad. Nada de preguntas, sólo golpes e insultos. Después, golpes en silencio exclusivamente.

Sólo después de todo esto, el interrogatorio. Aquí no debía producirse otro dolor que el causado por el instrumento que se utilizara.

—Dolor preciso, en el lugar preciso, en la proporción precisa elegida al efecto.

Durante la sesión debía evitarse que el sujeto perdiera toda esperanza de vida, pues ello podría llevarlo al empecinamiento.

—Siempre hay que dejarles una esperanza (...) una remota luz.

—Cuando se logra el objetivo, y yo siempre lo logro —me decía—, puede ser oportuno mantener un rato

espacio documentos

más la sesión o aplicarle otro ablandamiento, pero ya no para extraer información, sino como arma política de advertencia para crear el sano temor a inmiscuirse en actividades disociadoras.

Luego me expresaba cómo, al recibirse un sujeto, lo primero que se hacía era determinar su estado físico, su grado de resistencia mediante un exhaustivo examen médico.

—Una muerte prematura —subrayaba—, significaría el fracaso del técnico.

Otra cuestión importante consistía en saber a ciencia

cierta hasta dónde se podía llegar en función de la situación política y de la personalidad del detenido. Dan proseguía alucinado, necesitaba una audiencia que había encontrado en mí. Y continuaba: "Es importantísimo saber con antelación si podemos permitirnos el lujo de que el sujeto muera." Fue la única vez que en aquellos meses sus ojos plásticos cobraron algún brillo.

Por último concluyó:

—Pero ante todo: eficiencia. Causar solamente el daño que sea estrictamente necesario, ni un ápice más. No dejarnos llevar por la ira en ningún caso. Actuar con la eficacia y la limpieza de un cirujano, con la perfección del artista. Es ésta una guerra a muerte. Esa gente es mi enemiga. Este es un duro trabajo, alguien tiene que hacerlo, es necesario. Ya que me tocó a mí, voy a hacerlo a la perfección. Si fuera boxeador, trataría de ser campeón del mundo, pero no lo soy. No obstante, en esta profesión, mi profesión, soy el mejor.

Fue nuestra última conversación. Antes de partir vi a Dan Mitrione una vez más, pero ya no teníamos nada que conversar.

La Habana, junio de 1972.

A las personas que hayan enviado cartas certificadas a la Casa del Uruguay, les informamos que hasta la fecha no nos ha sido posible retirar dichas cartas del correo, ya que la personería jurídica se halla en vía de tramitación.

Rogamos a aquellos que nos envíen correspondencia que lo hagan sin certificar.

Pedimos disculpas a los compañeros por el contratiempo.

ESTAN PRESOS

para que no hagan nada...



Nosotros también?

XI festival mundial de la juventud y de los estudiantes

Entre el 28 de julio y el 5 de agosto ultimos, se realizo en La Habana el XI Festival de la Juventud y los Estudiantes.

Bajo la consigna: "Por la solidaridad anti-imperialista, la paz y la amistad", unos 20 000 jovenes de mas de 140 paises se reunieron en una gran fiesta de confraternidad.

Pero el ambiente no solo fue de fiesta y alegria sino que ademas hubo un importante lugar para las diferentes actividades de solidaridad con las causas de los pueblos de Africa, Asia y América Latina y de denuncia del rol nefasto del imperialismo en el mundo.

La actividad mas importante fue sin duda el Tribunal "La juventud acusa al imperialismo" que funciono en la Academia de ciencias, antiguo Capitolio. Este Tribunal fue presidido por nuestro companero Hugo Villar y estaba compuesto por personalidades cubanas, vietnamitas y otras.

Los cargos que se presentaron a lo largo de las reuniones que se desarrollaron en esos dias fueron:

- I. Colonialismo. Neocolonialismo.
- II. Distintas formas de discriminacion.
- III. Agresiones imperialistas.
- IV. Los organismos politicos, economicos y militares del imperialismo y los agentes del crimen como la C. I. A.
- V. Terror, represion y fascismo.
- VI. El imperialismo como sistema que provoca los males sociales, economicos, politicos y culturales de la juventud.

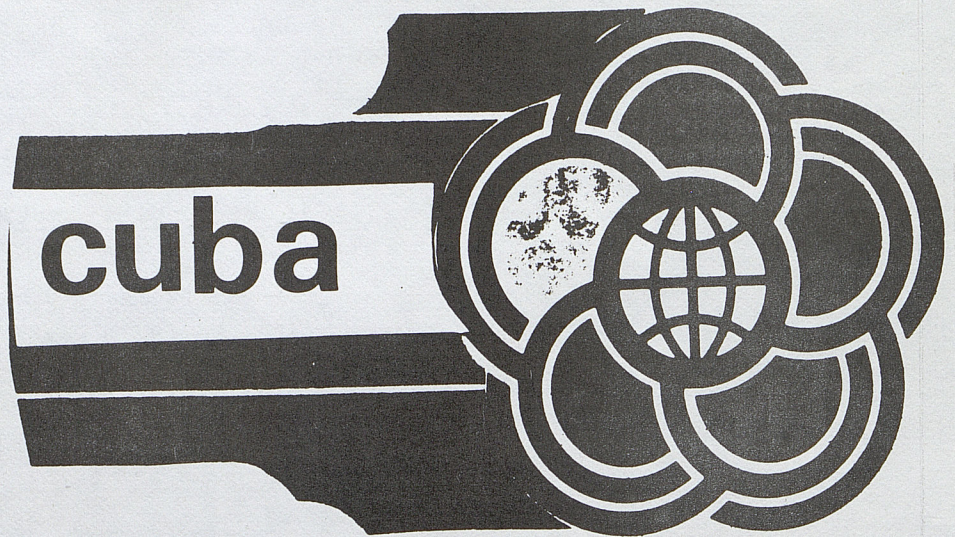
En cada una de estas sesiones se escucharon numerosos testimonios tanto de la parte de delegaciones como individuales. Algunos de ellos fueron los presentados por la delegacion vietnamita, por niños que escaparon a la masacre

de Cassinga (Angola), un mercenario de la C.I.A. preso actualmente en Angola, companeros chilenos independentistas portorriquenos que han sufrido la carcel y la tortura en los Estados Unidos y decenas de companeros de todo el mundo que han sufrido personalmente o en la carne de sus familiares, la carcel, la tortura, la miseria sembradas por el imperialismo a lo largo y a lo ancho.

Varios companeros uruguayos fueron testigos en el correr de las diferentes audiencias, algunos testimoniando por ellos mis-

tunidad de ver llegar al hospital y no ser atendidos debidamente, mismo dejar morir, con la complicidad de médicos. Su emocionante testimonio fue seguido del de un médico compatriota que explicito como fueron las torturas y la falta de atencion médica durante años, las que condujeron a Maria Elena al estado de postracion total en que se encontraba los ultimos tiempos, antes de ser liberada.

El otro testimonio, el de Carlos Chassale, estuvo centrado en la denuncia de las torturas reci-



mos, otros en nombre de sus familiares presos o desaparecidos. Entre estos testimonios se destacaron dos por su dramaticidad aunque también por la esperanza en la liberacion de nuestro pueblo que reafirmaron ambos.

Uno fue el testimonio de Maria Elena Curbelo, recientemente liberada, paralitica aun a causa de las torturas recibidas y a la falta de atencion médica de una enfermedad congénita. Se refirio a su caso personal: torturas, falta o insuficiencia de atencion médica, hospitalizacion en el Hospital Militar de Montevideo, pero también relato los casos de muchos companeros que tuvo la oportu-

bididad a lo largo de un año, en el tristemente célebre "El Infierno". Este companero, enfermo ya en el momento de su arrestacion, fue continuamente torturado con el asesoramiento médico para que no muriera a causa de su enfermedad. Liberado al borde de la muerte, pudo salir del pais con la sola idea de denunciar lo que vivio tal como se lo habian pedido sus companeros de prision (es el autor de "Un hombre, dos mil hombres"). Muy débil ya en el momento de testimoniarse, Carlos fallecio en La Habana diez dias después.

Varios ex-agentes de la CIA denunciaron las actuaciones de éstos.

ta. Merece destacarse, por su interés particular por la acción de la Agencia en nuestro país, el testimonio del agente doble cubano Manuel Hevia. Trabajo varios años en Montevideo, llegando a ser asistente de Dan Mitrione. Su libro "Pasaporte 12333" en que detalla sus acciones en el Uruguay fue publicado en Cuba, a la ocasión del Festival.

Muy importante también fue el trabajo de las Comisiones que discutieron sobre la paz, la distensión, la solidaridad y las acciones conjuntas de las fuerzas progresistas, la lucha de los jóvenes de los países capitalistas; los jóvenes y la educación, la ciencia y la sociedad.

Todas estas actividades tuvieron un lugar primordial en el trabajo de nuestra delegación.

La delegación estuvo formada por compañeros llegados de 20 países que representaban organizaciones políticas y de masas, grupos de solidaridad en el exilio y una importante representación artística compuesta de cantantes, músicos y artistas teatrales.

Se participó también en los mítines de solidaridad con diferentes pueblos que luchan por su liberación o por reafirmarla.

El mitín por Uruguay se realizó en los terrenos de la fábrica de cemento "Mártires de Artemisa", en la provincia de La Habana. Participaron en él, los trabajadores de la fábrica, los vecinos del lugar y representantes de distintas delegaciones presentes en el Festival. En este acto, se refirmo por parte de los diferentes

oradores, la solidaridad y el apoyo a la lucha de nuestro pueblo contra la dictadura fascista.



Se realizaron varios encuentros bilaterales con las delegaciones francesa, alemana, vietnamita, cubana, soviética, angola-

na, entre otros. En dichos encuentros de información mutua se reafirmaron los lazos de amistad y se instrumentaron muchas veces actividades de solidaridad y denuncia.

La actividad de nuestra delegación cultural fue muy intensa. Además del espectáculo de gala de Uruguay, actuaron en algunos galas de otros países, en tablados instalados en la ciudad, en el Encuentro de la Canción Política, en el Parque Lenin.

No puede terminar esta crónica sin referirnos a como estaba La Habana, a lo que fue la recepción que nos brindó el pueblo cubano. La ciudad estaba hermosa, todos los C.D.R. habían participado a adornarla, a pintarla para recibirnos mostrando su alegría de que llegáramos.

Realmente, para el pueblo cubano el Festival fue su Festival; no hubo esfuerzo o sacrificio que no se hicieran para que todo estuviera en forma para asegurar el éxito del encuentro. Cada cubano era un participante más que nos rodeaba con su cariño y sus expresiones de solidaridad.

Prepararon exposiciones, festivales de cine o teatro, se editaron libros como por ejemplo "Poesía Trunca" con poemas de Ibero Gutiérrez, Jorge Salerno y otros luchadores poetas.

Y como explicar lo que fue el espectáculo gimnástico de la inauguración con su pizarra humana o la Fiesta de Despedida...

CORRESPONSAL

ESTAN UNIDOS

porque su enemigo es uno sólo...



Nosotros también?

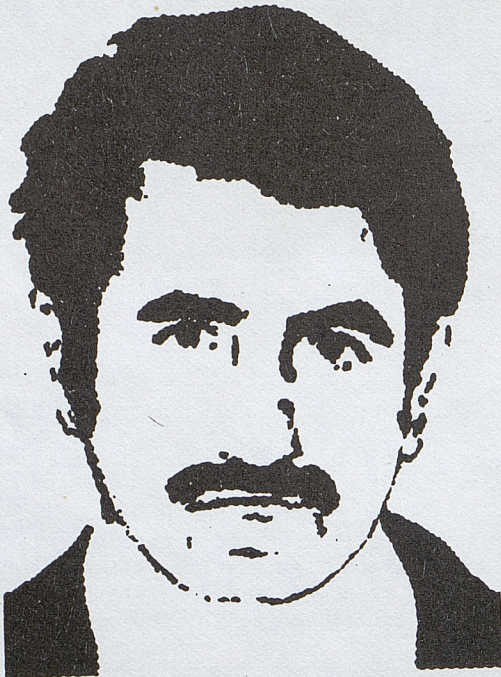
campañas de denuncia

sendic

Hace ya varios meses que la iniciativa de hacer una campaña de solidaridad con Sendic y los demás rehenes de la dictadura empieza a tomar forma en Francia, y poco a poco en varios otros países de Europa y América Latina. El trabajo paciente y tesonero de los Comités ha tenido siempre en cuenta la figura de Sendic a lo largo de años de solidaridad. A pesar de ello, hay elementos particulares a las condiciones de detención de Raúl Sendic y los otros rehenes que justifica hacer una campaña precisa, de largo aliento por ellos, respetando el trabajo de los otros organismos de solidaridad.

Dentro del contexto ya atroz de la vida carcelaria en Uruguay, Sendic y los otros rehenes están en las peores condiciones de detención. Ya van cinco años de aislamiento, torturas y malos tratos. Con la constante amenaza de muerte debida a su carácter de rehenes.

Sendic, que pertenece a la generación del Che, pasa ya los 50 años y su salud se resiente, algunos otros rehenes están en situación crítica. La lucidez, la honestidad sin tachas, la humildad y su tesón militantes le ganaron a Sendic las sim



patias de todo el campo popular uruguayo, el respeto de todas las fuerzas políticas y sindicales.

Desde hace muy poco tiempo, la dictadura comienza a mostrar timidamente que desea mejorar su imagen y la presión internacional puede dar resultados.

Massera pudo ser visitado por una misión internacional en el Penal de Libertad; otras cárceles abrieron sus puertas a los familiares de los presos; hay declaraciones que buscan despertar esperanzas en las familias de los presos.

Esto no disminuye las características de la dictadura

simplemente demuestra que no pueden continuar insensibles a la opinión pública internacional. Es pues un momento adecuado para intensificar el esfuerzo por mejorar las condiciones de detención de Raúl Sendic y los demás rehenes.

Los primeros pasos han sido:
- confección de un dossier sobre Uruguay y los presos
- envío masivo de cartas y telegramas frente a noticias de gravedad de la salud de Sendic.

- formación de un colectivo de Personalidades que darían respaldo. 32 han contestado ya, y forman el "Grupo de Pa drinazgo".

La experiencia hoy destaca el hecho que la figura de Sendic es Movilizadora en los Medios Informados de la Sociedad Francesa cuyo apoyo sobrepasó lo esperado. Llamamos a los compañeros a apoyar, en la medida de sus esfuerzos, la campaña por la defensa de Raúl Sendic y demás rehenes, levantando en alto la voluntad de lucha del pueblo uruguayo.

por toda correspondencia:
C.D.R.S.

27, Avenue de Choisy
75013 Paris FRANCIA

seregni

-El régimen fascista uruguayo condenó a 14 años de prisión al general Liber Seregni, presidente del Frente Amplio; pretextándose "delitos" de usurpación de funciones y asociación con el PCU dentro de esa coalición; para quienes conocen la ideología de la dictadura uruguayo y los métodos que aplica esta decisión no puede sorprender.

El pueblo reconoce en el presidente del Frente Amplio, al honesto militar que renunció en 1968, a la jefatura de la región militar más importante del país, porque no transigía con la represión de las masas trabajadoras.

Esta condena, carente de todo contenido jurídico, no tiene validez y está viciada en su forma y contenido. El general Liber Seregni, dignísimo presidente del Frente Amplio, supo hacer suyas las luchas de su pueblo y permanecer fiel a sus principios.

Su vida ha sido laboriosa y fecunda tanto en el plano civil como en el militar, enriquecida por sus luchas en la defensa de la patria, apoyado en claros conceptos.

En el plano militar, elige un retiro voluntario, antes de violar su juramento de honor ni manchar su uniforme junto a oficiales indignos.

-Degradado en un acto sin precedentes en la vida militar uruguayo, sus galones son recogidos por las masas.

-Durante el tiempo de su cautiverio, se le mantuvo con escasa alimentación, sin asistencia médica y ha sido objeto de malos tratos.

-El Frente Amplio en el exterior, alerta a la opinión pública mundial en comunicado publicado en mayo del 78 y hace un llamado a la solidaridad internacional para exigir la libertad del general Seregni.

-Este llamado es recogido por distintos partidos políticos, entre las denuncias se cuentan: parlamentarios de Venezuela, México, Colombia y Costa Rica.

-El 26 de junio se lanza la campaña en Francia bajo la consigna "Libertad para el general Liber Seregni presidente del Frente

Amplio", en un comunicado en "Le Monde" donde llamamos:

-a los partidos políticos, a los sindicatos, a la opinión pública en general, a reforzar su protesta por la liberación del



general Liber Seregni,

-libertad para todos los prisioneros políticos del Uruguay,

-cese inmediato de las torturas, de la política de rehenes, esclarecimiento sobre los desaparecidos.

Los mensajes de apoyo por la campaña que lanzamos deben ser dirigidos a :
France Amérique Latine,
11, rue du Caire,
75002-Paris.

TRABAJAN

para no "rayarse"



Nosotros también ?

El 1º de octubre de 1970 se creó en París la Agrupación de Familiares de Uruguayos Desaparecidos (AFUDE) dándose los siguientes objetivos:

- a) Obtener la libertad de nuestros familiares, ciudadanos uruguayos detenidos y luego 'desaparecidos' y una concreta información oficial sobre la suerte corrida por ellos.
- b) Sensibilizar la opinión pública mundial sobre esta modalidad particular de represión.
- c) Insertarnos en la tarea general de denuncia de la dictadura uruguaya y la permanente violación de derechos humanos que practica contra nuestro pueblo."

El 22 de noviembre siguiente, este organismo promovió un acto de solidaridad con los compañeros desaparecidos, ocasión en la cual los organismos de nuestra colonia y otros organismos de solidaridad latinoamericanos aprobaron la siguiente declaración:

a f u d e



En Uruguay, la Dictadura en-
carcela, tortura y asesina a
sus opositores y desde 1976
emplea sistemáticamente una
nueva forma de represión: la
desaparición.

Los militantes políticos,
familiares, abogados defensores,
periodistas, etc. sea cual fuera
el nivel de compromiso, corren el
riesgo de ser "tragados por la
tierra" sin que ninguna oficina
de gobierno responda por ellos.

Las bandas armadas con apoyo
del personal uniformado, secues-
tra de noche y a pleno día, de
sus hogares, de lugares de traba-
jo o de estudio o aún de los jar-
dines de embajada.

Los testimonios son abundantes,
proviene de familiares, vecinos

o aun de simples transeuntes que
se han encontrado allí por azar,

Las Desapariciones de uruguayos
se producen en Uruguay, pero tam-
bien en Argentina y Paraguay.

Las dictaduras no han dado res-
puesta a las miles de gestiones
que hasta hoy han hecho los fa-
miliares frente a las autoridades.
Pretenden así ocultar su responsa-
bilidad, confundir, desanimar, rom-
piendo así con las propias reglas
del juego que ellos se han dado
a través de sus leyes de seguri-
dad, de las Medidas de Emergen-
cia, de sus códigos militares, ge-
neralizando el terror.

En el marco del silencio mas
absoluto, decenas y decenas de
refugiados políticos son tortu-
rados e interrogados por las
fuerzas de seguridad uruguayas

en territorio argentino o para-
guayo, y finalmente, en muchos
casos, deportados en forma
clandestina a su país, violando
de manera constante todas las
convenciones internacionales en
la materia.

Las dictaduras latinoamericanas
deben saber que todos los días
sus crímenes son denunciados por
todo el mundo y que la solidaridad
internacional opera de todas las
formas posibles junto al pueblo
y los perseguidos.

En este tema de importancia fun-
damental hay objetivos inmediatos
de movilización en torno a los
cuales hay que mantener campañas
permanentes:

- Exigir el cese de la aplica-
ción del método de "desaparicio-
nes" ya que los autores son las
mismas fuerzas armadas (ejerci-
to y policía) y no bandas incont-
roladas como han pretendido
hacer creer al mundo para escon-
der su responsabilidad.

- Exigir que los gobiernos den
cuenta del destino de los uru-
guayos desaparecidos.

- Liberación de los uruguayos
que se encuentran hoy en las
carceles de su país luego de
ser deportados ilegalmente y pro-
cesados con actas fraguadas por
la Junta Militar.

- Levantamiento de la prohibi-
ción sistemática de abandonar
el país a los que ya han sido
liberados.

- Impedir los secuestros de
los que luego de haber sido
juzgados ilegalmente y libera-
dos, con prohibición de dejar
el país como el caso de Ana
Salvo, secuestrada el 3 de no-
viembre último.

- Reaparición de Ana Salvo,
detenida el 3 de noviembre
próximo pasado. ●

los hermanos sean unidos ...

...PORQUE ESA ES LA LEY PRIMERA

El miércoles 22 de noviembre en el acto de solidaridad organizado por A.F.U.D.E. en la Sorbona, estuvimos con el canto de Pepe Guerra y Braulio Lopez.

TENGAN UNION VERDADERA

Los Olimareños no precisan un camino para llegar a la memoria de cada uno de nosotros, porque a través de su trayectoria, de incuestionables intérpretes del canto popular han demostrado que interpretan y son parte del pueblo.

EN CUALQUIER TIEMPO QUE SEA

Cuando ese camino crece y se desarrolla en voz viva es porque la cultura a pesar de sus heridas y desgarros combate contra todos los silencios.

PORQUE SI ENTRE ELLOS SE PELEAN

La canción como el viento no reconoce las fronteras ni las mordazas.

LOS DEVORAN LOS DE AFUERA

Guitarra y voz en los Olimareños son un solo corazón, cuando los apoya la razón tanto mejor.



ESPERAN

sólo de sus compatriotas libres



y NOSOTROS... qué esperamos ?

así funciona la casa

Hace ya algunos meses la Casa se ha dado una nueva estructura organizativa, con la idea de mejorar el funcionamiento, cumplir adecuadamente las tareas que se fija y permitir un desarrollo más organizado y profundo del debate interno.



plenario

es la reunión donde participan todos los miembros de la Casa y a la que tienen derecho a integrarse todos los miembros de la Casa. Se reúne una vez cada quince días (los viernes en el local de la Casa a partir de las 19 y 30 horas) y tiene como función principal, la de fijar los grandes lineamientos que orientan a la Casa; así como también fijar las pautas de cada plan de trabajo.

coordinadora

; es el organismo que agrupa a los delegados de cada una de las comisiones que existen en la Casa; su cometido es el de ajustar los planes de trabajo a la realidad concreta, llevarlos adelante a través de las comisiones y cumplir las tareas administrativas de la Casa. Se reúne quincenalmente.

comisiones

; son los organismos ejecutivos en lo referente a cada campo de actividad de la Casa. Al mismo tiempo en ellas se discute de la marcha general de la Casa. Abiertas a la participación de todos los compañeros de la Colonia, cada Comisión envía un delegado a la Coordinadora. Por esta vía, las Comisiones elevan a la discusión de la Coordinadora propuestas de planes de trabajo.

Actualmente existen 5 comisiones en la Casa:



Finanzas

Espacio

Relación con Uruguay

Recepción y relaciones con el medio

Estudio

TRE BU NA



el planteo de interrogantes, reflexiones, análisis, con un objetivo de diálogo y polémica ideológica, nos parece fundamental como elemento dinámico de la Colonia.

esta sección es un espacio libre y abierto tanto a los compañeros como a los diferentes sectores y grupos políticos en esta tarea unitaria de la Colonia frente a la realidad del exilio y a la dictadura.

los artículos que aquí se publican no necesariamente representan la opinión de Casa del Uruguay.

en relación al acto del 27 de junio

Abarcar todos los aspectos del acto conjunto del 27 de junio sería difícil en un espacio reducido, sin embargo se pueden sacar algunas conclusiones.

El desarrollo de los hechos puso de manifiesto que en la casa como en otros sectores de la colonia, el concepto de "unidad" predominantemente es sobre todo idealista, haciendo eje fundamentalmente en el aspecto moral: "no hay que plantear eso porque no es unitario, esa posición no es unitaria, etc.", y se corre en busca de una unidad indefinida, que no pasa de llamarse unidad antidictatorial; unidad de acción; o unidad en la solidaridad pero por ningún lado se ha visto la plataforma mínima para el exilio, con las consignas generales que unan a todos los uruguayos en el exilio detrás de objetivos comunes ligados al proceso y a la situación de nuestro país. Como resultante esta borrosa idea de unidad se transforma en el objetivo (y no el medio) también nublado de quie-

nes, a veces con muy buena voluntad pretenden hacer algo por el futuro de nuestro país. Por supuesto que el tema de la Unidad no se agota así nomás, y que es un tema que debiera ser profundizado seriamente en los distintos ámbitos de la colonia.

En lo referente a la Solidaridad, sucede algo por el estilo, todos presentimos que es bueno ser solidario y que hay que hacer solidaridad, pero las definiciones de para que, como y con quien siguen siendo unilaterales y precarias.

A pesar de que el acto del 27 estuvo condicionado por estos dos problemas de concepción, hay otros aspectos que también son interesantes de ver y que de diferentes maneras reflejan en los hechos la incidencia de la falta de definiciones en los dos temas anteriormente citados.

Tomemos algunos ejemplos; a) existieron quienes estuvieron de acuerdo en que fuera Olmos quien hablara opinando que si bien no era representativo de la CNT, lo reconocen como el representante oficial; b) hubieron quienes opinaron que era mejor que Erro no hablara porque no era unitario que el orador perteneciera a una tendencia política; c) las dudas respecto a recibir o no mensajes de las distintas organizaciones políticas y a que tipo de mensaje fueron grandes; d) no faltaron quienes defendieron a Olmos como orador porque lo contrario sería desconocer la trayectoria de la CNT.

Se podría seguir largo rato en el muestrario de opiniones diversas y contradictorias que no lle-

garon a una síntesis con la realización del acto ni mucho menos; pero se puede ver que los esfuerzos tanto individuales como colectivos para realizar el acto conjunto fueron múltiples y que no menos grandes son los esfuerzos para encontrarle los aspectos positivos, luego de realizado. Quiero decir, se pretende ver, en lo que no pasó de ser un acto más o menos bien coordinado entre los tres organismos, un acto unitario (hasta hay quienes han logrado ver: "el espíritu unitario de la colonia" lo que por supuesto me ha hecho pensar que ojalá que no vaya a aparecer el "espíritu santo" de nuevo).

En definitiva la realización del acto muestra la capacidad de los organismos de coordinar sus esfuerzos para la realización de algunas tareas generales; también quedó de manifiesto la falta de definiciones políticas de conjunto de los tres organismos respecto de los objetivos perseguidos con dicho acto; para algunos nos queda claro que si bien puede verse "lo unitario" en los aspectos de coordinación no puede hablarse de lo mismo en lo que se refiere al aspecto político del mismo en la medida que el discurso no fue unitario sino que respondió a una sola corriente de ideas.

Y para hablar de cosas lindas nos queda la satisfacción de haber escuchado a D. Viglietti.

Discre...po!

Daniel y su canto nos han acompañado a lo largo de este camino de "andar lejos". A fuerza de tanto conocer su obra, podemos ignorar el punto de vista que la organiza. Y que es parte integrante y reflejo de un proceso compartido.

la canción nueva

Espacio: Leí un libro de un poeta compatriota que dice que tenemos que crear, crear pese a todo, y vos decías que podías crear contra todo, contra viento y marea, pero nunca contra la distancia .

D. Viglietti: Bueno, yo creo que esa duda que yo manifesté en 1972 o 73, había razones para que yo la viviera así, después de haber trabajado 14 o 15 años (yo empecé a trabajar en el año 58).

Yo había trabajado en un contacto crecientemente estrecho con el medio ambiente, con la gente, con todo nuestro pueblo. Era natural que frente a la puerta del exilio que se estaba por abrir, uno pensara eso, pensara que iba a ser muy difícil carecer de todo ese oxígeno, sobre todo después de una experiencia de solidaridad a todos los niveles, como se vivió en esos años en nuestro Uruguay. En definitiva, los hechos en el exilio me confirmaron las razones de esa duda porque ha sido muy difícil seguir creando y yo creo que esto ha sido así a nivel de muchos planos de la vida del exilio. Sería absurdo circunscribir esto a un cantor, a un escritor o a un profesor, o a un trabajador que tiene dificultad para ejercer lo que el ejerce, lo que hacía . Yo creo a riesgo de ser simplista, que es un hecho que abarca a todos los exilados; la dificultad de continuar una creación con la dinámica con que uno la desarrollaba allá en Uruguay.

Por razones obvias, que yo creo que incluso en esta publicación muchas veces se hablan, todos estos rompimientos que significa el exilio, estos aislamientos, estos repentinos cambios de oficio; cuando digo esto no puedo olvidar como uno de los casos más simbólicos y ahora para nosotros más entrañables en el recuerdo, el caso de una querida compañera arquitecta y profesora de secundaria que en algunos momentos trabajaba cuidando niños o en empleos que no tenían que ver directamente con su persona. Todos esos elementos hacen que la dificultad del cantor sea una más entre las de todos los compañeros del exilio. En el caso particular del

cantor -del que hace la canción, digamos, porque el problema es crearla, no interpretarla-; el lenguaje sufre toda una revisión, dado que hay todo un discurso que se ha quebrado, un discurso del cual no cabe arrepentirse o renunciar, sino que cabe revisarlo, apoyarse en todas esas verdades relativas que nosotros manejamos en esos años; tratando de cambiar un Uruguay que se estaba desmoronando y entablar un nuevo diálogo con la realidad, que implica un cambio del lenguaje en sí mismo.

Porque me parece que no sería posible seguir con el mismo vocabulario, simplemente cambiando los objetivos, los presupuestos del discurso, no sería posible seguir adelante. También cambia el lenguaje. Hay que tratar de decir otras cosas diciéndolas con un lenguaje también nuevo. Y esto no es fácil, ni en el plano de la letra, ni en el plano de la música, que naturalmente en definitiva son uno solo, que se unen en la creación, pero que tienen su clave propia cada uno de ellos. Yo diría que el conflicto, en la medida en que desde los años 60 siempre fue muy viva la re-

nera bastante presente hasta el año 75 o 76. Después de ese período siento que he encontrado una posibilidad de decir cosas nuevas, no lo digo con tono pretencioso, cosas nuevas, quizás nuevas cosas equivocadas, pero que siento por lo menos que no son reiteraciones, que no son repeticiones, que no son el encallecimiento de un pensamiento. Que sería perder nuestro contacto con el futuro, que teníamos en Uruguay, y que es, yo creo, el trabajo de cantores, escritores, el trabajo de la cultura; tantear el futuro, acercarse casi a tocarlo sin por eso caer en la confusión de creer que es quien hace ese ejercicio quien está creando el futuro.

Ese cambio de lenguaje es complicado porque además quienes son -lo decíamos otra vez en un reportaje escrito- quienes son los destinatarios de la canción que estás haciendo. Los destinatarios son los exiliados, uruguayos, argentinos, chilenos -más todos los fenómenos de exilio que conocemos- o los destinatarios son los pobladores actuales del Uruguay? Los destinatarios son los compa-

*Cómo me cuesta afinar la guitarra,
organizar las seis cuerdas unidas,
y de la lucha de sonos contrarios
abrir camino cantando a la vida.*

Daniel Viglietti

lación con la palabra -alguna vez también lo dije, que necesitaba la palabra para expresarme-; en la medida de esa necesidad, el conflicto se me ha hecho más acentuado en la parte del texto. Allí es donde ha sido más común romper papeles y tirar, porque no es que se haya dejado de hacer, en mi caso yo he seguido haciendo borradores de canciones, pero han sido muchos los borradores y pocas las canciones. En definitiva esto ocurrió de una ma-

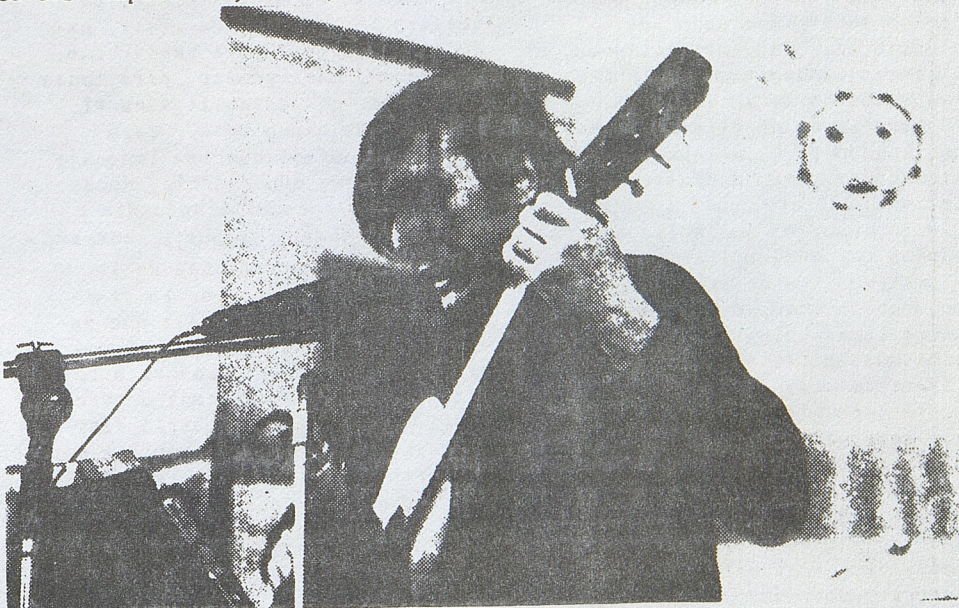
nera bastante presente hasta el año 75 o 76. Después de ese período siento que he encontrado una posibilidad de decir cosas nuevas, no lo digo con tono pretencioso, cosas nuevas, quizás nuevas cosas equivocadas, pero que siento por lo menos que no son reiteraciones, que no son repeticiones, que no son el encallecimiento de un pensamiento. Que sería perder nuestro contacto con el futuro, que teníamos en Uruguay, y que es, yo creo, el trabajo de cantores, escritores, el trabajo de la cultura; tantear el futuro, acercarse casi a tocarlo sin por eso caer en la confusión de creer que es quien hace ese ejercicio quien está creando el futuro.

que estamos cantando para todos esos frentes, porque no somos especialistas de uno de esos sectores. Seguimos tratando de mantener contacto sea donde sea, sea quien sea -porque sabemos que a veces nos a oído el enemigo, o aquel que no está concientizado-; es importante esa comunicación.

De manera que cuando uno hace una canción, si se pusiera a pensar todo esto precisamente como yo te lo digo ahora, sería la parálisis, porque concientizar a fondo todos esos problemas, manejarlos, te crea una muralla. De cierta manera, hay que mantener una cierta libertad de juego en la creación, un cierto carácter de exploración, de juego, en la creación, un cierto carácter de exploración, de tanteo, por el cual te sentás con la guitarra no como si te sentaras en un laboratorio; te sentás a jugar un poco, con la alegría, con la esperanza, con el dolor. En el sentido más rico de la palabra juego y, afrontando todos esos frentes, todas esas orejas dispersas por el mundo, marcadas por distintas experiencias. Entonces hay riesgos de incompreensión, de desencuentro, las cosas no son tan directas, tan previsibles como podían ser cuando se establecía una comunicación entre un cantor uruguayo y un oyente uruguayo, o un oyente argentino, chileno, pero no mucho más allá. Aquí hay desajustes y cuando el lenguaje cambia también hay desajustes. Si a uno le ha costado formar el cayo de la creación, también a los oyentes les cuesta forpar el cayo de la audición. Y en muchos casos te encontrarás oyentes o núcleos de exiliados e incluso de gente europea que a veces se desconcierta cuando algunas nuevas canciones manejan contradicciones, situaciones menos maniqueístas que las anteriores. Y a veces se plantea allí para el oyente el dilema de si esto es el retroceso en la canción o si es esa renuncia que todo el mundo está acostumbrado a estar esperando de los cantores que expresan algo político; porque ha habido tantos casos por el camino, tantos casos de gente que queda por el camino, que hay una acechancia para ver si el discurso miente, si el discurso se sale de su rigor. En mi caso yo no creo haber ido mucho más allá de lo que hacía antes, pero de ninguna manera creo haber ido hacia atrás, creo que estoy buscando expresar lo que nos ha ocurrido, expresar todo el período de esperanzas que vivimos, expresar toda la nueva afirmación en nosotros mismos que necesitamos ahora en el exilio, expresar el dolor sufrido, expresar el terror, que es una cosa muy difícil. No todas nuestras experiencias han sido iguales, pero hay que tratar de hacerlo y hay que enfrentar ciertos desajustes con el oyente, con un oyente, que espere de pron-

to afirmaciones de vencer, de volver, de triunfar y, de repente, se encuentra con una canción que duda; que finalmente trata de parecerse a la cabeza del que la hace o del que la oye. Porque yo creo que detrás de todas las expresiones de seguridad y esperanza que todos manejamos; por suerte detrás hay dudas, hay contradicciones, hay retorcijones, no es una cosa tan simplista, no somos máquinas de cambiar el mundo.

Espacio: Cuando vos me hablaste del rompimiento, o dea, de un



desfasaje, ponías el caso de la compañera que siendo profesora, debió hacer limpieza. Entonces, me di cuenta de que nuestras fronteras se agrandaron, pero se agrandaron de tal manera que no tenemos fronteras; justamente, porque carecemos del sujeto histórico y yo me pregunto hasta cuando ese rompimiento.

D. Viglietti: Hasta cuando poder sobrevivir en ese rompimiento o hasta cuando va a durar?

Espacio: Hasta cuando va a durar ese rompimiento.

D. Viglietti: Creo que es una pregunta muy difícil de responder, porque el origen de ese rompimiento, lo que se fragmentó, es la realidad de nuestro país. Nacimos allí, en ese paísito, como dice Benedetti, y fue allí donde intentamos un cambio y fue allí donde ese cambio fue circunstancialmente derrotado y es allí donde tendrá que replantearse la lucha, yo no diría por recobrar lo perdido, sino por crear otra cosa nueva, que no es ni lo perdido, ni lo de antes ni lo de ahora, es otra cosa. Yo no creo que la colonia esté pensando en volver al Uruguay del año 68. Seguramente que nadie lo piensa. Hay que ir a otro Uruguay que no conocemos, que hay que crearlo. Pensar que desde el exilio va a surgir la posibilidad real de cambiarlo, es un planteo, me parece,

idealista. Yo creo que el exilio va a contribuir, como una zona de apoyo, pensante, crítico, analítico, incluso a veces de apoyo material, como ya se está dando con todas las campañas por los presos políticos y todo ese tipo de actividad. El exilio va a contribuir. Pero se va a decidir, se va a plantear el proceso de lucha, interiormente. A mí me parece que no hay otro camino posible. Por lo menos en la realidad histórica de hoy día. Y en ese sentido creo que el deber nuestro es apoyar desde lejos ese cambio, con trabajos como ven-

sar, como escribir, como contribuir en un comité, como en mi caso cantar, no sé, hay tantas tareas... Como desarrollarse a sí mismo; yo no creo que eso sea un hecho condeñable, me parece por el contrario, que puede haber terrenos resbalosos en el exilio, como creer que el desarrollo de sí mismo y el enriquecimiento de sí mismo es una acto "pequeñoburgués", para retomar esas ideas equivocadas que se manejan a veces entre nosotros. Quizás es el acto de suprema responsabilidad y por eso muchas veces uno ve que no es lo más común en el exilio.

E.: A mí parecer, Uruguay pasa por un país ignorado. Se le puede adjudicar a alguien ese error o es un conjunto de fuerzas que da una resultante, que en definitiva hacen que Uruguay en lo que hoy nos interesa, en el campo internacional no exista, en relación a los otros, que están presentes?

D.V.: Es algo que ronda en el pensamiento de la gente exiliada. No sé en el Uruguay qué pasará con esta idea, pero creo que en Uruguay se vive de otra manera, porque la crítica, al nivel que sea, que se hace afuera de la dictadura, en Uruguay tiene una repercusión. Pero para nosotros, creo que en primer lugar los res- 31

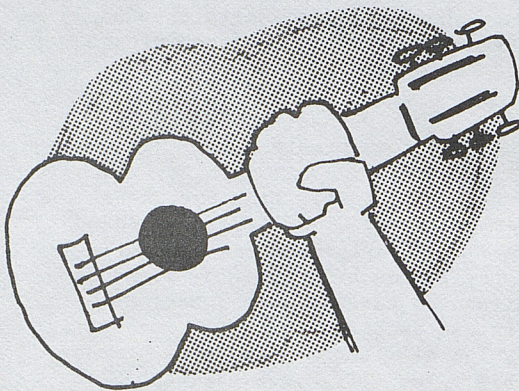
ponsables somos nosotros, es un hecho indiscutible; debemos ser nosotros, los uruguayos en el exilio, los encargados de dar una imagen del país, de dar la imagen correcta del país, denunciando es te horror que se esta viviendo. Pero quien sino nosotros lo va a hacer, no? No es otra vez por citar a Artigas, cosa que de todas maneras me parece muy importante citarlo siempre, pero es a partir de nosotros mismos que tenemos que resolver este problema. Es a partir de nuestro esfuerzo que se va a encontrar una resonancia internacional; porque nosotros no podemos estar esperando que ni los franceses, ni los italianos, ni los mejicanos tomen la iniciativa. Debemos estar felices y agradecidos, en el sentido mas equilibrado de la palabra, de que ellos contribuyan a nuestras iniciativas.

Pero nosotros somos los que tenemos que desarrollar eso. Ahora, esto no impide pensar, -pero con mucho cuidado de por donde se camina pensandolo- que ha habido fenomenos en Latinoamerica, notoriamente el caso de Chile, mas recientemente el caso de Argentina, pero sobre todo el de Chile, que han concitado el interes internacional, que han producido un "shock", que Uruguay no produjo. Digo con cuidado, porque tampoco vamos a culpar a otros dolores de nuestros problemas. Pero es cierto que, a veces en las colonias latino americanas o en los medios de informacion ligados a esas colonias, hay una tendencia a no tener una vision real de América Latina, a tener una vision parcial segun la cual podria llegarse a situaciones extremas, que podriamos imaginar; como por ejemplo que, si Pinochet cae, América Latina no tendria problemas similares. Lo cual no es cierto, si Pinochet cae seguirian vigentes Stroessner, Somoza, la dictadura brasileña, con toda su apertura, pero que sigue siendo una dictadura, y las que conocemos, no?

E.: Anteriormente te preguntaba por el problema del lenguaje. O sea, que trabajas sobre todo con la palabra. Y te preguntaba si no te cuesta el retomar un poco el lenguaje cotidiano del cual se parte, para lograr una sintetis que sea de comunicacion para todos. Antes hablamos de los sobreentendidos. Te pregunto, justamente, qué te sucede con eso, si no es un poco un trabajo de memoria, para recrearlo y darle vigencia.

D.V.: Bueno, yo creo que en una buena parte es un trabajo de memoria, porque entre todas las cosas que hemos perdido, debemos tratar de no perder la memoria. La memoria es un arma y no una herramienta de la nostalgia, que puede ser-

lo en esos pequeños parentesis de la vida cotidiana; no esta prohibido. Pero en nuestra actividad, en nuestras tareas centrales, es una herramienta de busqueda, de afirmacion y de rescate de cosas. Como toda herramienta de busqueda, tiene un movimiento multiple, la memoria no es solo lo que paso, se une con el hoy y se une con el mañana, es un gozne, ya que hablamos del lenguaje, esto me hace recordar una palabra poco habitual; como un gozne, como una visagra, no? De manera que si asumimos que la memoria es una de las fuentes de mantenimiento de nuestro lenguaje, para crear, para comunicarnos, para hablar con los demas, para pensar, para todas las tareas que estan ligadas al lenguaje de algun modo. Pero tambien asumimos que ese lenguaje, en la comarca donde nacio, donde se elaboro, esta cambiando dia a dia, que hay otro lenguaje, ademas; sometido a las presiones de la censura, del terror, de la vigilancia, un nuevo lenguaje que esta circulando en el país. En el país raiz, como deciamos el otro dia. Y nosotros carecemos de ese lenguaje. Podemos recibirlo fragmentariamente, podemos recibir mensajes en botella de ese lenguaje. Pero no más que eso. Y pienso que, para una situacion futura, a la que es sano no ponerle fecha, para una situacion de reinsercion en el país, una serie de problemas limitadores que se plantean ahora, a la vez van a ser enriquecedores. Porque a la vez el exiliado, al carecer de ese lenguaje cotidiano, está trabajando con la memoria, está trabajando con la comunicacion en el exilio y está trabajando con la comunicacion con otras culturas. Está elaborando también otro tipo de pensamiento



y en definitiva, de lenguaje. Pero todo eso se va a reinserir algún día en el país. No va a ser tarea de un mes. Va a ser un proceso de sintesis, una enorme sintesis, de producirse para nuestra generacion esa reinsercion. Y en ese sentido, yo ligo esto a lo que decia antes del desarrollo nuestro en el exilio. Nosotros estamos respirando tantas culturas, tantos fenomenos contradictorios, muchas veces de-

sechando cantidad de cosas que intuimos que eran negativas y que aqui las confirmamos. Otras que no sospechábamos u que las encontramos negativas. Pero, muy importantes cosas que son positivas, en el encuentro con seres humanos. Y nosotros en nuestra lucha con la xenofobia que nosotros tenemos dentro como le pasa a todo emigrante -y esto no depende del signo político, es un fenómeno hasta inconsciente la xenofobia-, luchando contra esa xenofobia, vamos a lograr aprender cosas, también, de aqui. Y hacer que el retorno del exilio sea, no solamente un hecho emocional, no solamente un acto de justicia, que lo va a ser muy fuertemente, sino que además sea un acto de creacion, el retorno del exilio.

Ahora, creo que si se hace una pausa, y se deja que funcionen los valores menos profundos de la nostalgia, si se deja uno invadir por el desarraigo, el regreso va a ser una nueva derrota consigo mismo y con los demás. Y este es un gran problema, porque no es de los problemas que se ven "ahí". Es de los problemas sin fecha. Sin un tiempo determinado. Que están latentes, para mí y para los demás, yo me incluyo en el planteo, naturalmente. Con que vamos a contribuir al regreso, a ese nuevo país que hay que hacer?

Espacio: Te vimos el 27 de junio, en el acto, en el 1^{er} acto que se hizo, si yo no me equivoco, en Francia, entre France Amerique Latine, el Comité Uruguay y Casa del Uruguay. La pregunta es: cuando te veremos de vuelta, un poco cantando para nosotros, o sea, en busqueda de esa identidad y cantando -porqué no decirlo- para el mundo.

D. Viglietti: Yo salgo la semana que viene, de gira en Cuba, esta vez no en el marco de Festivales, como fue anteriormente, sino en un gira de actuaciones por diferentes ciudades, lo cual de algún modo va a permitir una comunicacion con el público de otro tipo que en el medio de los Festivales, que siempre son más amplios; es más difícil tener una comunicacion calma con el público de un festival. Sobre todo en el tipo de festival que hacen los cubanos, que además son muy masivos, como corresponde. Es otro tipo de encuentro con ese público, con ese pueblo. Y luego de esto de lo cual es mejor hablar al regreso- es muy posible que pase por méjico también. En cuanto a la posibilidad de volver a cantar en esta porción del exilio, que es para nosotros Francia, eso lo planteo para fines de Enero. Falta confirmar detalles, de exactamente en que sala, exactamente la fecha, pero va a ser a fines de e-

nero que voy a hacer algo. Del 15 en adelante.

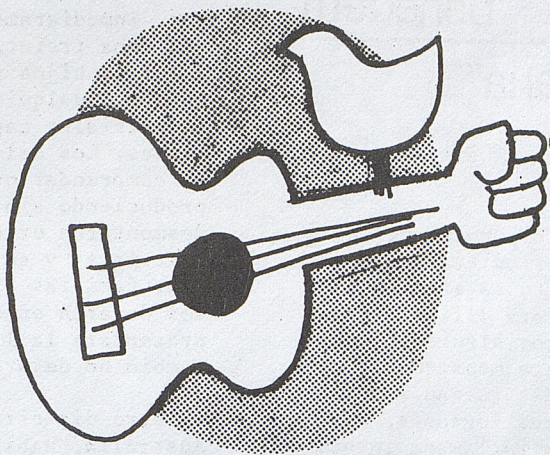
Espacio: La manera en que te presentás al público es con tu oficio, es decir, cantando. Pero, evidentemente, ese oficio de cantar y, como decía Machado, de andar haciendo camino por el mundo, te tiene que haber dado el contacto con diferentes países, con diferentes pensamientos, un bagaje, porque no decirlo, y nos gustaría verte en esa etapa. No cantando, sino diciendo cosas, porque sos un poco uno de los primeros cantantes populares que, evidentemente, tiene su historia. Y la pregunta y la invitación, es la necesidad de verte en la etapa completa, como ser humano que ha vivido, que ha seguido un proceso.

D. Viglietti: Bueno, indudablemente yo estoy tratando de aprender de todas estas experiencias, que en gran medida son experiencias de encuentro en todos los países diferentes en que he estado. Pero naturalmente que no me es nada fácil abarcar la complejidad de todo el exilio y de todos los sectores de pueblos europeos o latinoamericanos con los que me he encontrado; no es una tarea simple. De todas maneras mi actitud es de aprender y dentro de toda esa actitud hay hechos que marcan, que dan mucho, hechos concretos. Por ejemplo en el 75, cuando di una serie de conciertos en el teatro de Orsay, le pedí Jean Louis Barrault si él podía leer un poema de un prisionero político uruguayo, que, naturalmente, había sido traducido al francés. Entonces, el gesto de Barrault, me parece muy significativo; me inmediato lo incorpora al recital. Te puedo decir eso, te puedo decir el encuentro, por ejemplo, en EEUU con Pete Seeghers, que me pareció el encuentro con una coherencia, dentro de lo que es la canción norteamericana no absorbida por el sistema. El encuentro con ese gran maestro, aunque no tomamos clases con él, pero como no llamarlo maestro, que es Atahualpa Yupanqui. Y el encuentro global con tantos cantantes, escritores, poetas, en fin, la lista es larga, pero nombro algunos casos dentro de ese panorama, que te dan confianza en el futuro, que te hacen ver que no estamos tan solos como a veces pensamos. Y hay mucha gente que están, o lo que es más importante, son más coherentes que nosotros. Digo esto por encima de clasificaciones maniqueístas que a veces puede tener la izquierda para con ciertos creadores.

Creo que la profundidad de un Yupanqui está muy presente en su obra y en el hecho de que hoy si-

ga cantando y siga su oficio de caminante, como dice él. Es un hecho importante, muy importante. En sí mismo.

Espacio: Haciendo un recorrido, un poco con tu canción, se puede palpar, yo lo palpo por lo menos, que una época tuya que estaba relacionada con el proceso histórico que se vivía en Uruguay, era una canción violenta, sin que perdiera, sin embargo, la dulzura. Hoy, me animo a decir que lo último que has hecho plantea dudas y que la dulzura, en término de cosas suaves, de melancolía, tiene un valor predominante.



D. Viglietti: Bueno, yo estoy arriba del barco, en pleno movimiento y no me doy cuenta de como es esta nueva serie de canciones. Están moviéndose conmigo arriba del barco. No puedo hacer un análisis objetivo. Necesito un poco más de distancia. Pero sí puedo decir que me parece que, claro, es imposible separar una u otra etapa de lo que estaba sucediendo alrededor. Somos producto de lo que nos está ocurriendo. Entonces creo que son canciones -no sé si el término puede ser dulces, suaves, o mejor, reflexivas, donde se intenta (lo que intento yo) es un acto de la mayor autenticidad posible. Lo que pasa dentro de la cabeza y el corazón del tipo. Esto no crea ninguna imposibilidad de la imaginación, del desarrollo de un mundo totalmente literal. Pero que exprese, por los caminos que sea, lo más auténtico de lo que piensa, lo que siente, un tipo. Yo creo que en aquella etapa de búsqueda del cambio, la presión social, la presión afectiva, la presión de toda esa lucha, fue tal, que fue necesario unirse, encontrarse en ciertos pensamientos muy concretos, en ciertos objetivos muy concretos y que también algunos cantantes lo vivimos así. Apostamos a una forma de cambio y cumplimos allí con

nosotros mismos y también con una cierta dosis de riesgo. El riesgo de un lenguaje, el riesgo de una contingencia, también. A mí, en mi experiencia personal, no he debido archivar ninguna canción. No necesito archivar ninguna por un desfase absoluto con los diversos momentos históricos. Con esto no quiero decir que sean inmortales, ni mucho menos. Pero sí quiero defender el derecho de cantarlas. Las puedo cantar. No necesito hacer una introducción documentada para contarlas. Pero en el conjunto global de las canciones relacionadas con la lucha del pueblo, en el conjunto, yo aprendo también de los errores. Y ha habido errores, ha habido exceso de un lenguaje contingente. Y también vees una tendencia actual, en algunos sectores, a insistir hasta el abuso en la aclaración de que una canción no cambia la realidad. Que me parece un pensamiento alienado. Porque es a partir de la base de que ha habido gente que ha pensado que con una canción cambiaba la realidad. Creo que nadie lo ha pensado, que con una canción sugiriera de una manera concreta métodos de lucha y mucho menos que resolviera caminos. Yo creo que la canción ha sido una crónica, pero que es un poco infantil aclarar que la canción es una canción. Efectivamente, aleluya, la canción es una canción, yo estoy de acuerdo. Pero lo sé hace tiempo.

Espacio: Una de las últimas preguntas para hacerte sería que me gustaría, y creo que a cualquier uruguayo, cualquier exilado, a nosotros en particular, de tenerte en la Casa del Uruguay, un poco para la pregunta que te hice de verte no solo como público y cantante; sino romper ese cerco que lo logras romper cuando cantás y de que contés, qué intentás transmitir, todo ese camino que recorrés y que vas a seguir recorriendo.

D. Viglietti: Yo creo que la posibilidad de que se desarrollen encuentros entre todos nosotros, para el bien de unos y otros, es siempre positiva. Y en la parte que me toca sería un buen pretexto también para hacer otra cosa que cantar, que es lo que hago cotidianamente. Y en ese sentido, no excluyo -digo esto por el eterno problema del tiempo y de que esencialmente mi tiempo lo empleo como cantor- pero no excluyo la posibilidad de hacer (algo que me gustaría) una especie de charla a propósito de cosas parecidas a las que estamos hablando. Pero con música en el medio. Trataremos de hacerlo. ●

sobre el éxodo

mario benedetti

extraído de "araucaria"

Es obvio que el éxodo empezó por razones políticas. En el extranjero los periodistas empezaron a escribir que en el paísito la atmósfera era irrespirable. Y en verdad era difícil respirar. Los periodistas extranjeros siguieron escribiendo que allí la represión era monstruosa. Pero el hecho de que esas verdades fueran recogidas y difundidas por periodistas foráneos, dio pie a las autoridades para una inflamada invocación al orgullo nacional. El error gubernamental fue quizá haber puesto la invocación en boca del presidente, ya que en los últimos tiempos, no bien asomaba en los receptores de radio y las pantallitas de televisión la voz y/o la imagen del primer mandatario, la gente apagaba de apuro tales aparatos. De modo que los pobladores jamás llegaron a enterarse de la invocación al orgullo nacional que hacía el gobierno. Y en consecuencia se siguieron yendo.

Primero se fueron todos los sospechosos que andaban sueltos. Después se empezaron a ir los parientes y los amigos de los sospechosos (presos o sueltos).

Al principio, aunque eran muchos los que emigraban, siempre eran más los que iban a despedirlos a puertos y aeropuertos. Pero el día en que partió un barco con mil emigrantes fueron despedidos por solo veinticuatro personas. El hecho insolito fue registrado por la indiscreta cámara de un fotógrafo extranjero, y la publicación de tal testimonio en un semanario de amplia circulación internacional dio lugar a una nueva invocación patriótica del presidente, y en consecuencia al momentáneo y preventivo apagón de los pocos receptores que aun tenían televisores. Lo curioso fue que el gobierno no pudo verosimilmente castigar ese nuevo hábito, ya que, a partir de la crisis petrolera, había exhortado a la población a no escatimar sacrificios en el ahorro del combustible y por tanto de energía eléctrica. Y qué mayor sacrificio (decía el pretexto popular) que privarse de escuchar la esclarecida y esclarecedora voz presidencial? No obstante, debido tal vez a esa circunstancia fortuita, el pueblo tampoco esta vez llegó a enterarse de que su orgullo patrio había sido invocado por el superior gobierno. Y siguió yéndose.

Cuando los sospechosos políticos que andaban sueltos, más sus amigos y familiares, emigraron en casi su totalidad, entonces empezaron a irse los que pasaban hambre, que no eran pocos. La última encuesta Gallup había registrado que el porcentaje de hambrientos era de un 72,34 %, comprobación importante sobre todo si se considera que el 27,66 % restante estaba en su mayor parte integrado por militares, latifundistas, banqueros, diplomáticos, cuerpos de paz, mormones y agentes de la CIA. El de los hambrientos que se iban representó un contingente tanto o más importante que el de los sospechosos y "sospechosos de sospecha". Sin embargo, el gobierno no se dio por enterado y como contrapropaganda empezó a difundir por los canales y emisoras oficiales, un tratamiento de comidas para adelgazar.

Cierto día circuló el rumor de que en Australia había gran demanda de obreros especializados. Inmediatamente se embarcaron rumbo a Oceanía unos treinta mil obreros, cada uno con su mujer, sus hijos y su especialización. Es sabido que, en cualquier lugar del mundo, los grandes industriales captan rápidamente las situaciones claves. Los del paísito también la captaron, y al comprender que sus fábricas no podían seguir produciendo sin la mano de obra especializada, desmontaron urgentemente sus planes y plantas industriales y se fueron con máquinas, dólares, muros, familias y amantes. En algunos contados casos dejaron en el país un solo empleado para que presentara la liquidación de impuestos, pero en cambio no dejaron ninguno para que la pagara.

Otro día circuló el rumor de que también en Australia, había demanda de servicio doméstico. Inmediatamente se embarcaron rumbo a Sidney cuarenta mil sirvientas, mucamos, etc., incluido en el etcétera un ex mayordomo que estaba sin trabajo desde el secuestro del embajador británico. En las grandes familias de la oligarquía ganadera, las damas de cuatro a seis apellidos también captaron rápidamente la situación, y al comprender que, sin servicio doméstico, habrían tenido que ocuparse ellas mismas de la comida, la limpieza, el lavado de ropa (los lavaderos y tintorerías hacia meses que habían emigrado) y la higiene de letrinas y fregaderos, convencieron a sus maridos para que organizaran con urgencia el traslado familiar a algún país medianamente civilizado, donde al oprimir un botón de inmediato acudieran sirvientitas que hablaran inglés, frances y no tuvieran piojos ni hijos naturales. Por que aquí, en el mejor de los casos, al llamado del timbre solo aparecían los piojos. Y no se sabía por cuanto tiempo seguirían apareciendo.

Hay que reconocer que los militares fueron de los que se quedaron hasta el final. Por disciplina, claro, y además porque percibían suculentos gajes. En el momento oportuno, su voluntad de arraigo les había hecho emitir un comunicado especialmente optimista, en el que se señalaba que en el último año había disminuido en un 35,24 % la cantidad de personas que habían sufrido accidentes de tránsito. Los periodistas extranjeros, con su habitual malevolencia, intentaron minimizar ese evidente logro, señalando que no constituía mérito alguno, ya que en el territorio nacional había cada vez menos gente para ser atropellada.

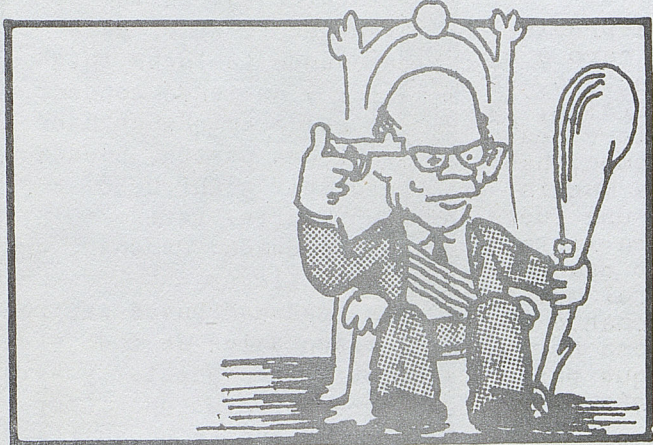
El único diario que reprodujo ese insidioso comentario, fue clausurado en forma definitiva.

Si, los militares (y los presos, claro, pero por otras razones) se quedaron hasta el final.

Sin embargo, cuando el éxodo empezó a adquirir dimensiones alarmantes, y los oficiales se encontraron con que cada vez les iba siendo más arduo encontrar gente joven para someterla a la tortura, y aunque a veces remediaban esa carencia volviendo a torturar a los ya procesados, también ellos, al encontrarse en cierta manera desocupados, empezaron a buscar pretextos para emigrar. Las becas que proporcionaba la gran nación del Norte para cursos de perfeccionamiento antiguerrillero en la Zona del Canal, comenzaron a ser masivamente aceptadas. Aproximadamente la mitad de los oficiales en servicio fueron canalizados hacia el Canal. En cuanto a la mitad restante, se dividió en dos clanes que empezaron a luchar por el poder. Eso duro hasta que una tarde, un coronel medianamente lúcido reunió en el casino del cuartel a sus camaradas de armas y les zampo esta duda cruel: "A qué carajo luchar por el poder si ya no queda nadie a quien mandar? Sobre quién ejerceremos ese poder?". El efecto de semejante duda filosófica fue que al día siguiente se embarcaron para el exterior el noventa por ciento de los oficiales que quedaban. Los que permanecieron (casi todos muy jóvenes, pertenecientes a las últimas promociones), felices de hallarse por fin sin jefes, intentaron organizar un partidito de fútbol en la plaza de armas, pero cuando advirtieron que el total de fieles servidores de la patria no alcanzaba a los ventidos que marca la reglamentación de la FIFA, decidieron suspender el partido. Y al día siguiente se fueron en el aliscafo.

El último de los militares en irse, fue el Director del Penal. Cuando se alejó, sin despedirse siquiera de los presos políticos (aunque sí de los delincuentes comunes), dejó el gran portón abierto. Durante una hora los presos no se atrevieron a acercarse. "Es una trampa para matarnos", dijo el más viejo. "Es un espejismo", dijo el más cegato. "Es la tortura psicológica", dijo el más enterado. Y estuvieron de acuerdo en no arriesgarse. Pero cuando transcurrió una hora y desde afuera solo venía el silencio, el más joven de los reclusos anunció: "Yo voy a salir", "Salgamos todos!", fue la respuesta masiva.

Y salieron. En las calles no se veía a nadie. Junto a un árbol hallaron dos revólveres y una metralleta abandonada. "Habría preferido encontrar un churrasco", dijo el más gordo, pero acaso por deformación profesional tomó uno de los revólveres. Y avanzaron, primero con cautela y



luego con relativa intrepidez. "Se fueron todos" dijo el más viejo. "Ojalá hayan dejado también las presas", dijo el más enterado. Y ante la carajada general, agregó: "No sean mal pensados. Lo digo preocupado fundamentalmente en la tarea de repoblar el país". "Falluto! Fa-luto!", gritaron varios.

Demoraron dos horas en llegar al Centro. En la plaza tampoco había nadie. El héroe de la Patria, desde su corpulento caballo de bronce, por primera vez en varios años tenía un aire optimista. También por primera vez el monumento no estaba decorado por los excrementos de las palomas, tal vez porque las palomas se habían ido.

El que llevaba el revólver empujó lentamente la gran puerta de madera y penetró con cierta parsimonia en la Casa de Gobierno. Los demás lo siguieron, un poco impresionados porque aquel edificio había sido algo inaccesible. En una habitación de la planta alta encontraron al presidente. De pie, silencioso, con las manos en los bolsillos del saco negro.

-Buenas tardes, presidente - dijo el más viejo.

Desembozadamente alguien alcanzó el revólver que recogieran durante la marcha.

-Buenas tardes-, dijo el presidente.

-Porqué no se fue?-, pregunto el más viejo.

-Porque soy el presidente.

-Ah.

Los exreclusos se miraron con una sola pregunta en los ojos: "Qué hacemos con este tarado?". Pero antes que nadie hallara una respuesta, el más viejo le alcanzó el arma al presidente.

-Señor, queremos pedirle un favor. Péguese un tiro.

El presidente tomó el arma y todos observaron que la mano le temblaba. Pero algunos lo atribuyeron a que fumaba demasiado.

-No sé si ustedes saben que soy cristiano. Y a los cristianos les está prohibido suicidarse.

-Bueno- dijo el más viejo-. Tampoco hay que ser tan esquemático. Es cierto lo que usted dice, pero hasta cierto punto. Usted es un cristiano, señor presidente, pero un cristiano de mierda, y a esa subespecie si les está permitido suicidarse.

-Usted cree?

-Estoy seguro, señor -dijo el más viejo-.

El presidente se sonó las narices y se acomodó el nudo de la corbata.

-Permiten por lo menos que me vende los ojos?

El más viejo miró a los demás.

-Le dejamos que se vende los ojos?

-Si! Que se los vende! -dijeron todos-.

Como el blanco pañuelo del presidente estaba sucio por haberse sonado las narices, uno de los exreclusos tomó una servilleta que había sobre una mesa y con ella le vendó los ojos. El presidente alzó entonces su mano con el revólver, y antes de arrimarlo a la sien derecha, dijo con voz ronca:

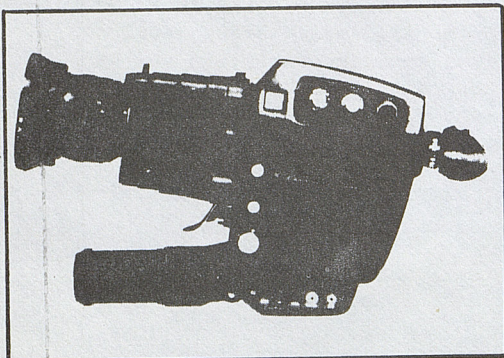
-Adios, señores.

-Adios -dijeron todos, con los ojos secos, pero sin alegría.

El tiro sonó extraño. Como un proyectil que se hunde en paja podrida.

Aún resonaba la estela opaca del estampido, cuando empezaron a oírse los tambores de los primeros jóvenes que regresaban. ●

una herramienta a utilizar



Los medios para difundir ideas a públicos numerosos han sido y son generalmente monopolizados por núcleos poderosos: gobiernos, partidos, grandes empresas. El cine, cuyo mensaje puede ser accesible a centenares de personas cada vez, ha sido tradicionalmente una herramienta extremadamente cara e inaccesible a pequeñas instituciones, grupos artísticos o políticos. Pero las cosas en algo pueden cambiar, y eso gracias a la divulgación de las técnicas de filmación, montaje y proyección de films en super 8.

Brevemente explicado, ya que se trata de algo conocido mal que bien por todo el mundo, el "super 8" es un formato de film pequeño, capaz de ser utilizado en cámaras que tienen precios accesibles (al rededor de 2000 francos) y cuyo montaje y preparación puede realizarse en buena parte artesanalmente. Es decir, sin necesidad de grandes capitales, y con pocos conocimientos, bastándose con el esfuerzo propio, se pueden hacer películas que quizá no tengan toda la fuerza o la perfección de un film profesional pero sí capaces de decir lo que uno necesita transmitir. Porqué tocamos este tema en el marco de ESPACIO? Porque pensamos que es una herramienta que puede ser útil en nuestro trabajo de desarrollo de nuestra cultura, de preservación de nuestras experiencias y principalmente un mecanismo de comunicación privilegiado entre las diferentes colonias que configuran el éxodo, o el exilio oriental.

Si el proverbio "una imagen puede más que mil palabras" es cierto, para el cine que reúne imágenes en movimiento y sonidos, se queda corto. Tiene además otra ventaja nada despreciable cuando estamos pensando en términos de difusión de ideas en aras de la unidad, de la toma de conciencia, ya que por sus propias características el super 8 se proyecta en una sala pequeña, en general de manera informal y por lo tanto favoreciendo el diálogo y la discusión posterior (o simultánea, para los impacientes!). No se trata del cine estilo "caja de sueños", sino del cine medio documental medio familiar, capaz de transmitir con cierta ternura o calidez al menos experiencias vividas, testimonios, el medio en que nos movemos cotidianamente, que eventualmente puede servir para hacer conocer nuestros proyectos, o poner nuestras preocupaciones en el tapete. Ya la colonia uruguaya cuenta con un tesoro documental en forma de películas y fotos (que son perfectamente filmables y quedan bien). Quizás exista un núcleo de compañeros interesados en aprender los rudimentos -los que no lo saben ya- y con ganas de formar algún proyecto?

En todo caso, una precisión: si bien no es caro a nivel de un grupo colectivo, se requiere cierta inversión, pero sobre todo, requiere trabajo, filmar lleva tiempo, hacer el montaje lleva muchísimo más, se requiere una fuerte determinación para llegar hasta el final. Pero cuando se llega es en general muy satisfactorio. Y es tomando en las manos una poderosa herramienta de difusión que puede tener una utilidad aún mayor en el futuro.

Interesados: entrar en contacto los viernes en Casa del Uruguay para informarse de medios disponibles y en vistas a la creación de un "Equipo Cine".

La Cadena Mundial de Información y Solidaridad con Uruguay nació hace más de dos años por iniciativa de la Unión de Comités. Contando con un equipo de redacción políticamente independiente, la "Cadena" recoge el balance mensual de tareas de solidaridad en el mundo y los elementos de contrainformación que permiten romper la barrera de censura en nuestro país.

Cada "eslabón" toma a su cargo el envío de una cantidad de ejemplares por mes a direcciones públicas en Uruguay (desde organismos del estado a clubes privados). Esto se hace desde muchos países y de forma descentralizada. Al mismo tiempo se recibe información y sugerencias. Los interesados en participar de esta tarea que incide directamente en el país apoyando la lucha interior y haciendo conocer el esfuerzo que se hace en todas partes, pueden escribir a CDPPU, 67 rue du Théâtre, Paris 75015, mencionando "Cadena", que haran llegar. La "Cadena" busca ser representativa de todo el movimiento popular y agradece por eso toda información que le hagan llegar así como críticas y aportes.

SI UN NIÑO NACE HOY

Si un niño nace hoy, qué alegría de algo nuevo, de un grito libre y profundo, de la mano que lo acaricie y le enseñe, que todo es nuevo, que ha cambiado, empezando por él. Que se ha roto la pesadilla del pasado, que no le vamos a leer el viejo libro con el que nos han golpeado. Qué alegría decirle, soy imperfecto, pero tú serás más perfecto que yo, tú eres nuevo, estás empezando a respirar, a componer el mundo dentro tuyo, tienes toda la pureza del comienzo. Te regalaré un hacha para que cortes el primer intento de enseñarte una palabra muerta y te enseñaré por sobre todo la palabra tú, para que el yo venga sólo y de lo profundo de ti, sin ninguna imagen egoísta de mí mis-

Si un niño nace hoy, yo le diría, lo primero que te mostraré, será el sol y las montañas.

El viento que corre con mensajes invisibles.

Si un niño nace hoy, yo le diría, espera para hablar, sé astuto, hay mil palabras que están podridas, viejas. Confía en el silencio, recorre los bosques oyendo, más tarde, busca al hombre más callado de la tierra y pídele que diga su nombre.

mo. Te diré naciste, no para afirmarme, para ello me basta la vida, te diré naciste para probar la verdad de lo improbable, para destruir todo lo falso. Nunca para mi deseo, sino para el tuyo.

Nunca para la muerte, si no para la vida.

Siempre para enseñarte a decirme que no antes que sí, siempre para que crezcas y salgas por las ventanas como un árbol inmenso, incontrolable. Nunca para decirte entra en esa puerta, porque yo entraré y todavía no hemos podido romperla. Siempre para decirte destrúyela si puedes.

Nunca para escribirte como reflejo de lo que puedo conseguir amaestrándote.

Siempre para decirte, no sé más que esto, pero hay mucho más. Siempre para enseñarte a querer a los que sueñan, a los que no dan dividendos lógicos.

Siempre para que sepas que no hay diferencia entre un pájaro en una jaula y un hombre en una celda, es el mismo principio de hierro soldado.

Si un niño nace hoy! Le diría, todo está ahí, tú lo haces probable, vivo. Hay que enseñar a la mano que siembre la boca que ría, el ojo que vea. En lo chico lo grande y en lo grande lo chico, todo está ahí, es tuyo si lo quieres.●

Juan



- A1. SORTILEGIO (Camerata de tango - Manolo Guardia)
2. MILONGA DEL FUSILADO (Los Olimareños - C.M.Gutiérrez y J.Guerra)
3. COMPAÑERO (Marcos Velazquez)
4. CADA MINUTO QUE PASA (Ricardo Collazo - A.Sampayo y R.Collazo)
5. SELVITA (Anibal Sampayo - arpa y guitarras)
6. CANCION DEL EXILIO (Numa Moraes - texto anonimo)
7. ADAGIO EN MI PAIS (Alfredo - Zitarrosa)

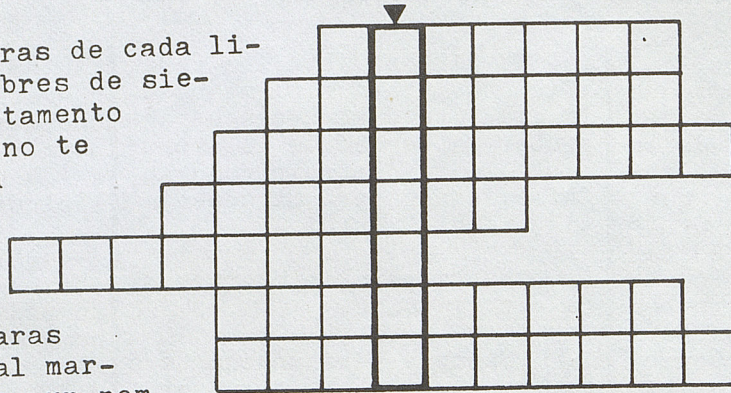
Un nuevo esfuerzo de la Casa y del Comité de Defensa de Prisioneros Políticos del Uruguay, una recopilación de música y canciones orientales, con lo más representativo de la producción artística de nuestro país y con una finalidad concreta que nos concierne a todos: fondos para la SOLIDARIDAD



- B1. VOLVEREMOS (José Carbajal)
2. MILONGA EN GRIS (Yamandu Palacios)
3. MONTEVIDEO TRISTE (Numen Villariño - A.Balbi)
4. JUAQUIN RASGADO (Ricardo Comba - Lalo Mendoza)
5. PA'MI FRONTERA (Rodolfo D'Acosta)
6. LA NOSTALGIA DE MI TIERRA -- (Daniel Viglietti)
7. RETIRADA DEL '32 (Asaltantes con Patente - A.Casaravilla)
8. TAMBORILES (Cacho Fortes y - su conjunto)

pa' los gurises

Ordenando las letras de cada línea obtendras los nombres de siete capitales de Departamento de nuestro país. (Si no te acordas, preguntale a los mayores, ta?) Después, colocando esos nombres en las casillas del costado, encontraras en la columna vertical marcada con una flechita, un nombre que tiene mucho que ver con los anteriores.

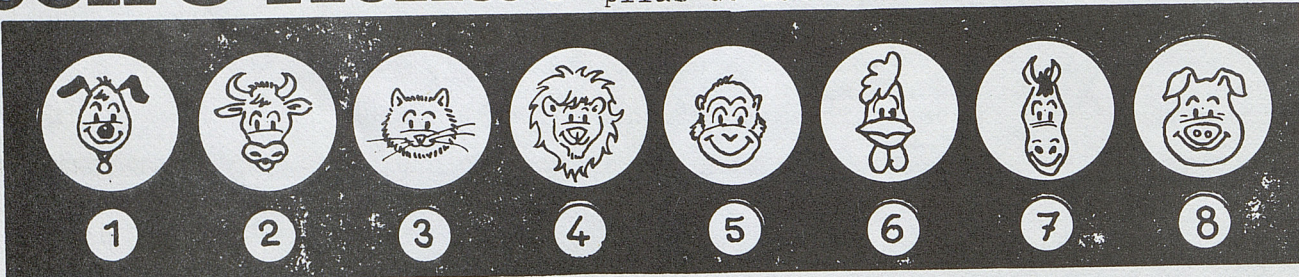


DRANZOU
CREDEME
BRUCETOAMA
GRASITA
YUPANDAS
JEVLALALA
TRONBFEYAS

Poné sobre una mesa, ocho fichas cualquiera en línea recta. Anda moviéndolas de forma que, saltando siempre sobre dos fichas, a izquierda o a derecha, habiendo tocado solo cuatro fichas, queden cuatro pilas de dos fichas. (Una trampita: cada pila de 2

con 8 fichas

fichas vale dos)



con un lápiz

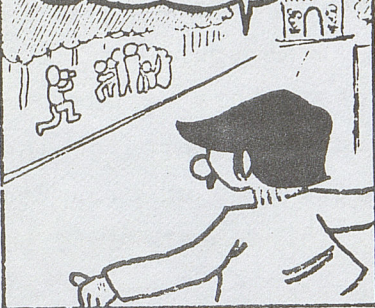


De los tres monumentos que están escondidos en este dibujo, dos se encuentran en el "Viejo continente" y el otro en el "Nuevo continente". Cuáles son esos monumentos? Con un lápiz negro empieza a cubrir todos los números, sin tocar ninguna letra y vas a ver aparecer los monumentos.

COMO TODOS
LOS DIAS,
DOMINGO
SE ADAPTA
A LA VIDA
DE



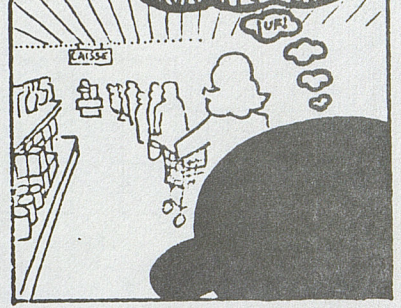
LAS 9 DE LA MAÑANA
Y LOS CHAMP SELISE
ESTÁN LLENOS DE
TURISTAS!!



ENTERRADO Y
APRETADO COMO
BOSTA B'COJUDO
¡PUAJ!



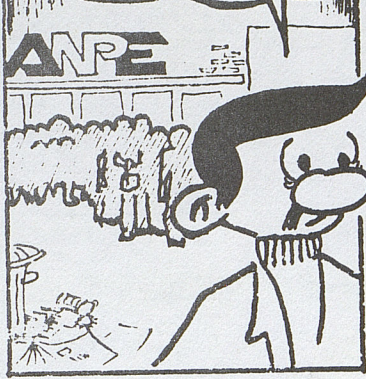
RATATOUILLE... COUS-
COUS... CASSOULET...
FOIE DE GENISSE
AVOATS... etc.



Y LA ALIANZA
TAMBIÉN... SIEMPRE
REPLETA



¡PUCHA! ... ME
EQUIVOQUÉ ... ESTO
ES LA O.N.U.



HOTESSE FRANCE-
SA, PORTERO VIET-
NAMITA, Y EN LA
COLA MARROQUIES
E HINDUES...



POBRE AMIGO
DOMINGO, PERO
AL FIN
TODO LLEGA
EN LA VIDA



¡PUFF! POR FIN UN
LUGAR QUE NO ESTA
LLENO DE EXTRANJEROS!

LAS TORTUGUITAS

PRIMERO IR
DERECHO UNOS
PASOS, DESPUÉS
DOBLAR A LA
DERECHA, DOS VECES



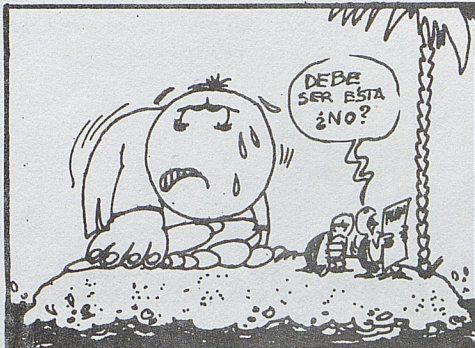
DOBLAR AÚN
TRES VECES A LA
IZQUIERDA, DESPUÉS
TODAVIA A LA
DERECHA (CINCO VECES)
A IZQUIERDA, A LA
DERECHA, IZQUIERDA,
SEIS VECES A LA
DERECHA...



CAMINANDO UNOS PASOS PARA
ADELANTE, DOBLANDO AÚN TRES
VECES A LA IZQUIERDA, DEBE-
RÍAMOS, EN PRINCIPIO, LLEGAR FREN-
TE A UNA PALMERA!



DEBE
SER ESTA
¿NO?



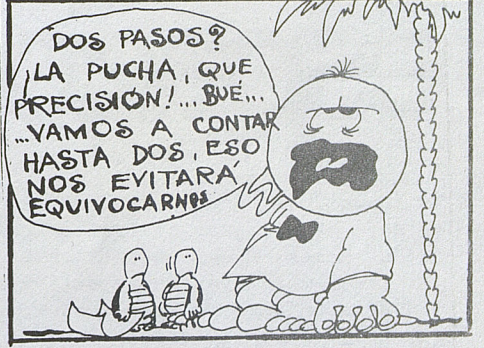
PERO NO
SIEMPRE LAS
COSAS SON TAN
ENREDADAS Y
DIFÍCILES

AL CONTRARIO,
A VECES SON
DEMASIADO
SENCILLAS

SEGÚN EL
PLANO, EL TE-
SORO ESTA
ENTERRADO
A DOS PASOS
DE LA
PALMERA!



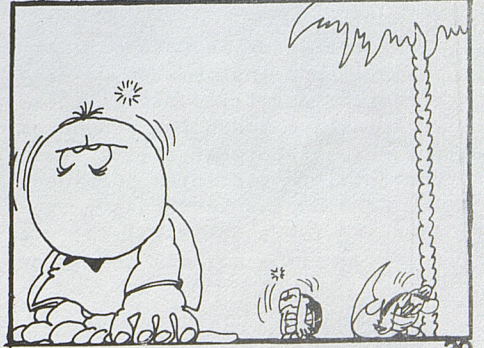
DOS PASOS?
¡LA PUCHA, QUE
PRECISION! ... BUÉ...
...VAMOS A CONTAR
HASTA DOS, ESO
NOS EVITARA
EQUIVOCARNOS



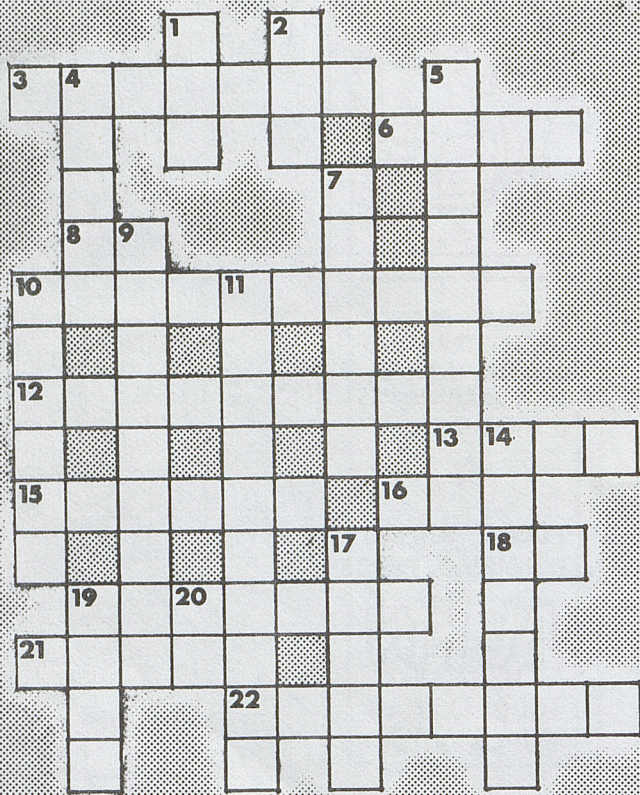
UNO...
Y DOS!



ES ACA!



crucigrama



3. Lo único que no se puede hacer con la dictadura. 6. La construimos entre todos. 8. Nota musical que trabaja en las palabras cruzadas. 10. La que sigue a Andes, ahora Coronel Latorre. 12. Playa donde desembarcaron los 33 orientales. 13. Te paso un ..., Espacio está un kilo. 15. Departamento limítrofe con el Brasil. 16. Todavía brilla en la bandera. 18. Que se le dice a la unidad? 19. Precisamos mucho para salir adelante. 21. (Una rara) Forma de la tierra. 22. Tercer poder constitucional desaparecido de nuestro país.

VERTICALES

1. Para levantar un gurí. 2. El Plata es un río grande como... 4. Barrio obrero, pasando el paralelo 38. 5. Departamento de las playas más lindas del mundo. 7. Todos los días hay que hacerlo. 9. Monumento que está entre la antigua calle Agraciada y la actual 18 de julio. 10. Cuantas cuerdas hay de la plaza Libertad a la Intendencia? 11. Nombre en serio del Cascarudo. 14. Región francesa donde son todos alemanes. 17. Limite del Centro con el Cordón. 19. Barrio obrero, antes del paralelo 38. 20. Antidictatorial, asociación democrática o así dale!

espacio

Espacio es la revista que edita Casa del Uruguay en Francia cada dos meses, y que intenta recoger las iniciativas de la actividad del conjunto de uruguayos en el exterior, en relación al medio donde hoy nos toca vivir.

Expresión de la Casa pero al mismo tiempo instrumento de organización; nuestra publicación está abierta a todos los uruguayos que deseen expresar diferentes puntos de vista, distintas opiniones producto de sus vivencias y experiencias fuera de la Patria; y a todos aquellos que hoy dentro de

fronteras del Uruguay, sufren las consecuencias de la dictadura brutal, y luchan contra ésta para derrocarla.

Espacio intenta cumplir modestamente una actividad de información y comunicación entre los uruguayos; convirtiéndose también en un vehículo para aquéllos que quieren hacer conocer nuevas ideas o creaciones en el plano social, político o cultural.

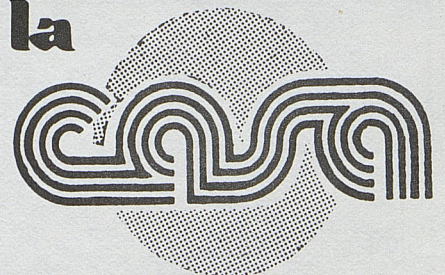
Espacio es realizado por un grupo de compañeros que jueves a jueves se reúnen, a partir de las siete de la tarde en el local de Casa del Uruguay. Este grupo permanece constantemente abierto a nuevas incorporaciones y/o colaboraciones.

El precio de cada ejemplar es de cinco francos franceses.

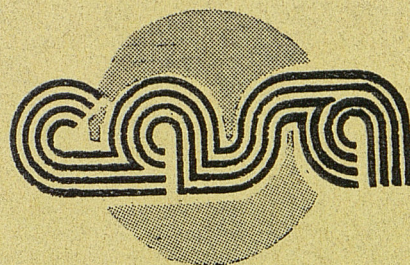
Toda correspondencia debe ser dirigida sin recomendarla a:

Arcueil 76
Atelier Uruguay
2, rue d'Arcueil
75014 Paris
FRANCE

publicación
de
la



distribuidora de la



argentina

L.D.X.	74440	Cantos de Argentina	30 Fs.
L.D.X.	74499	Hombre canta (Ada y Oscar Matus)	" "
L.D.X.	74439	Guitarra de los Andes (A;Yupanqui)	" "
L.D.X.	74540	Homenage a Pablo Neruda " "	" "
L.D.X.	74457	Basta ya " "	" "
L.D.X.	74394	Duerme negrito " "	" "
L.D.X.	74506	El payador " "	" "
L.D.X.	74415	Preguntitas " "	" "
L.D.X.	74371	Soy libre " "	" "
L.D.X.	74512	Sentencias del Tata Viejo (Buenaventura Luna)	" "
L.D.X.	74609	Lleno de música (Uña Ramos)	" "

america latina

L.D.X.	74387	América Latina Cantos y Danzas	" "
L.D.X.	74395	América Larina Canto profundo	" "

brasil

L.D.X.	74346	Sertao y favelas (Z.Barbosa)	" "
L.D.X.	4299T	Brasilia ano 2000 Percusiones	" "
L.D.X.	74594	Brasil (Manduka)	" "

cuba

L.D.X.	4250	Carnaval de Santiago	" "
L.D.X.	4288	Cantos de la Revolución Cubana	" "

chile

L.D.X.	74416	Cantos y danzas de Chile	30 Fs.
L.D.X.	74407	Canto a lo humano (J.Capra)	" "
L.D.X.	74577	Cantos de exilio y lucha	" "
L.D.X.	74545	Homenage a Pablo Neruda (Laurentino)	" "
L.D.X.	74572/3	Cantos de Chile (Violeta Parra) (doble)	50 "
L.D.X.	74563	Canto General (Aparcoa)	30 "
L.D.X.	74615	Oswaldo Rodriguez	30 "
L.D.X.	74521	Grito de Chile	" "
D.C.P.	10768	Patricio Castillo	" "
D.C.P.	10667	Chile Combatiente	" "
D.C.P.	10970	Victor Jara	" "
D.C.P.	71	Musica de Los Andes (Illapu)	" "

mexico

L.D.X.	74424	Cantos y danzas de Mexico	" "
L.D.X.	74421	Crónica Mexicana (J:Reyes)	" "
L.D.&.	4309	Cantos de la Revolución Mexicana	" "

uruguay

L.D.X.	74560	Uruguay (Daniel Viglietti)	" "
L.D.X.	74584	Canciones chuecas (Daniel Viglietti)	" "
L/D.X.	74362	Canciones para mi América (Daniel Viglietti)	" "
L.D.X.	74560	Trópicos (Daniel Viglietti)	" "
		"Volveremos" (Jose Carbajal-"El Sabalero") (1/3 parte de su edición en solidaridad con CDPPU)	35 "

queríamos
de estar
país.
tar cosas de
Uña Ramos
Violeta Parra .

compartir nuestra satisfacción para la gente de nuestro país.
preparando discos pensados por americanos para cantar y con-
Grabados por Jara, Zitarrosa, y otros, muchos otros.
Victor Numa Moraes y otros, muchos otros.
Espérellos. Querrá comprarlos aunque
no tenga tocadiscos

