

Le Bonnet Rouge

Quotidien Républicain du soir

DIRECTION & PUBLICITE

RÉDACTION & ADMINISTRATION

14, rue Drouot (Paris 9^e) - Téléph. : CENTRAL 69-70

142, rue Montmartre (Paris 2^e) - Téléph. CENTRAL 80-82

Abonnements : Paris 20 fr.; Départements 24 fr.; Étranger 32 fr.

DIRECTEUR : Miguel ALMEREYDA

Cinq Centimes le Numéro (Paris et Départements) : Cinq Centimes

La Tâche : Nettoyer la Maison

L'Académie suédoise vient de décerner à Romain Rolland le prix Nobel pour la littérature.

Nul n'en était plus digne que l'auteur de Jean Christophe et d'au-dessus de la mêlée, et la presse qui le diffuse s'efforce bien inutilement de diminuer sa gloire, qui rayonne sur la France.

On lira plus loin quelques-unes des pages qui ont valu à Romain Rolland l'admiration du monde entier. Mais nous sommes heureux d'offrir à nos lecteurs la première de cette belle lettre que nous adresse Romain Rolland.

Nous lui avions demandé, voici quelques jours, de bien vouloir nous dire ce qu'il pensait du rôle de la littérature, et après la guerre.

« Comme tout ce qu'il écrit Romain Rolland, elle est d'une élévation de pensée et d'une belle noblesse qui rappelle, selon le mot de M. Henry Bataille, la grande figure de Tolstoï.

Voici la lettre de M. Romain Rolland.

Mercredi, 8 novembre 1916.

Cher Monsieur,

Vous me demandez quelle doit être l'attitude des écrivains après la guerre.

Il n'y a qu'un devoir pour eux, le même après qu'avant : la vérité. Mais j'espère qu'après, il y aura plus d'hommes qui la connaîtront et qui sauront son prix. Ils l'auront vue face à face, dans la douleur et dans l'horreur...

Eh bien, qu'ils parlent, qu'ils parlent tout ! que chacun dise ce qu'il a vu, senti, pensé, jusqu'au bout ! Que chacun ose regarder jusqu'au fond de sa conscience, qu'il ose sortir au jour et soumettre à la lumière terrible et saine de la réalité tout ce qu'il cache soigneusement dans l'ombre de son cœur : croyances vraies ou fausses, conventions, préjugés, petits credo laïques, obligatoires, mais non gratuits ! Qu'il remette tout en question : ces sentiments et ces idées, — qui furent grands et vivifiants jadis, mais dont beaucoup maintenant sont des principes de mort, — ces idoles superbes et moïsées !

Il faut débarrasser la conscience sociale des mensonges dont l'éducation d'Etat, les traditions intéressées, les habitudes de paresse orgueilleuse, la peur du trouble ou de l'effort, étouffent la vie moderne.

La tâche : — nettoyer la maison, afin de faire place au grand air, à la lumière et au souffle de l'avenir.

Le mot d'ordre : — « Sus au mensonge ! »

Je sais nombre de Français qui sauront s'y employer.

Bien cordialement à vous.

Romain ROLLAND

Le BONNET ROUGE publie les dépêches des agences, ce qui ne signifie pas qu'il les vante toutes à son compte. Il faut tout savoir ; il est prudent de ne pas tout croire.

CEUX QUI S'EN VONT

Alfred Naquet

A l'heure où s'impriment ces lignes, une foule recueillie accompagne vers le grand jardin où sommeillent tant de morts illustres, la dépouille d'Alfred Naquet.

Alfred Naquet, c'est toute une époque qui s'en va et qu'on inhume. Ce nom, résonnant pour les jeunes, évoque les luttes acharnées d'autrefois contre la tyrannie, qui s'appelaient déjà l'« Impérialisme », et qui symbolisa la personne fatoté et lamentable de Napoléon III.

Pendant le second Empire, Alfred Naquet fut un des plus ardents parmi les républicains résolus à se débarrasser du régime abhorré.

Condanné en 1867 pour avoir conspiré contre l'Empire, il fut emprisonné seize mois, exilé ensuite en Espagne, il y prit part au mouvement révolutionnaire de 1869.

Revenu en France après l'amnistie, il fut du 4 septembre dans l'année qui suivit ; on le retrouve ensuite à Tours et à Bordeaux, où la commission d'études des moyens de défense.

C'est en février 1871 qu'il entre dans l'Assemblée nationale. On sait quel rôle il y joua, et comment il fut élu député de Bordeaux, où la commission d'études des moyens de défense.

Dans les campagnes républicaines à l'espérance républicaine et libre-penseur, les vieillards ont encore souvenir de certains proches des curés d'autrefois, qui dénonçaient un être difforme, bossu,

aux apparences de démon, qui, à leurs dires, ne rêvait rien moins que la destruction de la famille et de sa pierre angulaire : le mariage.

Car c'est à Naquet que nous devons le divorce. Avec une obstination inlassable, il voulut faire consacrer par la France le droit qu'ont les individus de disposer d'eux-mêmes sans se rendre à jamais esclaves d'une erreur d'un jour.

Naquet fut moins heureux lorsqu'il fit de la politique pure. Il fut profondément déçu, au point même de courir jusqu'à Bruxelles auprès du général exilé pour tenter de recommencer la grande aventure qui fait perdre la France.

L'échec de cette tentative refroidit-il le zèle étrange d'Alfred Naquet ? Je ne sais. Toujours est-il que nous l'avons connu nous presque les derniers venus dans l'arène politique, alors que dédaignent de toute préoccupation de parti, méprisant la gloire et les honneurs, il n'aimait s'appuyer que sur les éléments d'extrême gauche. Les syndicalistes, quotidiennement dénoncés dans la presse comme des ennemis de l'ordre et de la Patrie, étaient ses meilleurs amis. C'est en eux qu'il mettait sa confiance. C'est pour eux qu'il travaillait encore, et j'ai souvenir des lettres émus qu'il adressait aux prisonniers de Clairvaux, pour les encourager à supporter vaillamment un apostolat dont il regretta de n'avoir plus sa part.

Il l'avait cependant. Sa maison était devenue le rendez-vous de tous les jeunes espoirs. C'était le milieu le plus étrange qu'on puisse imaginer. Dans son étroit salon se retrouvaient toute une jeunesse venue de tous les pays et de toutes les parties du monde, et, près de ce vieillard indulgent et réjoui par les idées nouvelles, ces jeunes souvent meurtris au choc de la vie, retrouvaient leur courage, leur force, la foi ardente en leur jeunesse qu'ils avaient baspnée.

Naquet est mort. Il est mort comme tant d'autres de nos aînés qui pourtant ne se battirent pas : en pleine guerre. Il ne saura pas ce qui pourra sortir du choc atroce. La Censure peut-être ne nous permettra pas de dire qu'il fut résolu, pacifiste, et qu'il avait songé depuis longtemps aux moyens d'empêcher que les peuples puissent être entraînés dans une aussi affreuse catastrophe.

D'autres survivent, qui pensent comme lui.

Je me souviens qu'un des personnages de Bataille, dans l'Amazonie, nie aux générations actuelles le droit et le pouvoir de vivre utilement, le tourment finie, parce que, dit-il, « cette jeunesse aura vu mourir trop d'idéal ».

Je ne sais ce qu'il adviendra de ceux qui demeurent, mais ce n'est pas sans mélancolie que nous voyons partir ceux qui avaient tout donné, tout sacrifié pour que l'humanité soit meilleure, et que s'apaisent les haines stupides, farouches semeuses de douleur et de mort...

Croyaient-ils encore, avant de s'endormir du sommeil définitif, qu'il serait possible un jour de dompler la bête méchante, de museler les forces mauvaises et de réaliser un peu de leurs grands rêves de bonté ? Je ne sais, nous ne savons pas. Que pouvons-nous savoir, nous qui vivons dans la fourmilière, et qu'on bâillonne dès que nous tentons de nous interroger ?

Jean GOLDSKY.

Les Obsèques

A LA MAISON MORTUAIRE

Ce matin, une foule émue se pressait devant la demeure de celui qui fut un grand républicain.

Les membres des diverses associations républicaines et du parti socialiste avaient tenu à rendre un dernier hommage à Alfred Naquet, qui combattit si ardemment pour la victoire de nos idées.

Des gens du peuple étaient là, dont le visage portait l'empreinte de la grande douleur qu'on éprouve lorsqu'on vient de perdre un être cher.

Des personnalités de la politique ou des lettres, amies du défunt, sont venues en foule présenter leurs condoléances à sa veuve et à son fils, dont le chagrin est immense.

Les feuilles se couvrent de signatures. Parmi les personnalités présentes, nous relevons le nom de MM. Laisant, Chelès, Chéris, Malraux, Ch. Rappoport, général Valadier, Ignace, le peintre roumain Grégoire, Liemey, ancien membre de la Commune, Campana, A. Blanc, Mme Cléo de Mérode, M. le docteur A. Weil, le docteur Hulmann et Camille Picard, députés des Vosges.

A onze heures et demie, le cortège, au milieu de l'émotion de la foule massée respectueusement, se met en marche vers le Père-Lachaise.

AU PÈRE-LACHAISE

C'est à une heure que le convoi funéraire arrive aux portes du cimetière du Père-Lachaise, emmené par une foule immense.

Devant une foule tristement recueillie, de nombreux discours sont prononcés.

A partir du présent numéro, l'heure du tirage du

Bonnet Rouge

sera avancée. Nos lecteurs pourront donc le trouver partout

à 15 heures

Nous leurs serons reconnaissants de bien vouloir nous signaler les libraires et les kiosques où le journal arriverait en retard.

LA GUERRE

L'Exemple de l'ennemi

Il se trouvera sans doute un censeur assez stupide pour demander l'échappage de ce titre, qui n'est pourtant qu'une traduction plus claire de celui que le Temps imprimait hier soir : Il faut une réplique.

J'aurais pu, assurément, populariser davantage l'expression, et mettre en tête de cet article, qui sera l'objet d'une citation qu'un commentaire, ces simples mots qui auraient à la fois dénoncé le mal et indiqué le remède : Les bouvreux de crânes.

Le Temps s'aperçoit enfin, et avec lui le public français, que l'ennemi n'est pas aussi méprisable qu'on s'était complu à nous le représenter. Il a un véritable génie d'organisation, sait se servir de tout, mettre chaque homme à sa place.

Le Temps y insiste. On prend un banquier pour faire un ministre des finances, des industriels voisins avec des généraux à la tête des différents services. On mobilise les intelligences, dit textuellement le Temps et l'Etat réquisitionne, pour mener les affaires publiques, ceux qui ont fait leurs preuves dans la direction des affaires privées.

Notons qu'en Allemagne on ne prétend pas séparer les affaires publiques des affaires privées, et faire faire les unes au dépend des autres. On comprend que la prospérité du pays est liée à la situation de ses industriels et de ses commerçants, comme elle est liée à la force de son armée.

Le Temps se félicite encore de l'unité d'action que révèle la manière allemande. Il en tire des conclusions qui sont précieuses à plusieurs titres.

Voilà, écrit-il, ce qu'il faut voir et ce qu'il faut dire sans trouble, mais sans parti pris. Il s'agit pour l'Allemagne d'augmenter ses moyens — rien de plus, rien de moins. Supposer qu'elle en est dépourvue actuellement serait la pire des folies. On a dit et écrit, sur la foi d'ordres de com-

mandement allemand, prescrivant de ménager les munitions, que l'Allemagne manquait de projectiles. De tels ordres sont donnés dans toutes les armées qui sont en posture défensive, parce que l'infanterie, dans ce cas, réclame continuellement des tirs de barrage. C'est une question de ravitaillement, non de stocks. Pour juger de l'accroissement matériel que l'Allemagne prépare, il faut tenir compte de celui qu'elle a déjà réalisé et retenu qu'elle a aujourd'hui deux fois plus de canons de campagne et huit fois plus de canons lourds qu'au début de la guerre. Ces chiffres indiquent les proportions élargies auxquelles tend l'organisation nouvelle.

Il y a belle lurette que, pour notre part, nous avons tenu ce langage. Il y a belle lurette aussi que les personnages malfaisants

Ici la Censure a interdit à notre collaborateur le Général N... que la capitale de la France est Paris.

Il serait temps de mettre d'accord les paroles et les actes, et de réaliser enfin un peu de cette unité d'action, qu'on prône depuis si longtemps.

GENERAL N...

P.-S. — Deux bonnes nouvelles. L'une qui demande à être contrôlée : les Russes auraient franchi le Danube.

L'autre, qui nous apporte une certitude : La Doune a manifesté sa volonté de ne pas conclure de paix séparée. Nous pouvons nous féliciter une fois encore de l'heureuse influence qu'exerce dans l'empire allié les dévoués l'œuvre, et de l'autorité toujours grandissante dont jouit le Doune, tant auprès du peuple russe qu'auprès des sphères dirigeantes. Sa guerre nous vaudra peut-être au moins ceci : une

Nos troupes contre-attaquent et réoccupent la totalité de Pressoire

NOUVEAUX ET SÉRIEUX SUCCÈS de l'armée Sarrail

Communiqués Officiels

83^e JOUR DE LA GUERRE

16 novembre, 15 heures.

Au nord de la Somme, l'ennemi n'a pas renouvelé ses tentatives sur notre front.

Au sud de la Somme, nos avions attaquent, pendant la nuit, la partie est de Pressoire occupée par l'ennemi où les éléments français résistent avec une énergie admirable. Grâce à cette ténacité et au mordant de nos troupes, nous avons rejeté les Allemands hors du village, après un combat acharné sous un bombardement d'une extrême violence. Pressoire est tout entier en notre possession et nos gains du 7 novembre ont été intégralement maintenus. D'après de nouveaux renseignements, l'ennemi qui a engagé dans l'attaque d'hier des forces appartenant à trois divisions différentes, a subi de très lourdes pertes, seul résultat du grave échec qu'il a essuyé.

A l'ouest de Reims, un coup de main tenté par l'ennemi sur une de nos tranchées, à la suite d'une préparation d'artillerie, a échoué sous nos tirs de barrage.

Rien à signaler sur le reste du front.

Communiqué d'Orient

Sur le front de la Struma, les troupes britanniques ont enlevé, après un brillant combat, le village de Kakarakas sur la rive orientale du lac Tahnios. Les Bulgares se replient sur la rive gauche du ruisseau de Nilos.

Sur le front de la Gerna, malgré la pluie et la neige, notre offensive a continué victorieusement. Dans la boucle de la rivière, la bataille a été d'une acuité extrême. Les violentes contre-attaques des Germano-Bulgares, lancées dans la nuit du 14 au 15, n'ont pu réussir en aucun point à enlever notre avance et ont été meurtrières pour l'ennemi. 400 prisonniers allemands sont restés entre nos mains.

Les troupes franco-serbes, poursuivant leur succès au nord de Tababod, ont progressé vers Jarukok.

À l'ouest de la Gerna, l'ennemi, sous la puissance de nos tirs d'artillerie et la pression énergique de notre infanterie, a abandonné, pendant la nuit, la position principale qu'il avait fortifiée depuis des mois. Les forces franco-russes poursuivant victorieusement dans la région de Kenall ont atteint la rive droite de la rivière Vira, à 6 kilomètres au sud de Monastir. Nous avons occupé les villages de Zabajani, Porodine et Veluchina.

COMMUNIQUE BRITANNIQUE

Rien d'important à signaler en dehors d'un violent bombardement toute la nuit sur notre front au nord et au sud de l'Ancre.

COMMUNIQUE SERBE

Le 14 novembre, nos troupes, en collaboration avec les troupes françaises, ont occupé définitivement, après de violents combats, toutes les positions ennemies au sud de Tepavoi.

Les troupes allemandes qui défendaient

La collision fut si forte que les pales de l'ancre du steamer grec sont demeurées enroulées dans le bloc du squelette en acier. Ce dernier sera prochainement réparé en cas de cas, où il sera réparé.

Plusieurs autres grands vapeurs sont immobilisés dans notre port par suite des avaries subies au cours de la dernière tempête.

Les principaux sont : le Manchester-Commerce et l'Acoma, anglais ; le Savo-Kenna, italien.

Selon le Telegraf, les passagers du Komteng Regen, arrivés à Rosendal, confirment qu'un sous-marin allemand, guidé par plusieurs hydravions, arriva, vendredi à sept heures, leur bateau, parti à six heures du matin, et le dirigea sur Zeebrugge.

Plus tard, apparemment deux torpilleurs hollandais, qui partaient avec le commandant du sous-marin, puis se retirèrent. Le drapeau allemand fut hissé à côté du drapeau hollandais sur le Komteng Regen.

Vendredi, 31 passagers furent emprisonnés, et samedi, trois furent découverts dans des cachettes. Les autres passagers, envoyés à Rosendal, via Anvers, Gand et Malines, confirment que l'officier prit congé d'une dame en lui disant : « Peut-être au revoir, si vous persistez à gagner l'Angleterre ».

L'intervention roumaine

M. Painlevé, ministre de l'Instruction publique, assisté de M. Lichovary, ministre plénipotentiaire de Roumanie a présidé cet après-midi la conférence faite, sous les auspices du Comité « L'effort de la France et de ses alliés » par M. Jean Cruppi, député, ancien ministre des Affaires étrangères.

En présence d'un nombreux auditoire, M. Jean Cruppi a montré, en termes éloquents, toute l'importance de l'intervention roumaine ainsi que la nécessité pressante, immédiate, d'un effort concentré et intense que les événements de Roumanie commandent aux Alliés.

Le BONNET ROUGE parle net, souvent avec hardiesse, parfois crûment, mais ne bluffe jamais.

REVENONS à l'Heure Honorat

La crise du charbon existe, c'est indéniable. On a cherché par tous les moyens à la conjurer. Hier soir, nous avons eu un exemple de ce que l'on peut faire dans une tentative désespérée.

Nous avons vu Paris dans les ténèbres, les commerçants mécontents, le mouvement de vie intense de la capitale subitement arrêté comme une horloge dont on a cassé le ressort.

« Une dizaine de jours de ce régime sera le meilleur avocat en faveur du retour à l'heure Honorat », avons-nous dit.

Comme nous faisons cette remarque, quelqu'un nous répliqua : « Vous savez que le Français est un peuple charmant qui commence toujours par crier très fort, puis... qui s'habitue et ne dit plus rien ! »

Il en sera probablement de même cette fois.

Eh bien ! nous en doutons. Nous en doutons parce que chaque jour accroît le nombre déjà élevé des objections aux mesures actuelles.

N'est-il pas probable que les grands magasins risquent, tout comme les petits, un éclairage de fortune.

Leur moyen leur permettront de recourir à l'acétylène.

Alors, le petit boutiquier, mis en état d'infirmité, manquant de disponibilités financières, s'insurgera contre une mesure antidémocratique.

celle du carbure de calcium. Et les commerçants qui auront subi pour s'éclairer à l'acétylène, des frais considérables, protesteront et demanderont justice.

Et les Parisiens qui reviennent de voyage, ou simplement de la banlieue, ceux qui sortent tard de leur travail — et il y en a beaucoup — devront se priver de dîner, puisqu'ils ne pourront pas avant 9 heures et demie aller restaurer.

Et les artistes, les petits, protesteront contre quatre journées de pain en moins chaque mois.

Les directeurs de théâtres et de cinémas trouveront pénible de perdre quatre jours de recettes.

Les auteurs dramatiques et lyriques, dont les affaires ne marchent guère, perdront une soirée de pourcentage par semaine.

Les pauvres, dont les droits seront également frustrés, la perdront aussi et les ouvriers... Les marchands de programmes...

Il est donc évident que la loi nouvelle va léser.

Et il nous faudra encore de nouveaux fonctionnaires pour suivre le résultat de cette mesure. Comme si l'administration française ne comportait pas déjà un nombre de fonctionnaires parfaitement suffisant.

Tous ces gens-là protestent. Il y en a encore beaucoup d'autres. Et ils protestent avec une énergie d'autant plus grande qu'ils voient une solution efficace et se demandent pourquoi on ne l'applique pas.

Cette solution, nos lecteurs l'ont devinée, c'est le retour à l'heure Honorat.

Tout pour la Guerre et serrons les ceintures

En Allemagne

Rome, 16 novembre. — La levée en masse de la population civile qui va prochainement être discutée par le Reichstag, fait partie du programme élaboré par le maréchal Hindenburg.

Le généralissime des armées allemandes voudrait avoir à sa disposition des masses énormes de combattants qu'il lancerait sur un point déterminé, dans l'espoir de briser le front qui enserré de toutes parts les empires centraux. (L'Information).

Zurich, 16 novembre. — Les Dernières Nouvelles de Leipzig écrit :

Les communications au sujet du nouveau département de guerre, ses projets et ses actions viennent jusque à temps pour remédier à ce pénible état. Ils montrent à l'étranger et aussi à nous-mêmes, que notre commandement n'abandonne pas encore la partie comme perdue, mais plutôt ramasse toutes les forces disponibles pour donner à la guerre la tournure désirable.

Le Lokal Anzeiger publie un nouvel appel disant entre autres :

« Ce que nous avons fait jusqu'ici n'est plus suffisant, en présence des moyens colossaux que nos ennemis ont su accumuler contre nous. Que la bataille de la Somme nous serve de leçon.

Les journaux socialistes qui continuent, comme tous les journaux, à discuter longuement au sujet de la mobilisation civile en Allemagne, s'insurgent de savoir si le gouvernement respectera les formes légales et s'il leur appelle au meeting et si les agents de police et de forest par l'intermédiaire du Conseil fédéral.

Le Vorwärts constate à ce propos que le véritable bouleversement de la vie sociale est bien conforme au programme socialiste et qu'il est réclamé et introduit par les pires ennemis du socialisme. Mais les socialistes le réclament pour le temps de paix, non pour le temps de guerre. Si on craint pouvoir régenter toute cette organisation avec un bâton de caporal, on abrutira non à une augmentation, mais à une diminution de la production, tant en quantité qu'en qualité.

Il existe, en tout cas, des tribunaux d'arbitrage auxquels pourraient avoir recours les ouvriers qu'on voudrait obliger à changer de travail.

Genève, 16 novembre. — Le Tsingische Rundschau publie de nouveaux renseignements sur le ministre prussien des munitions qui aura pour tâche de ravitailler l'armée allemande en armes et munitions. Vu les efforts énormes que les Anglais développent à la bataille de la Somme, le haut commandement voit le plus vite possible opposer un contre-effort.

L'Allemagne a assez de matières premières brutes, mais la main-d'œuvre n'est pas suffisante. C'est pour cela que le service civil obligatoire va être introduit. Pour le moment, le ministre va faire une grande tournée pour amener les femmes à y travailler. Si les forces volontaires ne suffisent pas, le service civil sera alors introduit.

En Angleterre

Londres, 16 novembre. — La presse est d'accord que les mesures proposées par M. Runciman auraient pu être plus rigoureuses ; mais le fait que M. Runciman a déclaré que ses propositions, seraient suivies d'autres mesures, est interprété comme une mention du gouvernement de marcher graduellement vers le système du rationnement général.

On ignore encore qui sera nommé surveillant général du ravitaillement. On parle de M. Runciman de lord Selborne, de lord Milner, de sir Richard Burbidge, et de sir George Saltham, président du Baltic (Bourse des grains).

Entre temps le Board of Trade exercerait des pouvoirs de surveillance. (Havas).

En France

Censuré par la rédaction qui ne veut pas, sur cette question, l'être par les censeurs.

AUX HALLES

Les arrivages comportaient ce matin 45.000 kilos de volaille, et 135.000 kilos de mouton. Il a été effectué 325 ventes au détail, et réservé 2.000 kilos de volaille et 45.000 kilos de poisson.

Faits divers

UN FOU MEURT AU POSTE

Ce matin, vers 5 heures, le nommé Henri Chrou, âgé de 50 ans, embaumeur, a été rencontré dans la rue de Crimée, tenant des propos incohérents, et paraissant aliéné d'aliénation mentale.

Conduit au poste, et paraissant très nerveux, il fut garé à vue jusqu'à sept heures. Il allait et venait dans le poste, lorsqu'il s'est effaïssé tout à coup, prié subitement d'un malaise.

Transporté à l'hôpital dans une ambulance mandée en toute hâte, il est mort à 7 h. 30. Une enquête est ouverte pour déterminer les causes exactes de sa mort.

Au Conseil des Ministres

Les ministres se sont réunis ce matin à l'Élysée, sous la présidence de M. Poincaré. Ils se sont entretenus de la situation militaire, et diplomatique.

Le ministre des colonies a fait connaître au conseil que l'Indo-Chine venait de mettre à la disposition du gouvernement une somme de sept millions 500 mille francs à titre de don pour achats de céréales. Egalement, la colonie de Madagascar met à la disposition du gouvernement une somme de un million de francs pour être employée à la fabrication du matériel d'artillerie.

Romain Rolland : un Homme ; une Œuvre

A chacun son office : aux armées de défendre le sol de la patrie ; aux hommes de pensée de défendre sa pensée.

Je sais que les paroles dites font d'elles-mêmes leur chemin. Je les sème dans la terre ensanglantée. J'ai confiance. La moisson lèvera.

ROMAIN ROLLAND

(Au-dessus de la Mêlée — Introduction.)

L'Homme et l'Œuvre

L'admirable étude de M. Paul Seippel sur Romain Rolland débute par ces phrases :

« Il peut y avoir dans la littérature française d'aujourd'hui des talents plus adroits et plus raffinés. C'est par la valeur de sa personnalité morale que Romain Rolland est hors de pair. Cet écrivain a un mérite qui prime tous les autres : celui d'être sincère et vrai jusqu'au fond : « On s'attendait à voir « un auteur et on trouve un homme ». N'est-ce pas la plus belle des trouvailles et l'une des plus rares qui se puissent faire ? »

Nul commentaire, nulle étude critique ne saurait mieux définir la personnalité littéraire de Romain Rolland que ces quelques phrases simples : « Le mérite d'être sincère et vrai jusqu'au fond » est, en effet, une des plus grandes qualités de l'auteur de *Jean Christophe*. C'est même autre chose qu'une qualité : une ligne de conduite de laquelle jamais il ne s'est écarté... »

Ecoutez le cri de sa jeunesse idéaliste « éprise de loyauté intellectuelle et de propre morale ».

« Combien nous avons souffert ! et tant d'autres avec nous, quand nous voyions s'amasser, chaque jour, autour de nous, une atmosphère plus lourde, un art corrompu, une politique immorale et cynique, une pensée vaine, s'abandonnant au souffle du néant avec un rire satisfait... Nous étions là, nous serant l'un contre l'autre, angoissés, respirant à peine... Ah ! nous avons passé de dures années ensemble. Ils ne se doutent pas, nos maîtres, des affres où notre jeunesse s'est débattue sous leur ombre !... »

La grande œuvre de Romain Rolland, *Jean Christophe*, est, pour ainsi dire, sa propre auto-biographie. On peut dire qu'il s'y est mis tout entier en transportant certains événements.

Je citerai encore ce passage de l'étude remarquable de M. Paul Seippel :

« ... Deux personnages, Jean Christophe et Olivier semblent le représenter plus ou moins. Et ils sont aussi différents que possible l'un de l'autre. Ils se complètent par leurs contrastes.

« Le génial Jean Christophe est un individu doué d'une vitalité puissante. Comme un grand enfant joyeux, il va droit devant lui, brisant les obstacles qu'il ne voit même pas. Il crée et ne raisonne pas. L'intellectuel Olivier au contraire, produit d'une vieillesse civilisation raffinée est un esprit réfléchi et ultra-critique. La pensée paralyse en lui la force active. Il nous parait que Jean Christophe serait l'idéal de la vie de Romain Rolland, incarné dans un être créé par lui, de toutes pièces, à l'image de ses rêves. Dans Olivier, on pourrait le reconnaître lui-même, tel qu'il fut à l'époque la plus troublée de sa jeunesse... »

Ainsi donc c'est sa vie que R. Rolland développe en son œuvre. L'homme et l'œuvre sont liés intimement.

Qui n'a pas lu les descriptions charmantes de son enfance en cette vieille bourgade de Clamecy où il est né le 29 janvier 1866 ?

C'est aussi au collège de Clamecy qu'il fit ses premières études qu'il continua à Paris, au lycée Louis-le-Grand.

Là il se lia avec Paul Claudel. « Tous deux romantiques, wagnériens, dit encore M. Seippel, révéchés contre les conventions bourgeoises, Rolland et Claudel étaient intimement liés. Au sortir de la classe ils prenaient le chemin des écoliers en pérorant interminablement sur la poésie et sur la musique ».

Car Romain Rolland professa toujours une grande passion pour la musique ; dès sa plus tendre enfance, ce goût, stimulé par une mère musicienne qui lui donna les premières leçons, se développa en lui, impérieux et il s'en fallut de peu que Rolland ne suivit la carrière musicale.

Le père de Romain Rolland, lui, avait de toutes autres aspirations, l'art et la littérature ne disaient rien de bon à cet honorable notaire qui eût préféré voir entrer son fils à l'École Polytechnique.

Finalement le jeune Rolland se décida pour l'École Normale où il fut admis en 1886. Ses aptitudes s'orientèrent naturellement vers l'étude de la littérature et de la philosophie. Pour ainsi dire, il opéra dans la seconde année pour l'histoire et la géographie. M. P. Seippel explique ainsi cette volte face :

« Le dégoût d'une sorte d'idéalisme officiel que l'on cherchait à inculquer aux candidats à l'agrégation de philosophie l'engagea à choisir, cette section historique... »

De 1888 à 1888, Romain Rolland traversa une longue et douloureuse crise intellectuelle.

« Il était à la recherche d'une certitude sur laquelle il pût fonder sa vie et ne la trouvait pas. Autour de lui nul ne pouvait le secourir, il se sentait seul, perdu dans le désert infini de sa pensée. A tout prix il fallait trouver une issue (P. Seippel) ».

C'est à la suite de cette crise qu'il écrivit *Credo quia verum*, sorte de confession philosophique qui n'a jamais été publiée.

En 1889, Romain Rolland ayant pris son agrégation d'histoire fut admis à l'école française de Rome. La ville éternelle, ses ruines, sa campagne rouge de la pourpre des couchants le transpor-

tèrent d'enthousiasme et il emporta de son séjour à Rome le plus profond souvenir. C'est d'ailleurs en cette ville qu'il se lia avec Malwida de Meppenbruy qui eut sur lui une grande influence...

Dès 1892 à 1893 il fit en Italie un nouveau séjour afin de préparer une thèse sur les origines du théâtre lyrique moderne. C'est après avoir passé cette thèse en Sorbonne qu'il connut à Paris les instants difficiles par lesquels, dans son *Jean Christophe*, il fait passer Olivier.

Il obtint enfin une situation dans l'enseignement officiel, d'abord à l'École Normale puis, en 1903, à la Sorbonne, où il fit un cours de musique très suivi. De ses cours il tira matière à plusieurs de ses ouvrages, à ne citer que son livre sur *Haendel*.

Il se faisait en même temps une place de premier rang dans la critique musicale. *Musiciens d'autrefois* et *Musiciens d'aujourd'hui* sont la réunion des articles qu'il a publiés sur la musique.

C'est aussi à cette époque que Romain Rolland publia son théâtre sous le titre : *Tragédies de la Foi*, qui contiennent *Saint Louis*, *Aert* et *la Triomphe de la Raison*.

« Ces trois pièces, dit M. P. Seippel, évoquent les douloureux combats qu'ont à livrer des âmes brûlées de foi. Le monde ne peut les faire douter, mais il les écrase ».

Ce sont les mêmes angoisses qui se manifestent au début de *Jean Christophe*.

« J'ai écrit la tragédie d'une génération qui va disparaître, dit Romain Rolland dans « préface au dernier volume de *Jean Christophe*, je n'ai rien cherché à dissimuler de ses vices, de ses vertus, de sa pesante tristesse, de son orgueil chaotique, de ses efforts héroïques et de ses accablantes déceptions. Je n'ai rien cherché à faire de surhumain ; toute une somme du monde, une morale, une esthétique, une foi, une humanité nouvelle à refaire. Voilà ce que nous sommes. »

Romain Rolland publia en 1903 son *François Millet*, puis *Beethoven*, *Michel Ange*, *Tolstoï*, *Haendel*. Enfin au début de 1904, les *Cahiers de la Quinzaine* donnaient l'*Aube*, le premier fascicule de *Jean Christophe*.

La publication de cette œuvre immense fut, dès lors régulièrement poursuivie jusqu'au printemps de 1910.

C'est à ce chef-d'œuvre, où l'intuition se mêle à l'esprit réfléchi, où le degré d'observation intense se manifeste dans les grands ensembles comme dans les petits détails ; c'est à ce chef-d'œuvre étonnant de psychologie profonde, de la science et du grand savoir de l'âme humaine, que Romain Rolland doit surtout cette renommée mondiale qui nimbent son nom de l'aurore de la gloire.

Soyons orgueilleux, soyons fiers de compter parmi les Français ce grand Français dont le talent nerveux et l'érudition merveilleuse étonnent le monde et qui vient d'ajouter à la chaîne de ses chefs-d'œuvre ce nouveau chef-d'œuvre : *Au-dessus de la Mêlée*.

Victor BONNANS.

Romain Rolland PRIX NOBEL

Ce qu'on en pense ; Ce qu'on en dit

Un beau geste de l'écrivain

Le prix Nobel, qui avait été réservé en 1915, vient d'être décerné, cette année, à l'auteur admirable de *Jean-Christophe*.

L'Académie suédoise n'aurait su faire un meilleur choix et elle fait honneur à la France en donnant à un écrivain, français par excellence, l'hommage de son admiration.

Dans une lettre adressée à son éditeur et ami, M. Humblot, Romain Rolland déclare qu'il ignorait encore si la nouvelle annoncée par les journaux et par les dépêches était exacte :

« En tous cas, mon intention, et la nouvelle est confirmée, écrit-il, est de remettre la totalité du prix à diverses œuvres de bienfaisance. »

Et il termine par cette belle phrase : « Je ne veux pour moi que le droit de penser librement. »

Voilà un geste noble et bien digne du grand humanitaire qu'est l'auteur de *Au-dessus de la Mêlée*.

Voilà un geste que les calomnieux, les ennemis irréductibles, les insulteurs de ce clair génie français passeront sûrement sous silence.

LA CONSECRATION DE L'ETRANGER

N'a-t-on pas essayé de passer sous silence l'attribution du prix Nobel à Romain Rolland ?

Où, si quelques confrères bien-pensants se sont emparés de la nouvelle, n'étaient pas pour y trouver encore sujet à attaques contre l'auteur de *Au-dessus de la Mêlée* ?

Comme c'est triste, comme c'est pénible de constater qu'un écrivain français, au talent universellement reconnu, qui reçoit la haute consécration du prix Nobel, ne trouve, en son pays, que mépris ou détractation !

M. Humblot, qui, en même temps que le grand ami de Romain Rolland, est aussi son éditeur, s'indigne contre ce mépris, et contre ces viles détractations.

« Parce que Romain Rolland, nous dit-il, a en une attitude noble et courageuse, parce qu'il a dit tout haut sa grande douleur de voir les hommes s'entrebriser, parce que ce grand humanitaire a déploré les crimes qu'une guerre perpète fatalement, il a été insulté, vilipendé, bafoué même par ceux qui, auparavant, lui reconnaissaient du génie. »

« Il vient d'avoir le prix Nobel : un écrivain français né en pays nivermois est li-

gère de cette distinction qui devrait rendre une nation orgueilleuse.

« Eh bien ! Vous savez de quelle façon la France a accueilli la nouvelle !... C'est pénible !... pénible. D'autant plus pénible qu'il s'agit de Rolland, ce ne sont pas d'applaudissements et de louanges. Les lettres et les journaux que je reçois à ce sujet en font foi. »

« Chez les neutres comme chez nos alliés, on trouve que Romain Rolland, aussi bien par son œuvre passée que par son attitude présente, a bien mérité le prix Nobel. »

« Vous voyez qu'à défaut de la consécration que son pays natal lui refuse, Romain Rolland a celle des autres nations. »

UNE TACHE CONSIDÉRABLE

M. Paul Adam, l'auteur remarquable de *Tristram et le Serpent noir*, a bien voulu nous recevoir.

« Oui, répond M. Paul Adam à notre question, Romain Rolland a grandement mérité

le prix Nobel. Il a, à son actif d'écrivain, une tâche considérable.

« Son *Jean Christophe* est une œuvre belle et forte qui défiera le temps, j'en suis certain. »

« Le seul reproche que je me permets d'adresser à M. Romain Rolland, c'est d'avoir un peu trop puisé chez les Scandinaves les éléments de son style... »

« L'œuvre de critique musicale de cet écrivain est une merveille d'érudition et de connaissance approfondie de la musique. Ses ouvrages sur Beethoven, Haendel, en particulier, m'apparaissent comme les mieux documentés, comme ceux qui atteignent le plus haut degré de perfection parmi les études qui aient été écrites sur ces musiciens. »

« Ma pensée est que Romain Rolland a bien mérité le prix Nobel en tant qu'écrivain. »

« En temps qu'écrivain seulement, mais... Je vous en prie, tenons-nous-en sur ce seul terrain, évitons de discuter opinions. »

Au-dessus de la Mêlée

LA REPOSE DE ROMAIN ROLLAND A SES ACCUSATEURS

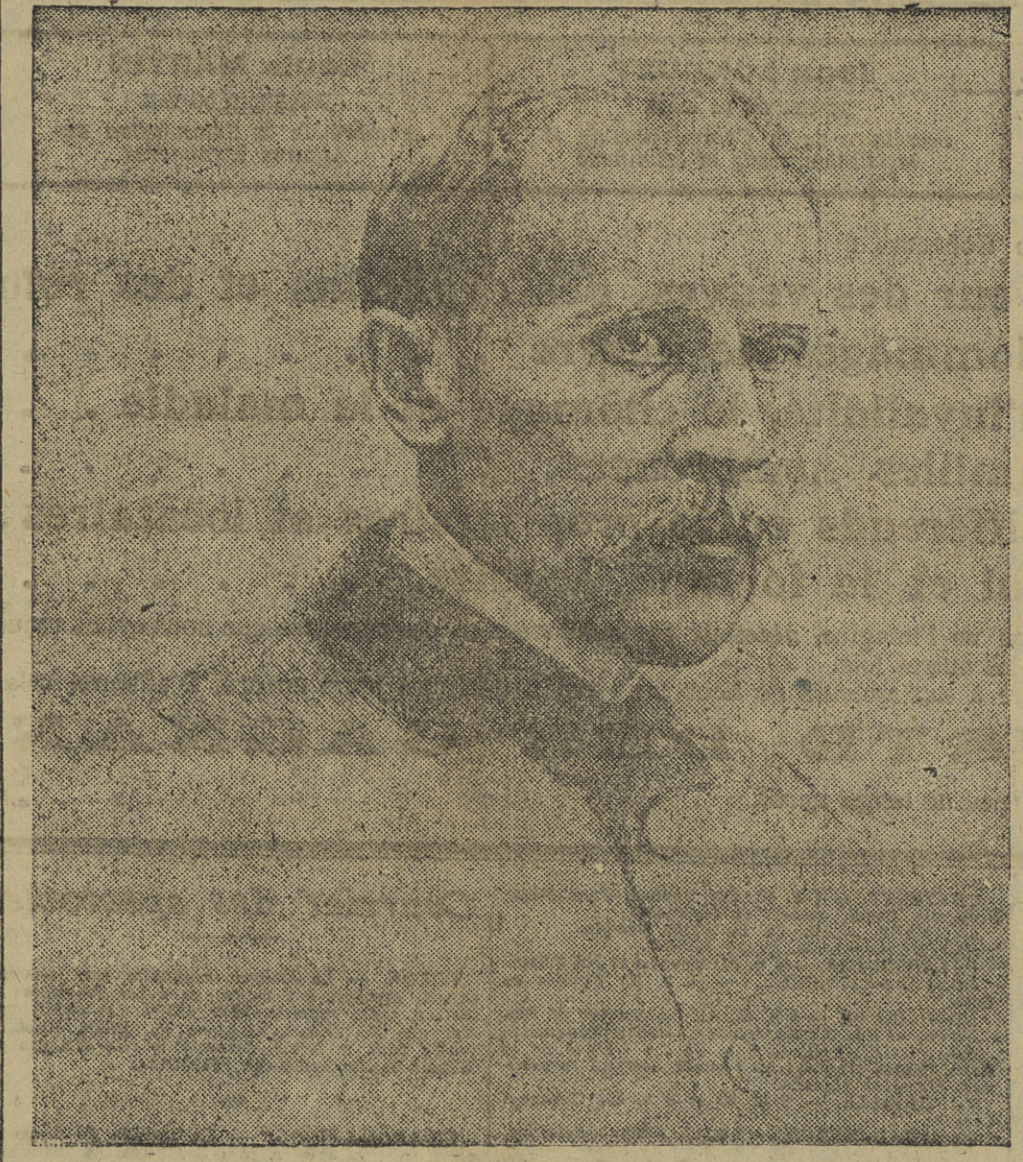
« Ils ne m'apprendront pas la haine »

Nous n'avons pas voulu reproduire aujourd'hui l'un des articles publiés par Romain Rolland et résumés dans le volume *Au-dessus de la Mêlée*. La grande majorité de nos lecteurs les connaissent depuis longtemps. Mais nous tenons pourtant à mettre sous les yeux de nos amis l'introduction par laquelle Romain Rolland les a présentés au public, telle quelle, certains que nos lecteurs aimeront retrouver là la marque d'un noble caractère et d'une belle âme.

Introduction

Un grand peuple assailli par la guerre n'a pas seulement ses frontières à défendre ; il a aussi sa raison. Il lui faut la sauver des hallucinations, des injustices, des sottises, que le fleau déchaîne. A chacun son office : aux armées de garder le sol de la patrie. Aux hommes de pensée, de défendre sa pensée. S'ils la

parce que l'heure était arrivée de les mettre à l'épreuve. J'ai été outragé. Je savais que je le serais et j'allais au devant. Mais je ne savais point que je serais outragé sans même être entendu. Pendant plusieurs mois, personne en France n'a pu « maître mes écrits que par des lambeaux de phrases artificiellement découpés, déformés par mes ennemis. C'est une grande lâcheté. Elle a duré presque un an. Si quelques journaux socialistes ou syndicalistes juraient, ça et là, à faire passer quelques fragments (1), ce n'est qu'au mois de juin 1915 que, pour la première fois, mon principal article, celui qui était l'objet des pires accusations, — *Au-dessus de la Mêlée*, — datant de septembre 1914, fut écrit et publié intégralement (presque intégralement), grâce au zèle malicieux d'un pamphlétaire mala-



(D'après une eau-forte de M. Jules Liémen.)

mettent au service des passions de leur peuple, il se peut qu'ils en soient d'utiles instruments ; mais ils risquent de trahir l'esprit, qui n'est pas la moindre part du patrimoine de ce peuple. Un jour, l'histoire fera le compte de chacun de ces nations en guerre ; elle pesera leur somme d'erreurs, de mensonges et de folies haïssables. Tâchons que devant elle la nôtre soit légère !

On apprend à l'enfant l'Evangile de Jésus et l'idéal chrétien. Tout, dans l'éducation qu'il reçoit à l'école, est fait pour stimuler en lui la compréhension intellectuelle de la grande famille humaine. L'enseignement classique lui fait voir, par delà les différences de races, les racines et le tronc communs de notre civilisation. L'art lui fait aimer les sources profondes du génie des peuples. La science lui impose la loi dans l'unité de la raison. Le grand mouvement social qui renouvelle le monde lui montre autour de lui l'effort organisé des classes travailleuses pour s'unir en des espoirs et des luttes qui brisent les barrières des nations. Les plus humbles génies de la terre chantent, comme Walt Whitman et Tolstoï la fraternité universelle dans les langues latines, percent de leur critique les préjugés de haine et d'ignorance qui séparent les individus et les peuples.

Comme tous les hommes de mon temps, j'ai été nourri de ces pensées ; j'ai taché, à mon tour, d'en partager le pain de vie avec mes frères plus jeunes ou moins fortunés. Quand la guerre est venue, je n'ai pas cru devoir les renier,

droit, à qui je suis redevable d'avoir pu faire pénétrer, pour la première fois, ma parole dans le public de France.

Un Français ne juge pas l'adversaire sans l'entendre. Qui le fait, c'est lui-même qu'il juge, et qu'il condamne ; car il trouve qu'il a peur de la lumière. — Je mets sous les yeux de tous, les textes diffamés (2). Je ne les défendais pas. Qu'ils se défendent eux-mêmes !

J'ajouterai un seul mot. Je me suis trouvé, depuis un an, bien riche en ennemis. Je tiens à leur dire ceci : ils peuvent me haïr, ils ne parviendront pas à m'apprendre la haine. Je n'ai pas affaire à eux. Ma tâche est de dire ce que je crois juste et humain. Que cela plaise ou que cela irrite, cela ne me regarde nul. Je sais que les paroles dites font d'elles-mêmes leur chemin. Je les sème dans la terre ensanglantée. J'ai confiance. La moisson lèvera.

(Septembre 1915.)

ROMAIN ROLLAND.

(1) Un seul article, les *Idoles*, fut, je crois, être publié en entier dans la *Bataille Syndicaliste*.

(2) Je laisse mes articles dans l'ordre chronologique. Je n'y ai rien changé. On y remarquera, dans le trouble des événements, certaines contradictions et ces jugements hâtifs que je modifierais aujourd'hui... D'une façon générale, les sentiments ont évolué de l'indignation à la pitié. A mesure que s'élevait l'immensité des ruines, on sentait la pauvreté des protestations comme devant un tremblement de terre. — Il y a plus qu'une guerre, m'écrivait le vieux Rodin, le 1^{er} octobre 1914. Ce qui se passe est comme un châtiment qui tombe sur tout le monde. »

QUELQUES PAGES de Romain Rolland

Nous avons groupé sous ce titre quelques pages, trop peu, hélas ! de l'auteur de *Jean-Christophe*.

Nous ne prétendons pas avoir choisi les plus belles. Ce que nous avons voulu, c'est seulement marquer la manière de l'illustre écrivain et montrer qu'en dehors de toute autre considération, il était, à coup sûr, le plus digne de la distinction qui vient de lui être donnée.

Un fragment d'Aert

AERT. — Non, Lia parle-moi, je t'en prie... (se reprenant) Je vous en prie... Vous dites que vous le trouvez beau, soit, mais c'était un ennemi.

LIA. — Un ennemi est un homme comme un autre ; ne peut-on vivre tous amis ?

AERT. — Un ami qui fait du mal aux vôtres est-il un ami ?

LIA. — Faut-il donc éterniser les haines. Ne doit-on pas oublier le mal qu'on nous a fait pour qu'on oublie aussi celui que nous avons fait ?

AERT. — Non quand l'ennemi ne refuse pas au fruit de l'injustice.

LIA. — Est-ce que tout ne vaut pas mieux que la guerre ?

AERT. — Non.

LIA. — Non Aert ?

AERT. — La guerre vaut mieux que toute injustice.

LIA. — C'est la pire de toutes.

AERT. — Vous dites ce que vous avez entendu dire. Lia, mais j'étais vraiment votre enfant et qu'on me fit du mal, ne risqueriez-vous pas tout pour me secourir ? Et si vous aviez une fille et qu'un homme qui lui fut odieux vous l'emportât, devant quels moyens reculeriez-vous pour l'arracher à cette hideuse possession. Diriez-vous que c'est injuste ?

LIA. — Non, Aert.

AERT. — N'est-ce pas la même chose ?

LIA. — Ce ne sont pas mes enfants.

AERT. — Vous n'avez pas le cœur assez grand.

LIA. — Peut-être, mais il aime ceux qu'il aime et il a peur pour eux. C'est si affreux la guerre !

AERT. — Oh ! oui.

LIA. — Alors pourquoi la faire ?

AERT. — Le monde aussi est affreux, pourtant nous y vivons.

LIA. — Tâchons de le rendre moins laid.

AERT. — Tâchons de le rendre plus juste.

LIA. — Vous n'avez donc pas peur de la guerre vous ?

AERT. — Ah, si je vous le disais.

LIA. — Dites.

AERT. — Je n'ose pas.

LIA. — Voyez comme je vous ai tout dit. Et pourtant c'est plus difficile à une femme.

AERT. — Ce qu'il est dur quand on est homme d'avouer qu'on est lâche.

LIA. — Vous êtes lâche ? (Il ne répond pas.) Tu es lâche mon enfant ? Non, je ne te crois pas.

AERT. — J'ai eu si peur de la guerre tant d'années, tant d'années. Encore maintenant je n'en suis pas tout à fait délivré ; c'était un cauchemar pour moi, il a empoisonné mon enfance. Tout petit, quand je comprenais à peine, je sens au fond de ma tête une secousse incroyable, un fracas qui rend fou, des cris d'effroi, des flammes qui s'élevaient, une bombe était tombée dans la chambre où je dormais... Je me rappelle aussi, oh ! cela me déchire, je me rappelle qu'on m'emportait ; qui, je ne sais. On montait l'escalier, le grand escalier de marbre, des deux côtés une foule, je ne puis rien distinguer, mais des bouches ouvertes comme pour mordre et des hurlements de bêtes. Sur les marches un homme étendu — la pierre était rouge autour. Je n'ai pas reconnu. Depuis j'ai su... Mon père...

Telle fut ma première rencontre avec la guerre.

Comment n'eût-elle pas été une terreur pour moi. Puis ceux qui m'entouraient, ceux qui étaient chargés de ma garde, ils m'ont tous élevé dans cette lâcheté. Sans s'être donné le mot, tous me parlaient d'elle. Les uns prenaient un ton de raillerie fanfaronne, mais dès qu'ils s'arrêtaient de parler, je sentais qu'ils avaient peur. D'autres la déplorait au nom de la raison et, si froide que fût leur voix, et si mort leur esprit, il restait dans leur chair encore assez de vie pour avoir peur. Tout ceux qui monnaient gaillardement la guerre une nécessité inévitable, et ceux qui affirmaient qu'elle avait fait son temps, ils avaient tous peur, surtout quand ils les regardais. Car je le compris un jour, pas tout de suite assez tôt cependant, moi si débile, si lâche, j'étais l'incarnation de la guerre, l'héritier des revanches sanglantes. Oh ! la triste ironie ! le piteux fantôme des batailles, que cet enfant sans force, sans courage, blême, rouge d'angoisses. Comme elles m'étoffaient. Ah ! Lia ! chère Lia. Que de fois les os m'ont fait mal en pensant aux coups de sabre. Je m'éveillais la nuit tremant de sueur, je tâtais ma tête, mon corps avec mes mains et je pensais que tout cela pourrait sûrement que rien ne me sauverait de cette horreur et que ma tâche, au contraire, me poussait au-de-

vant. Je me sentais lâche et j'étais malheureux jusqu'à l'agonie.
LIA. — Pauvre enfant, quand as-tu tant souffert ?
AERT. — Comme c'est vil, n'est-ce pas ?
LIA. — Tout le monde sent cela, Aert, mais on tâche de s'étourdir. Tu avais plus de temps pour y penser que les autres.

Absence

Il connut pour la première fois l'affreux chagrin de l'absence. Tourment intolérable pour tous les cœurs aimants. Le monde était vide. La vie était vide — tout est vide. Le cœur se serre, on ne peut plus respirer, c'est une angoisse mortelle, une difficulté insurmontable de vivre — surtout quand persiste autour de vous les traces matérielles du passage de l'ami, quand tous les objets qui vous entourent l'évoquent obstamment, quand on reste dans le décor familier où l'on vécut ensemble, quand on s'acharne soi-même à revivre aux mêmes lieux le bonheur disparu.

Christophe alla revoir tous les endroits aimés pour souffrir davantage. Mme de Kerich lui avait laissé la clef du jardin pour qu'il pût s'y promener en leur absence. Il y retourna le jour même et faillit suffoquer de douleur. Il lui semblait en venant, qu'il y retrouvait un peu de celle qui était partie, et il ne la retrouvait que trop : son image flottait sur toutes les pelouses, il s'attendait à la voir paraître à tous les détours des allées — il savait bien qu'elle ne paraîtrait pas — mais il se torturait à se persuader le contraire, à rechercher les traces de ses souvenirs amoureux, le chemin du labyrinthe, la terrasse tapissée de glycines, le banc dans la charmaie, et il mettait une insistance de bourreau à se répéter : « Il y a huit jours, il y a trois jours, hier, c'était ainsi, hier, elle était ici, ce matin même... » Il se labourait le cœur avec ces pensées jusqu'à ce qu'il dut s'arrêter, étouffant, près de mourir. A son deuil se mêlait une colère contre lui-même de tout ce beau temps perdu sans qu'il en eût profité. Tant de minutes, tant d'heures où il jouissait du bonheur infini de la voir, de la respirer, de se nourrir de son être !

Et il ne l'avait pas apprécié. Il avait laissé fuir le temps sans avoir savouré chacun des plus petits moments ! Et maintenant !... Maintenant, il était trop tard... Irréparable ! Irréparable !

La Musique du bon Dieu

La lune s'était levée, ronde et brillante, derrière les champs. Une brume d'argent flottait au ras de terre, et sur les eaux miroitantes. Les grenouilles causaient, et l'on entendait dans les prés la flûte mélodieuse des crapauds. Le tremolo aigu des grillons sembla répondre au tremblement des étoiles. Le vent froissait doucement les branches des aulnes. Des collines au-dessus du fleuve, descendait le chant fragile d'un rossignol.
— Qu'est-ce que tu as besoin de chanter ? soupira Gottfried, après un long silence. — (On ne savait s'il se parlait à lui-même, ou à Christophe). — Est-ce qu'ils ne chantent pas mieux que tout ce que tu pourras faire ?...
Depuis lors, ils allaient souvent se promener ensemble, le soir ; et ils marchaient sans causer, le long du fleuve, ou à tra-

vers les champs. Gottfried fumait sa pipe lentement et Christophe lui donnait la main, un peu intimidé par l'ombre. Ils s'asseyaient dans l'herbe ; et, après quelques instants de silence, Gottfried lui parlait des étoiles et des nuages ; il lui apprenait à distinguer les souffles de la terre et de l'air et de l'eau, les chants, les cris, les bruits du petit monde volant, rampant, sautant ou nageant qui grouille dans les ténébères, et les signes précurseurs de la pluie et du beau temps, et les instruments innombrables de la symphonie de la nuit. Parfois Gottfried chantait des airs tristes ou gais, mais toujours de la même sorte ; et toujours Christophe retrouvait à l'entendre le même trouble. Mais jamais il ne chantait plus d'une chanson par soir ; et Christophe avait remarqué qu'il ne chantait pas volontiers, quand on le lui demandait ; il fallait que cela vint de lui-même, quand il en avait envie...

Un soir que Gottfried ne chantait décidément pas, Christophe eut l'idée de lui soumettre une de ses petites compositions qui lui donnaient à faire tant de peine et d'orgueil. Il voulait lui montrer quel artiste il était, Gottfried l'écouta tranquillement ; puis il dit :
— Comme c'est laid, mon pauvre Christophe !

Christophe en fut si mortifié, qu'il ne trouva rien à répondre. Gottfried reprit, avec commiseration :
— Pourquoi as-tu fait cela ? C'est si laid ! Personne ne t'obligeait à le faire. Christophe protesta, rouge de colère :
— Grand-père trouve ma musique très bien, cria-t-il.
— Ah ! fit Gottfried, sans se troubler. Il a raison sans doute. C'est un homme bien savant. Il se connaît en musique. Moi, je ne m'y connais pas...
Et, après un moment :
— Mais je trouve cela très laid.
Il regarda paisiblement Christophe, vit son visage dépit, sourit, et dit :
— As-tu fait d'autres airs ? Peut-être j'aimerais mieux les autres que celui-ci.

Christophe pensa qu'en effet ses airs effaceraient l'impression du premier ; et il les chanta tous. Gottfried ne disait rien ; il attendait que ce fût fini. Puis il secoua la tête et dit avec une conviction profonde :
— C'est encore plus laid.
Christophe serra les lèvres, et son menton tremblait : il avait envie de pleurer. Gottfried, comme consterné lui-même, insistait :
— Comme c'est laid !
Christophe, la voix pleine de larmes, s'écria :
— Mais enfin, pourquoi est-ce que tu dis que c'est laid ?
Gottfried le regarda avec ses yeux honnêtes :
— Pourquoi ?... Je ne sais pas... Attends... C'est laid... d'abord, parce que c'est bête... Out, c'est cela... C'est bête, cela ne veut rien dire... Voilà. Quand tu as écrit cela, tu n'aurais rien à dire. Pourquoi as-tu écrit cela ?
— Je ne sais pas, dit Christophe d'une voix lamentable. Je voulais écrire un joli morceau.
— Voilà ! Tu as écrit pour écrire. Tu as écrit pour être un grand musicien, pour qu'on t'admire. Tu as été orgueilleux et tu as menti ; tu as été puni... Voilà ! On est toujours puni, lorsqu'on est orgueilleux et qu'on ment, en musique. La musique veut être modeste et sincère. Autrement, qu'est-ce qu'elle est ? Une impiété, un blasphème contre le Seigneur, qui nous a fait présent du beau chant pour dire des choses vraies et honnêtes.
Il s'aperçut du chagrin du petit et voulut l'embrasser. Mais Christophe se détourna avec colère ; et plusieurs jours, il le boudda. Il baissait Gottfried. — Mais il avait bien se répéter : « C'est un âne !... » au fond de lui-même, il savait que c'était son oncle qui avait raison ; et les paroles de Gottfried se gravaient profondément en lui : il avait honte d'avoir menti.

Romain ROLLAND.

PETITES ANNONCES

ON DEMANDE pour courses, homme possédant bonnes références. M. S. 4, rue du Bourg-Tibourg, Paris.
POSITION à se créer pour qui comprend l'association. Voir Berthelot, 149, rue de Rivoli, de 5 à 7 heures, tous les jours, café.
ON DEMANDE une femme de ménage 2 heures le matin. Mme Hulmann, 48, rue de Bondy.
ON DEMANDE jeune fille 14 à 15 ans, comme débutante, payée de suite, pour l'atelier de coupe de vêtements chez M. A. Loy, 29, rue Croix-des-Petits-Champs, Paris.
JE DEMANDE un homme pour tri-porteur, gages 2 francs la semaine. Se présenter chez M. Laurant, 29, rue de Buci.
ON DEMANDE un jeune homme pour apprendre électrologie et mécanique. Se présenter à la maison Cadot, 21, rue de Maubourg, Paris, 9.

ON DEMANDE un jeune homme pour fabriquer articles de luxe. Ecrire avec détails. On convoquera. Charbaud, bureau central.
ON DEMANDE compagnons bûchers à finistes. Conditions avantageuses. Georges, 8, place de la Bourse.
ON DEMANDE : 1° Un petit jeune homme comme apprenti pour apprendre la fourrure et faire un peu de couture, gagnant de suite. 2° Une jeune fille pour apprendre la fourrure et faire un peu de couture ; gagnant de suite. Ecrire : Bureau postal, bureau 44.
ON DEMANDE : 1° Employés sérieux, librairie obligée, bonne écriture, notions complètes. 2° Jeune homme 15-16 ans, certificat d'études, bonne écriture. Bureau postal, bureau 44.
ON DEMANDE jeune homme 14 ans, présenté par parents, pour travaux bureau, gagnant de suite. Se présenter à l'Omnia Commercial, 31, rue Mogador, de 10 à 12 heures.
ON DEMANDE représentant pour visiter blanchisseries, fûtes et commissions, 41, faubourg du Temple.

Martini LE MEILLEUR VERMOUTH DE TURIN
Les offres et demandes d'emploi sont insérées gratuitement.
OFFRES D'EMPLOIS
Je FERAIS situation à l'ouvrier tailleur, connaissant fabrication de pantalons réservoirs. S'adresser 117, avenue des Lilas, Pré-Saint-Gervais.

Grand Concours des Lois Sociales

Organisé par "Le Bonnet Rouge" SOUS LE PATRONAGE DE :
Léo BOUYSSOU DÉPUTÉ DES LANDES
J.-L. BRETON DÉPUTÉ DU CHER
Victor DALBIEZ DÉPUTÉ DES PYRÉNÉES-ORIENTALES
Pierre LAVAL DÉPUTÉ DE LA SEINE
LEVASSEUR DÉPUTÉ DE LA SEINE
Jean LONGUET DÉPUTÉ DE LA SEINE
Louis MARTIN SÉNATEUR DU VAR
VALIÈRE DÉPUTÉ DE LA HAUTE-VIENNE

- Les Pensions en faveur des veuves, des orphelins et des réformés. 3.857 voix
La Réparation des dommages de guerre. 2.697
L'Assurance contre l'invalidité, le chômage et la maladie. 2.055
L'Assistance aux familles nombreuses. 1.995
Le Règlement des différends entre propriétaires et locataires. 1.969
L'impôt sur le capital et la fortune acquise. 1.952

LISTE DES GAGNANTS

Courrier des spectacles
ODEON. — Le Malin imaginaire...
FRANCO-LYRIQUE. — La Journée de dimanche prochain...
PORT-SAINTE-MARTIN. — Aujourd'hui jeudi...
NOUVEL-AMBIGU. — Aujourd'hui jeudi...
MAYOL CHANTE. — Aujourd'hui en Matinée...
Cinéma
TIVOLI-CINÉMA. — Faits divers du monde entier...
NOUVEAUX AUBREY-PALACE. — La série des grandes épopées...

Les Planches
ECHOS
On se souvient qu'elle intenta un procès avec une demande de 50.000 francs...
C'est Mme Marguerite Carré elle-même, qui se mit en juge et partie.
Elle va débiter prochainement au Concert Mayol, dans un sketch.
On dit — mais est-ce véritable ? — que Georges Pichon va lui demander un pourcentage sur son cachet.
Dam ! C'est lui qui a indiqué la route !
Elle est artiste n. C'est elle qui le dit. Elle joue, non point au théâtre, mais au cinéma.
Récemment, elle alla au Français. On représenta La Marche Nuptiale.
Le lendemain, un sien ami, le pourvoyeur des billets de faveur, lui demanda :
— Eh bien ? Avez-vous passé une bonne soirée ?
— Très bonne, merci... Mais décidément, j'aime mieux La Marche Nuptiale au cinéma. D'abord, c'est plus long... On en voit plus.
— Oui, répondit l'ami, un peu interloqué en en voyant plus, mais on en entend moins.

JEUNE FILLE, sténodactylo d'éducation, demande place Annoncée Denis, 12, avenue de Jouvilly, Neuilly-sur-Seine.
REPRÉSENTANT, 45 ans, demande représentation en commission, pour commerce, publicité. Ecrire : M. Carrière, 45, rue Fontaine, Paris.
ON DEMANDE, pour Rouen et Seine-Inférieure, représentation sérieuse. Voir Mme Raymond, 12, Paris, 18, rue Rambuteau. Références à disposition.
PHARMACIEN libre classe de Paris, 27 ans, reformé deux fois depuis la guerre, désire étendre ou remplacer les après-midi. Paris ou banlieue. Ecrire : Deveau, 31, avenue Malakoff, Paris.
JEUNE FRANÇAIS, bachelier complet, bon musicien, donne à domicile leçons de littérature, française et allemande et piano. Premières leçons gratuites. Ecrire : Georges Blandin, 28, rue de Clugny.

Les Etablissements
Jamet-Buffereau sont les mieux organisés pour vous apprendre sur place ou par correspondance :
Comptabilité, Sténodactylo, etc.
60, rue de Valenciennes, Paris.
Bordeaux, 17, rue de la République, 15, Allée de la République, 15, Bordeaux.

DAME, 50 ans, fort bien élevée, bonnes références, au courant affaires et écritures commerciales, demande emploi conforme. Ecrire : Mme Coisvieux, 11, rue des Quatre-Fils, Paris.
JEUNE FILLE sérieuse, demande emploi pour commerce ou manipulation. Bonnes références. Ecrire : Mlle Rosa Kramnik, 22, allée de la Basoche, Pavillans-sous-Bois.
HOMME sérieux, actif, demande place vendeur de nuit. Ecrire : V. F., bureaux du Bonnet Rouge, 14, rue Drouot.
VOYAGEUR, 30 ans, réformé de guerre, références, libre maison alimentation de Paris, demande place voyageur ou représentant dans sa partie. Landais, 74, rue de Charbonnières.

Les hommes du jour
la mieux rédigée
la mieux illustrée
la plus combattive
des publications hebdomadaires illustrées
Le N° 25 cent
adm. 19 rue Jean Jacques Rousseau Paris
S'abonner On désire acheter plusieurs exemplaires l'occasion en bon état. Faire offre par écrit en indiquant le modèle et le prix. H. LEBRUN, au "BONNET ROUGE", 14, rue Drouot, ou se présenter à cette adresse, de 9 h. à 1 heure et de 3 h. 1/2 à 7 h. 1/2. Dimanches et fêtes exceptés.

Bibliographie
Livres reçus
Vine la Polono, ouvrage tiré sur beau papier glacé, couverture simili-japon en deux couleurs, 10 gravures et 2 cartes, prix 1 fr. 50. Publication des Editions Albin, 15 bis, rue Amélie, Asnières (Seine).
Celle brochure-souvenir est un petit chef-d'œuvre de condensé, puisqu'elle renferme un tableau administratif, un aperçu géographique, des indications concernant les musées nationaux, les livres, la langue polonaise, un résumé des mouvements artistiques, littéraires, musicaux et scientifiques ainsi qu'un raccourci historique vaporeux et juste.
Vine la Polono est la publication d'une nouvelle série ornée à la Vallot-Durval. L'œuvre a pour but de développer les relations intellectuelles et économiques et continuer à rendre plus intimes dans les domaines de l'histoire et de la pensée les rapports entre les Etats-Allemands. Les volumes qui suivront seront consacrés à la Belgique, à la Serbie et au Monténégro, etc. Ils deviendront, très modestement, les traits d'union les plus sûrs entre les peuples unis pour combattre les Huns.
La question polonaise est de toute actualité. Cet ensemble encyclopédique offre toutes les connaissances indispensables que chacun doit posséder pour comprendre que les Polonais sauront étendre leur indépendance des mains des Allemands.
Aux Armes ! Appel au Peuple lui, par B. Faingold, chez Jouve et Cie, 15, rue Racine, Paris (1^{er}).
Brochure pleine d'idées neuves qui appelle aux armes les Juifs du monde entier pour former une armée combattant à côté des Alliés. C'est aussi un manifeste arqué, auquel aucun ne peut rester sourd. Ces pages hardies auront un retentissement considérable.
Tout ce qui concerne la Rédaction du BONNET ROUGE (copie, communications, avis de réunions, informations, etc.), doit être adressé 14, rue Montmartre.
Le journal : LÉON FAYET.
L'imprimerie spéciale du Bonnet Rouge, 18, r. N.-D. des Victoires, Paris (2^e).
L'Édition Française Illustrée, 30, Rue de Provence — Paris