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« Manneken -pis»
En ese mes de enero, plagado de acontecimientos graves, la opinión

internacional vivió unas horas de « suspenso » porque había desapareci-
do el « Manneken-pis », que desde hace muchos años alegra y pone una
nota curiosa en una plazuela de Bruselas.

Es realmente insólito que, en el ambiente estricto y puritano de la vie-
ja capital, sobre todo si tenemos en cuenta el ario en que fué erigido el
gracioso monumento (1619), ese niño desnudo, orinando con tranquilo bes-
pudor, durante tres siglos y medio, a la vista de todo el mundo, no haya
suscitado en ningún momento protestas.

No hace mucho, un grupo de estudiantes católicos destrozó unos des-
nudos que decoraban cierta plaza de Lyon. En Bélgica, el desnudo casto
y original del niño, hacendo manar el agua de su pequeño atributo viril,
no ha suscitado jamás ninguna ola de pudor. Los bruseleses, por el con-
trario, lucen con orgullo su « niño meón » al que visten solamente con
divertidos disfraces en los días de fiestas solemnes.

El escultor Duquesnoy consiguió inmortalizar la infancia, en toda su
inocencia y belleza, en la pequeña estatuilla de bronce que a tantos cu-
riosos atrae.

El « Manneken-pis » apareció al cabo de unas horas. Unos estudian-
tes se lo habían llevado, en el curso de una broma, en la que se hicie-
on apuestas. Se encontró al niño meón sano y salvo. Y de nuevo vuel-

ve a decorar la plazuela bruselesa, esperando que el frío permita que
nuevamente el agua mane, inocente y pura, de su pequeño órgano, que
hasta ahora nadie ha pensado en esconder ni en disfrazar...

¿Qué ocurriría si el « niño meón » decorase alguna plazuela española?
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REVISTA DE SOCIOLOGÍA CIENCIA Y LITERATURA

(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en el que aliente un pensamiento respetable,
tienen cabida en estas columnas.)

O se puede decir, científicamente, que
los dones y facultades intelectuales sean
intransferibles por vía directa, por el
canal hereditario, a través de la célula
original constitutiva del nuevo embrión.

No se puede decir esto, si se acepta luego, que
nuestra constitución y composición físico-química
es, en parte, trasunto hereditario, innato; pues
harto sabido es que hay indestructible entronque
entre lc material físico-químico y lo espiritual
psíquico-psicológico.

Ahora bien, lo que ocurre es que el determi-
nismo hereditario nada tiene de simple, ni puede
escapar "al concepto relativista hoy tan en boga
y por demás justificadísimo; bien al contrario,
muy complejo de por sí, por desconocer dicho
proceso biológico en sus múltiples facetas, dicho
determinismo resulta indeterminado embrollo
científico para el hombre de hoy, quien poco ha
logrado en profundidad después del descubrimien-
to de las leyes mendelianas.

Por otra parte no se debe incurrir en la confu-
sión grc.sera consistente en meter en el mismo sa-
co facultades, virtualidades y probabilidades
que como indica su etimología son facultativas,
virtuales y probables y el hecho consumado ya,
la virtud alcanzada y la prueba verificada. Es de-
cir, que el hijo de Picasso, por ejemplo, podrá te-
ner al nacer las mismas facultades pictóricas del
padre, podrá inclusive heredar sus pinceles, su
técnica, sus lecciones y sus galerías, sin que por
ello y quizás por ello llegue a ser otra cosa
que el hijo de Picasso. Un débil reflejo paterno
cuyo brillo lo debería a la fama del -padre, a los
bienes y a las relaciones de su frondoso genitor.

¿Consideraremos como herencias indirectas la
fortuna inesperada cablegrafiada por una agencia
bancaria, después de abierto el testamento del tío
americano? ¿La del billete premiado por la lote-

Herencias
indihrectas

ría? ¿La herencia de unos desheredados huérfa-
nos, cuyo padre cayó en la lucha?

Hay de tantas suertes, que es preciso puntuali-
zar para no salirnos del marco espacial atribuí-
do a un artículo periodístico.

Así que empezaremos por declarar esto : es tan
inmenso el patrimonio social que, pese a todos los
desahucios, estafas y desafueros consentidos y pro-
mulgadcs por esta sociedad maligna y avarienta,
hay materia para no sentirnos pobres ni dejarnos
invadir por la tristeza. Por todas partes se acu-
mulan enormes riquezas, de todas partes afluyen
nuevos tesoros.

¿Y poi dónde empezar para justificar lo expues-
to? ¿Por el museo repleto de obras artísticas? ¿Por
la biblioteca rebosante de ejemplares literarios?
Dejémoslo. A lo mejor no sabemos por dónde con-
cluir luego. Mas lo cierto es que estas puertas no
están cerradas. Y no menos cierto que las de los
cabarets y bares están de par en Dar abiertas. No
mentemos por no topar las de algunas capi-
llas que ni de día ni de noche se cierran.

Sí, cada día aumenta nuestro patrimonio con
nuevas aportaciones, se acrecienta con excavacio-
nes y exploraciones que descubren grutas en don-
de dormían tesoros rupestres, que por cierto dejan
un tanto malparados a ciertos precursores, teni-
dos por genios impresionistas.

Los libros se dan, se ofrecen, deambulan per-
manentemente. Cierto que algunos se queman;
que otros no se escribirían jamás habiendo quien
los tiene esbozados en su mente, y otros escritos
que no se harán, pese a las ansias devoradoras de
algunos interesados.

Pero no hay que desmayar.
Se van acumulando experiencias algunas en

vano, lo concedemos fuentes de ciencia. La cien,
cía lo transforma todo, algunas veces con daño,
también . es cierto.

A nuestro alcance los diálogos socráticos, la sin-
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fonía de Beethoven y el poema vagneriano; el lien-
zo de Rubens y el capricho goyesco; las enseñan-zas éticas de Kropotkin y de Maeterlinck; las lec-
ciones de Tolstoi y las de Gandhi, etc.

Biografías selectas; monografías instructivas;
introspecciones y exploraciones agudas van dan-
do remate a lo hasta ahora rodeado de misterio y
explotado como milagro. Lo que no quiere decir
que estemos ya al cabo de la calle que no tiene
fin. Pero que indica que pisamos terreno firme.

Son éstas las riquezas a que nos referimos y que
catalogábamos como herencias indirectas y ade-
más indestructibles.

Ahora bien, estas herencias tienen esto de co-
mún : son fecundas, multiplicables y hasta el in-
finito, gratuitas, universales y por mucho que se
usen no se gastan.

Fecundas porque levaduras del pasado nos ayu-
dan, con sus fermentos, a amasar el porvenir.

Multiplicables por su deber reproductivo Mago-
table.

Gratuitas, porque quienes nos las legaron son
acreedores pacientes que jamás reclaman intere-
ses. Es decir, sí, un mínimo de interés, un esfuer-
zo sostenido de nuestra parte, pues colocadas en
lo alto preciso es elevarnos para alcanzarlas. Las
deudas que con tales deudos contraemos son de
las que no se saldan si no es haciéndonos acree-
dores nosotros de generaciones nacientes.

Reflexionando

NIT

Universales porque trascienden toda limitación
clasista, racial y nacional; y si la confección labo-
riosa pudo ser obra de muchos, van dirigidas a
todos. De ahí la necesidad de una socialización in-
mediata de tales bienes, y la perentoria obliga-
ción de desarrollar la personalidad de cada uno
para poder gozarlas sin restricciones.

No se usan, por ser fluido eterno que se renueva
automáticamente.

Un tanto engreído, con su peculiar estilo ampu-
loso, Víctor Hugo lo dijo en verso

« Elle avait faim, j'ai mis mon livre sous sa dent.
Et rai dit á ce peuple altier, farouche, ardent,
A ce peuple indigné, sans Deur, sans joug, sans

[régle,
J'ai dit á ce Paris, comme le kléphte á l'aigle
Mange mon ceeur, ton aile en croitra d'un em-

[pan. »

Y el libro, pese a ser devorado por aquella mul-
titud de revolucionarios hambrientos, ahí queda,
para pasto de generaciones venideras.

Son estas herencias que no se distribuyen como
el título, el harén y la hacienda; o como el cán-
cer, la sífilis y la locura, es decir, automática-
mente, las que a nadie arruinan y a todos enri-
quecen. Herencias indirectas.

PLACIDO BRAVO

Griterío.
Al hablar en voz alta decía Musil puede uno

hacerse oir, pero al hablar en voz baja puede uno
hacerse escuchar.

Lo abstracto y...
abstracto se vuelve uno por impotencia creadora
...y lo concreto.

« Al envejecer hay que cuidarse de hacer locuras
con el pretexto de que en la juventud se hicieron
tonterías. PAGNOL.



UESTRA faceta histórica es una encru-
cijada de tendencias políticas, eferves-
centes todas ellas, hasta el extremo de
ser imposible una coordinación de sus
bases esenciales. Aunque se hace más

perentoria la necesidad de un equilibrio, de una
ordenación que garantice energías y sugerencias
lograrlo con los materiales que presentan las ten-
dencias señaladas.

Ningún contacto tienen con nuestro caudal suge-
rente. Tampoco con nuestra proyección social. Y
lejos de vislumbrarse recursos de entente, las in-
compatibilidades entre ellos y nosotros surgen y
adquieren cada vez mayor envergadura.

El anarquismo tiene marcados cauces propios
para conducirse. También tiene prevista una solu-
ción al problema general de la Humanidad. En lo
uno y en lo otro diferimos de todas las proyeccio-
nes que se agigantan en el convulso vaticinar po-
lítico. Fundamentalmente y aparentemente no hay
ningún rasgo que nos pueda confundir. La piro-
técnica verbalista dejó de hacernos ilusiones.

Comprendemos lo que vale la Humanidad; sabe-
mos también de qué dispone. Basados en esa com-
prensión, no decimos que es la hora de integrar
todas las manifestaciones de valor social a la zona
cumbre de nuestra filosofía. Decimos sí, y tene-
mos la convicción, la seguridad de estar en lo cier-
to, que la Humanidad puede y debe anarquizar
una gran parte de los factores y situaciones de la
vida social.

Nuestra faceta es de realizaciones. Y éstas, a
despecho de tangentes inhibitorias, han de ser
anarquistas o nada valdrán para la historia. Tan-
to peor para todos si no apartamos los obstáculos
que a ello se nos presentan. Aumentará la mise-
ria; cundirá la desesperación; se acrecentará y
densificará el campo de la violencia.

Hay que evitarlo. Las soluciones anarquistas son
el único lubricante para que la sociedad humana
marche suave y ordenada. ¿Medios para conse-
guirlo? En nuestra persona radican.

La vibración anarquista debe llegar a todos los
ámbitos. El verbo y la acción, dimanantes del pen-
samiento libertario, han de agitarse constantemen-
te. Contrarrestar la propaganda nociva de las co-
rrientes políticas, al mismo tiempo que exponer
y practicar los objetivos, es indispensable sean dos
líneas paralelas.

Nada de razonamientos dilatorios. Apremian las
soluciones. Dondequiera que se levante la tesis
transitoria, la réplica de nuestras soluciones no ha
de hacerse esperar.

Con entusiasmo, porque en el temple anárquico
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Vibraciones de temple anárquico

es el fuego sagrado de la justicia lo que cuenta;
con valor, porque no hay ningún anarquista que
sea cobarde para propagar sus ideas y arrostrar
la responsabilidad de las mismas.

El ardor de nuestros sentimientos no puede ser
eliminado por ninguna tempestad, y menos toda-
vía por ninguna ola de confusión. Somos superio-
res a lo uno y a lo otro. Al temple anarquista no
hay ruido ni golpe que lo desvalorice. Vibra siem-
pre con el mismo sonido y dispone de la misma
fuerza de resistencia. Y la comprensión del nom-
bre libertario supera a todas las situaciones y gra-
dos de confusión.

Húndase todo lo que deva hundirse. Y cuanto
más pronto mejor. Quedando a salvo el anarquis-
mo, la felicidad humana está segura.

Pero no es cuestión de remitirse a la buena de
circunstancias imprevistas en espera del naufra-
gio total de lo que ya no tiene ningún derecho a
navegar. Los buques que van a la deriva, sin rum-
bo fijo y laudable, es un problema de ética y uti-
lidad social derrumbar su proa para que vayan a
pique con todo su cargamento. Nada valen y nin-
gún respeto deben tener.

Es tarea de constancia. Nunca tuvo la historia
momento que reclamar como ahora las soluciones
de carácter libertario. Y nunca, como ahora, los
sentimientos ácratas están en el deber de vibrar
intensamente y afianzar terreno.

Las soluciones de nuestro pensamiento social
deben dejarse sentir. Ante el caos presente, pro-
ducto de imposturas y traiciones políticas, la Hu-
manidad espera una solución. Y ésta, la que pue-
de satisfacer las ansias nobles; la que puede equi-
librar al mundo; la que a todos los rostros huma-
nos puede llevar expresión alegre y de confianza,
es la solución anarquista.

No hay otra; no la habrá en la órbita del Esta-
do y del capitalismo. Y antes que someterse a nue-
vas pruebas en el molde de sistemas gastados e
inutilizados, hay que probar el valor moral e in-
telectual del anarquismo.

Nos reclama el momento histórico como jamás
se vivió; nos precisa la Humanidad para que la
saquemos del marasmo infernal que ha producido
el sistema capitalista, quien se ha valido y segui-
rá valiéndose, de todas las formas de interpreta-
ción política.

No nos podemos negar. Nos debemos a una ta-
rea, a un fin de justicia social, y el momento no
puede ser más apropiado para fecundar y mate-
rializar la imagen de nuestros anhelos.

SEVERINO CAMPOS
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LA PALABRA AL MAESTRO

Lérida, confín de Poniente
ESDE cualquier comarca catalana inte-
rior o litoral, Lérida es el lejano Po-
Mente con su sal cansado y sus casti-
llos. Corno un burgo alemán creció la
ciudad a orilla del río. Lérida no tie-

ne muchas fábricas pero tiene huertas y castillos
Como si fuera un territorio feudal rezagado. Visi-
tad las ciudades catalanas típicas : Olot y Vich,
fuera de los días de mercado; son silenciosas y
ana,cibles; Manresa, Tarrasa y Sabadell tienen po-
co callejeo y observáis la austeridad que significa
la ausencia de todos, que son los que trabajan
Reus, Tortosa y Lérida alteran la realidad cata-
lana; Lérida sobre todo con su rua torrencial,
mercado perpetuo y a ciertas horas del atardecer
mercado intransitable.

¿Es que no se trabaja en Reus, en Tortosa ni en
Lérida? Se trabaja como en otras zonas de Cata-
luña. Lo que pasa es que el temperamento lerida-
no tiene, más que el de Reus y Tortosa, una foné-
tica abierta y una predisposición, no menos abier-
ta, al tránsito en bloque por la calle. Es una par-
cela, su calle Mayor, del costumbrismo tradicional,
saludablemente escéptico, propicio a la pequeña
algazara de vecindad y al grupo ambulante desde
el cruce de la empinada calle de Caballeros con la
Mayor hasta el Ayuntamiento.

Lérida es como Tortosa, huerta espesa con ver-
des tiernos perpetuos. No respira miseria ni abun-
dancia, sino mediocridad, sólo a ratos burguesa.
Y respira, sobre todo, una independencia descui-
dada, falsa, indiferente, hecha de diálogo eterno y
de conformismo fácil. El mayor caso de laicismo
del siglo pasado, después de Sunyer y Capdevila,
se dió en Lérida, con el descreído Castells. El caso
más insistente de espiritismo se da en Lérida, en
este siglo de las Torres. Laicismo y espiritismo flo-
recen en Lérida a los cuatro vientos a pesar de la
apariencia vaticanista de su vida, de la misma
manera que compite Lérida en comunismo anti-
bolchevique con Moscú y en gitanería con el Da-
nubio.

Lérida es un Hyde Park donde todas las teorías
tienen auditorio si las explana un trasnochador
con cara de amigo y no se difunden con gestos in-
quisitivos. De seis a ocho de la noche, la calle Ma-
yor de Lérida era el espacio más poblado de Euro-
pa y la Academia popular más independiente del
mundo. Se podían vocear « Las doce pruebas de
la inegistencia de Dios », los títulos de publicacio-
nes anarquistas y hasta las supuestas excelencias
del rosario. Todo resbalaba sobre la indiferencia de
los paseantes, indígenas o arraigados. Si hay al-

gún forastero querrá escandalizarse en un sentido
en otro, pero los leridanos no dejarán que se es-

candalice repitiendo el gesto clásico de la toleran-
cia risueña hecha tal vez con sabiduría secular.
Los curas son verdaderamente los descreídos, y
otedicar descreimiento en Lérida es llevar sal al
mar. Lo interesante tendría que ser, en todo caso,
el ejemplo laico y no la palabra. Pero entonces los
tonsurados se harían amigos del relapso y lo ben-
decirían no en nombre de ninguna virgen, sino en
nombre de Venus. El que no ha visto las procesio-
nes amatorias y burlescas de Lérida presididas por
clérigos rozagantes con el bonete de medio lado,
no ha visto nada.

Dos castillos tiene Lérida. Uno es catedralicio y
ostentoso. En él había obras de arte cubiertas de
yeso. Los leridanos creyeron siempre que el yeso
era tan bello como la obra de arte; presentían que
el yeso y la cal son ya obras de arte en sí, y que
no es menos noble la mano que los fabrica que el
autor de retablos. El otro castillo es un resíduo
templario. De vez en cuando salen de sus mura-
llas toques de corneta pero nadie hace caso en Lé-
rida de toques de corneta ni de nada.

Lérida carece de historia. Dicho sea en elogio
suyo y a pesar de sus cronistas oficiosos que no
han visto en la indiferencia el principio activo de
Lérida. Unos han querido vincular la ciudad a la
política oficial de Cataluña, otros a la de Roma,
pero han fracasado en absoluto al hacer votar en
chunga. Lérida tiene fisonomía propia. Los artis-
tas inteligentes de Lérida han sido internacionales

leridanos, no catalanes ni españoles. Malats y
Granados, como el gran guitarrista Pujol, no me
dejarán mal. Granados era un tanto polaco por su
afición a Chopin. Morera Galicia fué tal vez el me-
jor intérprete de Shakespaere y seguramente el po-
lítico de Cataluña menos preparado respecto a
cuestiones concretas porque vivía a mitad de ca-
mino del infinito, es decir, en perpetua euforia le-
ridana. Su hermano, el pintor ¿de quién era dis-
cípulo? de Raes. Tenía algo de holandés. Y un
pintor como Viladrich, firma internacional, no
pudo vivir en Lérida porque no comprendió la
eterna diferencia leridana ante los dioses pintados

no como ante los dramas de Echegaray.
El espíritu tradicional de Lérida pretenden te-

nerlo unos cuantos hombres de los que en la pro-
vincia se llaman patricios y en Barcelona o Ma-
drid toman café con leche en público muy azara-
dos. Luis Roca y Florejachs cantaron en prosa y
en verso las tradiciones leridanas, sus fastos, es-
casos y espaciados. ¿Para qué? Los bordeleses que



llegaron a pelear por Napoleón a orillas del Se-
gre se encontraron en Lérida como en Burdeos y
los hijos de la Auvernia como en Clermont-Fer-
rand.

La patria de los leridanos, que perdieron todas
las batallas, no es más que el buen tiempo y la
conversación agradable, que tiene algo de gorjeo.
Un Renyé Vidalot pudo ser tan catalanista en ple-
na castellanización de Lérida que no escribía más
que en catalán hasta los recibos que entregaba a
sus colonos, pero los pagos los aceptaba en sonan-
tes y madrileñistas duros de Amadeo. Un Gaya
Tomás, leridano adoptivo, podía ser elemento tra-
dicionalista foral pero otorgaba sus instrumentos
en castellano de Valladolid y toda su ciencia la re-
ducía a defender a los amos de la riqueza. Como
Simón Ponti, otro leridano de adopción, pues ha-
bía nacido en Manresa. Hubo en Lérida muchos
hombres de ciencia y eruditos; lo que más abun-
daba era la poesía. Un Agelet Garriga, hijo del
que fué senador Agelet, era diplomático. Estando
en Holanda de funcionario del Estado español es-
cribía versos leridanos y sólo pensaba en Lérida.
En cambio cuando pasaba por Lérida no se acor-
daba de Holanda. No son los versos de Agelet im-
perialista como los de Maragall lo eran a veces,
imperialistas a la alemana; ni son como los del
también diplomático Carner que tienen algo de
japonés, algo de inglés de Oxford, algo de El Ha-
vre, algo de los trópicos y nada de Cataluña; son
los versos de Agelet imaginaciones de huertanos
de Lérida, recuerdos de paisaje tal como los sien-
te un campesino ajeno a la diplomacia; tal vez
tengan en potencia lo más típico y hondo del ra-
cial leridano : la indiferencia, el arte de la distrac-
ción por el arte de la distracción, la no excesiva
insistencia sobre nada, la brevedad fugitiva, casi
relampaguesca de las sensaciones. Los que hemos
estado en la cárcel de Lérida nos hemos encontra-
do con que allí no hay más que evadidos, indife-
rentes como si estuvieran en la calle.

Hace cuarenta arios y hasta tiempos relativa-
mente cercanos era cosa corriente en Lérida que
la mesocracia militar, forastera o indígena, se ca-
sara con hijas de banqueros y rentistas. Maciá era
un oficial de Ingenieros y se casó con la hija del
banquero Agapito Lamarca. Se casaba el sueldo
de cuarenta duros al mes con la renta de un mi-
llón. Magín Llorens también chocó sus millones
con la espada. A principios de siglo -había treinta
millonarios en Lérida y más de la mitad parecían
unos procuradores de guardarropa deficiente. Los
Barberet, millonarios también, casaron a sus hi-
jas con militares. De la misma manera que jefes
y oficiales españoles se casaban en Cuba con hijas
de millonarios, sosteniéndose así el infausto régi-
men colonial, la oficialidad militar, no tanto la
burocrática, se dedicó en toda la península a ca-
zar dotes. Cataluña no accedió a dejarse cazar
más que muy poco en Barcelona y regiones tarra-
conenses, nada en el Ampurdán y mucho en Lé-
rida. ¿Por qué? Porque en Lérida hasta los millo-
nos representan menos apego que fuera. El régi-
men de heredero, que se cree privativo de Catalu-
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ña, no existe en la forma exagerada que se pre-
senta, no existe como institución inconmovible.
Las herencias se atomizaron después de la divi-
sión de la propiedad porque se cultivaron mejor y
el aumento de zona húmeda desaloja forzosamen-
te a los propietarios. Comparemos la región del
Alto y Bajo Urgel con las colinas que van desde
Lérida al Ebro por Mayals. En estas colinas hubo
siempre un régimen de heredero y están arruina-
das. En el Urgel la tierra nueva y desvinculada de
propiedades extensas va desalojando a los propie-
tarios y valorizando el trabajo inteligente como
única categoría de individualidad y de conviven-
cia. El trazado de caminos y la desgravación de
impuestos apresuraría la socialización, como la
está apresurando en los territorios regados por elcanal de Aragón y Cataluña, inmediatos en Léri-da, donde el cultivador directo aprendió a dosifi-car la renta y el trabajo en perjuicio del propieta-
rio, cargado de hipotecas por regla general y envísperas de inminente ruina.

A principios de siglo, un pasodoble de la Espa-
ña unitaria sonaba en Lérida como en Zamora, Yun « Miserere » como en Pamplona; pero a losoídos de los moros leales habitantes de Lérida y alos oídos de unas cuantas familias patricias, mili-
tarizadas, entroncadas con la propiedad y la dic-tadura como la de Gomar no a los oídos del ele-
mento popular nativo y arraigado, amigo del co-ro y de la algazara sin consigna ajena. Cuando sequiso inyectar en la juventud leridana el dogma-
tismo moscovita, se originaron muchas carcaja-das y el líder comunista tuvo que optar por una
política intermedia, que tampoco le dió el triun-fo hasta encajarse lejos de Lérida su inspirador
en un partido burgués como el de Esquerra, queera una especie de Repartidora tratándose de ac-tas, esquivas para el bloque de Maurín-Ninbloque bipernal cuando Maurin no se presen-taba con candidatos millonarios.

Lérida no tiene dramas pasionales. Nadie semuere de amor en Lérida aunque pueda morirsede fastidio. El más descreído es un rey, y prínci-pe de Gales el más trasnochador. En Barcelona,las tertulias leridanas son las más avanzadas en
dejar pasar horas, noche y día.

La religión era y es en Lérida pasatiempo más
que nada. No quedaba fe. Era más barata que la
caridad y se precticaba la fe. ¡Cuántos galanes
fueron a la iglesia medio moruna de San Loren-
zo a demostrar un alarde satanesco del brazo dela amante!

La enseñanza tenía un aire tan hermético caste-
llano que era casi colonial con sus golpes fulgu-
rantes de Numancia, Lepanto y Covadonga. De
vez en cuando se celebraban Juegos Florales y
obtenían premios con poesías virginales los hom-
bres más laicos del radicalismo, como Estadella,
ministro después de la abrileña República.

Los clérigos eran en Lérida unos verdaderos
epicúreos. Vivían a la sordina con sus amas y sus
sobrinas cerca del campo entre embutidos sazo-
nados con especias picantes y vino claro del cose-
chero vecino. Pensaban en los días cuaresmales



culminantes como en un pleno de comilonas con
santificación de salchichas, bromas de sochantre
casi laico y soconusco de tipo conventual. En oto-
ño los clérigos poblaban los paseos resguardados
del fino viento de Aragón que llegaba de vez en
cuando para secar la humedad elegíaca del paisa-
je tragandose el bruñido de las hojas. El obispo
era una potencia casi tan respetada como la dinas-
tía de los Canonas y de los Parranos, gitanos de
cierto rumbo feriante y cantante. Ser canónigo o
beneficiado en Lérida era tener dos sueldos por
las propiedades vinculadas en el Cabildo y en el
Capitulo.

La fiesta mayor era una fiesta modestamente
báquica y floreciente de forasteros petulantes, pe-
queños comerciantes de las vecinas comarcas del
Cinca, labradores del Bajo Urgel, herederos de la
Segarra, mozos de los cuatro puntos cardinales,
huertanos, labradores de los latifundios recién
puestos en riego Giminells. Sucs, Vallmayna
ganaderos de todas las tierras catalanas, barra-
queros y quincalleros, matronas vestidas de luga-
reño domingo negro, ruleteros nómadas y alguna
odalisca de café cantante.

Coincidiendo con la moda romántica en muchas
ciudades catalanas se establecieron jardines mu-
nicipales recortados y algo sacramentales. En la
época renacentista de la jardinería. Lérida tiene
sus Campos Elíseos desde entonces : plátanos gi-
gantescos formando avenida central, rectángulos
laterales de macizos separados por caminos pla-
nos, guirnaldas, escaso surtido de flores. ¡Campos
Elíseos! Paraíso estival con sus nocturnos de cha-
ranga en la glorieta, con su luz blanca de arco
voltaico y sus compañías errabundas que hacían
en 1905 « El gran Galeote », « Locura o Santi-
dad », « En el puño de la espada », para no inte-
resar tampoco a los leridanos.

En el Campo de Marte evolucionaban los quin-
tos. Campo de Marte, Campos Elíseos. Reminis-
cencias de clasicismo, escapatorias a cielos retó-
ricos, cargados de nubarrones ciceronianos y ca-
pullos de Teócrito... y luego las orillas del río des-
de la ciudad hacia abajo con sus Barcas del Tófol,
sus bancales de hortelano concienzudo, rudo

aunque receloso y algo remolón. Aquellas arbole-
das parecían doseles para estudiantes menesterd;
sos de ciencia. A dos pasos florecían los frutalesÉ
Se jugaba en los tugurios y había un café cantan-
te sin más público que el necesario para dar fe
del sacrilegio bailable entre dos iglesias. Las pro-
cesiones eran amoríos, caramelos y risas tanto en
el llamado Viernes Santo como en el Corpus. El
Carnaval parecía una fiesta de Cuaresma y la
Cuaresma un Carnaval. La única diosa leridana
era la indiferencia. La economía era espontánea,
sin ningún estudio sistemático. Los partidos,
cuando no eran sucursales de Barcelona o de Ma-
drici no eran nada y como sucursales no eran
gran cosa. Partidos leridanos no existieron nunca.
Y a los partidos de iniciativa ajena, los votaban
burócratas, elemento transeúnte y algunos lerida-
nos que se desperezaban un momento para que-
dar dormidos poco después. Las huestes republica-
nas fueron unitarias de receta con el viejo Pere-
ña, autonomista de receta con sus hijos, unidos a
Palacín y a los demás primantes. Pasaron de lo
unitario a lo no unitario como quien pasa de una
teoría a otra sin necesidad de contraste con la vi-
da real. Pero no hubo jamás núcleos entusiastas
políticos. Tampoco hubo entusiasmo de tipo so-
cial. Las horas de trabajo en Lérida no interesa-
ban a los obreros. Lo que interesaba a éstos era el
tiempo de asueto, más copioso cada vez. Y respec-
to a los jornales, lo interesante para un leridano
racial no era lo que se puede hacer con plata, si-
no lo que se puede hacer sin plata ni calderilla.
Y todavía esto último, lo que se puede hacer sin
moneda, lo deseó poco el leridano típico. Su estoi-
cismo, con todo, no fué jamás petulante sino hu-
morístico, lleno de humanidad sencilla y de me-
lodramas desdeñados; no era renunciación sino
previsión; no era aquel tremendo tengo lo que me
basta, de Mesonero Romanos, sino el vivaz no sé
lo que quiere el que quiere y no puede; era y es
un estoicismo sin cronistas y sin exaltadores, un
afán diluído en comprensión aunque perezosa mu-
chas veces y fatalista.

FELIPE ALAIZ
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Entre arrancapinos
PEPE. Para lo que tú dices, necesitamos esto, eso y aquello.
LAURO. Necesitamos principalmente templanza, ajuste, espíritu de continuidad, ambiente de

respeto y, sobre todo, medida.
Se cuenta que en cierta ocasión, el general Vivonne, escribiendo desde Mesina al rey Luis XIV,

terminó su carta con las siguientes palabras : « Para sostener la ofensiva, tenemos necesidad de 10.000
soldados ». La dió a sellar al intendente del Terror, el cual se permitió agregar : « y de un general ».

PEPE. Vienes a lo que solía decir siempre la Manolica. Esta, que era una buena administrado-
ra, decía que en materia de economía tener más no era una solución, lo importante es administrar
bien lo que se tiene.
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Argonautas de ideal
OLANO Palacio es un hombre de todos

mundos. Abrió los ojos a la vida, bajo el
azul cielo asturiano, cuando al siglo pa-
sado le faltaban apenas trece años para
expirar y dejar paso a esta caravana

constituida por idealistas en el amplio sentido de
remover la tierra, darle vuelta a las instituciones,
trastocar y romper la cacharrería histórica, feudal
y burguesa. Desde allí los ideales de la vieja Co-
muna, comenzaron a florecer. .

Nació este Solano con una estrella en la frente
que todavía le ilumina hacia adentro. Y se man-
tiene erguido, apuesto, tieso y elegantemente for-
mal en su noble factura y estructura física. Como
asturiano, naturalmente que no es extremeño co-
mo Pizarro o Hernán Cortés. Pero es bizarro y
lleva consigo todas las artillerías cantábricas y
es, igualmente, nauta de mar y tierra. No es de
Calahorra, de Jijona o Trevijano que pisaron Her-
nando de Soto, Juan Días Solís, Juan de la Cosa
y cuantos cartógrafos, geógrafos, marineros de
pie descalzo, presidiarios largados a la conquista
de un universo que aparecía tan temerario como
la cabeza caliente de Colón.

Habiendo nacido Solano Palacio en Asturias,
hay que descubrirse. Porque de Asturias arrancó
el primer empellón de la Reconquista el ario 700. En
1934 se hizo allí el encuentro ideológico de dos
civilizaciones; y dos arios más tarde se hizo pre-
sente con truenos, irguiéndose como un solo hom-
bre frente al despotismo y para hacer de España,
y de la península ibérica toda, un hogar para los
hombres libres, de cualquier latitud del globo, que
allí quieran establecer residencia. Pasado un cuar-
to de siglo, en 1962, luego de haber mordido la
pólvora de la derrota nazifascista, Asturias se
presenta al mundo entero con su bandera en alto,
iniciando así la verdadera Reconquista.

Ser asturiano, como por casualidad lo es Solano
Palacio, es decir mucho en estos artes y oficios
literarios de la libertad humana. Porque su in-
quietud, su naturaleza rebelde, a los 18 arios era
un refractario al militarismo. Y echándose morral
al hombro, en el primer bajel que encontró hizo
tierra en Magallanes, por la misma ruta del gran
navegante lusitano camino a la Especiería. Con la
diferencia de que Solano Palacio encontró aquí su
infinito, en esa infinitud de horizontes que dio sa-
bios, mártires y héroes a toda la flora de la gita-
nería anárquica. Su ancestro, que recibió de un
maestro de escuela, que era su padre, le venía de
Flandes y de Nápoles y pesa en la historia de las
hazañas como en las paredes del Louvre, del Mu-
seo Británico y de la cultura humanística cuyo
máximo exponente contemporáneo fue Francisco
Ferrer.

Gracias a esos precursores, de cuya contextura
celular tiene buen cargamento Solano Palacio, el
mundo se hizo pequeño para esa comunidad can-
tábrica, atlántica y mediterránea. Conquistadores
de riqueza espiritual, hoy no es difícil encontrar
en Nankin, Sidney, Alabama o Wellington, o dur-
miendo entre los escarabajos de Gizet, en cualquier
iglú de Alaska o de Wladiwostok, a hombres que
cantan y luchan, valiéndose de ese instrumento
universal que es la lengua castellana y que aglu-
tinó en sus requiebros la dulzura y graciedumbre
de los idiomas ibéricos. Pues que cualquier indí-
gena español, de iberoamérica o de cualquier otra
tribu civilizada que hable el castellano, no impor-
ta donde se encuentre, con tal de pegar el grito
de un alalá, un aturuxo o un jipío que ya se
abren a su conjuro las fortalezas y puertas de los
castillos. Porque en todas las aldeas, ciudades y
puertos del universo terrícola, allí tenemos ami-
gos, compañeros o simples ciudadanos susceptibles
de Serlo. Como Solano Palacio llegaron a esos
mundos impulsados por motores desconocidos, for-
taleciéndose con hábitos y costumbres extrañas,
fecundaron sus mujeres y llevaron la simiente del
ideal que tiende a redimirnos a todos.

De Magallanes, Solano Palacio saltó la frontera
chilena para sentar pie en San Julián, el abatido
por los vientos y nieves del sur puerto argentino,
promoviendo la primera huelga que tuvo lugar en
la Patagonia. En 1913 fue procesado y condenado
a tres arios de reclusión. La Federación Obrera
Regional Argentina intervino en su defensa, reco-
brando la libertad a los seis meses. De allí pasó
a Ríos Gallegos y tomó Darte activa en la edición
del semanario «La Verdad». El gobernador de la
ínsula le aconsejó que abandonara aquella acti-
vidad, a cambio de dinero que lógicamente recha-
zó, pero la presión que se ejerció sobre él ha sido
de tal peso que tuvo que andar huido hasta 1918
que llegó a Valparaíso, embarcándose para los Es-
tados Unidos de Norteamérica. En 1921 fue preso
en Nueva Orleans. Puesto en libertad, estuvo ocul-
to de la policía yanqui hasta 1923, junto con un
compañero José Novo, embarcáronse en un car-
guero español de vuelta a Asturias.

Solano Palacio tomó parte en la revolución de
Asturias de 1934 y desde 1936 actuó durante dieci-
séis meses en los frentes del notre. Al cesar las
operaciones se trasladó a Barcelona, donde se le
encargó la dirección de «Tierra y Libertad». En
esa editora quedaron los ejemplares impresos de
mi «Lamento de la tierra encadenada». Solano es-
cribió allí su libro «La tragedia del norte». Dio con
sus huesos en un campo de concentración, en Me-
don, perdida la guerra. Huyó y fue detenido. Mer-
ced a la intervención del compañero Alfonso Bar-
bé, que le facilitó albergue y medios para comu-



nicarse con el Sindicato de Intelectuales de París,
que luego intervino en su favor, no fue entregado
a los esbirros de Franco como tenía resuelto el
entonces ministro del Interior francés.

Y, sin papeles de identificación, metióse en un
barco que hacía la travesía del Atlántico rumbo
al Pacífico. Ancló en Valparaíso, su viejo y que-
rido puerto de lento, pero activo trajinar. Donde
los hombres en una actividad que les concede
privilegio entre otras ciudades, por el volumen de
mercancías que manipulan son amigos y están
huérfanos de la palabra helada que en algunas bo-
cas suena con acordes de sinfonía. Y allí, en aquel
val, o valladar del paraíso, de donde recibe su
nombre, recaló Solano Palacio para proseguir una
obra que no termina nunca, porque tiene la lar-
gueza y longitud de todos los caminos de la li-
bertad.

Quiso el suelo chileno acogerlo y atraerlo a su
destino, incorporándolo al dulce correr de la his-
toria reciente que viven, aman y edifican los pre-
cursores del ideal que impulsó su autonomía e in-
dependencia. Entre mar y tierra, y bajo cualquier
sol, Solano Palacio escribió novelas, ensayos y poe-
mas, cuyo tenor el tiempo juzgará, tales como
« Aurora », « El arreo » y « Judit », sirviéndole de
contrafuerte y ancho horizonte el asturiano, el pa-
tagónico y neoyorquino. Aparte del mencionado
estudio sobre « La tragedia del norte », dio a pu-
blicidad también « 15 días de comunismo liberta-
rio en Asturias », « Entre dos fascismos », « Ayer,
hoy y mañana » y « La represión de Asturias », te-
mas obsesionantes que coinciden con su ejemplar
manera de ofrecer testimonio de cuanto pudo ob-
servar a través de ese mundo nuevo que palpamos
y que está reclamando el auxilio de todas las ener-
gías de los hombres libres.

Incursionó también en el campo de la poesía,
habiendo publicado « España en cruz », « Jardín
de Acracia » y recientemente un volumen sobre
« La cultura hispanoárabe », en verso rimado. No
pretende Solano Palacio que éste su libro integre
el panorama de la lírica. Tratase de un libro pai-
sajista, arrancado del romancero, a lo largo de una
cultura difundida por todo el Africa y hasta la
India. Nos pinta cómo han sido los hombres y las
mujeres, particularmente en la España musulma-
na, removiendo las arenas del desierto, desde Me-
dina a Granada por donde Mahoma empujó las
tribus que levantarían mezquitas y minaretes, ciu-
dades blancas como sus túnicas y cantarían melo-
días quejumbrosas que todavía estamos escuchan-
do. De los milagros, dichos y hechos de aquel gran
pueblo que se extendió desde los valles del Yemen

a las montañas de Omán y Hedjaz, que siguió el
Eufrates y todavía está golpeando las murallas de
Jerusalén, no hace buena cuenta Solano Palacio.
El se encuentra mejor con Florilinda la hermosa,
subiendo el jardín hacia él castillo. Pero ni Muza
el emir ni ninguno de los generales beduinos le
resultan más simpáticos que a mí. Porque a fuer
de valientes « llegaron los sarracenos y nos molie-
ron a palos » y es que « Dios protege a los buenos
cuando son más que los malos ».

Solano Palacio construyó a su modo un mun-
do ibérico que corre a lo largo del Mediterráneo,
desde Gibraltar hasta Damasco y Bagdad, pasan-
do por Argel y todas las tierras, desde el Golfo
Pérsico hasta Cádiz la fenicia y que son tan ca-
ras a nuestro espíritu como los trirremes que ve-
nían del fondo del Bósforo y traspasaron las Co-
lumnas de Hércules para llegar a la Atlántida.
Todo ese suelo que pisaron los hombres de Ale-
jandro hasta la India y en España regaron con
civilización las tierras de Toledo, la región anda-
luza y se contaminaron con gaitas y zampoñas pa-
ra dejarnos pasmados con los cuentos de las « Mil
y una noches » que mandara recopilar el gran
Haarum el Raschid, despierta la fantasía adorme-
cida de una época color de rosa en que los hom-
bres parecían mejores. Y cuando nos recuerda So-
lano Palacio que también por allí pasaron Avice-
na, Averroes, Tulio y los grandes trovadores que
integran el « Romancero general », de Durán,
pensamos en la gran labor que tendremos que rea-
lizar mañana, cuando el día sea nuestro, para
atraer a la cultura de los nuevos pueblos esas vo-
luntades dispersas de una comunidad vecina inte-
grada por los árabes de hoy que olvidaron su pa-
sado.

Solano Palacio se ha dejado arrastrar por im-
pulsos que le vienen de lejos. Dentro de una ca-
parazón tersa y sometida al rigor de las inclemen-
cias sociales, arden en su sangre células rer ova-
doras de poeta, que no han podido sujetarse a for-
mas ni cánones artísticos. El ideal de la revolu.
ción no le dió tiempo para expresar su mensaje
de otra forma. Siempre ha tenido que pronunciar-
lo en el lugar y momento a donde su cuerpo físi-
co lo condujo por las rutas del universo. Así son
nuestros precursores. Modestos en su quehacer,
anónimos muchos de ellos. Pero convencidos, por
la dura experiencia y el estudio, metódico o des-
perdigado, de que el gran día vendrá. Y con su
luz ha de encender las ilusiones que la profecía
tiene reservadas para los elegidos. Y esto queda
dicho.

CAMPIO CARPIO

3942 CENIT



(Continuación)

CAPITULO QUINTO

La casa está aireada. Puerta al mar y ventana
al cielo, abiertas de par en par. El cielo, impeca-
ble de azul. El mar, como una cinta, sin olas.
Elvira, limpia y fresca, pero saturada de pena,
como siempre, ha terminado de hacer un paquete
de ropa limpia, envuelto en una sábana que ella
misma sujeta con alfileres. Tarde del jueves. Ber-
nardo está al regresar. Jaime aparece en el marco
de la puerta, con su candor y simplicidad habi-
tual.
JAIME. -- Es jueves y vengo a recoger la ropa,

Elvira.
ELVIRA. Y la ropa está lista, Jaime, ,te la pue-

des llevar. ¿Qué te pasa?
JAIME. ¿A mí, nada? ¿Qué me va a pasar?

¿Por que?
ELVIRA.Como entras y así, de sopetón, me di-

ces, es jueves, Ya lo sé, que es jueves y que...
JAIME. Bueno, me lo llevo todo. ¿Cuánto les

digo que es?
ELVIRA. Don Eugenio sabe el precio. Como

siempre. Si me traes el dinero esta noche me
pondré contenta. No tengo ni cinco.

JAIME. -- ¿No llega Bernardo hoy, Elvira?
ELVIRA. ¡Ah! ¿Eso es lo que tienes? Ya decía

yo. Pues bien, no sé, seguramente...
JAIME.Lástima que no se esté por ahí siquiera

treinta meses. Así vendría uno tranquilo.
ELVIRA.Bah, no sé qué va a decir Bernardo

si te ve por aquí.
JAIME. (Cogiendo la ropa, dispuesto a salir.)

¿Sabe usted, Elvira, que la otra noche no pude
pegar un ojo?

ELVIRA. ¿Cuándo?
JAIME. La del día en que me contó usted su

leyenda. Tenía unas ganas de coger el mar en-
tero y hacerlo escapar de sus orillas.

ELVIRA.--No debí contarte nada.
J AIME. Sí, sí... claro que sí. Usted hizo bien.

Yo daría cualquier cosa Por quedarme desvelado
cada noche, como entonces. Todo eso me da a
pensar y no me importa aunque la gente me
diga que me voy a quedar con el seso sorbido,
como el Tío Trancas. Cuando se piensa en algo
más que en lo que se ve, parece como uno pene-
trase los mundos, la vida, los países, el aire,
y hasta el aroma de las flores.

ELVIRA. -- No digas eso muy fuerte, te critica-
rían.

JAIME. Cuando pase algún tiempo, ya me con-
tará usted su historia, ¿verdad, Elvira?.

ELVIRA.--Lo haré, si tú quieres.
JAIME. Bueno, adiós.

ALAS SIN CIELO
ELVIRA.Adiós.
JAIME. -- (Volviéndose en el umbral de la puer-

ta.) ¿Sabe usted, Elvira, a quienes he visto sen-
tados a la puerta del casino?

ELVIRA. -- Me figuro que a nadie de mi gusto.
JAIME. Exactamente. Al padre Hidalgo y a don

Florencio Requejo. Los dos juntos.
ELVIRA.Qué bien.
JAIME. -- Al pasar frente a ellos los saludé con

el brazo en alto. Ahora resulta que les fastidia,
sobre todo a don Florencio, que ya no se pone
camisa azul más que cuando se le avisa con un
oficio. Ganar los americanos su guerra y que-
darnos como los camaleones bajo el arco iris,
todo ha sido una. Pero es ahora cuando yo paso
gusto gritando «Arriba España».. Usted ya me
conoce. Bueno, hasta luego.

ELVIRA. Hasta luego.
JAIME. -- (Entrando precipitadamente, de nuevo

y asustado.) Elvira, Elvira. Mírelos. Por allá
vienen y vienen hacia aquí. Los dos y del brazo.
Me escapo por este lado antes que me pillen y
empiecen a hacerme preguntas. Adiós. (Sale di-
rigiéndose en dirección opuesta a la vez ante-
rior.)

ELVIRA. ¿Y qué se les ha perdido en mi casa?
¿Qué vienen a hacer aquí? (Va hacia la puerta
y, con los brazos en jarra, espera la llegada de
los visitantes.) Me vais a oír, si venís creyendo
que en mis manos está el secreto de esa visita
que os escuece en el alma. Me vais a tener que
tolerar a estas horas de paz y de desconscierto
para los que esperasteis la victoria del fascismo
italiano y del nacismo alemán. Ahora que mi
leyenda y mi misterio se os incrusta en vuestra
realidad desmoronada, como la lapa a la piedra
saturada de mar. De todos modos hay que reco-
nocer que tenéis algo extraño en abundancia
para hacerme cara a mí... ¡a mí!. (Cuando pa-
rece que los hombres anunciados están cerca,
se vuelve lentamente, sin cerrar la puerta, ha-
cia el centro de la escena y espera. Su ser se
completa con un gesto finísimo de elegante va-
lentía. Aparece, en fin, don Florencio y algo re-
zagado, dulzón, el padre Hidalgo.)

DON FLORENCIO. ¿Se nos permite la entrada?
ELVIRA. (Con calma, digna.) La puerta está

abierta.
DON FLORENCIO. ¿Le molesta concedernos un

rato de charla, Elvira?
ELVIRA. -- ¿Por qué pedirme hoy lo que han he-

cho cuando han querido?
DON FLOFtENCIO. ¿Pasamos?
ELVIRA. -- Le he dicho que yo no echo a nadie

de mi casa. (El jerarca y sacerdote entran. El
primero aparentando firmeza, evidencia chule-
ría; el segundo, pretendiendo un gesto de hu-
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mudad, aparece ruin, ladino, suavemente hipó-
crita. Ambos tratan de dar naturalidad a la si-
tuación que ellos mismos crean, lo cual hace
muy difícil la firme actitud de Elvira.) Bueno,
ustedes diran.

DON FLORENCIO. (Penosamente, logrando por
fin comenzar de algún modo.) ¿No está Bernar-
do en casa?

ELVIRA.Usted sabe muy bien que no.
DON FLORENCIO. Llega esta tarde, ¿verdad?.
ELVIRA. Posiblemente.
DON FLORENCIO. Lástima. Nos hubiera gus-

tado hacerle algunas preguntas.
ELVIRA. Me las pueden hacer a mí, puesto

que de mí se trata. Yo les hablo por lo claro,
ya lo saben. Por eso les ruego que no se anden
por las ramas. Siéntense, si quieren. No soy
persona de cumplidos.

P. HIDALGO. No se preocupe, estamos bien
de pie. Vamos a irnos prontito.

ELVIRA. (Mirando al sacerdote de arriba aba-
jo sin poder ocultar la repugnancia que su pre-
sencia y sus palabras le producen.) Por mí, no
tengo prisa.

DON FLORENCIO. ¿Se puede cerrar esa puerta?
ELVIRA. ¡El aire del mar es tan bueno! Ade-

más, yo creo que lo que me tienen que pregun-
tar no será nada que no se pueda oír con de-
cencia Y yo no diré nada que no sea capaz de
gritar en medio de la plaza.

P. HIDALGO. No se exalte, señora. Tengo la
seguridad de que venimos cordialmente a pedir-
le un favor trivial.

ELVIRA. Los favores triviales no se piden, se
cogen, señor cura párroco.

DON FLORENCIO. Debo advertirle, Elvira, que
si el tono de sus palabras no se ajusta a nues-
tra necesidad, será usted la que tendrá que ve-
nir a hacernos una visita por invitación cortés
de la policía.

ELVIRA. Ya me preguntaba yo por qué la po-
licía no me había mandado una esquelita.

P. HIDALGO. La policía convoca. ¿Ha cometido
usted algún delito?

ELVIRA. -- Eso mismo me pregunto yo. Pero, se-
ñor cura, usted sabe bien que desde hace arios
a esta parte una no sabe ya si decir que los
garbanzos están duros es delito o no.

DON FLORENCIO. Déjese de pamplinas. No ha-
ga que perdamos la paciencia.

P. HIDALGO. Ni altere usted sus nervios, se-
ñora. La demencia podría colocarla en una si-
tuación enojosísima.

ELVIRA. (Midiendo, con la mirada, las dimen-
siones de la perversa insinuación.) Es usted muy
amable, señor... Ustedes dirán.

DON FLORENCIO. Bien. Queremos saber qué
tienen que ver esos dos extranjeros con su nom-
bre de usted.

ELVIRA. ¿Qué extranjeros? ¿Esos que han lle-
gado hace días al hotel? ¿Los primeros que des-
pués de la guerra han vuelto al pueblo? ¿El in-
glesito? ¿No dicen que el otro es alemán¿ Lás-
tima que no hayan caído por aquí, en busca

mía, un ruso y un japonés. ¡Qué ensaladilla
rusa en el plato neutral de España! ¿Y cómo es
que no van a preguntarles a ellos? ¿Lo han he-
cho y a? ¿Qué les han dicho? ¿Vienen al pueblo
sólo por mí o a buscar una finca en venta para
pasar los veranos? ¿También ustedes creen todas
esa patrañas?

P. HIDALGO. (Que había dado muestras de
impaciencia mal disimulada.) ¿No es usted la
primera en creerlas, señora?

DON FLORENCIO. (Igual.) Esos extranjeros no
nos importan... si no es con relación a usted.
Obligación nuestra es impedir lo que en este
pueblo Pueda suceder entre sujetos extranjeros
y un súbdito de España. Velamos por la seguri-
dad interior de la patria.

ELVIRA. Y Elvira es a enemiga de España, ¿no
es verdad?

P. HIDALGO. Hija mía, no hemos venido a
confesarla... La gente dice...

ELVIRA. La gente dice lo que cree según el
seso que tienen a fuerza de las imbecilidades
que le enseñaron a creer.

P. HIDALGO. Es usted muy aguda, señora.
ELVIRA. ¿Y qué mujer, en esta España que

ustedes nos han endosado no ha afilado y tiene
en punta el entendimiento cuando como yo no
entramos por tanta sombra? Cuando se nos ex-
prime el corazón y el seso, eso es lo que nos
queda: agudeza.

DON FLORENCIO. Bueno, Elvira, ¿habrá o no
habrá forma de entenderse con usted?

ELVIRA. ¡Inténtenlo! Por mi parte, yo no veo
el inconveniente. ¿No me han preguntado que
qué tengo yo que ver con esos extranjeros? ¿No
les he dicho ya que nada? (Reflexiona.) ¿Nada?

No, nada no, todo. Sí, cierto, todo. No se alarmen.
Los términos se invierten en mi entendimiento.
Lo da la época y la circunstancia de no ajus-
tarse a lo que se impone. Pero ustedes tienen la
libertad de presumir y denunciar como les con-
venga. Si creen lo que dice la gente, está bien.
Será cierto. Si yo les dijese que no, que nada de
lo que de mí se dice es verdad, ¡ganas les entra-
rían de clavarme astillas en las uñas hasta ha-
cerme lo que quisieran y, entre borbotones de
sangre, yo declararía lo que se les apeteciera!
Ahorrémosnos sufrimiento, si les parece. Para
ustedes no es momento de ponerse en evidencias.
Los extranjeros tienen los ojos puestos en Es-
paña y, por donde menos se piensa, aparecen
ojos inoportunos que no tardan en sacar trapos
sucios en los periódicos... ¿Qué más quieren us-
tedes que yo haga?

P. HIDALGO. Hay que evitar escándalos. Es
por su bien.

ELVIRA. ¡Mi bien! ¡Ay, mi bien!
DON FLORENCIO. Usted puede facilitarnos las

cosas.
ELVIRA. ¿Cómo? ¿Qué está usted diciendo? No

entiendo.
P. HIDALGO. Trate de alejar a esos hombres

de aquí.



ELVIRA. ¿Quién soy yo?
P. HIDALGO. La mujer que los ha amado.
ELVIRA. ¡Señor cura párroco, qué cosas dice!

¿Cree usted en los hechizos de mis besos? ¡Qué
imaginación! ¿Cree usted que ellos han vuelto
porque quieren probar otra vez el gusto de mi
boca? ¿O es el misterio de los acantilados lo que
les llama?

P. HIDALGO. (Soberbio.) Son hombres casados.
ELVIRA. ¿Cómo se sabe eso?
P. HIDALGO. Todo se sabe, hija mía. Todo está,

escrito. Todo deja una huella, ¡hasta el rastro
de las gaviotas en el aire!.

DON F'LORENCIO. Y lo que no se escribe, se
dice...

P. HIDALGO. Se murmura.
DON FLORENCIO. Se comenta,
ELVIRA. Mundo chivato. Y si son casados, ¿a

mí, qué?. También yo lo soy.
P. HIDALGO. El adulterio...
ELVIRA. ¿Y qué no es adulterio en esta vida?

¿A quién no traicionamos ya dentro de España?
Quien se jacte de fidelidad que me tire la ma-
yor piedra. No, no hay nada concreto contra mí.
Ni siquiera pueden ustedes especificar la calidad
de mi pecado. Mi caso no se encuentra en el
índice de culpas de vuestras leyes, más que uni-
do a abyectas calumnias... Cuando ustedes me
acusaron e incluso me condenaron como espía,
me restregaron por las narices un pañuelo en-
sangrentado de un combatiente inglés. Y por
eso, hay que ver cómo el pueblo de mujeres
insatisfechas envidió mis alas. Porque ya saben
ustedes que cuando una mujer cree que otra
vuela, hay que pedirle a la que vuela que se
corte las alas si no quiere que se las quemen.

DON FLORENCIO. Evidentemente, Padre, esta
mujer está loca y no hay quien pueda enten-
derse con ella. Es menester encerrarla.

ELVIRA. ¿No han inventado ustedes todavía la
camisa de fuerza del alma, señores jerarcas del
movimiento?

P. HIDALGO. (Mordaz.) La camisa de fuerza
del alma la tiene el diablo.

ELVIRA. Pues vayan a buscarlo y vuelvan con
él si pueden, ¡y que el diablo me lleve ya que no
se los lleva a ustedes!.

DON FLORENCIO. ¡A callar!
P. HIDALGO. ¡Cómo blasfema!
ELVIRA. Cuando estoy sola lloro.
P. HIDALGO. Dios quiere consolarla.
ELVIRA. ¿Y lo manda usted, vestido de negro

con esa risita de navaja?
DON FLORENCIO. ¡He dicho que a callar, co...

caramba! (Reprimiéndose.) Salga un momento
fuera, padre, por favor. Necesito hablar a solas
con esta mujer.

ELVIRA. ¿A solas conmigo? ¿Para qué? ¿No irá
usted también a pedirme que me quede desnuda
delante de usted? ¿No querrá, comprar mis fa-
vores? Vamos, no me haga reir. Que el señor
cura párroco se vaya o se quede, qué más da.
Díganme sin falsos pudores lo que tengan que
decir, y déjenme en paz cuanto antes. (Viendo
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que el padre Hidalgo sale, más corrido que dis-
creto.) Pero, ¿de verdad me deja a solas con él,
señor cura? Bueno, ya estamos solos. ¿Qué quie-
re? Hable usted.

DON FLORENCIO. (Muy molesto.) Yo hablaré
cuando me dé la gana.

ELVIRA, ¿Quiere un vasito de agua a ver si se
le baja ese nudo de la garganta? (Silencio. El-
vira se encoge de hombros. Luego se da cuenta
de que el jerarca la mira con cierta impudicia.)
Qué mira usted.

DON FLORENCIO. Te miro a ti.
ELVIRA. ¿Por qué me mira de ese modo?
DON FLORENCIO. Porque, rebelde y todo, eres

exquisita.
ELVIRA. Ya empezamos. Ya está solo. Ya me

tutea. Ya me mira dominado por una lascivia
con campo de gules. ¡Chusma vestida de azul!

DON FLORENCIO. No me extraña nada de lo
que se dice de ti.

ELVIRA. Y a mí, qué.
DON FLORENCIO. No disimules. Es verdad. Tú

misma lo crees. Tú estás segura. Pero de entre
las putas que he conocido eres las más extra-
ordinaria.

ELVIRA. -- Y de los chulas que yo he visto en
mi vida, es usted el más detestable.

DON FLORENCIO. Así me gustas más, brutal
como tu propia vida. Si me dejas besarte seré
yo quien te facilite la entrada de esos hombres.

ELVIRA. -- ¿Ve como le he dicho la verdad? Pero
si yo quisiera ver a esos hombres volaría a ellos
por cualquier parte que no fuese uno de sus
cochinos besos. Y además, no es cierto. Aque-
llos hombres murieron.

DON FLORENCIO. No. Aquellos son los dos ti-
pos que mañana mismo van a salir de este pue-
blo, a no ser que... ¡Elviral.

ELVIRA. (Se estremece violentamente, contem-
pla al jerarca con apasionado desdén y reprime
un sollozo.) No es posible.

DON FLORENCIO. Es posible. Y han vuelto
a este pueblo en busca tuya... Mis ojos han visto
lo que me inclinan a creer en tus maravillosas
patrañas.

ELVIRA. (Soñadora y emocionada.) ¡Ah, si fue-
se verdad, si eso fuese verdad! ¿No ve usted có-
mo me estremezco al desearlo? Pero, no... No lo
creo. No es cierto. No puede ser. Los muertos
no vuelven y ellos murieron... Murieron.., por
lo menos, para mí. Lo que de ellos haya vuelto
a pisar el polvo estéril de nuestra tierra, bien
poco me importa. Lo que yo amé y acaricio amo-
rosamente en mis recuerdos acabó en aquel ins-
tante para siempre. No sé si usted me com-
prende.

DON FLORENCIO. No sé qué comprendo y qué
no comprendo cuando la que habla eres tú, El-
vira.

ELVIRA. ¿Eso es todo lo que a solas tenía que
decirme?

DON FLORENCIO. (Dándose cuenta de que en
su pasión olvidó el verdadero móvil de su mi-
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sión.) Dime, ¿todo aquello fue amor... o polí-
tica?

ELVIRA. Yo no sé de qué ideas nace el amor.
Pero mi ideal político es el mismo amor y yo
no lo visto de negro ni de rojo, sino de caricias...

DON FLORENCIO. ¿No tengo, pues, ningún se-
creto que arrancarte?

ELVIRA. Sí. A ver si puede arrancarme el se-
creto de mi modo de graznar, de rugir, de bra-
mar, de aullar, como las bestias hambrientas
y acorraladas por el fuego.

DON FLORENCIO. Está en tu pasión exquisi-
ta... Y, hasta yo, como tú me ves, soy capaz
de desearte...

ELVIRA. Yo a usted no lo he visto más que
desear el silencio de los valientes. ¿Se quiere
usted ya ir de una vez de mi casa, señor je-
rarca?

DON FLORENCIO. (Encendiéndose en una có-
lera feroz). He estado dispuesto a darlo todo por
ti. Todo, Elvira, hasta las flechas de mi haz.

ELVIRA. Eso no es dar. Eso es vender. Y eso
es lo que usted siempre ha hecho: vender. Y el
hombre que vende lo suyo deja de ser hombre,
por lo menos para mí. Quien como usted no ha
hecho otra cosa que sacar ventajas a cada paso
de esta vida que huele a incienso, a pólvora y a
bofetadas, no ha podido hacer otra cosa que
vender su alma al mejor postor. Y el mejor pos-
tor de este mundo, ¿no dicen por ahí que es el
diablo?.

DON FLORENCIO. Te aseguro que irás a parar
con tus huesos al manicomio.

ELVIRA. -- Lo extraño es que no lo haya hecho
usted en circunstancias que le fueron más rayo-
rabies... La razón, ya la conozco. ¡Lástima!
Ahora que no tiene esa razón, la aconsejo que
espere un par de arios, a ver qué cariz va to,
mando la cosa. Consoliden su amistad con el
vencedor de esa guerra grande y sin sentido y
acúsenme luego con la misma acusación que
ellos blanden contra sus enemigos: comunista,
¿por qué no ?. Pero mientras no sepan cómo
van a sentarle sus desmanes a los vencedores,
tengan un poquitín de paciencia. Y no olvide
que aún puedo, si qUiero, invocar el nombre de
mi tía Gertrudis y, convertida en Gaviota, ir a
contarle a ciertos periodistas, ávidos de lo inve-
rosímil, ciertos escándalos que harían morirse
de risa, por unos céntimos, a gentes de mu-
chas naciones civilizadas.

DON FLORENCIO. Está bien. Allá usted con
su locura. Allá usted...

P. HIDALGO. (Apareciendo en la puerta.) Está
atardeciendo, don Florencio...

DON FLORENCIO. No hay nada que hacer,
padre. Está loca. Procedamos legalmente. Nada
de sentimientos. Se nos burla. Será menester
hablar con el doctor Durán y que extienda cuan-
to antes un certificado médico. Bernardo Matas
no se opondrá. El mismo ha dicho mil veces
que esta mujer tiene que estar encerrada.

P. HIDALGO. Es justo. A estas almas no hay...
dios que las encarrile. Será un bien para todos.

(Sale, con el jerarca que disimula su excitación.)
(Elvira se queda sola. Lentamente, va a cerrar
la puerta. Se echa sobre ella angustiada, pero
victoriosamente. Luego, con decisión, le abre de
nuevo de par en par y mira a lo lejos, espe-
ranzada. Vuelve despacio hacia el centro de la
pieza y mira en derredor con profundo estreme-
cimiento. Una extraña y poderosa emoción la
embarga. Sube despacio al dormitorio. Contem-
pla con pesar la capa que está hecha, blanca,
intacta. Se asoma a la ventana con la cara alza-
da al cielo por el que ha debido ver pasar ga-
viotas.)

ELVIRA. Ahí van las gaviotas.., graznando...
por mi cielo.., sin mí. Van a los acantilados. En
los acantilados se estrellan, sin nada, las olas.
Sobre las rocas, o en las playas de arena, no
hay ya más que corchos renegridos y viejas ma-
deras carcomidas, redondeados pedazos de cris-
tal de botellas que embriagaron a los hombres
sedientos de amor y de vino... Pero no hay hom-
bres. La guerra los hizo y la paz los mató. Ya
no tengo esperanzas de encontrar en ninguna
parte a mi amor. Y esos que la paz me ha de-
vuelto no son mis hombres porque vienen con
camisas perfumadas: ya no huelen a sangre, ni
a sudor... No. No lo son. Ellos buscan una qui-
mera. Yo no soy una quimera. Y los rechazo
aunque con un terrible graznido, mis alas de
gaviota los desean. La vida no puede continuar
la perfección de ciertos momentos postreros. La
vida no les ha podido devolver el tesoro de viri-
lidad que ante la muerte tenían. La vida los
atosiga con demandas de pasiones sin un nom-
bre de limpia generosidad. Ellos buscan una
sombra y el beso que yo les di no puede ser
reanudado más que, cuando al margen de la
eternidad, se comprenda que aquel beso que yo
les di era un beso perdurable. (Se dirige al le-
cho. Se sienta, suspira y se tiende luego de de-
decir.) Las alas que quise para volar no me sir-
ven ya de nada. Me han cerrado el cielo. Me lo
han cerrado. Me lo han cerrado.
(En la puerta, abajo, aparecen Bernardo y doña
Reyes. Bernardo regresa de la pesca, con su
indumentaria especial y su bulto de ropa. Impide
con el gesto que su madre entre, la besa y la
ve marchar refunfuñando. Luego entra, cansa-
do, con cierta emoción. Deja sobre la mesa el
ato y se deshace de algunas prendas de mar.
Llama, sin alegría, a Elvira, y se le advierte un
dejo amargo de desencanto en todas sus pala-
bras.)

BERNARDO. ¡Elvira!
ELVIRA. ¿Eres tú, Bernardo?
BERNARDO. (Va a cerrar la puerta y la parte

baja de la barraca queda en penumbra.) Ya estoy
de regreso. ¿No te dijeron que llegaba hoy? Y tú,
¿estás bien?

ELVIRA. Sí.
BERNARDO. ¿Qué hay de nuevo? (Sube al dor-

mitorio parsimoniosamente.)
ELVIRA. ¿No lo sabes?



BERNARDO. Bueno sí. Mi madre me lo ha
contado.

ELVIRA. Ya sabes cómo está la gente y lo que
se murmura.

BERNARDO. ¡Bah, la gente!
ELVIRA. Y tú, ¿qué piensas?
BERNARDO. ¿Yo? ¿Qué quieres que piense?

Estoy muy harto.
ELVIRA. ¿Te han dicho de mí que...?
BERNARDO. Sí, que tú...
ELVIRA. Y a mí me han dicho que tú...
BERNARDO. (Encogiéndose de hombros.) ¿Qué

te pasa? ¿Por qué estás en la cama?
ELVIRA. No me pasa nada, absolutamente na-

da. Me he echado aquí por gusto... (Sin ningún
calor.) Siéntate a mi lado, Bernardo Matas.

BERNARDO. Tú no estás bien, Elvira.
ELVIRA. -- Si, estoy bien... ¿Sabes...? Yo quiero...
BERNARDO. (Preocupada.) Elvira, tú estás ma-

la, di la verdad. Tú has llorado. Tus ojos...
ELVIRA. --- Mis ojos, ¿qué?
BERNARDO. Tus ojos parecen estrellas lejanas.
ELVIRA. Se ponen así cuando tú llegas. Es

entonces cuando me doy cuenta de las distancias
que nos separan...

BERNARDO. Alicante está precioso.
ELVIRA. Has dormido mucho por ahí, por esos

puertos.
BERNARDO. Y tú has dormido sola que es

mejor.
ELVIRA. ¿Tú estás seguro de que cuando no

estás duermo sola?
BERNARDO. Pues... sí.
ELVIRA. Pobrecillo.
BERNARDO. ¿Por qué me dices pobrecillo con

ese tono? No me gusta.
ELVIRA. Quiero pedirte un beso, ¿me lo darás?.
BERNARDO. ¿Un beso tú? Debes tener fiebre...

¿Te das cuenta de que me has pedido un beso?
ELVIRA. Si, lo sé: te he pedido un beso.
BERNARDO. ¿Por qué?
ELVIRA. Quiero probar si eso puede ser.
BERNARDO. ¿El qué? No te comprendo.
ELVIRA. -- ¿Qué más da? Mejor. ¿No crees que

deseo quererte?
BERNARDO. Te doy pena, acabas de decírmelo.

Y yo te he dicho que eso no está bien.
ELVIRA. No es lástima: es un sentimiento nue-

vo, algo extraño, no lo puedo explicar. Las pa-
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EL DICCIONARIO AL DIA
Cierto periodista, deseoso de aclarar algunos con-

ceptos demasiado manoseados, ha establecido las si-
guientes definiciones

Aristocracia = Gobierno de notables.
Plutocracia = Gobierno de potentados.
Democracia = Cuento de charlatanes.

labras no me llegan a tanto. (Elvira se incor-
para v con el gesto exige el beso que Bernardo
le da de un modo extraño. Luego se deja caer
pesadamente sobre la cama gimiendo.) No, no.
No puede ser.

BERNARDO. Pero, chiquilla, ¿qué es lo que no
puede ser?

ELVIRA.' -- Nada. Nada. Nada. (Pausa.) ¿Quieres
cerrar la ventana? (Bernardo cierra la ventana
y toda la escena queda en una suave penumbra.)

BERNARDO. (Sentándose junto a Elvira, le coge
una mano para tomarle el pulso.) ¿Qué ha pa-
sado? Dímelo.

ELVIRA. Vas a salir con las tuyas. Me van a
encerrar... En la cárcel no, en el manicomio.
¿No te hace gracia? ¿No es eso lo que tú que-
rías? Bueno, no te preocupes, eso no va a ser
todavía... Tardarán. Hay ciertas barreras por
medio.

BERNARDO. ¿Esos hombres?
ELVIRA. No. Tú no sabes de eso. No importa.

A esos hombres, olvídalos. No vendrán a llamar
a la puerta, no osarán. Pero si vinieran y lla-
masen yo no estaría en casa. Y si yo estuviera
aquí, ellos no me encontrarían, porque si ellos
han muerto no me reconocerían, no encontra-
rían a la Gaviota. La guerra nos hizo lo que
fuimos. La paz nos ha aniquilado. ¿Eso es paz?
Que venga Dios y lo vea. No creo ya en la luz.
Sin embargo...

BERNARDO. Sin embargo, qué...
ELVIRA. -- En los acantilados no hay más que

escombros, y en las playas, algas secas y huellas
borradas.

BERNARDO. ¿Me dejas echarme junto a ti?
ELVIRA. Tienes derecho: es tu sitio, junto a

mí.
BERNARDO. No has olvidado que estamos uni-

dos por un lazo sacrosanto...
ELVIRA. -- No confundas, Bernardo: atados, sí;

unidos, jamás...
Todo ha quedado completamente a oscuras antes

de haber caído el
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La sicología y la
conducta humana

ECIENTES estadísticas sobre la salud
mental en el mundo, dignas de crédito,
elaboradas por psiquiatras de reconoci-
da seriedad científica, nos hacen saber
que, por término medio, una de cada

siete personas adultas está desequilibrada. Nos-
otros creemos más : que raro es el individuo hu-
mano que en el mundo actual no padezca altera-
ciones emocionales y nerviosas anormales que pue-
den, con el tiempo, hacer sufrir enfermedades
mentales. Y éstas como aquéllas, limitándonos a
los datos dados por los científicos, son engendra-
das o adquiridas por la agitada y anormal vida
que se ven obligadas a sostener las personas en su
terrible lucha por conquistar una situación eco-
nómica que les permita la satisfacción de sus ne-
cesidades primordiales diarias y la vejez sin penu-
rias. La inmensa mayoría de nuestros semejantes
no logran ni lo primero.

Por otra parte, en México donde vive el f ir-
mante, y lo escribo con x por respeto y simpatía
al pueblo que así lo escribe , por ejemplo, casi
el cincuenta por ciento de las enfermedades son
de origen psicomático. Imaginemos cual ha de
ser la proporción de este tipo de enfermos en los
pueblos bajo la férula de regímenes dictatoriales,
en los EE. UU. y, particularmente, en los Estados
asiáticos y europeos que padecieron, de forma di-
recta, las dos últimas guerras mundiales bajo la
presión de grandes temores, ansiedades y angus-
tias.

En el mundo autoritario qué ser humano no su-
fre, casi cada día, semanas y semanas, meses y
arios, mientras vive, emociones desagradables por
anhelos y deseos nobles nunca satisfechos, o en
muy corta medida, descorazonamientos, contra-
riedades y sobresaltos, decepciones y frustracio-
nes, pesadumbres mil que lo desalientan, lo irri-
tan, lo angustian y acaban provocándole enferme-
dades funcionales y desequilibrios psíquico-menta-
les.

Compréndase, por lo expuesto, el gran interés
que tenemos los libertarios en la campaña pro sal-
vación de mentes enfermas y vulgarizar conoci-
mientos para prevenir las enfermedades menta-
les. Y nos dirigimos, claro está, al mayor núme-
ro de los seres humanos que en el medio social en
que viven sufren tensiones psicológicas, neurosis,
psicosis más o menos severas y estados esquizofré-
nicos y paranoicos que podrían reducirse también.
Inútil es dirigirnos al menor número de nuestros
semejantes formado por las víctimas de la mala
herencia biológica porque, desgraciadamente, al
carecer de la facultad de razonar, de entendim,en-
to, no pueden comprendernos.

Deseamos se realice lo que la propia experiencia
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psicológica nos dicta es mejor para la salud men-
tal individual y Colectiva, lo gocemos o no algu-
nos seres humanos, pero considerando que, en
bien de nuestra especie, con menos egoísmos infe-
riores y más comprensión podría realizarse y ser
gozado por todos : que los miembros de la raza
humana, de nuestra gran familia, piensen y com-
prendan que ayudando a mantener equilibradas
las vidas de cuantos semejantes nos circundan,
particularmente las de nuestros respectivos fami-
liares, contribuyen a su propio bienestar emocio-
nal y al normal equilibrio de sus existencias. Qui-
siéramos, de todo corazón, hacernos oir y com-
prender por todos los hombres buenos, más o me-
nos normales, que se convencieran de que de cada
uno, generalmente hablando, depende recobrar o
no la salud mental y la física en la mayoría
de los casos, mejor todavía : no perderla forman-
do, en los mismos hogares, ambientes morales
más sanos y respirables que el que nos rodea por
doquier, que casi todo lo invade, constituido por
la inmoral sociedad autoritaria.

Nos hemos dirigido a los hombres, y sería injus-
to no mencionar a la mujer, con todas las letras,
que por su natural superioridad intuitiva, afecti-
va, comprensiva, altruista y alterocéntrica, es de-
cir : con suma de valores psicológicos muy supe-
rior a los que aquéllos poseen salvo excepcio-
nes más puede hacer por el triunfo de un alto
ideal interviniendo en la formación, en la conser-
vación y superación de la condición humana den-
tro y fuera del hogar. Casi siempre es el hombre
que le impide el desarrollo normal de sus tenden-
cias, sentimientos y cualidades superiores. Por na-
turaleza la mujer es más capaz de elevación eSiDi-
ritual que el varón. Consideramos que equivoca-
dos están los que nos hablan que superan al hom-
bre en vanidades y frivolidades que sabemos han
sido impuestas por el comercialismo y las super-
ficialidades de los sistemas de vida antisociales
que los hombres mal educados han estado empe-
ñados en organizar.

En la mujer, que hemos de ver la novia, la her-
mana, la compañera, la amiga, la madre nuestra
o la de otros, por evolucionada que sea, que más
puede contribuir a la formación moral y mental
del hijo, del compañero, del mismo amigo, influir
en fin, benéficamente, en cuantos la rodeen, sien-
do el amor, bien entendido, lo superior de nues-
tra especie a la que la misma Naturaleza la do-
ta de más posibilidades de vida, porque es símbo-
lo de ésta y de aquélla lo más digno de respeto
y de admiración, que todas las políticas y religio-
nes se esfuerzan por malear, es casi siempre trata-
da por los hombres como ser inferior. Sin embar-
go, hasta cuando es engañada par el varón, sien-
do soltera o casada, expone la superioridad de su



sensibilidad de mujer al creer sinceras sus pala-
bras de amor, fríamnete calculadas, falsas, para
ocultar que sólo lo mueve el deseo pasajero, lo in-
ferior. lo bestial. Y después de mentir amor en-
cendido, de halagarla y sorprenderla aprovechan-
do, consciente o inconscientemente, que es más
sensible y humana por naturaleza, la ofende, en
privado y en público, exhibiendo su inferioridad,
que es voluble y fácil. No se detiene a pensar si-
quiera que está ofendiendo a la mujer que eligió
para compañera, a sus propias hijas y a la misma
que le dió el ser, ayuda y ternura. ¡Cuántas de-
cepciones y humillaciones ha de sufrir la mujer
entre los mal educados que tanto abundan en el
mundo autoritario!

(El que escribe se considera moralmente con de-
recha a expresarse de la forma precitada, porque
sólo tuvo una novia -- como lo saben mis nume-
rosos familiares, mis amigos y compañeros, y mi
propia conciencia que fué luego mi compañera
durante casi treinta arios, hasta fallecer hace cer-
ca de un lustro. Pudiendo añadir : sin haber te-
nido antes ni después de su desaparición relacio-
nes sexuales con nunguna otra mujer aunque a
muchos hombres les parezca ridículo no mentir
sentimientos afectivos ni -para satisfacer deseos,
no contribuyendo a formarlos, inclinando la ima-
ginación hacia otros objetivos éticos, estéticos Y
mentales que serenan el cuerpo y la psiquis de
forma natural, sin contrariar ni violentar a nues-
tra naturaleza. En Fraterna, la mujer que fué mi
compañera veía representadas a todas las muje-
res, a la Humanidad misma, lo buena que para
ésta quería y quiero, como para todos sus hijos de
la que soy uno en perfecto estado de salud física
y mental, que creí iba a perderlas al perderla a
ella. Pero queda en pie, enhiesta, viva, la Huma-
nidad por cuyo bien continúo luchando sin sentir-
me disminuido, avergonzado, por mi actitud con
respecto a la mujer, como se sentiría cualquier
Don Juan si tuviera que explicar su conducta, sus
hechos, sus lances amorosos a su esposa e hijos
y al público. Y es que del amor que es bastan-
te más que libido bello y limpio, puede hablar.
se ante todo el mundo.

Con lo precitado no quiere decir que sean me-
nos morales los individuos humanos, de ambos se-
xos, que por necesidades fisiológicas convengan
satisfacerlas, sin engaños, por claro y mutuo
acuerdo tomando las debidas medidas preventivas
inocuas para evitar la descendencia que no quie-
ren. Los inmorales, que tanto abundan, son los
adultos que mienten sentimientos afectivos para
satisfacer deseos del sexo).

Hemos afirmado cuán valiosa es la influencia
del núcleo familiar y del medio social en los
que la mujer desempeña el papel más importante

para la obra de profilaxis mental y de higiene
psíquica, de prevención o curación de los enfermos
nerviosos. Cada día sabemos de casos de personas
que pese a sufrir alteraciones emocionales persis-
tentes, ansiedades y hondas perturbaciones ner-
viosas no llegan a desequilibrarse hasta el punto
de enfermar mentalmente, pero la soledad y la
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maldad o indiferencia al dolor ajeno imperantes
en el mundo autoritario las arrastra a la demen-
cia o al suicidio. Tal fué el caso de Marilyn Mon-
roe que estudiamos en el trabajo anterior, de la
mujer que careció de afectos sinceros y del calor
vivificante del hogar. Y nos hace pensar en los
millones de seres humanos que pese a contar con
aquél sus mentes se enferman también acabando
muchos suicidándose mientras la mayoría ingre
sa en clínicas, hospitales y manicomios dejand(
de ser elementos útiles para sí mismos, para lay
los suyos y para la sociedad.

Al iniciarse la conducta desequilibrada de un
ser querido en el seno del hogar, en vez de averi-
guar, de forma discreta, para no irritarlo y agra-
varlo, qué ocasiona lo anormal que en él observan
y ayudarlo, con más paciencia que Job, a que re-
cupere la salud mental lo abandonan, lo desatien-
den, lo apartan de su lado, más o menos descara-
damente, ofendiéndolo de -palabra y a veces de
obra, generalmente hablando, deseando, en la ma-
yoría de los casos que cualquier circunstancia in-
tervenga hasta la muerte del mismo para
mantenerlo lejos del hogar, sin sufrir su presen-
cia y quedar así con la conciencia más tranquila.

Salvo casos excepcionales tal es la conducta que
muchas familias observan con miembros de las
mismas que padecen simples perturbaciones emo-
cionales y angustias que el medio afectivo ade-
cuado las iría agotando. Ni permiten que el suje-
to a paciente que tiene consciencia de sus pade-
cimientos nerviosos intente por sí mismo recupe-
rar el equilibrio psíquico-mental afectado por mil
situaciones antivitales vividas. En cualesquiera de
estos tres casos el sujeto consciente de su mal
lo probarán los ejemplos de tres esquizofrénicos
que damos más adelante comprende cuanto ocu-
rre en su derredor, se siente relegada y desprecia-
do, tratado como algo inútil, como cosa que estor-
ba y él, por su parte, llega a alterarse más, y a
considerar despreciables einhumanas las conduc-
tas de las personas, familiares o no, que de tal
modo se comportan.

La indignación del sujeto que sufre un severo
malestar emocional, sube de grado si la mayor
parte de su vida la dedicó a aliviar las situacio-
nes de cuantos lo rodeaban que prefieren, egoís-
ticamente, olvidarlas con más motivo cuando
sufrían enfermedades, y constata que entre todos
los beneficiarios apenas son capaces de hacer un
intento de reciprocidad, un cortísimo esfuerza so-
lidario pese a darse cuenta, los allegados y leja-
nos familiares y amigos que lo conocen, que se
halla al principio de una perturbación nerviosa,
de incipiente neurosis, que podría llevarlo a ser
un enfermo mental. Si sintiéndose náufrago en
peligro de perecer se aferra, como tabla de salva-
ción, a una actividad manual o intelectual que lo
serena, le permite ganar confianza en su salva-
ción y es, inclusive, de utilidad social, pero no pro-
duce dinero, lo aislan, lo maltratan, hieren su sen-
sibilidad tratando de hacerle sentir que nada vale

por mucho que haya valido lo que hace co-
mo si hubiera algo más que recuperar la salud
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mental y la física, la riqueza biológica y psicoló-
gica. No se detienen a pensar que el sujeto per-
turbado huye de cuanto hizo que le recuerda que
de nada le sirvió para su felicidad, que sólo tris-
tes recuerdos le trae provocándole perturbaciones
nerviosas que no quiere sufrir, que desea olvidar-
las, agotarlas, vencerlas.

Bien sabemos que gran número de pacientes son
injustos al opinar de la manera precitada. Irrita-
dos no se detienen a pensar que generalmente ha-
blando, la actitud de indiferencia y de abandono
de los que los rodean más que a sentimientos y
pensamientos egoístas mezquinos se debe a igno-
rancia de los mismos. Es exigir demasiado que to-
dos los seres humanos tengan nociones de psicolo-
gía, de psiquiatría, de psicoterapia y de pedago-
gía terapéutica. El carecer absolutamente de las
mismas hace cometer terribles errores e injusti-
cias. He aquí por qué sentimos la necesidad de
hablar algo sobre las mismas con el fin de que to-
dos nuestros semejantes las apliquen.

Por otra parte, no todas las familias proceden
tan inhumanamente como las precitadas, cons-
ciente o inconscientemente. Existe buen número
de bienintencionadas que tienen en su seno enfer-
mos mentales, pero los aislan del mundo por o
contra de su voluntad, y los cuidan con cariño,
pero estérilmente al carecer de asesoramiento de
especialistas psiquiatras y no poseer, al faltarles
la colaboración de éstos,buena cultura, imagina-
ción e _intuición, que los ayuden a aprender a sa-
ber cómo tratarlos. En la mayoría de los casos se
reducen a satisfacer sus necesidades primordiales,
se conforman con seguirles sus caprichos, la co-
rriente de sus manías, contrariándolos, a veces,
desmesuradamente, cuando no resisten sus imper-
tinencias, mejor dicho : sus perturbaciones y des-
equilibrios, pero en realidad, permiten pese a
toda su devoción y atención, con esporádicas reac-
ciones violentas que les hacen, en seguida, recti-
ficar y exagerar las atenciones a los nacientes
que, aunque a más largo plazo, se produzcan en
ellos enfermedades mentales que, ciertamente, se
desarrollan y agravan en menos tiempo, más pron-
to, en los enfermos violentados, permanentemen-
te, por los sujetos que los rodean.

Son muchos los pacientes que, pese al medio
adverso, intentan salvarse, repetimos, a sí mis-
mos, y sus propios familiares, inconsciente y tor-
pemente, no los dejan. Se obstinan en oponerse,
con todas sus fuerzas, a las nuevas actividades
que aquéllos quieren desarrollar imponiéndoles
otras o pretendiendo que continúen -- es lo más
común -- realizando las mismas que ejercieron,
que les repugna y las detestan porque los trastor-
na mentalmente. Si bien parece que están más en
sus cabales con su actitud prueban que son, ge-
neralmente hablando, unos ignorantes al respec-
to o unos perfectos y peligrosos necios. No se dan
cuenta de que los pacientes han comprobado el
proceso inestable, anormal de sus propias conduc-
tas por las absurdas y contradictorias acciones
que realizan, jamás cometidas antes, e instintiva
y conscientemente optan por dedicarse, natural-

mente, aunque parezca inverosímil a los cuerdos,
a otra cualquir cosa o actividad, o a lo que siem-
pre quisieron hacer, sin haberlo logrado nunca y
como medio, además, para recuperar la salud
mental.

Más numerosos de lo que parece a muchos psi-
cólogos y psiquiatras son los pacientes que se cu-
rarían sin su intervención si pudieran dedicarse
a los oficios, a las artes, a las técnicas, a las acti-
vidades, en fin, manuales, estéticas e intelectua-
les de su preferencia. Pero al encontrar la oposi-
ción hasta de los más allegados sobre todo Si
de éstos han de depender económicamente duran-
te el curso de su enfermedad, aunque a veces se
da la paradoja que dependieron largos arios de
aquéllos al observar que se esfuerzan por do-
blegar sus voluntades y torcer su destino, que no
hagan aquello para lo que han nacido, por ejem-
plo, entonces obran sin orden, sin método, sin cal-
ma, se desalientan, pierden la ecuanimidad y se
desequilibran más y más. Actúan febrilmente, mo-
viéndose y agitándose bajo el temor de ser venci-
dos al no lograr llevar a cabo lo que desean, lo
que más significa para ellos, lo que más aman en
la vida por formar parte de la suya.

Cuando el medio familiar y social permite que
el sujeto que padece alteraciones emocionales, más
o menos severas, haga, libremente, lo que le plaz-
ca, sin perjudicar a otras personas, lo que consi-
dere útil, bueno o bello, sin apremios económicos,
ni de otra clase, de acuerdo con sus posibilidades
y forma de ser, si éste es consciente sabe equili-
brar sus fuerzas para ganar y no perder salud
psíquica-mental. Y aprende a alternar o cambiar
de actividad, oportunamente, con los recreos nece-
sarios para evitar que las ideas, la obsesión y. la
intorspección excesivas le hagan daño y lo des-
equilibren.

Comprobamos, pues, que la mayoría de todos
los tipos de enfermedades mentales los sujetos las
adquieren por falta de voluntad positiva conscien-
te y fundamentalmente, de prevención, de pacien-
cia y de abnegación de sus parientes que los ha-
cen víctimas de su indiferencia, de su desidia, de
su incomprensión y de sus egoísmos. Y son mu-
chas las familias que cometen el siguiente grave
error que casi siempre lo reconocen tardíamente
cuando ven que un enfermo mental, o en vías de
serle, goza de buena salud física, tanto o mejor
que los demás miembros de una familia, lo azuzan
a que obre como ser normal, como si lamentaran
que cuente con buenas defensas orgánicas o envi-
diaran que necesita reposo y cuidados, apartado
de las exigencias de la lucha por la vida. Otras le
reprochan, en todos los tonos, con gestos, pala-
bras o acciones denigrantes que haga lo que él
sabe que más le conviene, y les duele ayudarlo di-
ciéndole : «Pero si estás más fuerte que nosotros;
nupca caes en cama por enfermedad; se te ve muy
saludable, sin molestias, con energías como para
vivir más arios que los que te rodean,» etc.

Las »recitadas palabras nos ha tocado oírlas en
más de un caso, bien inmerecidamente. Y van re-
pitiéndose en otros casos. Parecen pronunciadas



como para alentar pero, generalmente hablando,
las mismas sólo reflejan miseria moral. Sin em-
bargo, en lo íntimo de sus conciencias algo les di-
ce que obran mal, que sus palabras las dicta un
egoísmo maligno que desearían poder reprimir,
porque expresan hasta el temor, el miedo de des-
aparecer, de morir antes que los demás. Y no es
extraño que personas consideradas muy cuerdas
griten o le den a entender lo mismo sin gritos

al que sufre graves alteraciones emocionales que
ni los psicólogos advierten, que sólo él constata y
procura remediar : «¡A la calle; nos caes mal; a
trabajar como cualquier hijo de vecino!» ¡F. ara-
gán!, etc. Creyéndose en posesión de la razón lan-
zan improperios, pero al mismo tiempo la intui-
ción les avisa que presencian la posible autodes-
trucción de la persona maltratada, allegada o no,
como el caso de Marilyn Monroe, pero se resisten
a creerlo hasta que sucede lo irremediable. Luego
los familiares sensibles, que creyeron obrar bien,
que se equivocaron tan lamentablemente, lloran y
derramando cálidas y sinceras lágrimas de arre-
pentimiento, aunque tardías, exclaman : «¡Quién
iba a imaginar que en dos, tres o diez arios con-
tinuapa necesitando vivir como quería, como de-
cía convenirle a su salud mental, y trabajar en lo
que le gustaba aunque no produjera dinero! ¡No
era un holgazán! ¡Cuán ruines fuimos! ¡Lo empu-
jamos al suicidio!

No creemos sinceramente. Es grande el Mimen
de ejemplos que prueban que de las familias de-
pende que las mentes de millones de nuestros se-
mejantes de todo el orbe no enfermen. Para no
salirnos del mundo del arte, de todas las artes, en
el que se desenvolvió Marilyn Monroe, nos referl-
remos, brevemente, a las situaciones dramáticas
que vivieron Roberto Schumann y Vatzlav Nijins-
ky. Este nació en 1890, treinta y seis arios antes
que la malcgrada artista precitada, que murió te-
niendo esos mismos arios de edad por haber naci-
do en 1926. Ambos tardaron varios lustros en per-
der el juicio. Y precisamente los recordamos para
que todos los profanos comprendamos que en re-
solver favorablemente conflictos psicológicos per-
turbadores y recuperar la salud mental pueden
transcurrir lustros también, pero los esfuerzos en
este buen sentido son admirables y encomibales.

Schumann nació en Sajonia en 1810. A los vein-
titrés años de edad la oposición, en particular,
que músicos afamados hacían al desarrollo de su
música, le produjeron ,disgustos tras disgustos,
hondos trastornos nerviosos y en un momento de
irritada y gran melancolía, de crisis nerviosa, em-
pujado, al fin, por las pesadumbres, se tiró de la
ventana a la calle. Sin embargo, siete arios des-
pués, por su abundante y valiosa producción lite-
raria y musical la universidad de Jena le otorgó
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el grado de doctor « honoris causa » en Filosofía.
Durante largos arios Schumann pasó noches en-

teras desahogando sus penas junto al piano, com-
poniendo, viviendo y sufriendo por y para la Mú-
sica. Demasiado tiempo lo pasó mal comiendo, y
hasta dejando de comer para poder pagar el al-
quiler del instrumento musical del cual parecía
formar parte él mismo, y del que no podía pres-
cindir. Triunfó, pero no sin que tuviera que sos-
tener lucnas tremendas. Llegó a casarse con la
mujer que quería, y fue feliz. Pero su pasado de
luchas agitadoras, decepcionantes, angustiosas,
continuaba atormentándolo sin dejar de estar co-
mo afiebrado por la creación artística. Y cada dia,
mes y ario que transcurría era menos capaz de do-
minar sus emociones.

Las mayores fatigas las sufrió en 1850. Nada ni
nadie se oponía a que siguiera por el camino que
le llevaba a la demencia. Schumann conocía su es-
tado anormal, pero hacía lo contrario que conve-
nía a su salud mental : se alteraba produciendo
sin descanso más y más obras musicales. Y en
1854, en Dusseldorf, en la noche de Carnaval se
tiró de un puente al no Rhin. Por casualidad dos
barqueros estaban cerca, y uno se tiró al agua
mientras la barca se acercaba. Y le salvaron sin
saber quién era. Sus salvadores lo acompañaron
hasta su casa. Al llegar a su hogar Roberto abra-
zó a su mujer y a sus hijos llorando. No carecía
de entendimiento, pero era indudable que se daba
cuenta de que lo estaba perdiendo.

Por la extraña manera que a veces se compor-
taba , y el nuevo intento de suicidio, a sus fami-
liares y amigos no podía ya caberles la menor du-
da de que perdía el juicio. Hacía arios que lo veían
andar de noche por su casa silenciosamente, so-
bresaltándole el más mínimo ruido que él mismo
hacía al tropezar con cualquier cosa. En su deam-
bular nocturno casi siempre lo sorprendían ha-
blando en voz baja. Cuando le dió por dedicarse
al espiritismo su esposa lo acompañaba y lo ayu-
daba. Esta, no queriendo contrariarle, le daba
gusto en casi todo, le seguía la corriente en sus
rarezas. Por otra parte, nada efectivo hacía por
apartarlo de su idea fija de componer sin medida
que prevalecía en su conducta, que lo obsesiona-
ba, debilitaba sus fuerzas, lo hacía delirar, y lo
atormentaba y lo empujaba en dirección del mani-
comio o hacia el suicidio. Mucho amaba a su es-
poso, per oinconscientemente contribuía a aumen-
tar el carácter grave y progresivo de su enferme-
dad mental.

F. OCANA

(Continuará.)
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Un cuen.o de Tolstoi
La fierra que un hombre precisa

E la ciudad vino una hermana mayor a
ver a su hermana menor, que vivía en
el canino. La mayor estaba casada con
un comerciante de la ciudad, la peque-
ña .con un campesino del villorrio.

Mientras bebían el té y hablaban, la hermana
mayor se puso a elogiar su vida en la ciudad, lo
bien que vivía, qué habitaciones tan grandes te-
nía, qué hermosos vestidos se ponían ella y sus
hijos, qué buenas cosas comían y bebían, y cómo
se divertían en los espectáculos, teatros y diver-
siones.

La hermana menor, un poco picada, se puso a
hablar desdeñosamente de la vida de los comer-
ciantes, haciendo luego el elogio de su propia exis-
tencia de campesina.

No cambiaría mi vida por la vuestra, dijo; si
vivimos pobremente, en todo caso, no tenemos
ninguna clase cíe temores. Vosotros vivís mejor,
pero siempre estáis sobre el quien vive. Hoy sois
ricos, pero tal vez mañana mendigaréis por las
calles. En todo caso nuestra vida de campesinos
es más segura. Un estómago de labriego es estre-
cho, pero dura mucho tiempo. Nosotros nunca
nos volveremos ricos, pero siempre tendremos bas-
tante.

Bastante, dijo la buena hermana mayor, sí,
posiblemente tengáis bastante, ¡como los cerdos y
los terneros! Pero no vivís confortablemente, no
estáis en la sociedad, ni tenéis bellas maneras.
Por mucho que trabaje tu marido, siempre vivi-
réis en el estercolero, y moriréis también en él,
vosotros dos y vuestros hijos.

¿Y eso qué importa?, dijo la hermana menor.
Nuestra vida es así. Pero al menos vivimos tran-
quilos. No nos inclinamos ante nadie, ni de nadie
tenemos miedo. En las ciudades, vosotros vivís en
medio de las tentaciones. Hoy todo va bien, pero
mañana el Maligno tentará a vuestros hombres
por medio de las cartas o del vino o de las muje-
res; y todo estará perdido. ¿No es esto verdad?

Pakhom, el marido, recostado cerca de la estu-
fa, escuchaba la conversación de las mujeres.

Es verdad, dijo, es la verdad de Dios. Cuan-
do se ha trabajado y dado vuelta a nuestra pe-
queña madre la tierra casi desde que era niño, no
entran en vuestra cabeza las tonterías. Lo fasti-
dioso es que no se tiene bastante tierra. Si se pu-
diera tener la tierra que uno quisiera, a nadie te-
mería, ni al mismo diablo.

Las mujeres terminaron su té, hablaron un po-
co de sus tocados y luego se fueron a dormir.
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Pero el diablo, que estaba sentado detrás de la
estufa y había escuchado todo, se alegró de que,
empujado por su mujer, el marido se hubiera
creído con fuerzas para luchar con el mismo dia-
blo, si tuviera tierra suficiente,

1Vit4y bien, dijo, ya nos veremos. Te haré re-
galo de un lote de tierra y de este modo serás
mío.

Cerca del pueblo vivía una señora que poseía
trescientas fanegas de tierra cerca de los campos
de los campesinos. Vivía en Paz con éstos y nun-
ca los maltrataba; pero un día ella contrató a un
viejo soldado corno intendente (dvornik), quien se
puso a agobiar de multas a los labriegos. Pakhom
vigilaba cuanto podía a su propiedad, pero siem-
pre tenia un caballo que se encontraba en la ave-
na, o una vaca que se había perdido por la huer-
ta, o unr, de los terneros era sorprendido por los
prados -- y cada vez, una multa.

Pakhom pagaba las multas, pero ahora siempre
había golpes y reproches en la casa. A menudo
durante aquel verano fue sorprendido en fraude
por el intendente, y se alegró cuando vino el in-
vierno, pues así podría encerrar adentro a los
animales. Echaba de menos su forraje, pero al me-
nos no sería molestado. Durante el invierno corrió
el rihnor de que la señora vendía sus tierras y que
el dvornik quería comprarlas. Esta noticia hizo
murmurar a los campesinos.

Esto va de peor en peor, dijeron; si el dvor-
nik se hace dueño de la tierra nos agotará con
sus multas. Será peor que con la señora. Nosotros
sin esta tierra no podemos vivir; nos rodea por
todas partes.

Todos los viejos del villorrio fueron pues, a ver
a la señora y la rogaron que no vendiera la tierra



el dvornik sino a ellos, prometiendo que la paga-
rían bien. La señora acento. Entonces los campe-
sinos se esforzaron en ponerse de acuerdo para
comprar toda la tierra en común. Tuvieron varias
asambleas, pero no pudieron decidir nada. El dia-
blo los hacía enfadarse cada vez y no podían lle-
gar a ningún acuerdo. Al fin decidieron que cada
hombre compraría cuanta tierra pudiese. La seño-
ra aceptó aún esto. Pakhom escuchó que un veci-
no había comprado sesenta fanegas, y que la se-
ñora había consentido a que le pagara la mitad
de la suma y la otra mitad liquidada en dos arios.
Fakhorn tuvo envidia. Van a comprar toda la tie-
rra, pensó, y yo no tendré nada. Habló de ello a
su mujer.

Todo el mundo compra, dijo, y es necesario
que nosotros también compremos treinta fanegas.
No podemos hacer otra cosa. Ese dvornik nos
arruinará con sus multas.

Tenían ya ahorrados un centenar de rublos.
Vendieron luego el potro y la mitad de las ove-
jas; alquilaron a su hijo como peón de campo, y
así terminaron por reunir la mitad de la suma.

Cuando tuvo el dinero, Pakhom escogió cin-
cuenta fanegas con un poco de bosque, y se fue a
casa de la señora para iniciar la compra. Lo arre-
glaron todo y Pakhom pagó un adelanto. Luego
se fueron a la ciudad para escriturar las tierras,
pagando Pakhom la mitad de la suma de compra,
prometiendo pagar la otra en dos arios.

Pakhom se fue, pues, a su propia tierra. Pidió
prestadas semillas, las sembró en los nuevos cam-
pos y recogió una bella cosecha. En un año pagó
todo lo que debía, a la señora y su cuñado, vol-
viéndose un propietario de tierras. Labraba y sem-
braba su propia tierra, hacía pacer a sus anima-
les en su prado, segaba su propio heno y cortaba
sus propios árboles. Cada vez que salía para arar
su propia tierra, que ahora le pertenecía para
siempre, o para mirar a las mieses o al prado, su
corazón se llenaba de alegría. La hierba y las flo-
res le parecían completamente diferentes a las
otras. En otros tiempos, a veces había pasado por
allí, y aquel lote de tierra no le había parecido
diferente a ninguna otra tierra; pero ahora era
un lugar raro y extraordinario.

Así vivía Pakhom y se sentía feliz. Y todo hu-
biera marchado bien si solamente los campesinos
no hubiesen empezado a invadir los campos y los
prados del prójimo. El se quejó y les advirtió va-
rias veces que no lo hicieran, pero inútilmente.
Un día eran los Pastores que dejaban a las vacas
vagabundear en los prados ; la noche siguiente los
caballos rompían los cercos y se metían por las
mieses. Pakhom los expulsaba y los perdonaba
muchas veces, sin querer recurrir a la ley. Pero
pensaba : « No los podré perdonar siempre, pues
acabaran por engullirse toda mi propiedad. Pre-
cisa que les dé una lección ».

Les dió, pues, una lección, una vez, dos veces,
en el tribunal; se citó a varios campesinos y se
los multó. Entonces las campesinos se enfadaron
e hicieron daño intencionadamente a Pakhom.
Una noche, uno de ellos fue a su bosque, cortó

una docena de tilos y se llevó sus cortezas para
hacer zapatos. La primera vez que Pakhom fue al
bosque, vió un claro entre los árboles. Avanzó;
los árboles estaban por el suelo, mientras que los
tocones emergían entre ellos.

Pakhem se Puso furioso : « Maldito sea quien
me ha hecho esto », exclamó. Si pudiera saber
quién ha sido, me las pagaría ».

Pensaba y pensaba : ¿Quién puede haber sido?
« Debe de ser Simón, dijo en fin; sólo él puede

haber hecho esto ». Fue, pues, al patio de Simón
y miró por todo, pero no encontró ninguna cor-
teza, con el resultado de enfadarse con Simón por
nada. Pero después de todo creía estar en lo cier-
to de que Simón era quien había hecho el golpe.
Por lo tanto lo denunció al tribunal. Simón fue
perseguido una vez, dos veces. Por último, le de-
jaron libre, pues no tenían ninguna prueba con-
tra él.

« Protegéis a los ladrones, dijo. Si vivierais hon-
radamente vosotros mismos, no los dejaríais li-
bres ». Así Pakhom se enfadó con los jueces y con
los vecinos. Estos acabaron por amenazarle con
prenderle fuego a la casa y a los bosques si no los
dejaba tranquilos.

Pakhorn tenía ahora mucho más espacio para
sus labranzas, pero había menos espacio para él
en el mundo. II

Un poco después se corrió la noticia de que mu-
chos se marchaban para establecerse en nuevas
tierras. Y Pakhom pensó : « No me agradaría a
mí dejar mi tierra, pero si algunos de mis paisa-
nos debieran partir, tendríamos más lugar aquí.
Yo compraría sus tierras, y se viviría mucho me-
jor. Ya somos demasiados aquí ».

Un día, Pakhom estaba sentado cerca de su
puerta cuando un campesino nómada se le acer-
có. Le dieron de comer y lo invitaron a que pasa-
ra la noche en su casa. Luego empezaron a con-
versas y le preguntaron de dónde venía. El cam-
pesino les contestó que del Sur, del Valga, en don-
de había trabajado. Poco a poco les contó cómo
iban allí las gentes y se establecían; cómo algunos
campesinos de su villorrio habían ido allí, habien-
do sido recibidos por la comunidad, habiendo re-
cibido cada. uno treinta fanegas de tierra. « La
tierra es tan buena, dijo, que cuando se siembra
centeno, crece lo bastante como para esconder a
un caballo, y tan espesa, que con cinco puñados
se puede hacer una gavilla. Un campesino que lle-
gó allí completamente pobre y que para trabajar
no tenía nada más que sus manos, es ahora due-
ño de seis caballos y de dos vacas ».

El corazón de Pakhom se inflamó.
« ¿Para qué sufrir en este lugar abarrotado,

pensó, cuando allí podríamos vivir tan bien? Ven-
dería mi casa y mi tierra, y con el dinero que lo-
grara me marcharía allí. Aquí, en este pozo tan
poblado siempre hay dificultades. Solamente lo
que tengo que hacer es darme bien cuenta por mí
mismo de todo lo que este campesino dice ».
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en barco hasta Samara. Luego viajó a Pie casi
trescientas millas, y acabó por llegar al lugar. En-
contró que todo era verdad, exactamente como se
lo habían contado. Los campesinos vivían conf or-
tablemente, y cada uno de ellos había recibido
treinta fanegas. Todos los recién llegados eran
bien acogidos por la comunidad. Y si alguno de
ellos tenía dinero podía comprar cuanta tierra
quisiese para su propiedad privada, además de su
lote. La mejor tierra solamente costaba dos che-
lines por fanega, y se podía comprar, cuanta se
quisiese.

Pakhom se enteró de cuanto quería saber. Lue-
go regresó a casa al comienzo del otoño, y se pu-
so en seguida a vender. Vendió su tierra con un
buen beneficio, vendió su casa y sus animales, hi-
zo borrar su nombre como componente del villo-
rrio, y a la primavera siguiente partió con su fa-
milia para su nueva residencia.

Llegó por fin a las nuevas tierras y se hizo ins-
cribir en una de las comunidades del pueblo más
grande. Dió una fiestá a los viejos del lugar, pu-
so en orden todos sus papeles, fue recibido oficial-
mente en la comunidad y se le entregaron ciento
cincuenta fanegas en lotes separados para los cin-
co miembros de la familia, sin contar los pastos.
Construyó una casa y compró animales. Tenía
ahora tres veces más tierra que antes, y la tierra
era muy buena. Tenía _abundancia a la vez de tie-
rras de trigo y de forraje, pudiendo criar cuanto
ganado le viniera en gana.

En seguida, mientras construía y arreglaba su
nueva, propiedad, Pakhom estaba contento de to-
do; pero más tarde empezó a darse cuenta de que
también allí se sentía apesadumbrado. El primer
año sembró trigo candeal en una parte de su lote
y cosechó mucho. Entonces deseó sembrar más
trigo candeal, pero « no tenía bastante tierra y la
que tenía no era conveniente -para tal propósito ».
En aquellos lugares se cultivaba el trigo en cam-
pos de barbecho. Se lo siembra un ario, dos arios,
y luego se lo deja estéril hasta que la hierba crez-
ca. Esta clase de tierra para el trigo es muy bus-
cada, y no hay bastante para todos.

También allí había disputas; los campesinos ri-
cos cultivaban sus tierras ellos mismos, pero los
pobres debían alquilar las suyas a los comercian-
tes, que por ello les pagaban sus impuestos, so
pena de que pidieran prestado el dinero.

Pakhom deseaba sembrar un lote de trigo can-
deal; al año siguiente fue, pues, a ver a un co-
merciante y le alquiló por un ario otro pedazo de
tierra. El trigo candeal dió una buena cosecha,
pero había que cargarlo hasta la ciudad, a dos
millas de allí. Pakhom veía que los campesinos

comerciantes que vivían cerca de él, tenían muy
buenas casas y se enriquecían. « Hay que seguir
su ejemplo, pensó; si solamente pudiera tener co-
mo propiedad bastante tierra, me haría una bue-
na casa y y:1 no desearía más ». Y en lo sucesivo
buscó cómo podría encontrar un buen lote de tie-
rra bien grande, que fuera de su única propiedad
para siempre.

Pasaron así tres arios. Cada ario, Pakhom al-
quilaba un lote de tierra en el que sembraba tri-
go. Los arios fueron buenos y las cosechas abun-
dantes; y Pakhom empezó a reunir un pequeño
tesoro. Vivía ahora muy confortablemente, pero
se cansaba cíe tener que alquilar cada ario más
tierra, con sus consiguientes sinsabores. En segui-
da que había un buen lote de tierra en venta, de
todas partes se precipitaban, y en menos que se
abren los ojos ya había sido comprada; y si uno
llegaba un poco tarde, ya no quedaba nada paya
sembrar. Una vez se puso de acuerdo con un co-
merciante para comprar un prado; y cuando lo
hubieron labrado, los campesinos que lo hablan
vendido se disputaron, y todo el trabajo se per-
dió. « Si solamente tuviera yo toda la tierra sufi-
ciente ». pensaba Pakhom.

Entonces Pakhom se puso a averiguar dónde
podría comprar dicha tierra; acabando por encon-
trar a un campesino que poseía mil quinientas fa-
negas y que las vendía baratas porque se encon-
traba necesitado. Pakhom se puso en tratos con
él, regateó y acabaron por ponerse de acuerdo en
el sentido de que costarían mil quinientos rublos,
la mitad de la suma en el momento de cerrar el
trato, y la otra mitad más tarde. El negocio esta-
ba hecho cuando pasó por su casa un campesino
nómada, quien le pidió a Pakhom un poco de co-
mida.

Bebieron un vaso de té y se pusieron a conver-
sar. El campesino dijo que venía de la comarca
de los Baskiros, muy lejos; en donde había com-
prado cinco mil fanegas por mil rublos.

Pakhom le hizo numerosas preguntas.
Lo que hay que hacer es ponerse a los viejos

Baskiros del lado de uno, dijo el campesino. Yo
les dí ropas de dormir y un tapiz que me había
costado cien rublos, como también un cajón de té;
les di una fiesta con un poco de vino, y logré así
que me vendieran la tierra a veinte kopecks por
fanega. La tierra está bordeada por un pequeño
arroyo y toda cubierta de pasto. El campesino le
enseñó sus títulos y Pakhom se puso a interrogar-
le aún más : ¿Cuánta era la tierra que había allí?
¿ A quién pertenecía ?

Allá la tierra no tiene límites, dijo el campe-
sino; en un ario no podríais recorrerla, y es toda
de los Baskiros. Las gentes son tan tontas como
los carneros. Se puede conseguir la tierra casi por
nada.

« Y bien, pensó Pakhom ¿por qué pagaría yo
mil quinientos rublos por mil quinientas-fanegas,
además de endeudarme, cuando con mil rublos
podría tener cuanto tierra quisiese? ».

Pakhom se informó de cómo se iba a aquella
comarca y desde que el campesino se fue, hizo sus



La herencia illtelectual de Kropotkill
ACE tiempo un compañero de los que más

/

han leído, y de los que más leen, nos re-
cordaba, dando a conocer una serie de
efemérides, el ciento diez aniversar'o
del nacimiento de Pedro Kropotkin. A

título de curiosidad no deja de revestir cierto in-
terés el evocar determinadas efemérides, sin que
ello suponga, por supuesto, el que tengamos que
centrar un diapasón de alabanzas o execraciones
a fecha fija y a tono con las figuras o hechos evo-
cados.

Sería una afirmación aventurada el decir que a
Kropotkin se le tiene olvidado. Mas, lo que ya no
es tan desacertado, es señalar que, particularmen-
te entre los jóvenes libertarios, bastantes son los
que de él apenas si han leído algo. Tan sólo saben
que ha sido uno de los pensadores más represen-
tativos del anarquismo. Importa decir también
que la casi totalidad de quienes no han leído sus
obras es porque a ello no han sido incitados; por-
que no se les ha demostrado lo que ellas signifi-
can, o simplemente, porque apenas leen, llevados
de esa negligencia, esa pereza mental que, desgra-
ciadamente, a muchos les caracteriza. Agreguemos
que no es cosa de tomar en serio a algún que otro
pedantuelo en todas partes los hay que con-
sideran mejor citar a media docena de autores a
la moda que hablar de « esas viejas barbas del an-
arquismo ». Recuerdo que no hace mucho tiempo
tuve ocasión de hablar con dos jóvenes libertarios,
henchidos de suficiencia, a quienes parecía cosa
anticuada, fuera de lugar, hablar del « Quijote ».
Incluso con el aire despectivo que hubieran podi-
do emplear hablando de cualquier novelucha fo-
lletinesca de Luis de Val o Contreras, manifesta-
ban no haberse dignado perder el tiempo leyendo
la inmortal obra de Cervantes.

Kropotkin es uno de los autores, la mayor parte
de cuyas obras pueden releerse siempre con pro-
preparativos para la marcha. Dejó a su mujer pa-
ra que cuidara la casa, se llevó con él a su peón
de campo, y se puso en ruta. Por el camino se
detuvieron en una ciudad, donde compraron vino,
té y regalos, como el campesino había aconsejado.
Viajaron durante trescientas millas y al séptimo
día acabaron por llegar a la comraca de los Bas-
kiros. Todo era allí exactamente como el campe-
sino había mencionado. Las gentes vivían en las
estepas cerca del río, en carros cubiertos de pie-
les. No labraban la tierra y no comían pan. Los
caballos y demás animales pacían en grandes re-
baños por las estepas. Los potros estaban atados
detrás de los carros y les traían las yeguas dos ve-
ces por día. Con la leche hacían té y kumís, co-
mer carne de oveja y cantar canciones con sus ca-
ramillos.
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vecho y agrado, con atención sostenida. Y si con-
venimos en que pueden releerse, ni que decir tie-
ne que ha de ser aprovechable su lectura para
aquellos que no la han leído.

Kropotkin, con el ejemplo de su propia vida,
nos demostró cómo, si se tiene un amplio concep-
to de la dignidad humana, el ambiente en que el
individuo se haya desarrollado no influye en las
ideas de éste. He ahí un libro de memorias mag-
nífico : « Autour d'une vie », o « Memorias de un
revolucionario », como creo se titula la traducción
española. Pedro Kropotkin narra su propia exis-
tencia; regalada vida de príncipe ruso, rodeado de
toda suerte de comodidades, mimado por todos,
sin conocer privaciones, beneficiándose de una es-
merada instrucción y con un brillante porvenir
asegurado. Pero en el pecho de este hombre em-
parentado con la alta nobleza rusa, viviendo con
ella, rico y adulado, brota un anhelo de justicia
social, un ansia de fraternidad humana. Y, en
pos de este apostolado laico, tomando como lema
la verdad, la justicia, la fraternidad y la libertad,
rompe con los lazos familiares y de posición so-
cial. Vive una existencia de revolucionario y de fi-
lósofo. Se abre camino en la empresa conspirati-
va y lanza a todos los vientos la semilla de la pro-
paganda. Ideas manumisoras que ven la luz en fo-
lletos, artículos de periódicos y revistas, así como
en conferencias, antes de cuajar de un modo más
amplio y profundo en el texto de los libros.

Elíseo Reclus, hermanado en concepciones y vo-
luntad con Kropotkin, tuvo la feliz idea de ini-
ciar que se recogieran en un volumen toda una
serie de artículos del pensador ruso. A ello se de-
be que fuesen publicados los dos conocidos libros
que llevan por título « La conquista del pan » y
« Palabras de un rebelde ». En su mayor parte,



los trabajos incluidos en los citados volúmenes
son 'de simple propaganda; prosa de combate,
emergiendo con lógica inflexible de la realidad,
de las constataciones del vivir social cotidiano.
Constituye el texto de los dos libros mencionados
una parte de la considerable labor de proselitismo
incansable llevada a cabo en los medios obreros
y revolucionarios a base de conferencias, en asam-
bleas, en comicios donde hacía falta sentar po-
siciones claras y contundentes, y en las colum-
nas deperiódicos y revistas de orientación liber-
taria.

Pero Kropotkin no es tan sólo el agitador, tenaz
y convincente, que sabe despertar inquietudes en
el ambiente popular. Hay en él una inteligencia
nada común para adentrarse por todos los cami-
nos de la cultura, dejando con sus investigaciones
profunda huella. Deseando poner de relieve los
factores que determinan y pueden determinar una
conmoción social de tipo revolucionario, escribió
«La Gran Revolución», estudio serio y original en
torno a la Revolución francesa de 1789 a 1793. En
este libro se evidencia la acción constructiva y
justiciera de las masas anónimas, independiente-
mente del sesgo directriz que a ella le dieron unas
cuantas figuras representativas, enquistadas en las
funciones de tipo estatal. «La humanidad decía
Kropotkin en las últimas páginas de la obra men,
donada marcha de etapa en etapa, y estas eta-
pas están fijadas en el espacia de centenares de
años por grandes revolucionarios». Y se pregunta-
ba: «¿Cuál será la nación que se hará suya la tarea
terrible y gloriosa de la próxima gran revolución?»
¡Cuántas profundas deducciones hubiera podido
hacer el autor de «La conquista del pan», en un
estudio comparativo de la Revolución francesa con
la Revolución española de julio del 36!

Vivió Kropotkin, ya en su madurez, un período
en que se exaltaba, con frases rimbombantes, el
valor de la ciencia como incuestionable vehículo
de progreso. De la ciencia se esperaban toda suerte
de bienandanzas, culminando en la humana feb.-
oidad. De ahí, que escribiera su libro «La Ciencia
Moderna y el Anarquismo», para poner de relieve,
de un modo claro y preciso, el que tomando como
principio los conocimientos ofrecidos por las cien-
cias históricas, por la Sociología y la Filosofía,
queda robustecido, sentado de un modo firme, con-
cluyente el ideario anarquista. Un naturalista ge-
nial, Carlos Darwing, había expuesto las premisas
del origen del hombre y de las especies. Se habló
entonces, y se puso en moda lo de «la lucha por
la vida», una supuesta selección natural de los

seres más aptos y mejor favorecidos por la Natu-
raleza en detrimento de aquellos de condiciones
físicamente inferiores. Economistas y pensadores
de formación burguesa pretendieron justificar cien-
tíficamente con su pseudo darwinismo el desbara-
juste social. A ello respondió Kropotkin con su
magnifica obra «El apoyo mutuo», demostrando
con argumentos científicos, con atestaciones com-
probadas, cómo la lucha ciega, brutal, entre las
especies, no ha sido en el pasado ni tiene por qué
serlo en el presente y el futuro norma de vida. De
ahí que científicamente hablara de la ayuda mu-
tua entre los animales, entre los salvajes, entre
los bárbaros, en las ciudades medioevales, e incluso
en la vida moderna. «El apoyo mutuo» puede con-
siderarsa como la obra más representativa, con ser
importantes todas las demás. Cuando con propó-
sitos de mistificación se pretende enfrentar la cien-
cia social con el anarquismo «El apoyo mutuo» re-
presen-ta un formidable alegato en favor de lo que
es fundamental para nuestras ideas: la- solidari-
dad, e1 espíritu de ayuda como factor de progreso
y de renovación social.

Ya al fin de su larga vida, además de las citadas
obras y otras que omito, quiso Kropotkin plasmar
ampliamente en un volumen, lo que en sí repre-
senta el origen y evolución de la Moral. Quería
demostrar cómo, una ética *consubstancial con los
más arraigados principios humanitarios y de jus-
ticia, está encarnada en el anarquismo. Falleció
antes de haber podido dar fin a su obra. Pero lo
que de ella conservamos, la «Etica», nos muestra
de un modo claro lo que hubiera podido ser su
libro. En la obra citada hay un vasto cúmulo de
ideas sobre moral,desde los más representativos
moralistas de la antigua Grecia hasta el malogra-
do Guyau, por quien Kropotkin sentía franca ad-
miración dada la justeza de sus conclusiones en
materia de moral.

Rica en ideas es la herencia intelectual que nos
ha legado Kropotkin. Lo mismo el hombre culto
quien tan sólo posee una instrucción elemental,
pueden en los libros de Kropotkin hallar materia
de estudio, sanas sugerencias, rico caudal de cono-
cimiento.

De Pedro Kropotkin decía Georges Brandés: «Es
un revolucionario sin énfasis y sin emblema.» En
él se aunaba el hombre de acción y el sabio, capaz
para la actividad insurgente y para el estudio. ¿Es
que acaso no podemos decir que es ella, para todos
los tiempos, una característica bien ejemplar?

FONTAURA
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La eflota
ARA qué filosofar? dijo Teomano. Toda la
ley se resume en una palabra : Amar.

¿Amar a quién? interrogó Eubulo.
-- Amarlo todo. Primeramente, amar

por encima de todos los seres y de todas
las cosas, al Dios que ha creado a los hombres ;
que ha hecho la tierra para que les sirva de mo-
rada; que ha desplegado el cielo encima de sus
cabezas. gloriosamente; que hace madurar a los
frutos que les sirven de alimento y, para refres-
carlos, hace manar aguas vivas. Amar en seguida
a sus criaturas y particularmente a los otros hom-
bres en quien podemos como un hermano emo-
cionado cree ver en la cara de su hermana, la son-
risa de los padres ausentes y su propia sonrisa ---
reconocer la imagen del Creador y nuestras pro-
pias imágenes. Pues está permitido de proclamar
ante todos esta enseñanza de los misterios, a sa-
ber, que estamos hechos a semejanza de Dios.

Eubulo, seducida, sonreía. Pero Teomano conti-
nuaba

¡Nos ha dado todo! Y como en cada instante
él es el todo, por minadas de regalos ofrecidos por
miriadas de manos luminosas, él se da constante-
mente. Imitémosle. Es la sola virtud y la sola fe-
licidad.

Teomano no podía ya hablar más, como cuando
se padece una alegría demasiado fuerte, balbu-
ceaba

Darse, ¡oh!, darse...
Maestro, dijo Eubulo. Teomano es grande.
No hay más grandeza humana que la sabi-

duría, objetó Psicodoro. Y Teomano no es sabio,
si ignora la hora y la manera de darse.

Siempre, siempre, afirmó el balbuceo del ini-
ciado, siempre hay que darse. Y de todos los mo-
dos...

A lo cual, el viejo filósofo le interrumpió di-
ciendo:

Escuchad, pues, una parábola, impacientes
hijos míos

Una bellota, caída de la encina, cantaba en el
suelo un canto desatinado

Amo, amo y quiero entregarme.
Niño pobre, dijo la encina, mucho podrás

dar más tarde si ahora te niegas a ello. Pues el
deber de la bellota no es darse, sino realizarse.
Deslízate silenciosamente hacia la soledad. A lo
largo del camino, escóndete entre las hojas, en las
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piedras y entre los guijarros, no sea que seas vis-
ta por un bestia ávida. Cuando hayas encontrado
tu desierto, húndete profundamente en el suelo.
Que todos ignoren por mucha tiempo la propia
obra que en tí mismo haces y que tus raíces se
deslicen, cual serpientes, buscando, para hacerlos
vida, a los jugos adormecidos de la tierra. Erígete
poco a poco, engrándecete y desarróllate. No te in-
quietes por la soledad que te rodea y no llames
enemiga a esta protectora de tu debilidad. Más
tarde, tu belleza será la potente llamada que pue-
bla una comarca. Entonces los dedos del viento
harán estremecer a cada una de tus ramas como
a una cuerda melodiosa y serás tú la vasta lira,
encrucijada que canta. Serás el abrigo y la som-
bra. Como los corautas conocen el corifeo y dan-
zan en armonía con su danza, los pájaros te co-
nocerán, y sus alas y sus gargantas vibrarán so-
bre el ritmo de tus ramas. Los jóvenes cuyo amor
es perseguido conocerán el camino que conduce
hacia tu gran tronco para darse sus besos. Así vi-
virás bajo cascadas de luz, cobijando un mundo
cargado de nidos que gorjean y de pensamientos
que tiemblan.

Pero la bellota obscinada ni siquiera escuchaba,
pues siempre exclamaba

¡Darme, darme!
Tampoco se escondía, ofreciéndose cual presa.

No obstante hizo un esfuerzo. Quiso escapar a los
inoportunos consejos o, como pensaba, a las ha-
bladurías de un viejo. Trató, pues, de rodar hacia
el camino a fin de aumentar sus posibilidades de
ser visto y de darse.

Lo que al cabo logró.
Una piara de cerdos pasó por allí, entre gruñi-

dos. La bellota generosa tuvo la alegría que bus-
caba. Fue triturada entre dientes deslumbrantes.
Así se volvió un poco de estiércol y un poco de
carne que se revuelca entre el barro.

Hijos míos, concluyó Psicodoro, esforzaos en
ser potentes y armoniosos. Por este medio os da-
réis y os daréis mucho. Pero el impaciente que
quiere darse en vez de realizarse, comete un cri-
men multiple : se destruye, él, que representa un
vasto porvenir de sombra y de canciones; da poco
y da mal a quien vale menos que él.

HAN RYNER
(Trad. V. M.).

enerosa
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Precursores de
la educación

CUANDO
se incursiona por la

vida, formación e inclinaciones
de las mujeres que en el siglo

pasado surgieron como luminares en
las inquietudes de su época, nos da-
mos cuenta de que su idiosincrasia
suele destacarse por un sentía° pro-
pio de responsabilidad, por un cons-
ciente YO que burila su personaii-
dad, por un corazón que se inclina
bondadoso al dolor humano, por un
afán de mejora del individuo para
mejorar a la sociedad de que forma
parte, la que se desea en perenne
dignificación.

Luisa Michel, por ejemplo, se en-
trega corno enfermera y madrecita a
los inquietos de la Comune de i'aris;
Concepción Arenal se desvive para
solucionar el problema que afecta a
los castigados por una «justicia» con
frecuencia confusa y tirana ; Clemen-
cia Royer, nos da la pauta para esti-
mar al átomo como motor del mun-
do; madame Curie, procura hallar en
la ciencia algo que beneficie a la hu-
mana grey ; madame Yoteyko, busca
en la educación de la mujer el fun-
damento de una sociedad razonable
por el comportamiento de sus seres ;
Séverine, brega para terminar con los
crímenes guerreros ; la doctora Mag-
dalena Pelletier lucha para el laicis-
mo escolar en un sentido profunda-
mente humano y racional ; Magdalena
Vernet, en su «Avenir Social», trata
de dar forma y vida al problema de
la escuela liberada de toda intromi-
sión extraña a los intereses de los
padres y de la personalidad del ni-
ño; en fin, las mujeres del siglo pa-
sado y comienzos del presente, vi-
braron al impulso de una bondad
generosa y noble y se formaron y
movieron en un ambiente libre de
rutinas, de tradiciones cómodas, de
culpas a seres imaginarios cuando
del bien y del mal se trata, o de
fatalismos, adaptados a todas las con-
veniencias y excusas de la voluntad
tambaleante.

Elena Key, la admirable mujer sue-
ca, educadora y feminista razonable,
no sufragista ni atávica, no podía es-
capar a esa norma formativa en su
vivir de niña y de mujer que capta la
realidad ambiente.

Elena Key
«He nacido nos dice para vivir

en el campo y en la soledad en que
me he formado; pero he sido educada
para la actividad social y por la sim-
patía humana», para añadir en se-
guida: «El individualista que tiene
la pasión de juzgarse un ser único y
de eUeriorizar las intimidades de su
Yo, no disfrutará nunca de una exis-
tencia fecunda ; en cambio el hombre
sociable sabrá adquirir con su propia
vida y con la de otros, riquezas y
encantos siempre nuevos», todo lo
cual nos ofrece el convencimiento de
su comportamiento generoso y noble
para cumplir su vocación volunta-
riamente impuesta y abnegadamente
sentida.

Nace Elena Key en diciembre de
1849, de madre perteneciente a fami-
lia aristocrática y de padre de espí-
ritu despierto, cultivado y luchador
como periodista defensor del raciona-
lismo filosófico y de las ideas que se
abrían camino en las lides del pen-
samiento libre.

Por causa de diferencias confesiona-
les entre las dos familias de sus pa-
dres, éstos no pudieron contraer ma-
trimonio «legal», pero supieron con-
sagrarse a su hija y procuraron darle
una educación de acuerdo a los idea-
rios de los filósofos y humanistas de
mayor profundidad, entre los que

Rousseau figuraba en primer tér-
mino.

Y la niña, sin sujetarse a métodos,.
sin concurrir asiduamente a la escue-
la, teniendo a la Naturaleza y a sus
padres y relaciones selectas de la in-
teligencia como cultores, aprendre a
leer, luego el francés y el alemán con
gran facilidad, tanta era su vocación
y anhelos de saber y de valerse a sí
misma, y tal el cuidado de los pa-
dres que la quisieron libre y buena
con gran sentido de responsabilidad
y de consciente valimento.

Llegada la época de regularizar sus
actividades, de imprimir un tono a
sus actos, de inquirir en las cosas de
la vida, Key sufre algunas dudas, se
enreda en algún escepticismo turba-
dor que sus momentos de meditación
de joven entrando en la vida, la tien-
tan para el suicidio, mas, bien pronto
se recupera y comprende que aquel
momento de debilidad debe trocarse
en valor para la lucha propia y la de
los demás que a su vez contempla
desdichados por un lado, misérrimos
por otro, castigados por el infortu-
nio, la ignorancia y la explotación
por doquier en que el maquinismo
favorece sólo a una de las partes.

Y desde este momento, su vida to-
ma un rumbo definido y se entrega
de lleno a una lucha sin reposo para
lograr la emancipación de la mujer,
la liberación del hombre, la dignifi-
caerán del niño con lo que poder lle-
gar a la estructuración de una so-
ciedad justa, equitativa, buena, armo-
niosa y libre como debiera ser la for-
mada por todos los seres después de
tantos siglos de experiencias y de sin-
sabores infructuosos.

Ibsen, Strinberg, Nietzche, R,ous-
seau, entre otros, le ofrece base para
sus afanes perfectivos de la especie,
llevando como ideal ese anhelo de
cultura para todos, de luz en las
mentes, de equilibrio en las cosas, y
entonces sus escritos, sus arengas,
sus actos, se convierten en piqueta
demoledora de lo que estima dañino
y retrógrado, llevando en sí los ma-
teriales para construir algo sublime
sustitutivo de lo rutinario y ofusca-
dor.



Ya en 1874 se la quiso encargar de
la airección de una escuela primaria,
pero no se sentía con fuerzas para
soportar el ordenamiento ce carril, y
preurió afinar mejor su vocación y
su capacidad, hasta que se decide a
ingresar como profesora en un cole-
gio de muchachas de gran reputación,
notándose en seguida su influencia,
y sus alumnas bien pronto reconocie-
ron que las explicaciones de la joven
Key constituían para ellas horas esti-
mables de inefaule recogimiento, en
que su espíritu se iba nutriendo de
pensamientos elevados e ideales con-
fortadores que las estimulaban a pro-
seguir en los estudios, siempre con
mayor solicitud y júbilo.

No intentó Key encaminar su tra-
bajo de educadora, hacia una didác-
tica escueta ; preparaba a sus alum-
nas para hacerlas mujeres afables,
diligentes, conscientes del deber y
celosas de la misión altísima que las
llevaba a cultivar la inteligencia y
modelar el carácter.

Pero, a su vez, nuestra educadora
quiso contemplar su obra, y desde
1893 a 1900, desarrolló, en el Instituto
Obrero de la capital de Suecia, fun-
dado por el sexólogo Antonio Nistrom,
una activa campaña de divulgación
científica, de extensión universitaria,
logrando dar forma a sus inclinacio-
nes e ideas innovadoras de infundir
un sentido integral y armónico a la
enseñanza.

Y desde 1887 hasta 1900, son infi-
nidad las obras que escribió, culmi-
nando en su «El Siglo de los Niños»,
prosiguiendo esa labor intelectual
hasta 1922 que diera fin a su obra
«La Mujer y la Guerra Mundial».

Jamás cejó en su lucha en bien de
la humanidad y cuando tenía derecho
al descanso, terminó sus días en Es-
tocolmo en mayo de 1926, sin haber
podido contemplar ni un resplandor
de sus anhelos en esta desventurada
especie que día a día va más hacia
el vacío y que ella quería elevada y
en evolución continua. Tal vez el re-
sumen de su acción, lo hallemos con-
cretado en la síntesis que escribiera
el amigo Eugenio Relgis hablando de
ella : «Elena Key dijo ha luchado
por todos los ideales elevados y no-
bles, y ha sabido hacer de su perso-
nalidad y de su propia vida un gran
ejemplo de trabajo, de abnegación y
de bondad».

Quedan, pues, sus doctrinas educa-
tivas, no pedagógicas ni reglamenta-
ristas, que son, cada día más, un
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motivo a tener en cuenta cuando el
mundo se aquiete y tome la senda, y
mejor, el atajo, de su evolución libe-
radora y humana.

Su ideario como educadora, lo ha-
llamos entre sus muchas obras, en la
ya citada, o sea «El Siglo de los Ni-
ños». Entre los principales sustanti-
vos, pedemos consignar sus consejos :
«Enseñad a los niños a guiar, a con-
tener sus pasiones, pero no tratéis de
sofocarlas», porque el niño es un ser
que se pertenece, y por eso agrega :
«La educación llegará a ser ciencia y
arte sólo cuando esté basada en la
convicción de que por una parte no
pueden ser eliminadas las consecuen-
cias de nuestros errores, y por lo tan-
to siempre deueremos sufrirlas, y por
otra parte, la evolución y una adap-
tación lenta pueden transformar los
defectos en cualidades. Ya nadie cree-
rá en los milagros que pueden obrar
los castigos y las impresiones violen-
tas. Se aplicará a la psicología el
principio de la indestructibilidad de
la materia, y se sabrá que una dis-
posición general no puede ser arran-
cada sino solamente corregida, trans-
formada, ennoblecida...»

Elena Key señala : « No quiero
decir que tengamos que guiarles, obli-
gándoles a ser corno quisiéramos que
fuesen, sino que debemos hacerles imi-
tar nuestro ejemplo sin que se den
de ello cuenta. No quiero decir que
les tratemos con violencia o con astu-
cia, sino con su misma seriedad y
honradez.»

Cabe subrayar que los anhelos de
Key en sus afanes educativos, no son
mera retórica, mera teoria, no ; pone
el alma, la convicción ferviente y
siempre que tuvo oportunidad, en su
acción educadora, puso el ejemplo.
Claro que para ello del mismo modo
que se impone crear una escuela con
alma y espíritu humanizado, debería
contarse también, con maestros voca-
cionales, apóstoles de la educación,
no sujetos al ordenancismo reglamen-
tarista, sino conscientes de su labor
libremente ejercida sin las trabas de
una economía compleja o sutil y sin
el embrollo de un funcionarismo sim-
plemente burocrático o silogista.

Y va lejos aun en su discrimina-
ción. Dice : «El error más grande de
la educación actual, es el de ocuparse
demasiado de los niños. El ideal de
la educación futura será crearles un
ambiente bello, en el sentido más ex-
tenso y elevado de la palabra, en
donde podrán crecer y mo,,erse lila] e-
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mente, teniendo pOr única limitación
los derecnos intangibles de los de-
más. Sólo entonces conseguiran pe-
netrar los adultos en el reino actual,
mente casi desconocido del alma in-
fantil.»

¿Por qué no podemos admirar en la
realidad de la educación en todos los
pueblos, a pesar de los intentos o en-
sayos de rutina o de acomodo, que se
prodigan con demasiada frecuencia y
con excesivo sentido de verbalismo,
los ai ames doctrinales de los precur-
sores de la educación? Tal vez Key
nos lo explique :

«El niño señala, tiene un mun-
do nuevo e infinito que estudiar, ex-
plorar y conquistar, y sólo encuentra
obstáculos, avisos y prohib:ciones in-
oportunas. Debe siempre hacer, dejar
de hacer, buscar o querer algo que no
es aqt ello que haría, buscaría o que-
rría espontáneamente ; y es impul-
sando sin descanso en sentido opuesto
a sus tendencias. Todo, naturalmente,
por amor, por cariño, por deseo mal
entendido de ayudar, aconsejar y di-
rigir, y también por la ambición de
moldear con aquella blanca arcilla
humana, un ejemplar perfecto en la
especie de niños-modelo.»

Pero se cruza, en esta implantación
posible del respeto y estima racional
del n:ño como entidad, la. trabazón
social, la complejidad de la vida, una
economía asaz ingrata, todo lo que,
si el tiempo lo permitiera en esas
breves síntesis, podríamos estudiar a
través de las muchas obras de la
notable luchadora que había en Key.
No obstante, seria de desear que
cuantas se sientan más cerca del
apóstol que del burócrata rutinario,
procuraran estudiar sus teorías y
convertirlas en realidad en lo posible,
que ya sería el cumplimiento de un
bien a la humana grey futura, en
esa inmensa desventura que sopor-
tamos.

Para terminar, digamos con ella:
«Quien quiera educar hombres y no
muchedumbres, debe seguir el precep-
to del gran Stein : «cultivar todos los
impulsos de los cuales depende el va-
lor y la energía del hombre». Esto
sucederá solamente cuando enseñemos
lo más posible a los niños las ven-
tajas y peligros de la libertad, los
derechos individuales, la responsabi-
lidad de sus propias acciones, las con-
diciones y deberes del libre albredrío,
en una palabra, todo aquello que el
asilo combate..



LA VIDA Y LOS LIBROS
EL VATICANO CONTRA EUROPA (1)

LOS PAPAS Y LA POLITICA MUNDIAL

BAJO

una forma u otra, con palabras siem-
' pre aleatorias, propias a todo lenguaje,

«profético», diplomático y de engaño, los
papas siempre han estado al lado de los
poderosos. El poderío más reciente, el
más autoritario, fue el de Alemania,

tanto la del 14 como la del 39. Sobre este país la
posición del papado queda resumida en la siguien-
te declaración: «Alemania puede haber cometido
faltas; podría ser responsable de todas las desgra-
cias humanas; pero Alemania tiene la fuerza, es
más fuerte que nadie y esto es un mérito que bo-
rra muchas cosas.»

Benito XV trabajó e hizo todo lo que pudo para
impedir que los Estados Unidos de Norteamérica
entrasen en guerra al lado de los aliados y ésto
ya durante el primer conflicto mundial. Uno de
los actos jurlrica y humanamente reprobables que
registra la historia concierne a la violación de la
neutralidad belga, ocurrida en la noche del 2 al
3 de agosto de 1914, por parte de la soldadesca ale-
mana. Juristas internacionales, trabajadores de
todas las tendencias sociales, humanistas y gentes
liberales condenaron tal actitud de la autoridad
alemana. Sólo la Santa Sede se calló. Callóse el
Vaticano, pero se preocupó de que hablasen sus
agentes y de que se pronunciasen de forma que
los belgas quedaban mal parados. Gran barullo se
armó cuando un sujeto llamado Angelucci, cura
de San Marcelo, intentó justificar el desencadena-
miento de la guerra diciendo que los efectos desas-
trosos, la secuela de la Revolución francesa, eran
la causa de la guerra que se iba a volcar sobre
Europa». El tono de Benito XV en persona era
más granuja. Este no condenaba, justificaba: «Los
sufrimientos actuales, dijo el tal Benito, nos lle-
gan para expiar las faltas que han permitido que
las autoridades públicas y las naciones se hayan
alejado de Dios.» En «La supranacionalidad de la
Santa Sede» un don Lucantonio acusa al «libera-
lismo doctrinal» de todos los males que aquejan al
mundo: «No puede separarse el poder civil del Do-
der religioso so pena de sufrir, cuando esto ocu-
rra, los mas cruentos sacrificios», deseados, claro
está, por la Providencia.

Las réplicas que el catolicismo hizo y ha hecho
al honrado y honroso libro de Bernanos, «Cemen-
terios bajo la luna», están orientados por el mismo
lenguaje y dirigidos por el mismo jefe. Los caver-
nícolas españoles utilizan los mismos adjetivos
para calificar los pinitos de izquierdista social que
hace en Francia el escritor Francois Mauriac.

La hacienda episcopal, ya lo vimos en CENIT,
número 144, estaba exhausta cuando Benito X'Si

O

la diñó, es muy natural que cuando el poder se
va de las manos, se va también las ocasiones del
robo legal. Colaborador principal de Benito XV
era ya, en 1£114, el que después, siendo Papa, no
vaciló en decorar al hitlerito español con la Gran
Cruz de Cristo, la más alta distinción clerical.

En «Santa Teresa de Jesús», el canónigo Coubé,
basándose en la enseñanza dada por el Papa
Pío IX, justificaba el ario 1936 la participación en
la guerra y la guerra misma «cuando se hace a
favor del catolicismo». «No solamente hay guerras
justas, sino que ha habido muy a menudo y puede
haberlas aún, guerras santas, aprobadas, prescri-
tas y benditas por el Dios de los ejércitos (palabra
bíblica), guerras en las que Dios podría considerar
como pecado grave si alguno negase su concur-
so...» Las cruzadas fueron guerras santas. Pío IX
llamó a los católicos a defender, espada en ristre,
la Santa Sede... No hay paz para los impíos: Non
est pax impiis...

Al referirnos al papa Pío IX, habremos de hacer
un parelelismo divergente entre la actitud de la
población cuando éste murió (1878) y la observada
cuando murió Pío XII (1958). La fastuosidad que
acompañó al sepelio de este último, la beatitud
con la que el mundo, en general, siguió los por-
menores del entierro de su cadáver, contrasta y
dista mucho del intento de la población vis a vis
de Pío IX cuando, aprovechando la transferencia
del difunto papa, las multitudes quisieron echarlo
al Tíber. Hacia la misma época, en el pueblo de
Castelserás (Teruel), a falta de papa, los traba-
jadores, aprovechando una procesión echaron la
Virgen al río Guadalope. Esto como reflejo de lo
que los periódicos relataban de lo ocurrido en la
Villa Eterna.

La humanidad ha sufrido una evolución. En-
tonces estábamos en los albores de la Internacio-
nal de los trabajadores, había una fe social al
margen y contra lo religioso; esto explica lo otro.
Hoy los pueblos, tras dos guerras mundiales, se
dejan llevar más por el fatalismo. El liberalismo,
y con él toda la rebeldía sembrada por el socia-
lismo y el anarquismo, ha sufrido un descenso por
no haber sabido, pese a unos y a otros, preservar
a la humanidad de las matanzas registradas en
los últimos cincuenta años. De las guerras son los
pueblos, los trabajadores los que salen derrotados,
y estas derrotas repercuten en el ánimo de los
mismos. De ahí que aunque libre de responsabi-
lidades reales, el elemento liberal y libertario del
mundo Daga su impotencia, o su falta de cálculo
político; modestos que somos en el enjuiciamiento.
De ahí que de los escombros de ambas guerras, el
Vaticano saque provecho. Siempre los necróforos
se alimentaron de cadáver.

Hoy en todos los campos del pensamiento se
pide, la mayoría de las veces sin ton ni son, reno-
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vación, cambio, cosas nuevas. Hasta en el propio
movimiento anarquista se pide a gritos incierta
transformación. Desde luego que en el 99 % de jos
casos, estas repeticiones no significan nada, son
imprecisas, aleatorias, inconcretas, pero son el fiel
reflejo de un estado anímico insatisfecho; quizá lo
sea tan sólo debido a la superficialidad en la que
como formación social se encuentran los que así
gritan, quizá( cuando se le pide al anarquismo
que cambie, sin señalar qué, cuándo ni cómo, no
sea más que resultado de la inconsecuencia hu-
mana, genéricamente hablando, pero es ya sufi-
ciente sospechoso que ese deseo de cambio, o inter-
cambio de chaqueta, amorfo e insulso, sea casi
general. Viene a pelo aquí el recordar nuevamente
que este desconcierto general de organismo.,
conceptos y actitudes, es uno de los objetivos se-
ñalados por el Vaticano, convencidos como está
que, con la ayuda de Dios... y de los generales, en
el río revuelto, el único pescador «genial» que
queda es el papa.

Si el papa Pío IX se mordía la lengua antes de
lanzar un exabrupo y prefería que éste fuese lan-
zado por sus allegados siempre, claro está, para
salvar la fachada, solamente, el que le sucedió
Pio X fue más descocado, más lengualudo. Fue
un bruto en el más vulgar sentido de la palabra:
«Hay que batirse con los puños. En un duelo ni
se cuentan ni se miden los golpes. No se hace la
guerra practicando la caridad...» ¿No es esto la
expresión de cualquier cura de aldea de esos que
iban en España cada domingo a «tibarrear» (2)
con los mozos más fuertes del pueblo?

Después de este axioma de guerra que para sí
y para sus feligreses adoptara Pío X, no es difícil
creer cierta la acusación formal de la que fue
objeto, según la cual, Giuseppe Sarto, alias Pbo X,
fuera el mayor animador del emperador Francisco
José para que agrediera Servia en nombre de los
imperios centrales.

Sarto y Merry del Vall, cardenal español, fueron
los responsables durante muchos arios de la polí-
tica vaticana. Para Pío X, como para su anterior
en orden numeral, discutir es ya prueba de falta
de autoridad, de ahí que se denominara también
el papa del «non possumus». Caracterizado sobre
todo por su odio a los ortodoxos, pedía sin cesar
un «castigo a la Servia». Sin su insistencia proba-
blemente no hubiese habido atentado de Sarajevo,
pretexto para desencadenar la guerra europea, ni

, hubiese tenido lugar la misma guerra.
Pero... sin las dos guerras mundiales, en una

era de paz laica y de fe en el progreso, ¿dónde
estaría ahora la Iglesia y sus reminiscencias de
hechiceros y brujas?

Mas la política vaticana no cambia de chaqueta
cada mes, sólo cambia el estilo, según conviene a
la defensa de sus intereses mundanos. Es asi como
se comprende que a una orientación política de
puro belicismo llevada a cabo por los papas IX
y X, no podía más que suceder otro papa que
confirmase la trayectoria heredada. Con Pío XI
surge, no obstante, un simulacro de divergencia
alimentado e inspirado por los jesuítas. Pbo XI en
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cuanto se vio con la tiara encima ya se mostró
con simpatía hacia el famoso Hitler. Hablar del
Anscnluss es mentar a la compañía de Jesús y es
en el Anscriluss en donde el vaticano pensó tu,
momento que podría sacar tajada fuerte. Lo que
se quería aquí era eliminar la influencia protes-
tarne en los asuntos politicos alemanes (ahí tene-
mos Adenauer que obra en este sentido) y enton-
ces, como anora, lo que se busca es que Europa
siga una politica homogénea con preponderancia
católica. Evitemos un vistazo sobre el panorama
mundial, por obvio, ya que el menos inteligente
de los lectores de CENIT se ha dado cuenta cómo
el Vaticano extiende sus tentaculos en todos los
lugares , de la politica de las naciones.

Fue obedeciendo a las instrucciones del Papa,
como en la famosa reunión de Fulda, los obis-
pos alemanes se declararon favorables al jefe delGrand Reich y del. Partido Nacional Socialista
Adolfo Hitler.

La afluencia de caudales hacia el Vaticano em-pieza ya a verse durante el reinado de Pío XI.Gracias a esa continuidad, a esa especie de «ope-
ración de tesorización», hoy puede verse, dice Pa-
ris, cómo los capitales vaticanistas imperan, sobretodo en Italia, en los negocios de cualquier acti-
vidad comercial e industrial. Las sociedades inmo-
biliarias, las de seguro, electricidad, productos
químicos y con éstos los explosivos, etc., están enpoder- de los agentes vaticanistas. El Banco di
Santo Spiritu se encarga de todas las operaciones
beneficiarias.

Pío XI ciñe la tiara en 1922; el mismo ario Mus-
solini se hace Duce. El famoso don Sturzo, el Gii
Robles italiano, cura muy dócil y muy listo, muy
granuja, dirían en puro lenguaje popular, hace
votar los plenos poderes a favor de Mussolini ca-
lificado «el hombre providencial». Ocurría esto el
16 de noviembre de 1922. Siguió el tratado de La-
trán que selló la alianza del fascismo y del Pa-
pado. Amparado por tales fuerzas no es raro com-
prender por qué Mussolini se envalentonara y no
tardase en atacar a otros pueblos en plan de con-
quista de territorios y dominio de personas para
su causa católico-fascista.

Este Pio conservó la tiara durante 17 años. Mu-
rió como cualquier mortal el 19 de febrero de 1939.
Un mes después coge el gorro pontifical el quefue brazo derecho del muerto, un alma damnifi-
cada, animador de todos los atropellos más crimi-
nales de la época, ínclito Pacelli, alias Pío XII.

M. CELMA
E. París, «Le Vatican contre l'Europe».
De Tiberio.

(Continuará.)
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VERSIONES

EL FILÁNTROPOpor Denis

ERASE

uno de esos individuos que hacen

EEy
deshacen las leyes con un gesto o para

quienes las que no deshacen no existen.
Banquero, propietario de tierras, y de mi-
nas, y de fábricas, y de ferrocarriles, te-

ma a su servicio muchas más gentes de las que
parecían estar a su servicio. Apenas había en el
país quien no estuviera dispuesto a satisfacer cual.
quiera de sus caprichos. Sólo los obreros, unos
pocos obreros, no todos, en los campos, en las fá-
bricas, en las minas, en los ferrocarriles, se le en.
frentaban de tarde en tarde : hombres fuera de la
realidad. Y jamás, al enfrentarse con él, le encon-
traban frente a sí : siempre encontraban, frente
a sí, tropel de aquellas gentes que no parecían es-
tar a su servicio.

No había adjetivo halagador que no se le prodi.
gara en los periódicos. Era creador, innovador,
emprendedor, activo, dinámico, ágil para todo me-
nester. Dondequiera que ponía pie surgía, de la
nada, la riqueza. Comarcas atrasadas se habían
convertido, gracias a él, en emporios de adelanto.
Pueblos escondidos en valles tras montañas inac-
cesibles, disponían por sus cuidados de comunica.
ciones con el mundo. Bastaba que pasara por un
lugar, casualmente, para que aquel lugar, al poco
tiempo, estuviera transformado.

Tal fué la suerte que cupo a un manojo de al-
deas atrasadas, atrasadas, ocultas entre monta-
ñas inextricables. Paseando, en automóvil, ocu-
pación a que se entregaba más que a ninguna
otra, descubrió el banquero aquellas aldeas. No
prestó atención alguna a ellas. ¿Qué le importa-
ban las aldeas, ni sus habitantes? ¿Es que un
hombre como él podía distraer la mirada en co-
sas tan insignificantes? Prestó atención, sí, a las
tierras que las rodeaban. Ricas, ricas, sin duda.
Fuente no explotada de riquezas. Regadas cons-
tantemente descendía el agua por doquiera, to-
davía había nieve en las cimas y era estío , bas-
taba cultivarlas apropiadamente para que rindie-
ran beneficios incalculables. Antes de alejarse ha-
bía entrevisto, ya cual podría ser el cultivo apro-
piado para la obetención de aquellos beneficios.

Los habitantes de las aldeas recibieron días más
tarde la visita de un grupo de ingenieros : con des-
confianza. Gentes primitivas, no querían admitir
que se trataba de hacerles felices. Vivían pobre-
mente, pero vivían. ¿Quién pedía asegurarles que
su vida no iba a ser rota? Su instinto les adver-
tía que tal era la amenaza suspendida sobre sus
cabezas.

No tuvieron ocasión de mostrar su desconfianza.
Nada tenían que decirles a ellos los ingenieros.
Llevaban, simplemente, órdenes para los alcal-
des : perentorias. Acompañados por éstos, recorrie-

ron todo el valle : ¡delicia del aire, delicia del mur-
mullo de las aguas, dulce, dulce, delicia del clima,
primaveral en pleno verano, no advertidas y con-
denadas a desaparecer!

Escogieron los ingenieros lugar donde construir
una fábrica, y una semana después comenzaron
los trabajos. Grandes camiones, ruidosos, mal-
olientes, aportaban hierros, maderas, ladrillos y
todo género de materiales; grupos de obreros que
miraban a los campesinos con menosprecio, y que
habían invadido las aldeas, elevaban, con aque-
llos materiales, edificio enorme, que a los campe-
sinos no admiraba, que les parecía, a los campesi-
nos, habitantes de casas que no eran casas, feo,
feo.

Concluida la construcción de la fábrica, exigía
cultivo diferente de las tierras. Nada de trigo, -pa-
ra hacer el pan, ni de hortalizas, por sus mismos
cultivadores consumidas.' Se traería el pan de otros
lugares, y lo mismo las hortalizas. Allí podían dar
las tierras producto de más valía. No, sin duda,
para los aldeanos. Pero ¿qué importaban los al-
deanos?

Intentaron éstos negarse a sembrar en los cam-
pos cosa distinta de lo siembre sembrado. Rutina-
rios, rutinarios. Sabido es. De un atraso incalifi-
cable. Les llegaban los bienes en montón, y les
volvían la espalda. No querían salir de su pobre-
za. No querían comer mejor, ni vestir mejor. ¿Có-
mo, con gestos semejantes, llegaría la prosperi-
dad ?

La negativa ¿hay que decirlo? fué vana.
Llegaron multitud de hombres de los que no pa-
recían estar al servicio del banquero para obligar
a los aldeanos a hacer lo que no querían hacer.
Ni aun así lo hicieron. No era cosa de matarlos
su negativa era práctica , ni de encerrarlos en
prisión : se los dejó en paz. Y otros hombres vi-
nieron, como si en todas partes sobraran, a hacer
lo que ellos na querían.

Muchos de los aldeanos eran propietarios del
pequeño trozo de tierra que cultivaban. Nada hay
más sagrado que la propiedad, como se sabe, pero
no siempre. Cuando es un banquero quien se al.
za contra ella, desaparece. No desaparece hay
que decir bien las cosas pasa á sus manos. Deja
de ser propiedad del que se ha alzado contra ella.
El bien público se dice así lo exige. Qué bien
público, no es decente averiguarlo. ¿Es que los que
daban las órdenes que al banquero convenían, y
los que las ejecutaban, no sabían de qué bien pú-
blico se trataba? Era fácil advertir que no del
bien, ni público ni privado, de los expropiados y
de sus convecinos, pero , todo lo fácil es simple.
Las cosas importantes son complicadas, muy com-
plicadas. La humanidad es lo primero. Nada con-



taban los aldeanos ante la humanidad. Tal vez
murieran ellos : no hay prosperidad ante la hu-
manidad. Tal deberían, a su muerte, bienes infi-
nitos, que otros gozarían. La vida es eso : muerte
de unos para que otros vivan.

Pronto el valle estuvo desconocido. No se distin-
guía antes por la limpieza. Pero su suciedad era
natural. Sana, por tanto. Reinaba ahora en él
una suciedad distinta. Y general. Las aguas, an-
tes de llegar al fin de su curso, estaban ya em-
ponzoñadas. Humo, humo de la fábrica a donde
quiera que se dirigía la mirada. Y todo el valle,
un pantano infecto, del que se desprendían mias-
mas mortíferos. Ningún obrero de los que traba-
jaban en la fábrica llegaba a los cuarenta años. Y
antes que ellos morían, agotados, empestados, los
que cultivaban las tierras. Los mismos aldeanos,
que antes morían casi todos centenarios, desapa-
recían ahora en plena madurez. Aunque no tra-
bajaran en la fábrica ni en los campos. Muchos
habían preferido consumirse en silencio y no en-
tregarse al enemigo. Otros, de voluntad más dé-
bil, huyeron de la muerte por hambre para mo-
rir de otro modo : menos resistentes a los vene-
nos, por todo el valle extendidos, que los hom-
bres de otros lugares llegados.

No había ya aire delicioso, ni dulce murmullo de
las aguas, ni clima primaveral en pleno estío
hasta con éste había acabado el adelanto : no ha-
bía más que olores nauseabundos, y aguas sucias,
y plantas, las plantas que la fábrica necesitaba,
roídas por todo género de insectos, nunca hasta
entonces en el valle vistos. Campo en otro tiempo
deleitoso, ahora maldito. La vida pobre, pero vida,
de antaño, era ahora vida desolada, sin esperanza.
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Nunca más había puesto los pies el banquero
en aquellas tierras por su genio creador como
decían los periódicos convertidas en cemente,
rio. Quiso ver, porque no pasaba lejos de allí, en
uno de sus paseos en automóvil, la fuente de ri-
quezas con que por azar había tropezado. Ordenó,
inmediatamente tal era su humanitarismo, y los
periódicos se cuidaron de pregonarlo se alzara,
al lado de la fábrica, un hospital más grande que
la fábrica, en el que nada descubierto en el mun-
do, en cuanto a hospitales, faltara.

Llegaron al valle que ya no era valle otros inge,
nieros, y luego otros 'obreros, muchos, muchos
obreros. Había que construir el hospital rápida,
rápidamente. Tal era el deseo del banquero.

Toda una comitiva, presidida por un ministro,
llegó para inaugurar el hospital, en pocos meses
terminado. Hubo primero un banquete, con los
brindis de rigor, y luego, para los otros, y los cul-
tivadores, y los aldeanos a quienes picó la curio-
sidad, unas palabras del ministro. No improvisa-
das, estudiadas para la circunstancia. Vulgares,
vulgares. Entre las cuales, hablando del banquero,
éstas : « No es sólo uno de nuestros primeros
hombres por su iniciativa, es también, y sobre to-
do, un filántropo. Ved qué espléndido regalo os ha
hecho al país entero ».

Un aldeana viejo, viejo, al que la muerte, seño-
ra del valle, había respetado, por un capricho, sin
duda, y que no era filósofo, ni economista, ni na-
da, sino un pobre hombre, y un buen hombre, co-
mentó :

Si no hubiera construido la fábrica, no ha-
bría tenido que construir el hospital.
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MAZAZO A LA MASA
UN

compañero, o ex compa-
ñero ¿quién va a saber?

de los que se consideran
el eje del mundo, dijo no hace
mucho tiempo que los cenetistas
estimábamos en mucho el con-
cepto « masa ». Quienes desean a
los hombres con ideas definidas,
con concepciones justas y pro-
pias, no pueden, verdaderamente,
sentirse capaces de presidir abul-
tamientos humanos, de recrear
un yo absurdo lacerando la dig-
nidad de las personas por azar o
por ignorancia arrebatadas. Su-
poner lo contrario, colocará al
supositor en el ingrato terreno
de la injuria.

Precisamente, lo más hermoso
de nuestro carácter está en esta
sagrada saña que ponemos en
desarticular las aglomeraciones
irresponsables, en despegar al in-
dividuo, a la partícula humana,
de la masa, ese desagradable api-
ñamiento de seres deseosos de
desaparecer en vida, en el agusa-
nado limbo de la inconsciencia.

Como bandidos, como lobos
hambrientos, los anarquistas des-
cendemos al valle de la humani-
dad confusa cuyos integrantes se
pisan unos a otros, se aprietan
unos contra otros formando un
payaso monstruoso venido a di-
vertir, y a servir, al desglosado
calculador y malévolo. Bajo el
peso angustioso de la masa pere-
ce el amor a la especie, y confun-
didos entre la masa, perdidos en
este desesperante laberinto que
forman miriadas de ceros, nos
avergonzamos y asustamos de
haber venido a la vida. Contra
el uniformismo humano está el
perfil de cada individuo, están
las pasiones, los gustos, las ale-
grías, los duelos. Por esto como
bandidos, como lobos hambrien-
tos, los anarquistas saltamos so-
bre el cuello de la sociedad para
arrancarle, salvajemente, las in-
dividualidades que sean.

Mentira que el hombre haya
nacido para ser pegado a otro Y
a otros hombres. Una vida nace,
transcurre y se extingue inde-
pendientemente de las demás.

Una existencia se engarza a otra
a lo sumo para formar la cinta
sutil que prolonga hasta el infi-
nito el derecho de subsistencia de
la especie. Nada de referencia
normal ata a los hijos de madre
que somos, unos a otros con la
cola de la estupidez. Ninguna ley
digna de respeto aglutina a los
hombres con el menospreciable
fin de anularlos y aniquilarlos
por envilecimiento. Un pueblo
puede ser cantera de notabilida-
des, de valores, -pero no de suje-
t o s autómatas. Decentemente,
una colectividad puede subsistir
limpia de gregarismos, libre de
sometimientos. Las conciencias
larvadas, o en apagón, pueden
satisfacer a los pillos, no a las
personas que en sus actos no
pueden ocultar el cariño que les
motiva la criatura humana.

El prejuicio masista puede ser
cultivado como un frutal inmen-
so por un kaiser necesitado de
infinitas legiones de soldados.
Bien disciplinados, los súbditos,
los amaestrados, los entes, las
unidades desaparecidas, pueden
marcar el paso de la oca o del
ganso -- en monárquico, en re-
publicano, en comunista o en na-
zi, que tal es el sino de las tris-
tes voluntades que se hgllan a
gusto, o durmientes, en el alma-
del del Estado.

El individuo, solitario en la
campiña, aprecia las artísticas

irregularidades del terreno, la
multiformidad del arbolado, el
vuelo de las aves y las tonalida-
des del día, según su particular
manera de sentir. Las personas
regimentadas, despersonalizadas,
sometidas a una voz de mando,
carecen de impresión propia por
estar pendientes del capricho o
de la conveniencia del ser impe-
rativo que los guía. El hombre,
fragmento de masa, el sujeto so-
cialmente deshumanizado, no tie-
ne vista, ni oídos, ni piernas, ni
deseos. Es un instrumento, una
cosa, un bulto, añadido a otro
instrumento, a otra cosa; a otro
bulto. Terrible drama el de las
humanidades mínimas, el de las
conciencias fosilizadas.

Pierda el hombre su cartera, su
empleo y encima su novia, pero
que guarde bajo siete llaves el
tesoro de su personalidad, para
evitar que lo burlen, lo esquil-
men y lo establen.

Guarde el individuo el brillo de
sus ojos, el fuego de su corazón
y la luz de su mente; para que le
sea posible apartar de su paso,
sencillamente, a los capitanes
pintarrajeados, a los ambiciosos
con disfraz de personas excelen-
tes, a los tratantes en ganado hu-
mano, a los curas de Roma y a
los bonzos de Moscú.

Se puede andar falto de dine-
ro y poseer, no obstante, la in-
apreciable riqueza de la persona-
lidad. Bella es la rapsodia de la
vida musicada al gusto propio, y
presenciada con los ojos de la
cara y del espíritu que la madre,
toda amor y naturaleza, en día
señalado nos diera.

Huya el hombre de los rebaños,
dinamite la propensión mal de
un atraso de siglos al grega-
rismo y eleve y cultive su perso-
nalidad en homenaje a la supe-
ración de la raza.

Cuando esta revolución inicial
se cumpla, la otra, la social, no
por conveniente y agradable de-
jará de ser menos importante.

J. FERRER



« Habeas mentem»
EAN cuales fueren los avatares de nuestra

vida y de nuestro destino, los hombres vi-
ven cada día más, bajo la imperiosa fuer-
za de atracción de la libertad. Antaño, la
libertad estaba encarnada en el mito de

la libertad. El mito de la libertad aparecía acaso
como suficiente para asegurar ciertos perfiles que
bastasen para que el hombre hallara las dimen-
siones justas para su necesaria integración polí-
tica y social. Pero el mito de la libertad engendra-
ba fatalmente el fin de la libertad misma. Simbo-
lizado por algunas conquistas elementales, de ca-
rácter externo, llegaba un momento en que ya no
era suficiente la garantía de una dimensión cor-
poral en la libertad concreta del hombre. El « ha-
beas corpus », propugnado por los ideólogos, dis-
cutido por los « clubs » y conquistado por las
Asambleas y los Parlamentos, se mostró, en de-
finitiva, insuficiente para una conquista real de
la libertad, al servicio del hombre.

No es extraño, a todo esto, la situación contra-
dictoria del hombre proyectado en su destino en
cuanto libertad. El « habeas corpus » ya no repre-
senta nada en cuanto conquista ;espiritual del
hombre, puesto que nuevos, insidiosos peligros
amenazan gravemente su otro tipo de integridad
la integridad de su ser como mente. Por otra par-
te, sus mismas dimensiones sociales y políticas se
han reducido a la nada, precisamente en función
de este nuevo tipo de peligros. Por ello, se hace
cada día más imperiosa la exigencia de que el'
« habeas corpus » sea ya, si no sustituido, comple-
tado y continuado en un plano real y concreto por
un « habeas mentem ». A saber, por una defensa
sacral del espíritu ante las embestidas de todas
las formas de tiranía contra sus esencias. Algo de
ello preveía quizás hace ciento cincuenta arios
Thomas Jefferson, en plena vigencia de la menta-
lidad del « habeas corpus », al hablar de la tiranía
sobre la mente del hombre. « He jurado decía
adversidad eterna hacia cualquier forma de tiranía
sobre la mente del hombre. »

Integrado en unas dimensiones del espíritu y en
unas formas sociales que llevan derecho hacia un
mundo de construcciones utópicas, el hombre no
se siente seguro y en paz con sólo preservar su
cuerpo y con garantizar su libertad externa, con-
tra las agresiones incesantes del mundo que le ro-

dea. En el maro° de la utopía, el hombre hace ca-
da vez más suya la estremecedora frase de Hob-
bes, eterno leit-motiv del moderno Leviathan : « El
miedo y yo somos inseparables ». Bajo el imperio
del miedo, que inVade desde todas partes las ma-
nifestaciones del espíritu del hombre contemporá-
neo, en la literatura, en el teatro, en el arte, en
la música, en la metafísica, en las agobiantes pre-
guntas que se formulan sin cesar ante las nuevas
revelaciones que el mundo nos hace en cada ins-
tante, el hombre necesita otro tipo de garantías
en cuanto se refiere a su libertad... Así nos expli-
camos que Aldoux Huxley, hombre de nuestro
tiempo, y que en nuestro tiempo, en « su » tiem-
po, descubre como algo característico un sentido
de caída en un destino utópico, hable por vez pri-
mera, en términos mucho más conscientes y ex,
plícitos de lo que lo hacía Jefferson al principio
del pasado siglo, de la necesidad de asegurar al
hombre nuevas garantías de libertad, en otro or-
den de cosas que hasta ahora. Aldoux Huxley ha-
bla por primera vez de la necesidad de conseguir
para el hombre de su tiempo las garantías de un
« habeas mentem ». Es curioso que lo hace preci-
samente en su utopía, en lo que él llama un
« mundo feliz » descubierto por el gran escritor
inglés hace más de treinta arios, y vuelto a « visi-
tar » en estos últimos tiempos, poblados de cos-
monautas, de nuevo sastros y de nuevos mons-
truos, y conmovido por conquistas técnicas y bio-
lógicas nuevas y espeluznantes.

Hace tres decenios, Huxley se consentía a sí mis-
mo la libertad intelectual de tratar con humor,
ironía y sarcasmo el « mundo feliz » que se acer-
caba a los hombres y los entrenaba en su loca fu-
ga hacia un universo de evasiones. Cuando el es-
critor vuelve a ver este « mundo feliz », abandona
el tono de antaño. Ante las perspectivas, converti-
das ya en candente actualidad, de sus profecías
precedentes, Huzley abandona su tono humorís-
tico y en buena parte su esencial optimismo. En-
tretanto, la humanidad ha sufrido cambios pro-
fundos. De ellos se percata en formas dramáticas
el otro Huxley, famoso biólogo, Julián, hermano
del escritor. La población del mundo ha crecido
en proporciones ignoradas hasta ahora, el mundo
de la utopía se nos ha acercado por fenómenos ta-
les como la superorganización, el enorme y malé-
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fíe° poder de la propaganda, « el lavado de cere-
bro », a escala insospechada, los nuevos procedi-
mientos de « persuasión química », « persuasión
subconsciente » y de « hipnopedia », « la mayor
fuerza moralizadora y socializante de nuestro
tiempo », según la visión de antaño del « Brave
New World ».

Pero no es éste el aspecto más trágico en el des-
tino del hombre, que en la marcha hacia la uto-
pía convierte esta misma utopía en su propia rea-
lidad y en este marco se halla en permanente
trance de perder su libertad. La Utopía adquiere,
según Huxley, dimensiones trágicas en cuanto de-
ja de ser utopía. Por vez primera en su espíritu
nace la pregunta inquietante : ¿Qué hacer? Desde
hace siglos el hombre ha luchado, contesta el pro-
pio Huxley, por su libertad externa. Su triunfo ha
consistido, en buena parte se ha limitado, en ins-
cribir en el texto de sus constituciones el famoso
« habeas corpus », nacido modernamente en la

mente inglesa y que ha hecho su largo viaje a tra-
vés de las Cartas fundamentales de toda la tierra.
Pero hoy, el mismo hombre que ha logrado cen-
servar y garantizar su libertad física puede, inclu-
so fuera de las cárceles que están poblando el pla-
neta y que dan testimonio de la tiranía, conver-
tirse en un trágico prisionero, un prisionero psi-
cológico, un ser con la mente encarcelada, limita-
da, mutilada por miles y miles de medios de pre-
sión, sometida a una esclavitud « rigourosamente
objetiva ». Por ello propugna Huxley, al lado de
las fórmulas viejas ya del « habeas corpus », una
adecuada formulación social y jurídica del « ba-
beas mentem » . Conquistar esta nueva prerroga-
;Aya, hacerla penetrar no sólo en los textos lega-
les, sino en los espíritus y en la realidad de la vi-
da, de ello depende el destino de la libertad y el
porvenir del hombre.

USCATESCU

Cibllothloue de
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DOCUMENTOS
«Para nadie era un secreto que los elementos revolucionarids venían preparando un alzamiento

para rescatar la República. Alguien me ha dicho que yo tuve la culpa del movimiento ; así es, en efecto.
Yo tenía la seguridad de que estaban en camino armamentos, municiones y que se preparaban las masas
para lanzarlas a la Revolución, y en aquellos momentos, en que yo veía la sangre que se iba a derramar,
me hice esta cuenta : Puedo dar a España tres meses de aparente tranquilidad, si no entro en el Gobierno.
¡Ah!, pero entrando ¿revienta la revolución? Pues entonces que estalle antes que caiga sobre todos nos-
otros, antes de que nos ahoguen. Y eso fue lo que hizo Acción Popular : «Imponer el aplastamiento impla-
cable de la Revolución». El día que la gente conozca todos los peligros de aquellos días, se comprenderá
el servicio que hemos realizado los hombres de derechas, y cuantos nos ataquen por haber aceptado el
Poder no son más que aliados de la más infausta de las Revoluciones.»

Del discurso que hizo Gil Robles ante e/ Parlamento después de los sucesos
de Asturias, octubre de 1934.

Imp. des Gondoles, 4 et 6, rue Chevreul, Choisy-le-Roi (Seine). Le Gérant E. Guillemau. Toulouse Hte. Gne.
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POETAS DE AYER Y DE HOY

Mutación
Se revuelca delante de la aurora,

a la que mira a veces con espanto,
autómata cegado en una hora
de tenues resplandores,
que la alondra ilumina con su canto.
Ve junto a sí una hemora que esclaviza,
porque son sus amores,
desanogo de un mundo que agoniza.
Es peor que una bestia,
porque la bestia besa libremente,
y él es para su esclava una molestia
la toma bruscamente,
como si alli tambien el ama controlase,
los minutos exactos de la vida,
igual que allá en la iábrica ruidosa.
La arrogancia perdida,
un ser que cual oruga se arrastrase,
así es el hombre convertido en cosa.
No es un héroe ni un hombre siquiera,
consecuencia de un torpe vivir,
ni tampoco una mente que piensa,
sino aborto de un mundo senil.
Nace ya con las barbas canosas
y se para un momento a sentir,
pera lleva bencina en las bolsas,
y se agita como una lombriz.
Es esclavo de impulsos cobardes
que lo tienen atado al redil,
sólo escucha las voces infames
de los amos que lo hacen sufrir.
Nunca sabe los fines que tiene
el afán de su lucha febril;
víctima y victimario, sostiene,
su desprecio a un futuro feliz.
Todo él es una cadena
con motor que lo echa a roncar,
y hasta el Sol sale ya con pena
de alumbrar tanta indignidad.
Bufa buscando tenaz
las huellas de una insufrible
adoración de fantasmas.
Vasija de fanatismos, falaz,
como un sueña vano,
conquista hediondos efluvios de las
miasmas del pantano.

COSME PAULES
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NUESTRA PORTADA: MALAGA
Málaga es, por su sitio, su clima y su historia una de las ciudades que más

han marcado la conciencia española y una de las que más caracterizan a España.
En nuestra imagen se ve al puerta y su bahía. Está limitada al Este por la pun-

ta de los Cantales, y al Oeste por la de Torremolinos ofrece a la vista un tablero
encantador. La colina de Gibralfaro al Este, domina la villa con majestuosidad mi-
lenaria mientras que por otro lado guarece, cual una madre a sus hijos, la her-
mosa playa de la Caleta. Con su clima excepcionalmente benigno, atemperado y sa-
lubre y la laboriosidad de su pueblo, Málaga es una de las ciudades de Andalucía
que mas progresan.

No se sabe a ciencia cierta quiénes. fueron sus fundadores, probablemente lo
fueran los fenicios. A éstos, en todo caso, se la conquistaron los cartagineses ; a és-
tos los romanos y, en fin, después de 711 años de dominación cristiana, la ocupa-
ron los moros hasta 1487, año en el que se produjo de nuevo el dominio de los cris-
tianos. La población mora que allí quedó se sublevó violentamente 14 arios después
(1561) sin éxito, por cierto, antes al contrario, la represión fue dura, de tal forma
que pasaran 61 años sin que otra sublevación tuviera lugar. Los almudéjares, en
1568 intentaron y fracasaron en su segunda sublevación, siendo ésta la última ma-
nilestacion de fuerza de la población árabe.

En 1820, el general Riego °reclamó su constitución.
En 1831, Torrijos y sus compañeros, que habían izado la bandera de la rebelión

fueron fusilados en la playa de San Andrés.
Desde tntonces Málaga ha sido receptora de todas las ideas de progreso. El

anarcesinclicalismo ha estado desde hace medio siglo profundamente arraigado. En
Málaga, mucho más que en el resto de Andalucía, el pueblo ha sido sentidamente
anticlerical. Prueba de ello la tenemos en los hechos que ocurrieron cuando el ad-
venimiento de la República. Desde el 14 de abril al 10 de mayo de 1931, el pueblo
quemó en Málaga 43 edificios religiosos (conventos e iglesias).

El 19 de Julio, la calle Larios (marqués de Lai les, cuya estatua el pueblo echó
al mar el 14 de abril) fué incendiada.

Málaga cayó en poder del fascismo el 7 de febrero de 1937. Lo más horrible del
fascismo se produjo allí. Esta ciudad, como Badajoz, como Guernica, como Alican-
te merecen el recuerdo imperecedero del pueblo español.

Según referencia de la época (Kcestler, Malraux) más de 15.000 personas salie-
ron de Málaga hacia el Motril huyendo de la soldadesca fascista. La mayoria de
esta población caminaba por la carretera que costea el litoral y fué ametrallada
desde el aire por aviones nazis y desde el mar por barcos fascistas. Más de 30.000
muertos fuel en enterrados después que hubo pasado la acción civilizadora de las
tropas de « Cristo-Rey ».
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(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en el que aliente un pensamiento respetable,
tienen cabida en estas columnas.)
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CBANDO
se piden sugerencias

para dinamizar, impulsar y
efectivizar la propaganda,

una respuesta casi unánime emer-
ge del coro consultado : « Con el
ejempo ». Y parece hagan un
axioma, con tonos de oráculo, los
consultados empero se quedan tan
frescos en sus casas y tibios en sus
camas.

.

Con lo dicho no trato de ridiculizar
la técnica propagandística citada.
Trato de evidenciar la discordancia
entre la resolución adoptada y la
acomodada posición de los que la
adoptaron. No nos extrañe que el re-
sultado proselitista sea menguado,
pues la lección de los profesores in-
vita a la somnolencia, al bostezo y
hasta al ronquido.

El pueblo desconfía de la elocuencia
que no va incluida en el hecho. Bas-
ta ya de verborrea: verbos gráficos,
pensamientos plásticos, ideas en acti-
vidad, teorías experimentadas, senti-
mientos dinámicos. Recibos no bastan,
precisan de comprobantes. Y es cierto
que en muchos predicadores asoma el
rabo del prestidigitador y la oreja del
demagogo. Pero en este afán de posi-
tivismo, mejor esta sed de empirismo,
se cobija, hasta cierto grado, cierto
complejo primario, infantilismo del
que el pueblo está imbuido. Algo pa-
recido a lo que le sucedía al alumno
retrasado de la escuela, que, incapaz
de asimilar la regla aritmética de la
división en teoría, se las pintaba co-
mo nadie cuando se trataba de repar-
tir treinta melocotones precoces, hur-
tados de la huerta pueblerina, entre
Cuatro amigos, y esto sin amedren-
tarse por el reparto del crecido resi-
duo.

- ' Contar como los viejos, haciendo

El valor del ejemplo
bailotear los dedos de las manos, o
con las perras sobre el tapete.

Recuerdo que otro zagal siempre
andaba zaguero, sin querer ser tam-
poco el último, cuando se trataba de
atravesar el río. Esperaba que el ex-
perimento de los primeros le confir-
maría o no el peligro, y que en últi-
mo trance los últimos le socorrerían.
Esto en vez de aprender a nadar,
aunque fuese contra la corriente, con
soltura. He ahí al desconfiado de sí
mismo por débil, que no es igual que
ser, por fuerte, descreído.

Porque además, hay verdades reve-
ladas que nunca serán nuestras mien-
tras no tratemos de penetrarlas. Y
hay otras que son ciertas pese a los
disfraces adoptados por quienes nos
las enseñan, pero a condición de no
rechazar el esfuerzo que requiere todo
experimento propio. Pero por encima
de todo, hay el esbozo, está el cro-
quis, se halla el esquema, que revelan
afanes, inquietudes, dudas y a veces
quimeras ; y son estos simples diseños
más fecundos que las obras seculares,
de piedra, legadas por faraónicos, he-
lenos, romanos y arábigos juntos.

Que hay deseos balbuceados de ma-
yor equivalencia a otros satisfechos Y
evaporados ya. Que la ilusión de hoy
suele delinear la realidad del maña-
na. En fin, que a la abstracción recu-
rre la misma ciencia para llegar a la
síntesis.

La psicología, la astronomía, el ál-
gebra inclusive, tienen que echar ma-
no, para afrontar, dilucidar y anali-
zar ciertos problemas, a los símbolos :
sueños, espectros y signos convencio-
nales de ciertas características; y es
por ellos que las realidades superiores
pueden ser desalojadas de la cueva
del enigma, y ciertas leyes complejas,

hasta ahora encubiertas por el velo
del misterio o cubiertas con milagro-
sas túnicas, descubiertas e identifi-
cadas al desnudo.

Hay que empezar por sugerir, ha-
cer que nazca el deseo, antes y mu-
cho más que preocuparse por la
fórmula que lo satisfaga. Como tam-
poco basta arrimarse al ambiente
propicio, mejor crear un ambiente
aunque sea en terreno adverso. Dar
el ejemplo sin esperarlo demasiado, y
ni siquiera esperar que el nuestro
sea seguido al pie de la letra. Porque
el hombre que tiene la monomanía
Manía del mono de copiar, calcar,
imitar e igualar a los demás, nunca
será él mismo. Siempre será reflejo
de otros focos.

Y en esta sociedad en la que mu-
chos recurren al plagio, algunos es-
condiéndose para así mejor distinguir-
se, no faltan modelos y a buen seguro
que sobran moldes, en los que nos
vacían después de derretir Y Pulveri-
zar nuestra personalidad naciente.

Y en nuestra civilización cinegéti-
ca, sin vínculos solidarios, pero con
cepos y lazos escurridizos por doquier,
propios de «cow-boy», es éste el ejem-
plo que se ofrece con insistencia a
los monos deslumbrados. Cazador el
juez, cazador el financiero, cazador
el político, cazadores casi todos, y
los menos astutos y peor pertrechados
venazón de todos.

En guasa, pero con lógica inconfun-
dible, decíame un amigo de trabajo
ante la torva mirada del burgués:
«Veinte arios de ejemplo consecutivo :
trabajando, y éste, que tan mala-
mente me mira, sin arrimar el hom-
bro ni doblar el espinazo.»

PLACIDO BRAVO

REVISTA DE SOC/OLOG1A CIENCIA Y LITERATURA
Año XIII Toulouse, Febrero 1 963 N° 146
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Hace algún tiempo, tras el fa-
llecimiento del veterano anarquis-
ta individualista E. Armand, cun-
dió entre algunos compañeros,
franceses y de otros países, la
idea de publicar un libro conte-
niendo colaboración internacio-
nal anarquista, recordando al
que fué incansable publicista y
animador de periódicos y revistas

AN pasado los arios, y con ellos hemos
ido acumulando experiencias. Han pasa-
do los arios, dejando como una estela de
recuerdos en el fondo de nuestro ser. Han
pasado los arios y han dejado la huella del

desgaste en lo físico. Pero el tiempo no ha conse-
guido amortiguar nuestra voluntad, anulando
nuestra energía de idealistas.

Rememorando el pasado, aparecen los arios cíe
juventud. Etapa juvenil vivida en intenso período
de lucha social en Barcelona. Y es de entonces
que data la iniciación a la lectura de los escritos
de Emile Armand.

Preponderaba en el ambiente libertario la ten-
ciencia anarco-sindicalista. Había en el mundo so-
cial una psicosis de lucha enconada, a la defensi-
va de bandas de pistoleros, pagados por la Fede-
ración Patronal y protegidos por el propio gober-
nador de la ciudad.

A fuerza de actuar dentro del sector obrerista
revolucionario, se había gestado, en sentido gene-
ral, una concepción que podríamos llamar clasista
del anarquismo. Era una apreciación de las ideas,
de fondo unilateral. Anarquismo, por así decir, de
blusa y alpargatas. Anarquismo con apreciaciones
bien elementales; idealismo de «coto cerrado», co-
mo había expresado uno de los pensadores más
profundos y originales que hemos tenido en Es-
paña. Me refiera a Ricardo Mella.

Evidentemente, se ha de reconocer que esa vi-
sión an-arquista (tomando la expresión de Paul
Gille) de tono limitado, de visión casi exclusiva-
mente obrerista, andando el tiempo ha sido pródi-
ga en resultados. En otros países, el anarquismo
un tanto aristocratizado, valga la expresión, total-
mente al margen de la acción sindical, ha creado
una atomización de fuerzas, una notable disgrega-
ción y debilitamiento. Los anarquistas, en esos
países a que aludo, han constituido una especie
de elite, apartada del contacto con el ambiente po-
pular. Después ha ocurrido el fraccionamiento a
base de grupos, de capillas, en cada una de las
cuales ha habido una figura representativa que

de matiz ácrata. Nuestro querido
Hem Day se dijo que llevaría a
cabo la edición del volumen. Po-
siblemente, dificultades de orden
financiero, retrasen sine die su
publicación.

Solicitando a colaborar en la
obra de referencia, envié el texto
que sigue.

ha mirado con desdén a los otros elementos, tam-
bién de formación ácrata.

En España se ha tenido el buen acierto de que
los compañeros de una y de otra tendencia, den-
tro del sentir anarquista, en su mayoría, hayan
pasado a formar parte integrante de la Confede-
ración Nacional del Trabajo. Conservando, en lo
íntimo, el modo de ser acorde con la sensibilidad
particular; se ha batallado con y por la C.N.T. Esa
tenacidad, esa constancia, ha sido la que, pese a
todas las vicisitudes experimentadas; pese a la ac-
ción disolvente de los años, ha permitido que, tras
de veintiséis arios de forzado exilio, el Movimiento
6ibertario español dé prueba de prodigiosa vitali-
dad, editando periódicos, revistas, boletines, folle-
tos, libros; organizando actos públicos y mante-
niendo una bien cohesionada organización. ¿Qué
otro sector, de tal o cual país, tras de años de
exilio, puede decir lo mismo? Indudablemente, nin-
guno.

Pero, esbozado a modo de una visión panorámi-
ca del anarquismo en su sentido general, vuelvo
a referirme a Emile Armand y a su influencia de
orden filosófico entre un denso conjunto de ju-
ventud estudiosa que vivía; en la Barcelona de
los arios 1917 al 1920 en particular. Influencia que
abría nuevos horizontes; que robustecía nuestro
anarquismo, ya que iba más allá del limitado
concepto clasista a que estábamos acostumbrados,
puesto que partía del individuo, yendo a la entra-
ña de su pensar y de su sentir, independiente-
'mente del mundo circundante que sirviera de
marco a su actuación como ente social o viviendo
en sociedad.

Antes de conocer los trabajos de Armand; antes
de leer sus publicaciones : « Par dela la mélée »,
« Hors du troupeau », « L'en dehors », teníamos
una idea vaga de la posición anarquista indivi-
dualista. Conocíamos la interpretación de un in-
dividualismo « anarquista », sui generis, que di-
fundían ciertos elementos. Sabíamos que en la
barriada barcelonesa denominada Barceloneta

Armand y nuestra juventud

anarquista en Barcelona



había existido un grupo individualista que se de-
nominaba « Los hijos de puta ». Elementos de vi-
da atrabiliaria, de costumbres bien poco ejempla-
res...

Había también algunos intelectuales que, leyen-
do e interpretando a su modo la famosa obra de
Stirner, « El Unico y su Propiedad », habían ad-
quirido un altivo orgullo de aristócratas, elevan-
do su YO por encima de todos los demás morta-
les. Un ególatra diletantismo como el que destacó
Maurice Barres en sus primeros libros. Eran gen-
tes que estaba por encima del bien y del mal;
iban a lo suyo, y tomando como propias las tesis
de ciertos darwinistas que nos hablaban de que,
en la vida, el triunfo lo obtenían los más fuertes,
así ellos, a la postre, defendían el individualismo
burgués, bajamente egoísta, de los explotadores
que vivían a expensas de la masa.

Había en Barcelona algunos kioscos para la ven-
ta de periódicos, cuyos dueños sentían acusada
predilección por el ideario anarquista. Frente al
café del Teatro Español, Café de singular nombra-
día en Barcelona por que en él tenían lugar dia-
riamente animadas tertulias, en donde los más
vehementes de sus animadores eran anarquistas,
había uno de estos kioskos. Se despechaban en él
periódicos y revistas ácratas de diversos países
suramericanos, italianos, franceses, ingleses, etc.
Mensualmente recibían « L'Idee Libre », que pu-
blicaba Andrés Lorulot, y « L'en dehors », de Ar-
mand. Teníamos idea del comportamiento poco
leal de Lorulot para con sus antiguos camaradas
de lucha, los anarquistas. Nos complacía leer lo
que publicaba Armand. Y muchas tardes de do-
mingo, un buen grupo de jóvenes, sentados frente
al mar, tras del Puerto, comentábamos con pa-
sión juvenil las ideas de Armand.

Nos complacía saturarnos de las concepciones
de un anarquismo completo que Armand, siguien-
do su máxima : « Exponer, proponer, más nuncá
imponer », nos daba a conocer. Consideraba Ar-
mand que el anarquista no solamente ha de ser
pacifista, esto es : odiar la guerra, sino que, al
propio tiempo, ha de atacar al militarismo, em-
pezando el individuo por negarse a acudir al cuar-
tel. Exponía que si se es adversario de la ley del
salariado, lo lógico es que se procure tener un me-
dio de vida independiente que permita el no tener
que ir tras de ningún patrono. Aducía que todo
aquél que está disconforme con la Iglesia, lógica-
mente ha de prescindir de todo lo que sean for-
mulismos de índole religiosa. Paso a paso iba con-
torneando todo lo que Enrique Ibsen llamó « pun-
tales de sociedad » para derruirlos con acopio de
razonamientos incontrovertibles.

Nos complacía singularmente la concepción que
tenía Armand de la asociación, diferenciándola de
la organización. Veíamos en lo primero la libre
voluntad del individuo para unirse con otro o con
otros, para llevar a efecto algo determinado. Par-
tiendo de la libre elección, partiendo del libre exa-
men, jamás buscando, por la ley del número, aplas-
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tar la mayoría a la minoría, como en el usual pro-
cedimiento de la organización.

Suscitaban vivos comentarios sus teorías relati-
vas a la « camaradería amorosa ». Por lo menos,
veíamos en ella la noble propensión a combatir
la celosía. Los celos, que tantos males han produ-
cido y producen a la humanidad.

Por todas estas ideas y por su vivaz inquietud
espiritual, no siéndole nada ajeno en aquello que
afectaba a la cultura, captando siempre las nove-
dades si en ellas había fermento de libertad, amá-
bamos lo que nos decía Armand.

Cuando, entre los arios 1934-1936 se me encargó
de dirigir el periódico anarquista-individualista
« Al Margen » que se publicó en Alicante, y pos-
teriormente en Barcelona, por iniciativa de unos
cuantos compañeros; Armand fué uno que nos
favoreció con sus valiosos consejos de hombre ex-
perimentado en las labores de propaganda.

Ha pasado buen número de arios tras de aquella
etapa juvenil de Barcelona. De aquel conjunto de
jóvenes, amigos de los libros y decididos en la lu-
cha social, posiblemente quedamos ya pocos.
Unos murieron, las armas en la mano, luchando
contra el fascismo franquista; otros dejaron la vi-
da en cárceles y campos de concentración. Algu-
nos, dispersos por el mundo, exilados, esperando
volver un día a la tierra que nos vio nacer, vivi-
mos corno podemos...

Soy de los que conservan en la memoria el gra-
to recuerdo de cuando por vez primera, a través
de su prosa, ágil y persuasiva, íbamos captando
las ideas de Armand.

M.e ha parecido que al fijar en .el papel de un
libro, unos cuantos amigos y admiradores de Ar-
mand, un cariñoso homenaje al que fué, hasta el
fin de sus días, tras una larga vida, pensador y
escritor incansable y siempre al día, estas mis bre-
ves líneas pueden sumar otro testimonio de afec-
to y consideración a la estima y sincera admira-
ción de los demás.

FONTAURA
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Francisco Largo Caballero
Hace 17 arios, a fines de marzo

de 1946, moría Francisco Largo
Caballero. En aquella ocasión
Federica Montseny le dedicó el
recuerdo que, por considerarlo
muy documental, nos ha pare-
cido indispensable su reproduc-
ción en las columnas de esta en-
ciclopedia que ya supone ser la
colección CENIT.

UANDO escribo estas líneas, Francisco
Largo Caballero ha entrado en período
agónico. Después de una lucha silencio-
sa y tenaz con la muerte, los médicos
se declaran impotentes para salvarle.

No cabe más que esperar, resignadamente, un fin
irremediable.

Cierro los ojos, y veo su cabeza voluntariosa, sus
ojos grises, acerados, irónicos, su sonrisa maliciosa,
en la que se expresaban los rasgos dominantes de
ese carácter a la vez cordial, afectuoso y duro.

Me separan de Caballero discrepancias ideales
considerables. Nos hemos visto, como organización
y como movimiento, muchas veces con él enfrenta-
dos. Sin embargo, he sentido personalmente por él
mucha estima, respeto y cariño sinceros.

Era un hombre difícilmente asequible, que esta-
blecía distancias no fácilmente salvables. A pesar
de todo, las circunstancias hicieron que pudiera
ver en él al hombre recto, capaz de actitudes deci-
didas, de temple y de entereza; que, a través de te-
rribles momentos de prueba, naciese entre nosotros
un sentimiento recíproco de amistad y afecto.

Siento profunda pena al saber su muerte próxi-
ma. Lo contemplé muchas veces como a mi padre,
recordándome la propia figura del mío, adversario
político de Caballero durante largos arios, conser-
vándose, no obstante, los dos estima personal, cada
uno situado en distinta posición táctica y teórica.
Jamás Largo Caballero olvidó preguntarme por
Urales, sonriendo al evocar los días de sus luchas
en Madrid, ya tan lejanas que para los dos consti-
tuían efemérides retrospectivas. Los dos formaban
parte de la misma generación. Los dos tenían el
mismo temple y habían sido educados por la mis-
ma repercusión del fin de siglo, tan rico nacional e
internacionalmente en hombres y en ideas.

**
Conocí a Caballero en el mes de septiembre de

1936, cuando, todavía secretario de la U. G. T., le
visité formando parte de una delegación de la
C. N. T. Eran días difíciles aquéllos, momentos vi.
tales para la Historia de España. En nuestro Mo-

vimiento se debatía la cuestión fundamental, pri-
mordial, planteada por el propio hecho de la revo-
lución : ¿Qué hacer para dar más eficacia a nues-
tra acción, para poder llevar hasta más lejos la
obra iniciada por el Pueblo, para evitar el estran-
gulamiento de la revolución comenzada?

Fuimos a proponer a Largo Caballero, como se-
cretario de la U. G. T., la constitución de un Con-
sejo Nacional de Defensa, que fuese la ampliación
nacional del Comité de Milicias Antifascistas que
funcionaba en Cataluña y que, de hecho, asumía
toda la dirección política, militar y económica con-
tia el fascismo. Tajante, Caballero nos inte-
rrumpió

No. Yo estoy dispuesto a ponerme de acuerdo
con ustedes para ir a la formación de un Gobierno
con mayoría obrera. Eso, que reduciría al Gobierno
central a la situación de Companys y la Generali-
dad, no lo aceptaré jamás. Yo no soy Companys.

No era Companys, ni todavía era jefe del Gobier-
no. Pero sabía que iba a serlo y hablaba ya como
presidente.

La primera impresión no fué grata. Sin embargo,
preferí su ruda franqueza, su estilo claro y brutal,
a las melosidades equívocas y a los maquiavelismos
de los otros. No era Companys. El estilo de Caba-
llero, su tónica dominante, fueron siempre otros.

Volví a verlo en noviembre de 1936, al presentar-
nos a tomar posesión de los cargos de ministro los
que habíamos sido designados por la Confederación
Nacional del Trabajo.

Caballero era hostil a la intervención de la mu-
jer en las luchas políticas y sociales. Sé que me mi-
raba con prevención, con animosidad mal disfraza-
da por su corrección de hombre bien educado. Sa-
bía que era hija de Urales y le divertía verme
miembro de un Gobierno por él presidido. Poco a
poco, sin embargo, sentí modificarse su reserva. Se
mostraba cordial conmigo y, a pesar de su concep-
ción unipersonal del Poder, me toleraba toda clase
de autonomías y de genialidades libertarias. Me lla-
mó muchas veces al orden con tono paternal, dán-
dome consejos, que yo escuchaba con mucho respe-
to, aunque no los siguiese. En meymentos difíciles,
encontré en él lo que yo más admiro y aprecio en
los hombres : hombría, lealtad y carácter. Así, en
la lucha entablada con los representantes soviéticos
en España, manteniendo la independencia del Go-
bierno ante toda intervención y ante toda tutela;
cuando cayó su hijo en manos del franquismo, y
en la cuestión de los sucesos de mayo, frente a los
que reaccionó con clara comprensión del problema
y con entereza, prefiriendo caer a mancharse con
una felonía.
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Mi tercer encuentro histórico con Caballero mar-
ca también una etapa decisiva en su vida y en la
mía.

Llegó él a la cárcel de Limoges, procedente de la
de Aubusson, un día antes de que llegase yo a la
misma, transferida desde la Maison d'Arret de Pé-
rigueux. Al tomarme la filiación, el director me
dijo

Tenemos ya otro personalidad política españo-
la en el establecimiento. Ayer entró en esta cárcel
el señor Largo Caballero.

Me afectó mucho la noticia. Companys ya había
sido fusilado en Barcelona, y temí constantemente
que Caballero fuese conducido, sin trámite judicial
alguno, a la frontera española y entregado a la Po-
licía franquista. Mi situación no era mucho más
halagüeña. Detenida el 21 de octubre de 1941 y lle-
vada a la cárcel de Périgueux, nada sabía de mí
compañero, detenido junto conmigo, de mi padre
ni de mis hijos desde hacía muchos días, ignoran-
do cuál sería el fin del proceso iniciado y cuál se-
ría mi propio fin, si la demanda de extradición pre-
sentada contra mí, como contra Caballero, prosDe-
raba.

Sin embargo, Maitre Charlet, mi abogado de
moges, se asombraba de que mi preocupación ma-
yor fuese la situación de Caballero y las consecuen-
cias que para él podía tener la demanda de extra-
dición. ¡Pobre Caballero! Cuando le vi aparecer a
través de los barrotes de -la puerta de hierro que
cerraba »la parte de la cárcel de Limoges destinada
a los hombres, enflaquecido, viejo ya, arrastrando
una pierna, me produjo una impresión hondísima.
Un sentimiento de piedad filial, de ternura conmo-
vida, me lanzó hacia él, como hubiera hecho con
mi propio padre.

El trato que la Policía de Vichy le había dado
era brutal e indignante. En la cárcel de Aubusson
le nicie.ron dormir desnudo, quitándole hasta los
calzoncillos, sobre las piedras húmedas del calabo-
zo,, después de haberle tenido más de dos meses se-
cuestrado y completamente incomunicado.

Juntos recorrimos por cuatro veces, encuadrados
entre gendarmes, el espacio que separa la cárcel
del Palacio de Justicia de Limoges. Juntos vivimos
idénticos instantes de esperanza y de angustia. Y
¡cosa curiosa!, Caballero tenía mucha más confian-
za que yo en el buen fin de su proceso. Mis abo-
gados, Maitre Pernot y Charlet, me habían dicho

El presidente de la Cour d'Appel ha aconseja-
do a los abogados de Caballero y a nosotros, hacer
pasar el caso de usted antes que el del Presiden-
te. Si conseguimos que la demanda de extradición
de usted obtenga un «.No ha lugar », el precedente
salvará a Caballero, a pesar de que Pétain se ha
comprometido personalmente a entregarlo a Franco.

Mi caso era más sencilla. Me encontraba en avan-
zado estado de embarazo; era una mujer, acogida,
en circunstancias desgraciadas, a la caballerosidad
de Francia. Les fué fácil a los abogados obtener el
« Non lieu » deseado a la demanda de extradición.
Sentado el precedente, la demanda de Caballero fué
rechazada.
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Cuando salimos de la sesión de la Cour en que
se nos comunicó el veredicto, yo le dije a Caballero:

Hemos salido bien de manos de la Magistratu-
ra. Ahora veremos cómo saldremos de las garras
de la Policía.

Caballero estaba optimista, y dijo a sus hijas que
le esperasen a la puerta de la cárcel, que recogería
sus cosas y saldría inmediatamente.

Salimos, sí, pero acompañados de la Policía : yo,
para ser confinada en un pueblo de la Dordogne,
y él para ser confinada primero en Val les Bains,
entregado después a la Gestapo y llevado de cárcel
en cárcel hasta el campo de Oranienburg, en Ale-
mania.

Le vi por última vez en París, de regreso del lar-
go cautiverio a que le sometieron los nazis. Le en-
contré animado, joven todavía moralmente. Estuvi-
mos charlando mucho tiempo, contándome con ani-
mación y con toda clase de detalles todas sus an-
danzas desde el día que nos separamos en la cárcel
de Limoges hasta aquel instante.

Sobrevivió a los espantosos sufrimientos vividos
durante cuatro arios. Pero todo aquello quebrantó
tanto su vieja salud, que el roble, corroído interna-
mente, se ha desgajado. Dos operaciones, una tras
otra, no han podido salvarle.

s.
¿Puedo yo juzgar a Caballero? No pueden ser es-

tas breves líneas un juicio sobre el hombre, tan dis-
cutido; sobre su obra, como político, como estadis-
ta, como hombre de organización. Sería prematuro
y fatalmente parcial.

Además, no quiero ni puedo hacerlo. He encon-
trado hombres en el curso de mi existencia ante los
que he estado idealmente enfrentada, pero a los
que he estimado por condiciones personales, que
un sentimiento de justicia fuertemente desarrolla-
do en mí me obligaba a reconocer y a admirar. Ca-
ballero hasido uno.

Muerto ya seguramente cuando estas líneas vean
la luz pública, es para mí doblemente sagrado, in-
corporado por derecho propio a la Historia de Es-
paria y a uno de los períodos más ricos y agitados.

No fué un hombre vulgar. Había en él, en su mi-
rada aguda, en su espíritu observador, en su inteli-
gencia, en su mentalidad sólida de hombre salido
del Pueblo, atisbos de gran pensamiento, visión de
conjunto del terrible drama de España. Cometió
errores; los hubiera cometido nuevamente. En el se-
no de su propio Partido en el que muerto Pablo
Iglesias, no hay ni ha habido figura central de jefe
único era discutido, combatido y estimado por la
propia complejidad de su carácter y por las múlti-
ples facetas de su vida.

Y así, tal como fué, mirado en bloque, agranda-
do por la distancia y por la muerte, formando par-
te del pasado vivo de un país rico en hombres re-
cios, me inclino ante sus despojos y siento la emo-
Ción entrañable de este postrer despido.

¡Salud, Caballero! Te vas cargado de frutos raros
de la vida, con el alma repleta de emociones, en la
retina la visión múltiple de imágenes innumera-
bles. Sé que habrás tenido entereza también en este
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SOBRE POLITICA
NA parte del vulgo ignorante atribuye
en estos últimos tiempos, una impor-
tancia a la política mucho mayor que
la que tiene en realidad, hasta el ex-
tremo de interpretar en ella la causa

esencial de todos los fenómenos sociales.
Antiguamente eran la magia y la divinidad quie-
nes ocupaban este puesto, las guerras, las revolu-
ciones, las pestes, la miseria o la prosperidad, etc.,
todo era atribuído a la voluntad de un poder divi-
no o de una fuerza oculta, incluso los fenómenos
físicos y astronómicos eran atribuidos de la mis-
ma manera a la dicha voluntad o fuerza. La lite-
ratura contribuía a solidificar estas creencias. Fué
necesaria una nueva literatura a la que Cervan-
tes aportó una contribución caudalosa y un rena-
cimiento de las ciencias a las que Bacon le dio
forma y empuje para poder extirpar de una for-
ma positia las creencias metafisicas tan arraiga-
das en el seno del pueblo en general de aquellos
tiempos.

Hoy ya pocos son los que creen que las convul-
siones sociales y los fenómenos físicos dependen de
una fuerza divina u oculta, todo el mundo sabe
que la ocultación de astros es debida a la revolu-
ción de los cuerpos celestes, que las pestes tienen
por causa la propagación de bacterias morbosas.
A cada fenómeno de la naturaleza se le busca su
causa natural, por eso están los sabios, con sus
laboratorios y academias.

Pero en lo que respecta a la sociología la cues-
tión cambia radicalmente, los fenómenos sociales
si bien no son ya atribuídos a una voluntad divi-
na, son, sin embargo, atribuidos a la voluntad de
una fuerza superior que es la política : lo cual no
deja de ser artificial y erróneo.

No negaremos que la política tenga cierta in-
fluencia en los fenómenos sociales, pero se ha exa-

último y definitivo trance. Sé que habrás mirado
cara a cara a la muerte, con tus ojos grises, con
tu frente obstinada, con la vaga sonrisa de. tu boca
hermética. Vencedor de ella, porque ha llegado
cuando tú 3a habías vencido en las largas e indeci-
bles estancias de un gigantesco calvario, en el que
te confundiste y del que te salvó tu voluntad indo-
mable de lucha y de vida. Aunque hayas caído aho-
ra, gloriosamente cansado en el cruenta combate,
gladiador rendido al que el corazón le falla sobre el
vencido adversario.

¡Salud, Caballero! Que la tierra sea leve sobre tu
cuerpo; que tu recuerdo se incorpore eternamente
al patrimonio común que constituye el pasado de
los pueblos.

FEDERICA MONTSENY

gerado tanto en este sentido que no podemos me-
nos que alarmamos.

No vale la pena de discutir cuestiones que no
pueden ser resueltas por la discusión. No vayamos
a imitar al pleito de los universales, que se lleva-
ron varios siglos en discutir si existían o no las
ideas generales y el problema está todavía sin re-
solver.

Se trata de desprendernos de los prejuicios me-
tafísicos estudiando los fenómenos sociales como
las cosas de la naturaleza con los métodos que le
sean propios siguiendo las indicaciones del creador
de la sociología moderna Augusto Comte y apo-
yándonos en los estudios llevados a cabo por nues-
tros maestros anarquistas.

Intervenir o no intervenir en la política es una
cuestión que no interesa a los anarquistas, es un
problema que no se le puede plantear en ningún
momento ni en ningún lugar, puesto que la base
fundamental de su programa de acción, está al
margen y contra ella. Entendiendo desde luego
que política significa gobernar, o sea, oprimir a
las pueblos.

Los anarquistas se interesan en mejorar la vida
de los hombres en el seno de la sociedad, lo cual
obliga a interesarse del mejoramiento de la socie-
dad. La sociedad humana se desenvuelve, influen-
ciada en parte por la política. Según sea el grado
de represión de un Estado o de un gobierno, sera
también el grado de libertad que disfrutarán los
individuos supeditados a ese estado. Claro está,
los anarquistas no pueden desinteresarse de la po-
lítica, como no pueden desinteresarse de los de-
más factores que influencian la vida de la socie-
dad, como el capitalismo y la religión. Pero esto
no implica que los anarquistas tengan que conver-
tirse en gobernantes como tampoco tienen que con-
vertirse en capitalistas ni en sacerdotes de las di-
ferentes sectas religiosas con el protexto de que
desde arriba sirvan para endulzar, para moderar
la opresión, la explotación y la tiranía intelectual
de la religión.

En miras a la política, los anarquistas pelean
para hacerla desaparecer, emplazados en la misma
posición que lo hacen para hacer desaparecer el
capitalismo y la religión, que es el seno mismo de
la sociedad, en las entrañas mismas del pueblo.

El campo de lucha de los anarquistas es : Fren-
te a la política; organización de la resistencia de
los oprimidos; frente al capitalismo; organización
de la economía de los explotados y frente a la re-
ligión, la vulgarización del saber. Estas tres ra-
mas de actividad, forman la revolución social, la
cual se lleva a cabo, única y exclusivamente, por
el espíritu anarquista al margen y contra la po-
lítica.

J. CAPDEVILA
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N efecto, ni el genio, ni la profundidad de
pensamiento, ni la envergadura de su crí-
tica, ni la reciedumbre y alcance de su
proyección social pueden verse si no se
recopila su obra entera, si no se hace un

esfuerzo para que en apretada escritura podamos
repasar la buena dicción, el gran verbo, la tem-
plada pluma, templada y valiente, del incompara-
ble compañero, fecundo escritor, Felipe Alaiz.

La tarea emprendida por « Los Amigos de
Alaiz » es inmensa, inmensidad que lejos de arre-
drar voluntades, deberá aunarlas. La importancia
de la empresa justifica todo esfuerzo. La obra
completa de Alaiz debe poderse disponer y recopi-
lada en tantos libros como sea necesario. Novedad
para los españoles, cosa ya añeja para otros nú-
cleos de trabajadores. Los compañeros editores nos
dicen que después de « Quinet » y del tomo I de

Tipos Españoles » tienen dos o tres tomos más
en perspectiva. En el archivo del Ariége confede-
ral tenemos registrados de Felipe más de 350 ar-
tículos de prensa que suponen cinco o seis tomos
más del tamaño elegido para sus abras.

No hay más que repasar algunos títulos de los
mencionados artículos para darse cuenta de que
es un aporte de gran valor, no solamente como
crónica de una época sino como crítica social só-
lida y honrada : « Episodios de la subasta de Es-
paña », « El diablo burlado », « Genios por decre-
to », « Hungría en el crisol », « Mundo juvenil »,

Minoría dolariana », « Quedarse con todo », « Re-
volución triangular », « Regateo y demolición »,

Unica esperanza », etc., etc., dan idea del vasto
campo que abarcó su pluma.

« Quinet », escrito en sus primeros tiempos, es
la muestra, es la piedra indesmentible e indesmen-
tida de lo que habría de ser su jamás abandonada
línea de conducta y fuerte don de apreciación.
Sus juicios, cual balazos de grueso calibre, pene-
tran y destrozan la ponzoña de cada quisque, real

ficticio, como si en el mundo todo fuese de car-
tón mojado.

Por boca de Quinet, Alaiz forma al hombre con
unas observaciones fruto de su propia experiencia,
que siendo de gran utilidad para los mayores de
edad conllevan enseñanzas de primer orden para
uso de los que como el protagonista son aún ado-
lescentes, para uso de los que « han nacido la se-
gunda vez que nacen algunos hombres en la ju-
ventud; cuando la catarata de la voluntad es una
buena nueva de poderío y la pasión se manifiesta
en sus primicias ». Quinet, por naturaleza, abo-
rrece los textos, los aborrece pero no por indife-

(1) 'romo primero de las Obras de Alaiz. Precio
5,00 francos. Pedidos a nuestros Servicios de Li-
brería.

« Tipos Españoles », ídem.

renda, ni desdén, sino- tras análisis, convencido de
su inutilidad. El trabajo es su dios, por ese moti-
vo dice que « El Derecho es carrera que puede ter-
minarse haciendo como que se estudia veinte mi-
nutos diarios durante los últimos dos meses del
curso o sacrificando una quincena de noches al
año ». « Hay que emplear menos tiempo para ser
abogado que para ser cerrajero ». La plaza de pri-
vilegiado que ocupa el primero no habrá de atri-
buirse más que a la preferencia de las gentes en
poner en sitios vistosos y limpios los objetos de
lujo inservibles.

De elevada expresión y concepción anárquica,
Alaiz niega la autoridad, no solamente militar y
eclesiástica, sino también civil. La niega en la fun-
ción menos autoritaria del Estado : el alcalde.
Siempre hay, dice, en la Ciudad Mudéjar, un ten-
dero o letrado a quien tienen algunos por primer
magistrado. ¡Qué razón tiene Alaiz! El alcalde no
es alcalde del pueblo, lo es de algunos del pueblo.
Cuántos entre los trabajadores hay que preconizan
por ir al copo de las funciones municipales bur-
guesas, no harían mal en analizar las deducciones
a que llega Quinet observando las alcaldías. Dos
cualidades, dice, son indispensables al futuro al-
calde : sonrisa « municipal » con que sea car-
díaca ya tiene bastante y deseos de entrevistar-
se con el rey. Esto y « no querer ver ninguna pro-
fundidad en el dolor español son las mejores vir-
tudes alcaldesas. »

Es punzante pero no ha sido jamás ni grosero
ni provocador. Alaiz habrá dado « cachetes », nun-
ca coces. Para esto último también se necesitan
cualidades. No da coces quien quiere, decía. Tenía
en muy alto lugar la amistad. Las diferencias de
Quinet con sus amigos no le impedían pasearse
juntos toda una tarde sin dirigirse apenas la pa-
labra. El silencio es también prueba de estima, es-
tima atada al dolor. En el terreno de la amistad,
desde luego, Alaiz toma sus precauciones.

En esto más que en cualquier otra cosa hay que
ser comedido. Se educa al efecto en Multatuli. En
cada genovés, reproduce Alaiz de Multatuli, hay,
según dicen los italianos, siete judíos, y que si se
tiene un amigo en Génova sale éste a la estación
y muy amablemente enseña al viajero el humo que
sale por la chimenea de su casa, sin llegar a más
,su hospitalidad. » Y concluye

« Conviene que supongamos en cada amigo un
genovés, aunque no lo sea . » Mas, cree en la
amistad profundamente, aunque sólo llegue a ser
profunda a fuer de pulir y elegir. Ved si no, el
ambiente amistoso que se respira en casa de Le-
cina. « Iremos al « Ideal Corinto » sólo una vez,
y ya- conoces a todas los trasnochadores. Luego
verás a los que se levantan temprano, y te pregen-
taré a mis amigos, sin olvidar a los que quisieran
serlo y llevan unas sortijas fantásticas y sólo sien-
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ten no tener cuatro manos para cubrirlas de so-
litarios y sellos con iniciales. »

Ni la amistad ni el amor, dice, están reñidos
con la disputa. Puede uno estimar a otro y amar-
le sin dejar de disputarse. Es más, de Salustio, su
vecino, dice : « A los diez minutos ya seréis ami-
gos, pero te advierto que dejaréis de serlo en el
preciso momento en que dejes de llevarle la con-
traria. » No hace, sin embargo, de la disputa un
sistema. Alude a ella por los 'que acogen la dispu-
ta cual motivo anecdótico; cual alimento barato
de su mal genio. Pero si hay un enemigo de los
cuentos de miedo, de las tragedias y del sentimen-
talismo, ése es Alaiz Nos lo dice refiriéndose a
« Quinet » : « La .obra que encanta a un partida-
rio de hechos ha de contener estos ingredientes
higadillo de burgués, esqueletos de monja, mandí-
bulas de obispo, lágrimas proletarias, y engrudo y
balduque de folletín; todo ello con salsa mística
y redentorista y en ese estilo de cemento armado
que usan los economistas de Estado cuando cuen-
tan las patatas disponibles y los hombres sacrifi-.
cables. »

El lector que busque estos ingredientes, que no
lea a Alaiz. Que no lo lea tampoco el que busque
enredos, adulaciones u horrores.

Casi toda novela conlleva enredos de alcoba, hay
plumíferos que aun cuando se dan tono de histo-
riadores no pueden prescindir de detalles mil, fal-
sos todos, acaecidos en un cuarto de hora de ca-
napé. Advierte, no obstante, para el lector que
« hay amor de loba, de vampiresa, de esfinge, de
comadreja, de serpiente, de leona, de tórtolo he-
rida o por herir, de pantera y de cotorra »; se tie-
ne en cuenta si es camarera, burguesa, obrera o
ricahembra; se le agrega algún tapadillo, medias
de seda y el tonto o el listo de rigor, montado con
la estupidez del autor y sostenido por la del lec-
tor y, dice Alaiz, « ya tenemos reunidos los mate-

riales de todos los temas desarrollados por los no-
velistas. »

Nada de lo dicho tiene que ver con el amor. Los
hombres verdaderamente enomorados, dice recor-
dando a un. poeta, apenas se atreven a descubrir
su amor cilando se atreven a amar. » Cuando
piensa en la mujer, Alaiz suele añadir que « el
amor es pérfido y envolvente, y cuando no, ton-
to. » Se ríe del platónico amor, mezcla de pereza
e impotencia, y de ahí que Lecina diga al mucha-
cho : « Conocerás el Museo y mi observatorio
un observatorio que yo he ido nutriendo heroica-
mente -- y, por fin, conocerás una estanquera
muy guapa. »

Quinet ya deduce que « el amor imposible es el
más agradable de todos. » Lecina lo comprende y
le replica : « Eres un español que quieres ganar el
amor como se gana a la lotería. »

El idilio que se urde con la « sin par Julieta »
es aleccionador, sobre todo el desenlace primero.
Se enamoran Quinet y Julieta. Esta quiere poner
a prueba de acero el amor del muchacho. Cuando
ya habían pronosticado y vislumbrado una vida
feliz y en común, la pícara le advierte que antes
de decidirse a lo último debe revelarle un secreto.
Habla, le dice él. Tengo un hijo, le contesta ella.
Se separaron. Sin embargo era mentira. Ella era
una muchacha sin par. El un hombre sin forma-
ción, crédulo con la falsa educación a cuestas, cu-
ya parte opuesta para él es servilismo, decaden-
cia: Todo lo más, « el amor es una cosa distinta
para cada ser. » El suyo era así. Por lo menos en
aquel instante, pues que la declaración de madre
le provocó una revolución en sus conceptos. Hasta
casi se llega a casar con otra señora que escribía
novelas. No se decidió porque pensó que la nove-
lista podría tardar en morirse. »

(Continuará).

Entre arrancapinos
PEPE : ¿Sabéis lo que le han dicho a Basilio?
LAURO : ¿Qué le han dicho?
PEPE : Ha sido llamado por el alcalde y le ha reprochado ciertas manifestaciones de tipo so-

cial, para terminar amenazándole que de continuar con esa lengua, sería desterrado deste-
rrado.

LAURO : Esta es la eterna historia del lobo y el cordero. Ahora recuerdo que el negrico Ri-
chard Wright relata en o Los hijos del tío Tom » que en América también hacían lo mis-
mo con los negricos.

MANOLICA : Los alcaldes son así y cada época encuentra sus negricos.
PEPE : Estas cosas me ponen negro.
LAURO : Habría para ponerlos verdes.
MANOLICA : En todo caso a mi se me enciende la sangre.
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Tríptico de Stefan Zweig
Noche del 22-23 de febrero, en el aniversario de su muerte

LL

A obra de Stefan Zweig está constituida,
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los héroes del pensamiento y la acción
humanos, a su incomparable intuición de las al-
mas que investiga con firme lucidez y con esa
comprensión de su destina, que se torna finalmen-
te amor y compasión.

El tríptico de la pasión creadora de Stefan
Zweig se nos aparece como los tres costados de
una pirámide, que se juntan en la cúspide de un
ideal de arte y también de conocimiento, de crí-
tica y también de síntesis armoniosa del bien y de
la verdad.

La primera parte de su obra consiste en la im-
ponente galería de retratos literarios, jsicológicos
y morales retratos que rebasan los marcos con-
vencionales de este género y que descienden en-
tre nosotros : gigantes de esa imperecedera Come-
dia humana vivida, como vencedores o vencidos,
como solitarios en su universo ético o metafísico,
como aventureros en la selva de los odios y va-
nidades temporarios, por Balzac, Dickens, Dos-
toiewski..., Stendhal, Casanova, Tolstoi..., Nietzshe,
Kleist, Holderlin (reunidos en « Constructores del
mundo »), Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud
(« Curación por el espíritu »), Marcelina Desbor-
des-Valmore, Verhaeren, Romain Rolland y otros,
célebres u olvidados...

El segundo lado del tríptico abarca figuras his-
tóricas : María Antonieta, María Estuardo, cuyo
trágico destino representa una época, un país, una
encrucijada de su siglo; figuras políticas, singu-
lares por su alma y su mente inextricables, por
el « satanismo » de su actuación, como José Fou-
ché, convertido en símbolo de esos períodos de la
vida social en los que la Revolución está luchando
con la Reacción y, muy a menudo se confunde con
la misma figuras de grandes viajeros, como Amé-
rico Vespucio y Magallanes, el primero que diá la
vuelta al planeta, abriendo así una nueva ruta al
progreso de la humanidad; figuras colectivas, a la
vez hombres y países, como « El mundo de ayer »
y « Brasil, país de porvenir», tan maravillosamen-
te evocado e interpretado figuras de eruditos,
como Erasmo de Rotterdam y Castello, humanis-
tas del Renacimiento y la Reforma, que enfrenta-
ron con su potencia intelectual y ética la ignomi-
nia y la crueldad de las fuerzas desencadenadas
por los políticos, los fanáticos y los guerreros.

La tercera parte, compuesta de poemas, cuentos,
leyendas, « momentos estelares » y, sobre todo, de
relatos recopilados en « Calidoscopio » y « La ca-

dena », finaliza la pirámide de la creación litera-
ria de Stefan Zweig. No como un muro macizo,
sino como una roseta minuciosamente cincelada o
como un conjunto de cristales a través de los cua-
les se vislumbran todos los latidas del corazón y el
correr de la sangre, todos los secretos psíquicos y
los « procesos de conciencia » del hombre de va-
rias latitudes geográficas, sociales y espirituales
« Amok », « Noche fantástica », « El miedo »,
« Carta a una desconocida », « Veinticuatro horas
de la vida de una mujer », « Sentidos extravia-
dos », « El candelabro enterrado »... Estos son al-
gunos títulos de los relatos conmovedores de Ste-
fan Zweig, el « cazador de almas », cuyo nombre
está colocado al lado de los grandes novelistas mo-
dernos. Pues, cultivando con toda perseverancia
y maestría la narración, el cuento y la leyenda,
él es en el fondo un novelista que ha condensado,
cristalizado, sintetizado en cada una de estas bre-
ves obras el material vivo de una novela extensa.
Los personajes secundarios están envueltos en la
sombra o la luz del héroe central que es, a su vez,
todo un mundo en « devenir », con sus luchas in-
teriores, su crecimiento o disgregación. Sus rela-
tos no son esbozos de novelas, sino frutos madu-
rados en el conjunto viviente del árbol. Y es ver-
dad que las mejores novelas de la literatura uni-
versal son frondosas y susurrantes como árboles,
con raíces hundidas en realidades telúricas y el
tronco firme, erguido, con su corona ramificada
hacia mundos más altos, superterrestres.

« Impaciencia del Corazón », la primera y últi-
ma novela amplia se publicó en 1939, cuando Ste-
fan Zweig tuvo que abandonar Salzburgo, domi-
nado por los nazis y emprender su largo vagar
por Francia, Bélgica, Inglaterra y las Américas.
Esta novela es una prueba más de las dotes del
cuentista y poeta, del retratista y dramaturgo, del
psicólogo y crítico. ¿Acaso el autor, por un capri-
cho de « favorito » de la vida y las artes, quiso
comprobar que podía escribir también una nove-
la? De todos modos, ha puesto dé manifiesto, por
todas sus obras, que podía superarse, ya que no
estaba preso de ninguna fórmula o escuela lite-
raria.

Para nosotros, « Impaciencia del Corazón » no
es un mero relato más extenso, con cuadros y ac-
ciones convergentes, con « tipos pintorescos », con
incursiones en los dominios sociales y, particular-
mente en los reinos psicopatológicos, en los escon-
drijos semioscuros de la conciencia. Esta novela
es una de las más patéticas confesiones, en la que
el autor está hermanándose pese a su vigilan-
cia de artista -- con Ilona, la paralítica, que se
despoja a sí misma para descubrir y mostrar toda
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1 De Schumann y Vatzlav Nijinsky
a nuesfros días

(Continuación

En 1856 Roberto Schumann ingresó en la clini-
ca del doctor Richard, cerca de Bonn, muriendo
ese mismo ario pensamos que en momentos cons-
cientes, víctima de la nostalgia, de profunda y
agudísima melancolía. Desde su primer frustrado
suicidio habían transcurrido veintitrés arios. Si
no antes, al menos en la última década de su vi-
da, pudo hacerse por este eximio músico lo que
no comprendió, a tiempo, que podía intentar por
si mismo : influir en su voluntad y en su inteli-
gencia para permanecer normal, cuando aún no
tenía perturbadas y alteradas, como llegó a te-
nerlas casi completamente, sus funciones supe-
riores.

Esposa, hijos y amigos pudieron, con ingenio y
amor, procurando no soliviantarlo e irritarlo, su-
gestionarlo y persuadirlo de lo necesario que era
alternar la creación musical con actividades re-
creativas, con períodos de descanso y diversión. Se
trataba de evitar que el exceso de introspección
dañara su mente, impedirlo, sin violencias, que se
concentrara demasiado en sus pensamientos y en
sus propias aflicciones que lo arrastraban a la
desesperación, a la locura y a la muerte prema-
tura.

Constatamos que cuando la fuerza de vo-
luntad positiva racional y voluntaria falta a ve-

su verdad... La verdad de esa lastimera y sin em-
bargo sublime « conciliación humana » que pa-
ra Stefan Zweig llega a su expresión suprema,
mediante la compasión. No aquélla débil, pasiva
o impaciente, que no aguanta hasta el final si-
no la compasión activa, perseverante, que sabe lo
que quiere, compartiendo los sufrimientos de los
semejantes y « entregando todo, hasta el último
agotamiento de sus propias fuerzas, y aun más
allá... »

Y, a la luz reveladora de esta compasión, com-
prendemos cuánto padeció Stefan Zweig en su exi-
lio sudamericano durante la segunda guerra mun-
dial, y cuán hondamente sintió él mismo el dra-
ma planetario de la humanidad extraviada en-
ferma, y, no obstante, apasionada, mórbida, como
la muchacha paralítica de su novela. Comprende-
mos también porqué, igual que ella, se quitó la
vida junto con su segunda esposa, cuando todas
sus creencias y aspiraciones idealistas fueron ani-
quiladas en 1942, pulverizadas en el huracán de
la locura sangrienta que azotaba a los pueblos,
arruinaba países y continentes... ¿Qué contaba en-
tonces un individuo, pese a sus grandes méritos
culturales y humanistas y pese a toda su lúcida,
tenaz y universal compasión?

EUGEN RELGIS

ces en genios propensos a padecer perturbaciones
nerviosas, si mientras tienen intactas sus facul-
tades no cuentan con familiares y amigos que los
amen, y advirtiendo el peligro que corren se las
arreglen, sabiamente, para que no se agoten, aca-
ban sufriendo las terribles consecuencias precita-
das. Y la Humanidad pierde una más larga apor-
tación de sus obras o de sus conocimientos que
madurarían y superarían con el tiempo.

Roberto Schumann, como Vatlav Nijinsky del
que vamos a hablar e innumerables seres hu-
manos acabaron sus días en llamadas casas de sa-
lud, en las que no la encontraron ni la encuen-
tran muchos sujetos que podrían recuperarla en
sus propios lugares. Tarea difícil, pero factible.

Consideramos que Vatzlav Nijinsky también pu-
do salvarse como se han salvado, porque quisie-
ron, recientemente, tres casos de esquizofrenia de
los que hablaremos más adelante.

Nijinsky fue el más sobresaliente bailarín del
« ballet » imperial ruso. Su ejemplo lo exponemos,
previamente, para contrastarlo con los que aca-
bamos de aludir que sufrieron la misma enferme-
dad mental. Es uno de los más célebres esquizo-
frénicos que ha conocido la humanidad que consi-
deramos pudieron salvarlo los que lo rodeaban o
salvarse por su propio esfuerzo antes de perder
el dominio de sí mismo. Intentaremos justificar y
probar las afirmaciones que acabamos de hacer.

El más exuberante y extraordinario bailarín de
todos los tiempos, el máximo exponente mundial
de la técnica y de la danza clásica absorbido y
obsesionado anormalmente por descubrir la ver-
dad en el arte y en la vida para interpretarla en
sus danzas descuidó, por completo, lamentable-
mente, su salud mental y psíquica. Este compor-
tamiento agotador de Nijinsky reclamaba ser es-
tudiado y atendido para evitar que el trabajo ex-
cesivo y la ansiedad creciente de superación y per-
fección artística llegara a angustiarlo y a desequi-
librarlo peligrosamente.

Nijinskt hacía continuas innovaciones, se reno-
vaba febrilmente, no cesaba de realizar nuevas
concepciones artísticas personificando el ideal de
la belleza, depurándolo más y más, gracias a su
asombrosa vitalidad, a su extraordinaria inspira-
ción e intuición creadora y a su grandiosa capaci-
dad de síntesis estética. Pero su caudal de ener-
gías corporales y nerviosas no eran inagotables, y
cometió el error de na medir sus fuerzas para po-
der prolongar su actividad artística y su propia
vida. En el mundo del arte hizo, en corto tiempo,
lo que exigía un plazo más largo pese a estar ex-
traordinariamente bien dotado para la danza.

De nuestra incipiente adolescencia del que es-
cribe y de los de su tiempo que transcurrió en
Barcelona (España) recordamos cuanto habló la



prensa relatando sus impresiones sobre el gran-
diosa éxito de Nijinsky al bailar en Madrid con su
genio y estilo inimitable. Y fué entonces, precisa-
mente, en la capital de España, donde el mismo
Vatlav Nijinsky sintió y expresó la necesidad de
consultar a un especialista. Sus más cercanos se-
res queridos, en el curso de los arios, habían cons-
tatado que estaba padeciendo perturbaciones emo-
cionales y mentales, ansiedades y angustias mil
sin haber dejado de bailar, de asombrar y entu-
siasmar con su arte excelso a los públicos de todo
el mundo.

¡Qué pena que cuantas personas lo querían y
por él eran queridas, que podían, por lo tanto, in-
fluir en su modo de ser no lo hicieran reposar lo
preciso a su salud con diversos pretextos y con-
vencerlo, unos diez arios antes de ser internado,
que acudiera al tratamiento psiquiátrico! De ha-
berlo intentado y logrado Vatlav Nijinsky no se
hubiera perdido tan pronto y habría alcanzado,
seguramente, más altos niveles, estéticos, psicoló-
gicos, sociales y humanos.

Cuantos rodeaban a Nijinsky sabían que desde
hacía catorce arios aproximadamente se volvía
más y más taciturno, que hacía cosas raras y ex-
travagantes, que iba entristeciéndose, perdiendo la
alegría, y que cada día era menos capaz de man-
tener relaciones normales con sus semejantes. Lle-
gó el instante en que no podía ni sabía alternar
con otros o solo, por cualquier cosa. Dándose
cuenta de lo que le sucedía se aislaba de amigos,
de admiradores y hasta de sus propios familiares.
¡Y no cesaba de bailar! Pero después, en el hogar,
en particular, aumentaban sus acciones extrañas,
anormales y sus períodos melancólicos y de irrita-
bilidad.

Evidentemente, a cuantos lo amaban les faltó
valor humano para ayudarlo, con eficaz discre-
ción a encauzar sus fuerzas de la forma más ade-
cuada. No supieron prestarle la ayuda que necesi-
taba. Consideramos que lo dejaron casi abando-
nado a su suerte por un mal entendido respeto a
la voluntad de Nijinsky ante el que, al parecer, se
sentían empequeñecidos. Sin embargo asistían al
derrumbe de la individualidad y de la personali-
dad de Nijinsky y a la pérdida de su salud men-
tal. No llegaron a comprender que por encima de
la inteligencia están la bondad, la solidaridad y
el amor, y que en el hogar, cuando los afectos se
corresponden, nadie es inferior a otro : mujer y
hombre son iguales en el sentido de cumplir con
el deber de velar y actuar por su mutua felicidad
y bienestar. Cuando un miembro de la familia,
por sufrir una enfermedad cualquiera, por equis
causas ajenas a su voluntad, o por carecer de és-
ta, a consecuencia del mal que sufre, es incapaz de
obrar bien y se hace daño, los demás componen-
tes de la misma han de tomarse facultades supe-
riores para corno en el caso de Nijinsky ayu-
darlo, de uno u otro modo, a recuperar su con-
ducta normal, a curarlo y evitar que su cuerpo y
su mente se desquicien completamente.

Ciertamente, en el caso particular de Vatzlav
Nijinsky no bastaba que su amante y abnegada
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esposa, por ejemplo, lo colmara de ternura y aten-
ciones, sin plan curativo. A su vista, arios y años,
se fué apagando el genio, el juicio y la vida de
Nijinsky sin saber nada positivo por él. Ojalá que
estas lecciones no sean meras palabras que se las
lleve el viento y sirvan para alentar a muchas fa-
milias y logren salvar a miembros del género hu-
mano sean o no genios.

En Nijinsky fué agrandándose y mareándose más
y más profundamente el sello personal de lo pato-
lógico. Poco a poco perdía la razón, disminuyendo
su capacidad de obrar cuerdamente. ¡Oh, dolor,
comprobar que el que trató de inundar a la hu-
manidad de exquisita belleza y sana alegría per-
día ésta y pronto sucumbiría en las sombras, sin
luz en la mente que tan vivaz y creadora fue!

Hoy recordamos que al leer, hace unos años, la
biografía de Vatxlav Nijinsky nos quedó la im-
presión de que acabó viviendo en un estado de sue-
ño que le hizo perder el contacto con la realidad
de la vida que tanto amó, embelleció y dignificó.
Acabó aislándose de las realidades del mundo y
del suyo : del arte. Dejándose arrastrar como
Schumann por las fantasías de sus propios
anhelos y sufrimientos se agravó hasta perder el
dominio de sí misma y quedar sin voluntad. La
introversión y el egocentrismo, que caracterizan
al esquizofrénico, se acentuaron en él extremada-
mente. Empeoraba. se acercaba su fin. No perdió
la memoria, pero llegó el momento que ya no pu-
do bailar más. En este estado lastimoso su esposa
lo llevó a Zurich (Suiza) donde lo entrevistaron,
observaron y estudiaron, especialistas psiquia-
tras. Diagnosticaron, en seguida, que padecía es-
quizofrenia incurable.

En octubre de 1962, nos atrevemos a preguntar:
¿Existía aún alguna posibilidad de salvar a Nijins-
ky en el momento de ser internado en el manico-
mio del Estado de Suiza en el que pasó décadas?
Consideramos que sí de no haber sido señalado y
tratado como enfermo mental incurable. Cuando
lo internaron todavía reaccionaba, a menudo, con
lucidez, y sobre todo conservaba la memoria. Pu-
do intentarse su salvación.

No somos psicólogos ni psiquiatras, pero ansian-
do no se repitan casos como el Vatzlav Nijinsky
y otros, de acuerdo con las viejas y nuevas expe-
riencias psiquiátricas, opinamos que no bastan
unas horas, unos días y a veces ni semanas y me-
ses para declarar incurable a un enfermo mental.
El problema es delicado, porque el diagnóstico de
incurabilidad condena al paciente a quedar aisla-
do, o entre incurables, y a no recibir adecuado y
metódico tratamiento psiquiátrico. Considéranlo
caso perdido en el que no vala la pena emplear
esfuerzos científicos y tiempo.

Desde la pérdida de Nijinsky han transcurrido
más de cuarenta arios y la Psicología, la Psiquia-
tría, la Psicoterapia y la Parapsicología nueva
ciencia de la que hablaremos más abajo han
hecho grandes progresos. Sin embargo ¡cómo no
iban a cometerse errores si en el presente se co-
meten los mismosl
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No exageramos. A continuación comentaremos
los más recientes ejemplos ilustrativos al respecto.

A los pocos días de haber escrito y enviado a
CENIT el artículo « el sexo, el hombre y la socie-
dad » -- que se publicó en el número 138 de esta
querida revista y en la prensa que apareció en
México el 27 de abril próximo pasado, leímos el
siguiente breve informe científico de los Estados
Unidos que confirma cuanto expusimos en el
precitada trabajo sobre las perturbaciones men-
tales y psíquicas en sujetos que de su voluntad,
en particular, depende el poder eliminarlas. He
aquí la interesante noticia que transcribimos ín-
tegra,

« La Psiquiatría afronta el reto de tener que ex-
plicar cómo y porqué tres pacientes comenzaron
a restablecerse de sus afecciones mentales preci-
samente cuando los psiquiatras habían perdido to-
da esperanza de poder devolverles la salud.

» Los tres casos se registraron en la sala de Psi-
quiatría de un hospital general. Dos hombres y
una mujer estaban a merced de ataques esquizo-
frénicos, lo cual significa que no podían dominar
sus propios actos de voluntad. A cada uno de ellos
se le aplicó el tratamiento más completo y avan-
zado que se conoce, tanto en lo psíquico como en
lo físico. Pero nada parecía surtir efecto. Ni si-
quiera las drogas tranquilizantes podían calmar-,
los por largo tiempo, porque les hacían experi-
mentar reacciones nocivas a sus organismos.

'» Los médicos estaban, en su mayoría, desespe-
rados, y se sentían descorazonados, según ha di-
cho el doctor D. A. Schwartz, subdirector de Ser-
vicios de Salud Mental del condado de Los Ange-
les. Se creía que uno de los pacientes varones po-
dría, en un momento dado, hacer daño a sus pa-
rientes o suicidarse y que tanto él como la mujer
enferma eran seguros candidatos a un largo con-
finamiento en un hospital del Estado. Del otro
paciente se tenía la impresión de que nunca se cu-
raría del todo.

» Fué entonces, en ese mismo momento de des-
esperanza, cuando se produjo el fenómeno singu-
lar. Los pacientes empezaron a mejorar en forma
constante, cuando lo lógico era que se hubiera pro-
ducido un empeoramiento de su estado mental.
Por lo general los enfermos que atraviesan cir-
cunstancias similares siempre tienden a agravarse.

» Sin saber cómo ni porqué y eso tiene que
descubrir ahora la Psiquiatría los tres siguie-
ron mejorando, hasta el punto en que el hombre
y la mujer casi desahuciados ya no muestran sín-
tomas de haber estado enfermos. El otro hombre
se ha recobrado lo bastante como para poder con-
vivir con los demás componentes de la sociedad
donde habita. »

El doctor Schwartz, tiene una explicación para
estos casos. Dice que « cuando los pacientes se die-
ron cuenta de que se había desvanecido la última
esperanza de llegar a curarse por medio de la ayu-
da exterior, experimentaron la necesidad de recu-

rrir a su propio ego para evitar el desastre defi-
nitivo. Al no haber en los demás esperanzas de
curarlos, tuvieron ellos que remitirse a sus pro-
pias fuerzas y recursos para tratar de hacerlo. Lo
hicieron porque su ego encontró las fuerzas que
requería para lograrlo. »

Fundamentalmente es la misma opinión que di-
mos nosotros, con más amplitud, al referirnos, al
homosexual de Londres, que se curó -- como afir-
mamos, subrayándolo porque quiso dejar de ser-
io. En los enfermos mentales norteamericanos co-
mo el paciente inglés, padeciendo distintos tipos
de enfermedades nerviosas, reactuaron sus respec-
tivos pensamientos y sentimientos y dieron una
respuesta lógica y humana, bien merecida, com-
prensiva y afectiva de agradecimiento, a sus pro-
pios médicos psiquiatras. En su nueva y repenti-
na actitud reflejaron comprender su problema y
resolvieron curarse. Pusieron de relieve que su ser
psico-somático no estaba afectado, enfermo, irre-
mediablemente y que cada uno siempre contó con
suficientes fuerzas normales, conscientes, para ob-
tener el resultado curativo y rehabilitatorio que
deseaban los médicos. Sólo le faltaba descubririas
y ponerlas en juego. Cuando esto hicieron los pa-
cientes se salvaron de la grave situación que ame-
nazaba sus vidas.

En presencia de estas experiencias psicológicas
constatamos la suma importancia del buen trato
y psicopedagógico o aplicación de la pedagogía te-
rapéutica en la prevención y curación de los pa-
cientes. Consideramos que al enfermo mental, de
cualquier tipo o en vías de ser un esquizofréni-
co, por ejemplo tendrá que tratarse como trata-
mos al niño que lo ayudamos sin que lo parez-
ca, y es lo realmente delicado y difícil a resol-
ver un problema, sencillo o complicado, cuando
observamos que está desalentado en extremo, a
punto de abandonarlo con sentimiento de impoten-
cia que trastorna y desequilibra. Es aconsejable
la intervención « innotada, » hasta el límite que
vuelva a tener confianza en sus fuerzas y pueda
él proseguir, y solucionarlo sin ayuda ajena. Ade-
más ha de estar convencido de que no es realmen-
te un enfermo mental y menos incurable
no que sufre un desajuste emocional que le ha
provocado un desequilibrio pasajero que podrá su-
perarlo tanto más pronto cuanto con más volun-
tad se lo proponga.

En los momentos de más serenidad y lucidez
mental de un paciente convendrá hablarle de los
casos que se curaron, cuando quisieron, como asi-
mismo de los que se resistieron a curarse. Se les
pondrá de relieve, claramente, que por éstos nada
pudo hacer la ciencia como impotente es la gente
más bien intencionada del mundo para impedir
que una persona se suicide, si quiere destruirse,
por cerca que la tengan.

Durante pláticas « informales » a los pacientes
se les podrá decir que algunos de los diversos y
opuestos ejemplos precitados los tienen en pelícu-
las. ¡Qué bueno que fueran en colores! Obvio eshablar de la conveniencia que las películas han
de ser bien seleccionadas y estudiadas para los dis-tintos tipos de pacientes como estudiado, asimis-



ino el tiempo las experiencias de las exhibicio-
nes le irán señalando conveniente de proyección
para cada caso particular o grupo de casos simi-
lares con objeto de que cumplan la finaliaad psi-
coterapéutica a la que se las destina, incluyendo
las espontáneas explicaciones pertinentes comple-
tando la cabal comprensión de todas las escenas.

Comprobado que, en la mayoría de los casos, los
enfermos mentales oponen una mayor o menor re-
sistencia al tratamiento psiquiátrico, se les desper-
tará la curiosidad por ver las películas, pero sin
ofrecerlas hasta que ellos mismos pidan verlas, y
al proyectarlas los relatos que se hagan sobre par-
tes de las mismas tendrán que ser hechos como
entre amigos, con natural familiaridad, en am-
biente cordial que invite a los pacientes a hacer
preguntas, espontáneamente, sin temor y sin do-
blez, que serán contestadas, muy llanamente, por
los médicos.

En las sesiones de cine podrán alternan docu-
mentales sobre bellezas naturales, con música
apropiada, y otras películas que ayuden a tranqui-
lizar, serenar, alegrar y a equilibrar, en fin, a los
pacientes. Para asistir a estas reuniones colecti-
vas se estudiará qué sujetos necesitan, en aquel
momento, por equis causas, drogas tranquilizan-
tes para que no perturben mientras se forma »el
natural ambiente tranquilizador en el curso de las
exhibiciones y de las explicaciones. En estas en-
trevistas informales, de preguntas y respuestas y
reacciones psicológicas espontáneas, deteniendo la
película en la parte comentada o que llamó la
atención de uno o más pacientes, muchos nuevos
datos psicológicos serán descubiertos que no se
obtienen en las entrevistas formales, obligadas, de-
masiado mecánicas del paciente con el psiquiatra
aislado en el consultorio.
- Mencionamos el uso de drogas tranquilizantes o
terapéuticas, pero al respecto consideramos que lo
más tranquilizador para los pacientes es que pien-
sen y sientan que no son tratados como enfermes
mentales obligados a ver las películas y a escu-char las pláticas si no que asisten, voluntaria-
mente, a sesiones que pidieron para distraerse e
ilustrarse. Se trata de que vayan ejerciendo el do-
minio de sus actos de voluntad. En la pantalla ve-
rán desfilar y actuar a recientes y a viejas ama_.-
tades de los médicos. Así considerarán éstos a los
pacientes : como amigos y los espectadores enfer-
mos se sentirán tratados, automáticamente, tam-
bien, como tales, del mismo modo, sin necesidad
de decírselo 'sus amigos los psiquiatras. ¡Cuán di-
ferente era el trato que la mayoría de los pacien-
tes recibían en sus hogares donde los hicieron en-
fermar irritándolos llamándolos dementes, etc.!

Notables efectos psicológicos curativos produci-
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rán en los enfermos mentales todo ojos y oída::
-- que los médicos recuerden momentos gratos que
pasaron con los viejos amigos, hoy seres humanos
completamente normales, anécdotas de los mismos
presentes y ausentes con buen humor que provo-
que su hilaridad, no desmedida, y sean más o me-
nos bien acogidas por todos. Lo importante es es-
tablecer una corriente afectiva, de mutua simpa-
tía, sincera y permanente, entre médicos y pacien-
tes que es fundamental para obtener buenos re-
sultados en los tratamientos psiquiátricos indivi-
duales y colectivos. Lo esencial del lema psicote-
rapéutico ha de ser : curar con amor bien prodi-
gado.

Los aspectos del precitado tratamiento psiquiá-
trico podría ayudar a completarlos, seguramente,
la colaboración personal, bien planeada, de los
expacientes o de algunos de éstos que apare-
cen en las películas aportando, por ejemplo, otras
películas de su vida normal tomadas por el ser-
vicio social o psicológico competente en el ho-
gar. en el trabajo, en las excursiones y diversio-
nes, etc. Visitarían, oportunamente, a sus amigos
los médicos y al mismo tiempo saludarían y ani-
marían a los actuales enfermos mentales.

Aleccionados por los médicos los visitantes no se
anticiparían a manifestar que son personas que
aparecen en las películas que conservan en la clí-
nica o en el hospital; pero los internados sí los re-
conocerán, y acabarán haciéndoles preguntas. En-
tonces, sólo entonces, se darán por identificados.
Y los nuevos pacientes al interrogar a los que de-
jaron de serlo a todo y a todos contestarán corro-
borando sin mencionarlos cuanto les dicen
sus mutuos amigos los médicos, los psicólogos y
los psiquiatras que tan bien los tratan y quieren
como bien les trataron a ellos cuando estuvieron
ocupando el lugar de los visitados.

Cuando el enfermo mental adquiere conciencia
de que la mayor parte de su desequilibrio se debe
a él mismo, porque lo adquirió voluntaria o in-
voluntariamente lo sostiene y puede agravarlo
mucho adelantará en la recuperación de su salud.
Admitirá, sin impactos psicológicos perturbadores,
tranquila y cordialmente, como cosa natural y ne-
cesaria, la presencia y trato de los médicos psi-
quiatras considerándolos sus mejores amigos y con-
sejeros. A éstos se confiará sin temor alguno pi-
diéndoles consejo v orientación, qué hacer en cual-
quier situación, y le alegrará tenerles cerca como
testimonios de los éxitos que obtiene en su cura-
ción gracias a que quiere lograrlos con todas sus
fuerzas.

FLOREAL OCANA
(Continuará.)

La demagogia es uno de los peores vicios de la
corrupción política.

La demagogia es la máscara que el pillo y el ru-
fián usan para atraerse falsamente las simpatías
ajenas.

Los libertarios despreciamos la demagogia y sólo
admitimos la verdad.



¿Para qué sirve el bagaje ideológico?
ODEMOS entendernos con Marx, socialista
que sabe lo que quiere y que no ignora lo
que es el socialismo. Podemos marchar
juntos en numerosas acciones comunes, Y
cuando estas no son posibles, por diver-

gencias fundamentales de método, queda el recurso
de la tolerancia y el respeto mutuo, sin lo cual no
hay espíritu socialista.

Con quien nos es más difícil armonizar es con el
marxismo, en cuyas filas Marx es el socialista más
desconocido y menospreciado. Si viviese el autor de
«El capital», donde más extraño y a disgusto esta-
ría sería entre los denominados marxistas. Cual-
quier burócrata de segunda categoría tendría fuer-
za suficiente para desplazarle, y dispondría de los
votos necesarios para anular su influencia o exco-
mulgarle incluso por hereje. Con menos argumen-
tos se declara facciosa la voluntad del pueblo.

El bagaje ideológico de Marx y Engels se ha per-
dido por el camino o se fue dejando en jirones de
concesión en concesión a la burguesía y al aparato
estatal. En la última década del siglo XIX nuestro
gran Domela Nieuwenhuis, el primer parlamenta-
rio socialista de Holanda, después libertario en pen-
samiento y en métodos, proclamó elocuentemente
el peligro de muerte en que se encontraba el so-
cialismo. Su obra, «Le socialisme en danger», pro-
logada por Reclus, no fue tenida en cuenta como
advertencia amarga a los hermanos, que se sepa-
raban del pueblo, que negaban el socialismo para
integrarse poco a poco al orden social burgués, a
los intereses políticos nacionales e imperialistas
de la burguesía, y a sus intereses económicos.

El bagaje espiritual del marxismo no tiene ya
ninguna vinculación ideológica con Marx; es polí-
tica realista, posibilista, oportunista. Del socialis-
mo queda solamente la palabra, no su contenido.
Y de ese abandono podrán felicitarse los usufruc-
tuarios de las migajas de poder y.de privilegio obte-
nidas a tal precio, pero ningún socialista, por di-
vergente que sea de Marx, puede sentirse contento,
y menos que todos el socialista nato, que es el
proletario, le pueblo laborioso.

El socialismo es nueva creación social, moral, eco-
nómica, política. No es dominio y regencia del
aparato político de la burguesía. No es vino nuevo
en los odres viejos. Es transformación profunda de
las relaciones sociales, es supresión de clases para-
sitarias, es abolición de privilegios, es igualdad y
solidaridad.

Hay mil caminos para llegar a Roma y hay mil
caminos para llegar al socialismo. Son socialistas
auténticos Fourier y Owen, Marx y Bakunin, An-
selmo Lorenzo y Pablo Iglesias, pero no lo son los
que renuncian a la nueva creación social, los que
ven en la conquista y el perfeccionamiento del Es-
tado burgués la máxima expresión del socialismo,

los que posponen los intereses del trabajo y los del
capital y el Estado.

Honda tristeza nos causa la abdicación del mar-
xismo, como social-democracia o como bolchevismo,
ante el pensamiento de Marx. El espectáculo re-
ciente de Bélgica, de Francia, de Dinamarca, de
España misma, no es alentador ni siquiera para los
que hemos combatido y combatiremos el marxismo
en lo que tiene de fuente de males que el socialismo
entero rechaza como antiproletarios y antirevolu-
cionarios. Un marxista destacado, Fritz Ebert, pri-
mer presidente de la República alemana, ha sabido
acuñar esta frase característica : Odio la Revolu-
ción como la peste. Y fue otro marxista, Gustar
Nosque, el que precedió a Hitler en la represión
antiobrera y antirevolucionaria. Combatir y aplas-
tar la revolución del pueblo en nombre del mar-
xismo, como se ha hecho tan a menudo, es injuriar
la memoria de Marx y es batallar directamente en
favor del enemigo. ¿No está ahí la historia de los
últimos veinte a treinta arios? De Ebert y Noske se
pasa sin gran trastorno a Hitler y Gcering.

El socialismo es el evangelio de los desheredados,
de los oprimidos, del pueblo que trabaja y que su-
fre. Ahora bien: ¿qué ha de pensar, qué ha de espe-
rar ese pueblo, esos sin pan, sin techo y sin justicia
cuando adiverten como le van volviendo la espalda,
no ya los transfugos individuales, sino también par-
tidos y organizaciones que habían levantado en sus
períodos de propaagnda, y de proselitismo la ban-
dera de la transformación económica y social?

Hasta en los propios ambientes libertarios trope-
zamos con una frase estereotipada de mal sabor
se dice y se repite que somos víctimas de nuestro
bagaje ideológico, que ese bagaje es nuestra des-
dicha mayor, porque no nos consiente actitudes y
ductilidades que podrían ser de algún provecho
circunstancial.

La tesis es más peligrosa de lo que a simple vis-
ta cabe suponer. No es sólo un despropósito, no es
sólo una afirmación majadera como la del marino
que sostuviese que hay que arrojar la brújula por
la borda para llegar a buen puerto. Implica un es-
tado de ánimo como el del marxismo que se trans-
formó en socialdemocracia y acabó por separarse
de Marx en doctrina y en métodos, fundiéndose en
cambio con la ideología de la burguesía domi-
nante.

Corolario de esa actitud hostil respecto al pro-
pio bagaje ideológico es el menosprecio hacia
nuestros teóricos del siglo XIX. Cualquiera de los
nuevos profetas de las excelencias del cambio de
casaca pronuncia los nombres de Bakunin, de
Kropotkin, de Reclus, de Malatesta con un tonillo
de manifiesta superioridad, de cierta misericordia
para esos pobres soñadores trasnochados. El maes-
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El desert
u.

L fusil a un lado, Juan Soldado se man-
Etiene inmovilizado en aquel puesto de

« escucha » en la avanzadilla del frente.E En su torno, tinieblas impenetrables. Le-
jos, en el horizonte, el cañoneo incesante

rueda como el fragor de una tempestad lejana. Y
arriba, en el cielo, titila el parpadeo deslumbra-
dor de las estrellas.

Juan Soldado mira a los cielos y piensa : « Si
todos los soldados pensasen, se negarían a matar,
y no habría guerras ».

Juan Soldado recuerda..., recuerda la aldea na-
tal, un pueblecillo limpio y encalada en la frescu-
ra siempre nueva y recién nacida de su paisaje...
Era un día de campos de amapolas que se cim-
breaban al sol como la risa roja en los labios de
la gente moza... Era un día de campos de mieses
en flor que la brisa peinaba en ondulaciones gozo-
sas... Era la paz. Y en la paz de aquellos campos
anchos, sobre la inmensa promesa de su verdor,
las alondras, desde lo alto, dejaban caer en la cas-
cada azul de sus trinos el júbilo de sus alas...

Y Juan Soldado recordó el nido deshecho do
aquella alondra... Sus ojos de niño descubrieron
un haz de pajarillos, aún en cañón, en un nido al
amparo de un yerbajo y sus manos inmisericordes,
ávidas del tesoro, arrancaron del nido a los paja-
rillos. Y Juan Soldado recordaba que, cuando go-
zoso con su presa se alejaba del yerbajo, vió a la
alondra revolotear en torno del nido vacío, enlo-
quecida por la desaparición de sus hijos. Enton-
ces, Juan Soldado, no concedió importancia al do-
lor de aquella madre. Pero ahora, al recordar el

tro de escuela más arrogante no trata así a sus
alumnos.

Sin embargo, y esto lo decimos en voz baja, con
un poco de rubor, esos profetas que quieren echar
por la borda nuestro bagaje ideológico, no tienen
ningún bagaje, y conocen tan poco a Bakunhi y
Kropotkin, a Malatesta o a Reclus como los mar-
xistas a Marx o a Engels.

No acatamos ninguna Biblia, no reconocemos
tablas de ley infalibles, impecables. No considera-
mos a Bakunin o a Malatesta como la suprema
manifestación posible de la verdad. Ni a los diez
mandamientos, ni a los trece puntos. Pero de ahí
a predicar un apartamiento de las enseñanzas de
nuestros teóricos, de las doctrinas libertarias, hay
un trecho inmenso. Una cosa es no ser sectarios,
y nosotros no lo somos, y otra cosa es no ser so-
cialistas, y nosotros queremos seguir siendo socia-
listas, revolucionarios y libertarios.

Precisamente el bagaje ideológico es más nece-
sario cuanto más revueltos están los tiempos, cuan-
to más enmarañadas las circunstancias.

D. A. DE SANTILLAN
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Envío amistoso a/ Institutor de Puy-
cornet, Jean Jacques Hetzel, antimi-
litarista y pacifista valiente.

N.D.L.R.

dolor de la suya, comprendió que la pérdida del
hijo puede alcanzar en la madre de la bestia a ex-
presiones de dolor tan grandes como en la madre
del hombre. Y ahora comprendía que el amor que
hermana a la alondra con la mujer, hermanaba
también a su madre con las madres de todos aque-
llos soldados de las trincheras « enemigas »...

Y Juan Soldado siguió pensando, pensando...
Hasta que, en un esfuerzo decisivo, tomó el fusil
y abandonó el puesto de « escucha » de aquella
avanzadilla. El no haría llorar a otra madre : él
no mataría.

Y arrastrándose en la sombra por aquellos cam-
pos recordó las últimas jornadas sangrientas. Por
aquellas tierras, que la piedad del cielo humede-
cía con la caricia fresca del rocío, habían corrido
los huracanes de la locura humana. Fué un cho-
que de urgencias bestiales de uno y otro bando.
Se mataban como.., hombres; las fieras no fueron
nunca tan bárbaras. El paisaje tembló de horror,
enmudeció la voz de los vientos y se paralizaren
todas las alas. Se moría y se mataba can una in-
diferencia mecánica. Como autómatas, como hom-
bres. Las bestias en la selva eran dueñas de sus
colmillos y de sus garras. Los hombres, en el
mundo civilizado, no : en aquellos campos eran
unos autómatas estúpidos.

Y Juan Soldado siguió arrastrándose, alejándo-
se, alejándose por los campos en sombra.

.**1

Aprehendido y conducido al cuartel general, fué
juzgado y condenado a la última pena por deser-
ción frente al enemigo. Pasó a capilla, en donde
otro Juan Soldado esperaba la ejecución de aná-
loga condena. Hablaron. El otro se había rebelado
contra un oficial y había escapado. Su aprehen-
sión no fué cosa fácil. Se había defendido a tiros.
Mató a dos de sus perseguidores. Cuando hubo
terminado su relato, preguntó

¿Y tú te defendiste?
No me defendí.
¿No tenías armas?

- Si me fugué con mi fusil y mi munición.
No lo comprendo; yo, en tu lugar, muero ma-tando.

Juan Soldado tardó unos instantes en contestar;
luego miró a su interlocutor, no sin cierta piedad,
y concluyó

No, es mejor así... Es mejor morir sin dispa.
rar el tiro que puede hacer llorar a una madre.

MARIANO VINUALES



La cárcel de P...
LEGUE a Dóver a nado por el canal de
la Manga, después de salpicón y la cha-
puza de Dunquerque. Pertenecí al gru-
po de rojos españoles, que reconquis-

tamos Arrás, quitándoles la peineta ame-
tralladora a los franceses, que, locos de pánico,
huían abandonando a los boches la plaza. No nos
agradeció nadie el cementerio de Pereces y Ló-
peces, que dejamos bajo un bosque de cruces allí.
Y me negué terminante a enrolarme y cocerme en
mi propia salsa, en los cuerpos coloniales aliados.
No soy de raya tan partida como Edén y dije para
mi coleto: «Que os defienda «Halifalz». Los arma-
mentistas de Albión vendían, a través de Suecia,
a los barones de la siderurgia del Ruhr bombas
Mill y granadas de TNT. El antimonio, con que
en la fundición se endurecía el acero y que costaba
a 30 chelines la tonelada, se lo colocaba a 300 a
John Bull el patriotismo de los transformadores
de metal. Un Lord guarango cobraba el derecho
de pernada señorial de 6 peniques (10 mil libras
diarias) por cada mil kilos de carbón, que se ex-
traía de las minas en todo el término de Cárdif.
A los pocos días de gambar, batiendo el turf de
carreras de Milord, tenía yo el paquete intestinal
entérico a bordo de los zapatos. Para encantar
el hambre y expulgarme las abatidas alas, me
senté a descansar sobre el pasto de un parque
público; tan tendral, que abría el apetito como
un Martini can tapas y daban ganas de pacerlo.
Un donguindo como la torre de Londres de ani-
mal, a quien erizaron las cerdas del bigote mis
harapos, me quiso levantar del suelo en dos pa-
tadas voladoras. Pero, antes de que me rozaran
sus herraduras, le atrapé al aire uno de sus cas-
cos traseros; y de un sacudón, lo mandé a hacer
ágil clavado artístico a un estanque. ¡A volar, ga-
viotas! ¡A bañarse a la concha del Tajo, vere-in-
mundos Craviotos! Los graznidos que el pato pe-
jola, atrajeron escoria y rubios de redondo hocico
de Shoredites, de Wimbledon de Soho, de Hackney,
de Schadcraft, de Deptford, de Limehouse y de
Bethnal Green. Me llovieron kiks y pnchs, upper-
cuts, azotones, caballazos, puñonrostros, coces de
mula Filomena y cazadas de conejo, como si di-
luviasen iras de Jehová. Metiéronme en chirona,
hecho un poema de lastimaduras. Comparecí al
tercer día ante tres adefesios ridículos, que distri-
buían palos de ciego y balanzadas de Temis, como
Palmolive Pet sus savonetas y sus «Sonría usted
con Colgate». Y antes de que me pudiera acordar
de la gracia de mi Mamy, ya me revoloteaban dos
años de hard labour por la cabeza. El carroncho
o carromato que me arrastró a Procton gratuita-
mente, parecía una rulota de tinteros: todos sus
huesos, como los míos, proyectaban fugas. Olía
el ambulante trasto a chinches y a pomadas de

pelona de circo, que lleva arcos lunares en las
uñas de los pies. La gaol, gavia o geole era un
cuadrángulo de macizada crueldad, que pagara
uno y aún valía la pena de morir escaldado en
una olla, como las langostas de mar, por no ver-
lo. Era un superviviente suplicio de mil cobardes
años de mudez fósil e impiedad calcárea, planta-
dos entre garitos de centinelas y rasgados sólo por
rejas que no dejaba oxidar el mordisco de ayes
y aymies de desesperados, con mirar de alucina,
ción. Pasaron colada a mi piel en contaduría. De-
járonme el cráneo hecho una calavera, de tan
segado a rape. Y, después de examinarme el mé-
dico, como a un sotreta, los dientes, enfutracá-
ronme una pijama de bayeta color alioli, con man-
gas de jamón tísico y perneras de fuelle licenciado
de la mili y tubo de la risa, por lodemolidas y
carnavalescas. Hecho un fusilable estafermo y des-
pojado de lo poco que era mío (un pedazo de cal-
cetín con que me sonaba, un botón que me en-
contré porque no había con él tropezado el Lord
del sello), subiéronme por una escalera de herra-
jería al nicho, en que le tocaba entrar en putre-
facción a mi cadáver. En la celda, había unas
hilachas esteroides de ex cucheta landrúa; un
alfiletero cíe pajas para la pensadora sien; una
manta de caballo, con la que se podían cribar
melones, para taparse; un gujero oscuro, al que
le hacía falta una carretada de cloro, para deso-
dorizarlo; un grifo anabaptista, que no adminis-
traba el sacramento del agua desde Knox; una
Biblia, que se podía freír de grasienta; y un ven-
tanuco, por el que ni cabía la mano, para decirle
adiós al Habeas Corpus, y que aún velaban ara-
ñas con cortinas de encaje de Nóttingham, del
tiempo de los Tudor. Y pare usted de contar tri-
ques. Para desayuno, largáronme tres cucharadas
de un pórridge detersivo en una lata. En el al-
muerzo y la comida, no varió el menú, salvo en
que se lo bautizó más. A las dos semanas de pa-
sión y- de pensión en este hotel, tiraba yo bocados
a las vigas de la techumbre; y el taparrabos que
me quedaba, hervía de polluelos. Coma entremés
de mis trabajos forzados, diéronme cien sacos de
transportar correspondencia, para coser en tres
días. Las agujas se rompían en la lona; y mi pul-
gar e índice de la derecha, en el acero, por el que
se me vaciaba la aorta a hilos. Cuando me ahogó
el jugo de tomate, que tragaba chupándome los
dedos, pedí socorro. Un guardia cárcel, como un
aerostato, de bombachón, preparándose a boxear,
me amonestó: «¡Chitón y a la costura! En dos
años, no tienes derecho a abrir el pico, paraico».
Protesté como un sinféiner. Y con una serie de
candados, corchetes, ganchos, tijeras, sortijas,
martillos, mayales, nudos ciego, llaves japonesas
y estacas indias, trataron de hacerme entrar en

1
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La irreligiosidad en las ideas
NO

hay esencias religiosas en
nuestras ideas. Que religión, a
fin de cuentas, no es sólo el

sistema de cultos católico, budista,
mahometana o teosófico a que se so-
meten. las humanos criaturas; que
hay espíritu religioso en cuanto ata,
limita y atornilla el pensamiento hu-
mano, y es religión cualquier sistema
que exija al hombre acato y obedien-
cia a órdenes o normas venidas de
la «superioridad», sea ésta ídolo de
barro, impalpable deidad o jefe de
carne y hueso corno el más común
de los feligreses.

Por eso. es hombre religioso el que
se suma a rebaño moral, secta reli-
giosa o partido político. Tan religio-
sos son esos negros del Congo que
idolatran un icono cualquiera, como
lo era aquel cocinero de Luis XIV
que se suicidó, por haber olvidado un
ingrediente cualquiera en una salsa
dedicada a su rey, o aquellos ciuda-
danos alemanes. que semanalmente
esperaban /a venida de/ comisario
del Kaiser para saber lo que «debía
pensarse» sobre los acontecimientos
de aquella semana, o estos comunis-
tas de ahora que se están quedos o
callan hasta saber lo que la consigna

razón. Se había abierto un catch-as-catch-can sal-
vaje, sin previo aviso; y con el poco aliento que
me restaba, me dispuse a gladiar mis fueros ara-
goneses. Las valijas de correo hicieron el aeropla-
no y la yegua clavileria por la estrecha mazmorra.
El bote del rancho tocaba a somatén y a asómate
a la ventana. Mis piquetes de modisto desinflaban
vejiga y mechaban queso de lechón. Pero, no pude
con el pitcher, el catcher y el batear de mi moli-
nero, al que en pidgin english de Calcuta y de
China ponía yo como lazo cíe cochino. Mi rival
apeló, para noquearme, al látigo irlandés, a la
tabla marina, a la vuelta de Artín, a la palanca
de Marcus, a la doble Nelson, a la tapatía, a la
cruceta, al cangrejo, a la rana, a la bufanda, a
la cobra, al torniquete, a tirantes, maronas, chi-
cotazos, y toda clase de bellaquerías. Hasta que
me administra la extremaunción con una quebra-
dora, en que se asó mis riñones a la broqueta, y
con la que acabáronse los Lanceros de bailábamos.
A media luz de conciencia, dijóronme luego que
hacía la Lulu o ululaba en mi agonía, a este te-
nor: «Churchi..., Churchil, Stalin, Franco... Sem,
Cam y Jafet... Rubén, Simeón, Leví... Dimas,
Gestas y Chucho el Roto... ¡Delicias y primicias de
Capua y de Dúmbarton Oak! Que por las planchas
de dividir, diezmar y quebrar, enchucen a la rota-
ria Pomona terráquea!

Angel SAMBLANC'AT
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moscovita les permita hacer y decir.
Pero en nuestras ideas no hay reli-

giosidad. Y no /a hay porque nadie
pierde su personalidad al unirse a la
gran familia. Y cuando nuestras
ideas se aceptan no es porque se aca-
ten normas y preceptos ni se acepten
cultos e idolatrías, sino que se llega-
ron a conquistas por sentimiento o
conciecia; porque ellas, como los fru-
tos salvajes, se ofrecen, dadivosaS y
galana., a quienes se atreven a al-
canzarlas; no se expenden, envasadas,
en canje de sometimientos.

Por eso, también, no es hombre re-
ligioso el anarquista porque concibió
una idea de amor universal que no le
moldea ni ata su personalidad; ni lo
es porque tenga concepciones filosófi-
cas que le ofrezcan una ética a la que
ajuste voluntariamente su vivir, y a
la que no esté ligado más allá de
cuando vislumbre otra ética ofrecida
por otras concepciones; ni lo es por-
que una su esfuerzo a/ cíe los que,
como él, hayan contprendido que el
bienestar se consigue sólo con amores
y que odios se nutre la tiranía, por
/o que hay que luchar contra todo
cuanto de tiranía tenga siquiera un
ápice; ni lo es porque intente mostrar

a los otros hombres, los caminos que
él creyó encontrar para a/catnzar su
dicha y la de los demás, sin que sean
catequizaciones esos intentos ni impo-
sición de ideas esas demostraciones.

No hay esencia religiosa en nues-
tras ideas, no; no la hay porque no
están forjadas con encasillamientos ni
rigideces de fanatismo: se forjaron en
mom,entos de humanas clarividencias
y sensibilidades, y su temple es fle-
xile o duro como acero toledano, No
hay en ellas dogmas filosóficos ni
ciutocratismos sociales; que se nutren
de diarias experiencias y están sujetas
a innovaciones fundamentales.

No hay esencias religiosas en nues-
tras ideas, no; no las hay porque
religión es autoridad, y ellas son /a
antítesis misma de todo lo autorita-
rio.

No hay esencias religiosas en nues-
tras ideas, no; no las hay porque /a
religión pide al individuo que se anu-
le y yugule su ego, su yo, para su-
marse a la multitud de feligreses, y
ellas, cuando el individuo las poseyó,
le incitan a que conserve siempre:
siempre, su ego y que cultive a su
máxima expresión su personalidad.

No hay esencia religiosa en nues-
tras ideas, no; no las hay porque la
religión no se concibe sin sacerdocio,
y en ellas no hay lugar para los
sacerdotes, vístanse éstos con cual-
quier sotana.

... Hay irreligiosidad en nuestras
ideas. No hay religión en ellas, por-
que son la expresión fiel de las leyes
naturales en que se desliza el humano
vivir, y las leyes naturales, todas las
leyes naturales, son ajenas a las reli-
giones, a todas las religiones.., aun-
que la humana incomprensión de esas
mismas leyes haya sido e/ principal
origen del espíritu religioso.

Y por ello es que nuestras ideas
son hijas siempre de /a ciencia, de
esa Ciencia que escudriña, investiga
y ahonda en las profundidades de la
Vida, y son más amplias y son más
consistentes cuanta más leyes natu-
rales llegaron a conocer.

Por lo que Anarquía y Religión, son
incompatibles,

B. CANO RUIZ

SOBRE DIOS

La miseria que llena a este mundo protesta a
gritos contra la hipótesis de una obra perfecta de-
bida a un ser infinitamente sabio, bueno y pode-
roso. Schopenhauer.



UANDO Heinrich von Kleist, el gran
poeta trágico alemán, murió en 1811
y en circunstancias impresionantes,
no podía sospechar que casi un siglo y
medio después surgiria en el corazón

de europa un biógrafo fiel y apasionado que no
sólo contribuyó a rehabilitar su figura de poeta
clásico, sino que emuló su dramático destino
Stefan Zweig. Su pequeña obra dedicada a Kleist
apenas nos enseña nada referido al ambiente lite-
rario, social o histórico en que se desenvuelve su
tortur ylo personaje; no es una obra rigurosa, se-
rena, donde se estudie con cierto despego y abs-
tracción, dada la lejanía cronológica, la irrupción
y aportación de Kleist en el núcleo cultural (épo-
ca del idealismo alemán), sino que nos hallamos
frente a frente con un personaje tan angustiado,
tan esencialmente universal, tan aislado de una
cotidianidad y de una sociologia, que empezamos
a vivir en la plena síntesis de crisis sucesivas, ca-
zando al vuelo algún que otro dato argumental y
sumergiéndonos en una palabreria demoniaca,
mágica, pero que en un momento determinado sé
reorganiza y nos hiela la medula o nos hace res-
plandecer en la esperanza, en la esperanza de que
todavía la desesperanza tenga arreglo, claro _está,

Kleist escribió poesía, teatro en verso y novela.
Su obra cimera « El prmcipe de Homburg »
no consiguió verla representada y, según Zweig,
equivale a ese soplo genial que raras veces el des-
tino concede más de una vez; Kleist « ha hecho
la tragedia genial de su fuerza interior, de su lu-
cna, de la antinomia entre la pasión y el autodo-
minio. » no estaba loco ni enfermo, pero
poseía una naturaleza extrema; poseer una natu-
raleza extrema quizá sea una enfermedad : era en
todo caso una enfermedad escasamente controla-
da, en los casilleros médicos. La naturaleza extre-
ma clama por el todo o nada, desconoce la flexi-
bilidad intermedia, es decir, lo que nos distingue
como entes domésticos, mediocres y civilizados.
Cuando se es un fanático para simplificar a
secas, encontramos, por ejemplo, a un Hitler, pe-
ro cuando se es fanático en dos direcciones a la
vez encontramos a Kleist y al suicida, al juez y al
reo, al racionalismo y a la fantasía y, empleando
la terminología .de nuestro tiempo, encontramos
al absurdo y a la plenitud. Pensando en Gcethe,
que a su manera tenía todo esto superado (mayes-
tática luminaria de Weimar), la cuestión no es
ya saber. Todo se sabe. La cuestión es determinar
qué grado de resignación poseemos y hasta dónde
es modificable la condición humana.

.Kleist vivió como un personaje de Dostoiewski
hermético, alucinado, perseguido por incansables
fantasmas interiores, sin amigos. Apenas han que-
dado testimonios de sus costumbres. Se sabe que

Destinos repetidos

STEFAN ZWEIG

era de complexión robusta, que no paró en ningún
sitio, que fue militar al principio, tuvo un perió-
dico y ciertos medios de fortuna prestamente eli-
minados. Hacia el final de su vida cayó en la más
violenta soledad : se encontró sin amigos ni em-
pleo, con los zapatos rotos, repudiado incluso por
la familia, autor fracasado, y su enemigo Napo-
león dominando en Europa. La idea de la muerte,
largo tiempo alimentada, se enseñorea de su es-
píritu y, como siempre, su extremismo le obliga a
pensar en una muerte mística y esplendorosa, pe-
ro temiendo paradójicamente la soledad eterna
busca una compañía capaz del sacrificio. Hace a
sus antiguas y pocas amistades proposiciones des-
cabelladas. Una enferma de cáncer, incurable, una
pobre cajera a la que apenas conoce acepta morir
con él. Todo esto es de una tristeza delirante, mas
ellos aquel día parece ser corrieron y rieron en
una pradera de Wannsee y, antes de que sonaran
los dos disparos, tomaron café al aire libre. Aquí
Stefan Zweig escribe : « Entonces surge la magia
más elevada de la vida, pues sólo el que está des-
pedazado siente el anhelo de la perfección. Sólo el
arrebatado alcanza el infinito. » Este judío aus-
tríaco, autor de una novela que han leído con
emoción todas las mujeres del mundo (« La piedad
peligrosa ») y cuyas ideas sobre « la magia más
elevada » son discutibles, se estaba predestinando.
Sólo por escribir biografías de Hólderlin, Nietz-
sche, que murieron alienados, y ser amigo íntimo
del luctuoso poeta belga Emilio Verhaeren, evi-
denció sus inclinaciones patológicas. Hijo de una
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rica familia hebrea, pudo dedicarse desde el prin-
cipio a su vocación literaria; viajó dilatadamente
y gozó pronto del favor de una Europa culta y re-
finada. Zweig no era solamente vienés, sino euro-
peo en la mayor acepción de la palabra. Fundó li-
gas por la comunidad espiritual de los países. Su
labor de creación literaria abarca la poesía y la
novela, pero al final se dedicó al ensayo y a la
biografía, más lírica que crítica : Stendhal, Casa-
nova, Tolstoi, Verlaine, Baudelaire, etc. Antes de
establecerse en América adoptó la nacionalidad in-
glesa en 1940. Luego, las matanzas judaicas cun-
dieron por Europa como pólvora encendida. Nada
estaba seguro, todo caería en poder de ese otro
Napoleón sin mesura. Queda América, otro con-
tinente, otra cultura, otra vida. En un hotel de
Petrópolis (Río de Janeiro), en compañía de su
joven esposa, el sexagenario Stefan Zweig, contem-
plando la disolución del solar europeo y, según
dijo en una carta, « estando demasiado cansado
para rehacer su vida », decide evadirse definitiva-
mente. Todavía un último libro : « Mi autobiogra-
fía ». En el año actual se cumplen dos décadas de
su muerte.

He aquí dos destinos dramáticos que se repiten
en la historia del desarraigo absoluto; dos situa-
ciones políticas similares, dos conciencias despe-
dazadas, dos últimos y despavoridos terrores a la
soledad.

En « El príncipe de Homburg », esto es, en una
creación artística, consigue Kleist armonizar su
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En una publicación de la C. N. T. se nos ocu-
rrió, hacia 1922, abrir un concurso para que los
lectores enviaran trabajos definiendo al amor li-
bre.

Todo el mundo hablaba por entonces de amor
libre, de naturismo, de malthusianismo, de idismo.

Se recibieron una veintena de originales, no des-
provistos algunos de originalidad. Pero el más ori-
ginal de los trabajos era nada menos que la repro-
ducción exacta del discurso de la pastora Marcela
que figura en el « Quijote ».

Ya se recordará que Marcela aparece en una al-
tura cuando los pastores entierran a Crisóstomo,
que habla muerto decían ellos de amor. Mar-
cela reivindica, ante el fúnebre cortejo, el derecho
de la mujer a corresponder o no a una pasión. El
discurso es un alegato, formidablemente razonado,
en pro de la libertad sentimental de las hembras.

Reunido el jurado que calificaba los trabajos en-
viados, acordó publicar la siguiente nota en el pe-
riódico : lía ganado el premio el compañero Mi-
guel de Cervantes Saavedra, quien puede pasar a
recoger el galardón por esta imprenta, de cinco a
siete de la tarde. »

Líneas de humor

pasión y su demonio; también Zwe g escribió una
serie de biografías (« La curación del espíritu »)
encaminadas a poner rasgos eminentemente vita-
les y positivos a esa destructiva incursión en el
mundo de las subversiones, de las taras, de las
anomalías patológicas inclasificables. Los dos pre-
sintieron sólo estéticamente, y esto es lo malo

la fórmula del equilibrio y no ignoraron que si,
por ejemplo, la guerra extermina y la conciencia
'ise (divide entre la realidad y el sueño, todavía el
perfume de la tierra removida, la dulzura econgo-
jante de un crepúsculo, la luz de unos ojos, pue-
den justificar la vida y equilibrar su inmenso ba-
gaje de sombras. Por lo demás, irse antes de que
le echen a uno no es tan escandaloso como parece
a primera vista. ¿Es esto una defensa de tan drás-
tico abandono? Jamás. Se está hablando simple-
mente de que el hombre, se anticipe o no al ine-
xorable desenlace, siempre es un drama, una con-
ciencia despedazada, un despavorido terror a la
soledad. El resto pertenece a la soberbia humana,
al arte o a la enajenación mental, en verdad un
porcentaje mínimo en relación con los tres mil mi-
llones de almas que laten bajo el sol. Con esto sal-
vamos, creo, el hecho de que la debelación de tan
dolorosas realidades pueda en cualquier momento
representar para mentalidades ciertamente de-
masiado acomodaticias un morbo o proclividad
a la instauración de una odiosa beatería del des-
arraigo extremo.

TIJERAS
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N las sociedades contempOráneas,

Edas equívocamente
dad reviste tres formas principales que

Eengendran
tres grupos de obligaciones

1" La forma politica : el Estado; 29
La forma económica : la Propiedad; 3" La, forma
moral : la Religión (1). .

La primera, el Estado, dispone soberanamente
de las personas; la segunda, la Propiedad, reina
despóticamente sobre los objetos; la tercera, la Re-
ligión, pesa sobre las conciencias y tiraniza las
voluntades.

El Estado toma al hombre en la cuna, lo .ma-
tricula en los registros del estad civil, lo aprisiona
en la familia si la tiene, lo entrega a la asistencia
pública si es abandonado por los suyos, lo encie-
rra en la red de las leyes, reglamentos, prohibicio-
nes y obligaciones, lo convierte en súbdito, en con-
tribuyente, en soldado, a veces, en' detenido. 9 en
forzado; en fin, en caso de guerra, en un asesino
o en un asesinado.

La Propiedad reina sobre los objetos: suelo, Strb-
suelo, medios de producción, de transporte, de
cambio; todos los valores de destino...conaún-,hanse,
Paulatinamente, convertido, por la rapiña, Iá con-
quista, el latrocinio, el fraude la astucia o la ex-
plotación, en la cosa de una minoría. Es la auto-
ridad sobre las cosas, consagrada, ,por la.. legisla-
ción y sancionada por la fuerza para el propieta-
rio, el derecho de usar y abusar (jus utenli et abu-
tendí) y para los no poseedores, la obligación, si
quieres vivir, de trabajar por cuenta v provecho
de los que han robado todo. « La propiedad, dice
Proudhon, es un nto. Establecida por los espolia-
dores y apoyada sobre un mecanismo de violencia
extremadamente poderoso, la ley consagra y con-
serva la riqueza de los unos 'y la indigencia de los
otros. La autoridad sobre los objetos ":la Própie-
dad es hasta tal punto criminal e intangible, que
donde es impulsada hasta los límites extremos de
su desarrollo, los ricos pueden a su gusto e impú-
nemente reventar de indigestlón, mientras -que,
faltos de trabajo, los pobres mueren de hambre.
« La riqueza de los unos, dice J. B. Say, el eco-
nomista liberal, está amasa-da con la Miseria de
los otros. »

La Religión tomamos este término.,en su sen-
tido más extendido y lo anlicamos a todo lo que
es dogma es la tercera forma de la autoridad.
Pesa sobre el espíritu y la voluntad;, entenebrece...el
pensamiento, desconcierta el Juicio, arruina la ra-
zón, avasalla la conciencia, Toda la parte _intelec.-

(1) Entiéndase que el sentido, que atribuimos
aquí a la palabra religión sobrepasa, en mucho,
al que corrientemente se le concede. Aquí, religión
abarca todo lo que, en principio y en hecho, liga,
encadena o paraliza la razón, los sentidos y la
voluntad.

,

Mal. y moral del ser humano es su esclavo y pu
víctima.

El dogma religioso o laico resuelve desde
19 alto_ decreta brutalmente, aprueba o condena,
ordena o _prohibe, sin, apelación : « ¡Dios lo quie-
re Q no. Patria lo exige o lo prohibe! ¡El Dere-
-cho 19 ordena o lo condena! ¡La Moral y la Justicia
-lo, mandan o lo prescriben! »

Prolongándose en el dominio moral, la Religión
.enseña e impone una moral en perfecto acuerdo
con Ja moral codificada, guardiana y protectora
de la Propiedad y del Estado, de la cual se hace
.córnplice convirtiéndose en lo que en ciertos me-
dios impregnados de superstición, de chauvinismo,
,de legalidad- y de autoridad, se denomina con bue-
na voluntad: -da gendarmaría suplementaria».

. No pretendemos de ninguna manera, agotar aquí
la. enumeración -de todas las formas de la autori-
dad y de la obligación. Señalamos las esenciales y
para- distinguirlas más fácilmente las clasificamos.
Esto es todo. .

.Negaslores y adversarios implacables del princi-
pio de autoridad que, en el plano social, representa
un puñado de privilegiados de todo el poder y

.pone-al-servicio de este puñado, la Ley y la Fuer-
,za, los,: anarquistas libran un combate encarni-
zado contra todas las instituciones que proceden
de este principio, e invocan, para participar en
esa ,,batalla - necesaria, a la masa prodigiosamente
numerosa, a la cual estas instituciones aplastan,
condenan al hombre, envilecen y matan.

Queremos anonadar al Estado, suprimir la Pro-
piedad y eliminar de la vida la impostura religio-
sa, a fin de que, desembarazados de las cadenas
-cuyo aplastante peso paraliza su marcha, todos
los hombres puedan, por fin, sin Dios ni Amo y
en la independencia de sus movimientos, dirigirse,
con paso acelerado y seguro, hacia los destinos

` del bienestar y de la Libertad que convertirán al
infierno 'terrestre en un lugar de felicidad.

Tenernos la inquebrantable certeza que cuando
el Estado que nutre las ambiciones y rivalidades,
cuando la Propiedad, que fomenta la concupiS,-,.

cencia; y el odio, cuando la Religión, que mantiene
la ignorancia y suscita la hipocresía, hayan sido
heridas' de muerte, los vicios que estas tres autori-
dades fusionadaS lanzan al corazón de los hombres,desaparecerán a Su vez.

'«Muerto- el perro se Acabó la rabia.»
Erdonces nadie querrá mandar, puesto que, por

una. parte nadie, consentirá en obedecer, y que por
otra, toda veleidad de opresión habrá sido que-
1Drantalla; .nadie podrá enriquecerse a expensas
de :..qtro puesto que la fortuna particular habrá
ssido abolida; sacerdotes mentirosos y moralistas
tartufo,s, perderán, todo ascendiente puesto que la
naturalekza y la verdad habrán recobrado sus de.
t'echos.

Tal ,es, a. grandes rasgos, la doctrina anarquista.
T. Y. L.
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(Continuación)

III

uN
seguida que vieron a Pakhom . salieron

EEde

sus carros y lo rodearon. Se encontró
a un intérprete, y Pakhom le dijo a qué
venia. Los Baskiros se- pusieron conten-
tos. Abrazaron a Pakhom y. lo llevaron a

su mejor carro, lo hicieron sentar encima de unas
mantas y le dieron almohadones de plumas para
que se acostara. Luego se sentaron todos a su al-
rededor y le ofrecieron té y kumis. Se mató a una
oveja y lo convidaron a comer. Entonces Pakhom
sacó sus regalos y los distribuyó a- los Baskiros,
coito así el té. Los Baskiros se alegraron mucha
y hablaron largo rato entre ellos. Al fin dijeron
al intérprete que hablara Pakhom.

-- Quieren que os diga, dijo el intérprete, que
están muy contentos con usted y que está en nues-
tras costumbres ofrecer a nuestros visitantes
cuantos placeres podamos procurarles, y. de ha-
cerles regalos en retorno de los que ellos nos han
hecho. Díganos ahora qué le gustaría tener, que
nosotros pudiéramos ofrecerle.

Más que nada me gustaría tener una parte
de vuestra tierra, dijo Pakhom. Nosotros tenemos
poco terreno, y ese poco ha sido trabajado hasta
extenuarlo. Pero ustedes tienen mucha tierra, y
muy buena tierra. Nunca, a- decir verdad, he vis-
to tierra tan buena.

-- El intérprete tradujo y los Baskiros se pusie-
ron de nuevo a hablar haciendo cierto barullo.
Pakhom no podía comprender lo que decían, pero
vió que parecían contentos, y que gritaban y
reían. Por último se callaron y se sentaron miran-
do a Pakhom, mientras el intérprete traducía

-- Quieren que os diga, dijo, que están de acuer-
do en daros cuanta tierra usted precise, debido a
vuesta amabilidad; lo único que tiene que hacer
es señalar con su mano-qué tierra le- gustaría te-
ner, y es suya. .

Los Baskiros volvieron a conversar, y , esta vez
parecía que se disputaban. Pakhom preguntó al
intérprete cuál era la causa del desacuerdo.

Unos dicen que hay que consultar al Viejo
sobre eso de la tierra, y que sin su, permiso no .es
conveniente entregarla, respondió; y los otros ase-,
guran que todo se puede arreglar sin, él. .

Mientras hablaban, un hombre que tenía -en la
cabeza un gorro de piel de zorro,. vino hacia ellos.
Los Baskiros se silenciaron y se .levantaron. 'Él in-
térprete dijo : « Es el Viejo ». . .

Pakhom desempaquetó en seguida su mejor ro-
pa para dormir y cinco libras de té, dándolo todo
al Viejo. Este lo aceptó y, se sentó en .el-lugar, 'de.
honor. Los Baskiros empezaron a hablarlé todos a

Un cuento dé Tolstoi
... . .4.4.1,41 4

la vez. El' Viejo escuchó todo durante un buen ra-
to, luego' les hizo con la cabeza serial de que se ca-
llaren, habló a- Pakhom en- ruso.

dijo, que así sea. Tome usted la tie-
rra. que. desea. Pues tenemos tierra en abundancia.

« ¿Cómo es eso de tomar la tierra que desee?,
pensó P.akhom, no hay que olvidar que para mí
seguridad preciso los. papeles. De otro modo pue-
den d.ecir ahora que la tierra es mía, y más tarde
pueden arrepentirse.

Muchas gracias, dijo, por sus buenas pala-
bras. Es verdad que ustedes tienen mucha tierra
y que yo. solamente necesito una poca. Me gusta-
ría solarnente saber cuál será mi tierra, y desea-
rla, si no es molestia, que la midiésemos y labrá-
ramos un acta. Dios es el amo de nuestra vida y
de nuestra muerte; y si ustedes son muy buenos
dándome esta tierra, ¿cómo podré estar seguro de
que vuestros, hijos no me la quiten más tarde?

-- Tiene usted razón, dijo el Viejo. Se le darán
los papeles.

--,-. Be sabido que un campesino los visitó, dijo
Pakhom, y que ustedes le dieron tierra y un acta
de venta. Me agradaría que conmigo se procedie-
ra .10 mismo.

El Viejo comprendió.
Todo eso puede hacerse, dijo. Nosotros tene-

mos un escribano en la ciudad e iremos allí a
arreglarlo todo.

¿Y-, cuál es vuestro precio?, dijo Pakhom.
-- nosotros solamente tenemos un precio : mil

rublos por día.
Pakhom no comprendió.

¿Qué medida es esa de un día?, preguntó:
¿cuántas fanegas son?

«Nosotros no sabemos medir, dijo el Viejo, por
lo tanto vendemos nuestra tierra por día. Toda
la tierra que . usted puede abarcar dentro de un
círculo en un día de marcha será suya, y el pre-
cio .son 'mil rublos.

Pakhom se quedó maravillado.
Eso es .mucho, dijo; en una jornada se puede

abarcar una considerable extensión de tierra.
El Vieja se puso a reir.

Pues toda la tierra que usted abarque suya
será, dijo. Pero con una sola condición : si en el
mismo día usted no llega a su punto de partida,
pierde usted la tierra y el dinero.

¿Cómo sabrán ustedes el camino que yo to-
mo?,. dijo Pakhom..

-- Iremos. al lugar de partida que usted crea
más conveniente y allí nos quedaremos mientras
usted .se. apropia de su tierra. Hágase con un bas-
tón con punta, y de tanto en tanto hace con él
un agujero, a cuyo alrededor pondrá un poco de
hterba, para que nosotros logremos verlo bien. De
un. agujero' al'otro,- iremos nosotros trazando un
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surco. Haga usted su círculo cuan grande le pa-
rezca. Solamente antes de la puesta del sol debe-
rá usted estar de vuelta al mismo lugar de donde
partió. Toda la tierra dentro del círculo será para
usted.

Pakhom se sentía feliz. Decidió que partiría
muy temprano; luego hablaron todos un poco, ma-
taron una oveja y se la comieron, bebieron té y
kumis hasta que oscureció. Luego acostaron a
Pakhom en un colchón de plumas y deseándole
buenas noches lo dejaron, prometiendo que al
amanecer estarían ya listos en el lugar conveni-
do para la partida.

R.?costó su cabeza Pakhom encima de sus almo-
hadas de plumas, pero no pudo dormir; su cere-
bro estaba lleno de tierra. « Tengo que dar una
vuelta tan grande como pueda, pensó. Puedo ha-
cer fácilmente treinta y cinco millas en una jor-
nada. Ahora los días son largos ».

Toda la noche Pakhom la pasó en vela, y no
fué hasta que la aurora venía cuando cabeceó un
poco. Habíanse cerrado sus ojos cuando le vino un
sueño. Soñó que estaba acostado en aquel mismo
carro y que alguien afuera reía muy bajo. Que-
riendo saber quién era el que reía, salió y vió al
Viejo sentado en el suelo cerca del carro, agarrán-
dose el vientre con las dos manos de tanto que
reía. Pakhom se aproximó y le preguntó por qué
reía así, viendo entonces que quien reía no era el
Viejo sino el campesino que le habla hablado de
la tierra. Y como Pakhom quería preguntarle des-
de cuándo estaba de vuelta, vió que tampoco era
el campesino, sino el otro campesino que hablase
detenido en su casa procedente del Volga. Y lue-
go ya no fue éste último, sino el diablo mismo
con sus cuernos y sus zuecos el que allí estaba
sentado y reía, mientras que a sus pies yacía ten-
dido un hombre con los pies descalzos, en panta-
lón y camisa. Pakhom lo miró de cerca y vió que
aquel hombre estaba muerto, y que aquel hombre
era él mismo. Se despertó aterrorizado.

Entonces pensó : « No son más que sueños y
tonterías », y se deslizó afuera del carro por la
puerta. Había una claridad gris; llegaba el alba.

« Ya es tiempo de partir, pensó; hay que desper-
tar a la gente ». Llamó a su peón para que se le-
vantara, ordenándole que preparara su caballo, y
se puso a despertar a los Baskiros.

Es hora ya de partir y de medir la tierra, les
dijo.

Los Baskiros se levantaron y se prepararon, y el
Viejo apareció. Se pusieron a beber kumis y ofre-
cieron té a Pakhom, pero éste lo rechazó.

Si partimos hay que hacerlo ahora, les dijo,
pues es tiempo ya.

En seguida estuvieron todos listos; unos iban en
los carros, otros a caballo. Pakhom y su peón
iban en su propio carro, llevando con ellos un bas-
tón para marcar y hacer los agujeros. Cuando lle-
garon a la estepa, empezaba justamente a apare-
cer el disco del sol. Subieron todos a un montícu-
lo (llamado « shickan » por los Baskiros), bajaron
de los carros y de sus caballos, y en grupo se re-
unieron en la cima. El Viejo se acercó a Pakhom

y señalándole con la mano todo el horizonte, le
dijo

Todo eso es nuestro, dijo; todo cuanto vues-
tra vista puede abarcar. Escoja lo que más le
guste.

IV

Brillaban los ojos de Pakhom, era aquélla una
tierra herbosa, llana como la palma de la mano,
y tan negro el suelo como los granos de las ama-
polas; llegando la hierba en ciertos lugares hasta
el pecho de un hombre.

El Viejo se sacó su gorro y lo puso en el suelo.
Aquí, dijo; ésta será la marca. Parte de aquí

y vuelve de nuevo aquí. Toda la tierra que puedas
reunir será tuya.

Pakhom sacó su dinero y lo puso en el gorro;
se sacó luego su larga túnica, dejándose la blusa,
se amarró bien la cintura, puso entre pecho y blu-
sa una pequeña bolsa con pan, se amarró en la
cintura un pequeño frasco conteniendo agua, se
ajustó sus largas botas, tomó el bastón y estuvo
listo para la marcha.

En el momento en que los primeros rayos del
sol iluminaron la llanura, Pakhom se puso el lar-
go bastón encima de su hombro y descendió la co-
lina.

Primero, caminó a un paso moderado. Cuando
hubo caminado una versta (las dos terceras par-
tes de una milla), hizo un pequeño agujero y puso
hierba alrededor para marcar el sitio. Luego em-
prendió de nuevo la marcha. A medida que avan-
zaba, .su velocidad aumentaba. Después de algún
tiempo, hizo un segundo agujero, luego otro, y
otro más.

Entonces miró hacia atrás. El montículo se veía
netámente en el sol de la mañana, que se elevaba
con las gentes encima de la cima ,y los aros de
las ruedas que brillaban por el reflejo del sol. Pa-
khOm estimó que debía haber hecho cinco verstas.
Cofflenzó a tener calor. Se sacó la blusa, se la pu-
so 'encima del hombro y empezó a caminar de
nuevo. Algún tiempo después levantó los ojos ha-
cia 'el sol, dándose cuenta de que ya era hora de
altribrzar.

« Ya ha pasado un cuarto de jornada, pensó
Pakhom, y el día se compone de cuatro partes
aún. es temprano para hacer marcha atrás. Me
contentaré solamente con sacar mis botas ».

Se sentó, se sacó las botas, las ató por los cor-
dones en su cintura y emprendió de nuevo el ca-
mino.

Ahora caminaba con facilidad, y pensaba : « Voy
a hacer aún cinco verstas en línea recta, luego
me volveré hacia mi izquierda. Por ese lado es tan
bella la tierra que no quisiera abandonarlo. Cuan-
to más lejos pueda ir, mejor será ».

Avanzó a grandes pasos. Al cabo de un rato se
volvió y miró hacia el montículo. Este ahora ape-
nas si era visible; las gentes parecían hormigas
negras arrastrándose por allí, y el brillo de las
ruedas apenas si se veía.

u Bueno, pensó Pakhom, por este lado ya no ea-



mino más. Ahora hacia la izquierda se ha dicho.
Tengo calor y sed ».

Entonces hizo un agujero bastante grande, puso
la hierba en él, sacó el tapón de su frasco y bebió.
Luego se puso de nuevo en marcha, pero ahora
hacia la izquierda. Pakhom empezaba a estar can-
sado. Miró hacia él sol y vió que ya era hora de
comer.

Voy a reposar un poco », pensó. Se sentó pues,
comió un pedazo de pan y bebió un poco de agua;
pero tuvo miedo en recostarse un rato. « Si me
tiendo en el suelo, seguro que me duermo ».

Optó por reposar un poco, y emprender en se-
guida el camino. Al caminar se dió cuenta de que
caminaba con más facilidad el alimento le ha-
bía renovado un poco las fuerzas ; pero hacía
calor, estaba muy fatigadoy se le cerraban los
ojos de sueño. Sin embargo, avanzaba y se decía
« Sólo una hora de sufrimiento, y luego toda una
vida para vivir ». Caminó en línea recta por la iz-
quierda y cuando ya iba a dar otra vuelta, vió
una hondonada húmeda delante de él. « Sería lás-
tima dejarla de lado, pensó; el lino crecería muy
bien aquí ». Rodeó pues a la hondonada, hizo un
agujero a su extremidad y cambió de nuevo su di-
rección.

Después miró de nuevo hacia la colina. Palpi-
taba en el aire ardiente, la atmósfera se hacía pe-
sada. A través de ella se hacía difícil distinguir a
las gentes de la cima.

Bueno, se dijo, he caminado demasiado por
estos lados; por los otros no debo extenderme
tanto ».

Avanzó lo más rápidamente que pudo. Cuando
miró de nuevo hacia el sol, se dió cuenta de que
ya el medidía había pasado, y no había hecho más
que dos verstas por su nuevo lado. Hasta el mon-
tículo le quedaban unas quince verstas.

Podría ir más lejos, penso; mi tierra no sería
cuadrada, de acuerdo; pero hay que volver en se-
guida y derecho a la colina, o si no voy a llegar
tarde. Con esta tierra debo ya tener bastante ».

Hizo, pues, otro agujero, y sin pérdida de tiem-
po se dirigió derecho hacia el montículo. Ahora
caminaba con dificultad. Estaba cubierto de su-
dor. Sus piernas y sus pies descalzos, ensangren-
tados y doloridos, se negaban a llevarlo más allá.
Bien quisiera repasarse, pero no se atrevía. De
hacerlo, sabe que no llegaría a la colina antes de
la puesta del sol. Este no lo esperará por cierto,
y gradualmente se hunde de más en más bajo.

¿Habré calculado mal y estaré demasiado le-
jos? », se dijo. ¿Qué haré si llego tarde? ».

Miró al montículo, luego al sol. La colina esta-
ba aún muy lejos y el sol descendía hacia el ho-
rizonte.

Con grandes dolores se esforzó por avanzar,
queriendo ir de más en más rápido. Al fin empren-
dió a correr. El montículo estaba aún muy lejos.
Tiró su blusa, su frasco, sus botas y su gorro. So-
lamente guardó su bastón de marcar, con el cual
trató de ayudarse en la carrera.

¡Ah!, se dijo, por haber querido tener dema-
siado, lo voy a perder todo. Imposible que llegue
antes de que se ponga el sol. »
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El miedo casi le quitó el aliento. Corrió a más
no poder, en línea recta. Su camisa y su panta-
lón estaban pegados a su cuerpo, debido a la tras-
piración y su boca estaba seca. Quemaba su pe-
cho, batía como un martillo su corazón, parecía
que sus piernas no eran suyas, pues le temblaban.
El miedo lo asustó. ¿Iba a morir de agotarniente?

Tenía miedo de morirse, y sin embargo no po-
día detenerse. « Si me detengo ahora, después de
haber corrido tanto, me llamarán loco ». Ahora
ya estaba muy cerca,. y podía oir los gritos y los
clamores de los Baskiros, gritos que hacían pal-
pitar a su corazón aún más penosamente.
Corrió con lo que le quedaban de fuerzas; el sol
estaba ya sobre el borde del horizonte, hundido
en una especie de neblina, y pareciendo un gran
disco de sangre. Dentro de un momento se hun-
dirá por el borde, pero el montículo tembién aho-
ra está muy cerca. Pakhom puede ver a las gen-
tes agitándose y haciéndole serias con sus manos.
Puede ver el gorro de piel de zorro, que contiene
su dinero. Y puede ver al Viejo sentado en el sue-
lo, con sus manos puestas encima del vientre. Y
P'akhom recordó el sueño que había tenido aque-
lla noche pasada. « Tengo mucha tierra, pensó;
¿pero es que podré vivir en ella? Estoy perdido.
Nunca podré llegar.

Pakhom miró al sol : la parte inferior del dis-
co se había ya hundido en el horizonte. Recogió
toda su fuerza para un último esfuerzo, proyec-
tando luego su cuerpo hacia adelante, de tal ma-
nera que al correr, apenas si sus piernas podían
sostenerlo e impedirlo caer. Llegó al montículo.
Pero de repente la tierra se ensombreció. Miró...
y el sol había desaparecido. En un gemido se di-
jo : « Todo está perdido ».

Iba ya a detenerse, pero oyó a los Baskiros que
le gritaban y se agitaban encima de él. Recordó
en seguida que aunque no pueda ver más al sol,
éste es aún visible desde la cima. Pakhom, con
fuerzas sobrehumanas subió rápidamente la la-
dera y llegó fatigadísimo. La luz moribunda del
sol aún iluminaba la cúspide. Allí estaba el gorro
y allí se encontraba el Viejo sentado en el suelo,
con sus manos sobre el vientre, riendo a carcaja-
das. Recordó Pakhom su sueño y lanza un queji-
do, sus piernas se niegan ya a sostenerlo y cae
cara al suelo, apretando el gorro con sus manos.

¡Bravo!, exclamó el Viejo. Buena suerte has
tenido. Ahora eres dueño de un buen peaazo de
tierra.

El peón de Pakhom corrió para ayudarle a le-
vantarse. Pero estaba bien muerto, y un hilo de
sangre salía de su boca.

Los Baskiros menearon sus cabezas con pena.
Y el peón de Pakhom, con un azadón cavó una
fosa, lo suficientemente grande, para el cuerpo
de Pakhom, de la cabeza a los talones siete
pies y lo enterró.
(Trad. V. Muñoz). LEON TOLSTOI

La traducción ha sido he-
cha del idioma francés, basada en un texto apa-
recido en un reciente folleto dedicado a Tolstoi
(1828-1910), por E. Armand. V. M.
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El termómetro en el balcón

LL
termómetro marca cinco grados bajo ce-

ro. En el balcón. Tupidos cortinajes, es-
pesas alfombras y unos radiadores ar-
dientes suprimen, dentro de la casa, el
invierno. El dueño de la casa es un filó-

sofo, y ahora, en su despacho confortable y ele-
gante, medita : « Realmente es maravillosa el pro-
greso, el ritmo del progreso... Cada día más rápi-
do y seguro. La Naturaleza llegará a ser domina-
da. encauzada definitivamente por la voluntad
del hombre. He aquí el fenómeno del frío... Al tra-
vés de los cristales he mirado el termómetro. ¡Per-
fectamente! Una temperatura atroz para quien,
con escasa ropa de abrigo, deba arrostrarla en la
calle. Pero aquí, en mi casa, y como la mía hay
muchas casas, estamos en primavera. Es delicio-
so. No puede reprimirse una sensación de bienes-
tar y un sentimiento de orgullo. « Ah, madrastra,
y no madre. Naturaleza, te vencimos ».

Y el filósofo, dentro de su batín de lana, los pies
en sus pantuflas, la mirada soñadora y en los la-
bios -- sustituyendo al rictus con que los contrae
en público una sonrisa epicúrea, se consagra a
uno de los ejercicios mentales que más le divier-
ten y le confortan. Consiste en recordar cómo vi-
vían los antiguos, desde el hombre de las caver-
nas hasta el cortesano de Varsailles y el madrile-
ño de un siglo ha...

« Comprendemos se dice la meditación en-
tre estas dos fechas : 1862, 1962. Del Madrid de Fí-
garo al actual. Contra una temperatura semisibe-
riana, como la de hoy, carecían de recursos nues-
tros abuelos. ¿Las chimeneas, tan elogiadas por
Fígaro en su artículo sobre « Las casas nuevas »?...
¡Bah! ¿El brasero?... Chisme inútil, símbolo de una
época paupérrima. Madrid era entonces una ciu-
dad inhabitable. El Madrid de Felipe II. El que
descubrió Gautier. El de los « ocho meses de in-
vierno y los demás de infierno».

El filósofo evoca_ Y compara. Los madrileños
acomodados de '1962 viven infinitamente mejor que
los potentados de hace un siglo. La luz eléctrica,
el teléfono, el ascensor, el automóvil y la calefac-
ción central les proporciona una vida cómoda, a la
europea. Los madrileños pobres, sin barios en sus
casas, ni radiadores, ni teléfono, ni coche a la
puerta, ni recursos para tomar un taxi, es posible
que vivan todavía como en 1862. Pero el filósofo
admite sin dolor los privilegios. No ha hecho el
viaje a Utopía desde su butaca sino para
volver desengañado. Un mismo nivel de felicidad
par atodos los hombres es imposible. Pero cada
día trae una ventaja, una victoria del progreso so-
bre las fuerzas ciegas del cosmos. « Nunca se ha

vivido -- concluye el filósofo tanto ni tan bien.
Hay derecho al optimismo.

Mas la lectura de los periódicos tuerce el rumbo
de la meditación. Los periódicos hablan de las ciu-
dades y los pueblos, de las clases y los campos...
Traen noticias de toda Europa y de todo el mun-
do... He aquí al filósofo ante el panorama univer-
sal de un momento. Hace frío en una zona del pla-
neta y calor en la otra. En la boreal, la del filó-
sofo, la baja temperatura causa disturbios y pro-
duce víctimas. La nieve dificulta el tránsito de
trenes y coches. De la montaña inhóspita bajan
los lobos a los Doblados. Todos estos días, en al-
guna ciudad, en algún camino, en algún barran-
co, aparece alguna persona muerta de frío. ¡De
frío!

« ¡Ah, esto no! » -- exclama el filósofo . Y aho-
ra sus reflexiones siguen la línea humanitaria. No
tanto por piedad como por orgullo. Su orgullo de
hombre-rey sufre con esta noticia. ¡Intolerable!

¿A estas alturas del progreso, en esto hora mag-
nífica de la civilización hay gentes que se mueren
de frio? ¿Entonces, para algunos basta que sea
para algunos , 1962 es peor que 1862, que 1562?
« En realidad reconoce el pensador , para el
hombre que se muere de fría el mundo no ha cam-
bado, no ha adelantado, no tiene edad. La victo-
ria de nuestra época sobre la « madrastra » es muy
relativa y muy parcial puesto que aún permite
esos desastres individuales. No bastan, no, el bien
de unos cuantos, la comodidad de unos cuantos...
Cierto que el progreso aspira a ser general, uni-
versal; pero ¡qué lentitud en sus victorias! No es
verdad aunque yo la haya escrito, que nuestra
época es un tiempo de plenitud y de triunfo del
hombre sobre las fuerzas ciegas. Esas fuerzas si-
guen operando... La civilización es todavía frag-
mentaria, incoherente; está dando sus primeros
pasos. »

¡Cinco grados bajo cero! Los tupidos cortinajes,
las espesas alfombras y los radiadores ardientes
suprimen dentro de la casa del pensador el invier-
no. Pero hace frío en la morada íntima, en el es-
píritu corazón y cerebro del filósofo. Sincera-
mente desearía cobijar a todo el mundo en su casa.

Y como esto sólo es posible con la imaginación,
el filósofo, para consolarse de su impotencia, abre
un tratado de ascetismo, y, más que la lectura, la
suavidad y comodidad de su despacho reconforta
su espíritu. Vuelve a ser la primavera en su ca-
sa... Sigue marcando cinco grados bajo cero el ter-
mómetro en el balcón...

ALBERTO INSUA



Las parábolas cínicas

NO de los que por vana curiosidad se-
guían a Pisicodoro se dirigió a Eubulo:

Desde hace algunos días nada se
entiende de lo que dice. Vámonos.

Eubulo respondió
Cierto, no comprendo todas sus parábolas.

Pero las que no entiendo, las amo también. Me pa-
rece que me ayudan a volverme mejor y más ca-
paz de verdad.

Entonces Excyclo respondió, burlón
¿Cómo lo que comprendes produciría en tí al-

gún efecto?
Pasando en aquel momento Psicodoro, se detuvo

y dijo
Escuchad una parábola

Después de la penosa ascensión, se encontraba
una vasta meseta, cuya mayor parte estaba ocu-
pada por un lago.

Cuando un forastero llegaba al lugar, lo condu-
cían hacia la montaña y, colocándolo al borde del
lago le ordenaban

Habla
Al hablar el forastero, los indígenas no escucha-

ban, pues miraban.
Miraban al lago. Parecía que las palabras, to-

mando una forma, se lanzaban hacia la otra ori-
lla. Y se veían, en la superficie o en las profundi-
dades, extraños reflejos.

Lo más a menudo eran sombras de serpientes
las que zigzagueaban en el agua. O bien sombras
de sapos saltaban pesadamente. O también cier-
tas fealdades, demasiado monstruosas y gesticu-
lantes para tener un nombre, se agitaban con ges-
tos infames.

Entonces el irritado pueblo maldecía al foraste-
ro, lo empujaba y lo expulsaba allende las fron-
teras.

Pero ocurrió que un día el hombre que subieron
a la montaña era un sabio. Y si no me equivoco
me parece que era mi maestro Diógenes. Cuando
habló, se vio volar por encima del agua rápidos
reflejos de golondrinas. Y reflejos de mirlos sal-
taban juguetones. Y reflejos de águilas planean-
do parecían inmóviles en las profundidades cal-
mas.

Los indígenas no se cansaron mirando aquello.
También aquel día se pusieron a escuchar con sus
orejas. Y sus lenguas ensayaron de repetir las pa-
labras pronunciadas.

Cuando repetían con una exactitud servil, el re-
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Los reflejos en el-agua
flejo pintorreado de una urraca se burlaba de
ellos.

Pero, si sus palabras eran diferentes y de una
belleza igual, también ellos hacían volar reflejos
de golondrinas. O, cuando escarnecían con un co-
razón alegre, a los dementes esclavos que compo-
nen la multitud, saltaban los reflejos de mirlos,
abriendo el pico como en una alegría silbante. Sin
embargo, a pesar de los esfuerzos repetidos, nadie
pudo hacer planear en las profundidades un re-
flejo de águila grande e inmóvil.

Maestro, dijo Eubulo, esta parábola es en ver:
dad demasiado difícil. Sé que me atormentaría du-
rante varios largos días y durante largas noches.
Te ruego que me ames lo suficiente para expli-
cármela.

Era su voz tan dulce, tan afectuosa y tan ávi-
da que Psicodoro no pudo resistirlo.

Tal vez el forastero era mi maestro y el lago
era mi alma.

¿Y esos habitantes que repetían las palabras
de Diógenes?...

Tal vez mis pensamientos, sin comprender
aún los pensamientos del sabio, imitaban al me-
nos su aspecto y la nobleza de su vuelo.

¿Por qué dices tú « tal vez », oh, Psicodoro
querido de mi corazón? ¿Existe en tus palabras,
como a menudo ocurre, incertidumbre y algo de
broma? ¿Hablas hoy del todo seriamente?

Pero la boca de Psicodoro sonrió. Y eran sus
ojos dos sonrisas movientes que parecían, cual ni-
ños que juegan, seguirse y huirse.

Lo que en este momento preguntas, si lo su-
piera, tal vez no te lo diría.

HAN RYNER
(Trad. V. M.).

Consecuencias
Veo ahora que cada crimen crea a su alrededor

una especie de remolino que atrae irresistiblemen-
te hacia su centro culpables e inocentes cuya fuer-
za y alcance nadie puede prever. Si, señor, un ges-
to insignificante a veces desencadena una poten-
cia misteriosa que hace rodar igual por igual y
mezclados el criminal y sus jueces tanto tiempo
como dura la violencia del torbellino y según le-
yes todavía desconocidas. c< Un crimen », Ber-
nanos.
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MORIR AL ALBA
(Continuación

DASARON

los años. A la dictadura primo-
rriverista sucedió la república zamorana.
Antino contaba ahora varios arios más,
algunas ilusiones menos y todo un pre-
cioso bagaje de experiencias vividas que

iban haciendo de un hombre tan apto para cons-
truir socialmente como inapto para destruir hu-
manamente. A él no le asistía el derecho legítimo
de enorgullecerse de conocer España, pero sí el
legítimo orgullo de conocer la mayoría de sus cár-
celes y algún penal y fuerte. El rudo batallar co-
tidiano le había robado de su mente el recuerdo
de Carmina, quien quedaba muy lejos, muy lejos,
arrinconada en un recodo de su existencia como
un vago perfume de albahaca que nos salta a la
nariz al pasar junto al árbol. Un día supo que el
viejo contrabandista había muerto, y que Carmi-
na y su madre habían marchado a la capital,
abandonando el rinconcillo andaluz, tan puro y
tan pobre. Y ya no supo nada más. La madre de
Antino abandonó la ciudad de los boquerones Y
emprendió rudo peregrinaje a través de España,
siguiendo al hijo, siempre perseguido y frecuente-
mente en el « talego ». Finalmente, consumida de
dolor y de miseria debió hospitalizarse en la Ciu-
dad Condal, donde expiró. Antino supo de su
muerte mucho más tarde. Y en vez de llorarla, se
entregó a calcular los miles de madres que, de
conocer su fin, envidiarían a la suya propia. Y
continuó la lucha como rebelde, mientras que la
vida, esa gran modeladora de almas, iba haciendo
del rebelde un místico. Y quién sabe si más tar-
de, del místico un demente.

Los azares de la lucha le llevaron a dar cori sus
huesos en la cárcel de Churriana, a cuyo púeblo
había ido invitado por unos compañeros, a dar un
mitin. El comandante de la Guardia Civil se opu-
so y suspendió el acto, no sin protesta del pue-
blo. Antino se personó con otros compañeros ante
el comandante para tratar de convencerle. Pero
éste se indignó de tal pretensión y para vengarse
obligó a Amador a pasar la noche «a la sombra».

Lo encerraron en una habitación de un segundo
piso, habitación confortable en la que la luz en-
traba por una ventana con espesos barrotes que
daba a la calle. Entró en ella ya anochecido y se-
guidamente pegó sus rostro a los barrotes de la
ventana para contemplar el magnífico panorama
que se ofrecía a su vista. Por la calle solitaria iba
y venía paseando una persona que, de tiempo en
tiempo, se detenía frente a la ventana y levanta-
ba la vista para mirar hacia donde él se encon-
traba. Luego continuaba su lento ir y venir mecá-
nico y silencioso. Antino pensó que se trataba de
un centinela y no volvió a ocuparse de él, entrete-

niéndose en contemplar el exterior con sus mil
murmullos y guiños de estrellas, y a repetirse que
aquella carcel le encantaba. Allí podía soñar a su
gusto.

Unas horas después sonaron rudos pasos esca-
leras arriba. Se abrió la puerta de su « celda » y
apareció el comandante benemérito con un guar-
dia y el alcalde.

-- Le vamos a dejar en libertad le dijo el pri-
mero.

¿Tan pronto?
Caprichos del señor alcalde; caprichos o mie-

do al motín. Pero su libertad queda condicionada
a que inmediatamente y sin perder un segundo,
salga del pueblo.

¿Libre?
Acompañado hasta las afueras. Libre, des-

pués.
Encantado repuso Antino que ya se veía

marchando camina de Málaga por la orilla del
mar y respirando la inefable brisa marina.

Cuando estuvo fuera del pueblo y lejos de los
civiles, caminando par la carretera bordeada de
cañaverales, oyó que alguien venía corriendo tras
él. Extrañado, volvió el rostro. El que corría esta-
ba aún lejos. De pronto, creyó oir pronunciar su
nombre. El eco de aquella voz le trajo al pensa-
miento el nombre de Carmina.

¡Carmina! gritó él en un impulso irrefre-
nable y absolutamente instintivo.

¡Antino!, ¡Antino! repuso la voz ya incon-
fundible de la que corría.

Amador, petrificado de admiración, quedó cla-
vado en el suelo sin poder hacer un movimiento.
Carmina se colgó a su cuello entre sollozos y fo-
gosos besos. Aquellos besos húmedos de lágrimas
devolvieron al joven el aplomo perdido. A su vez,
colmó de caricias a Carmina, la contempló en si-
lencio un momento como queriendo convencerse
de que no soñaba, y enlazándola por el talle,
abandonaran la carretera y avanzaron por medio
de un vega que exhalaba el perfume embriagador
de tierra recién llegada. Pronto vino a su encuen-
tro la brisa marina, acariciando sus rostros con
su hálito salado y húmedos dedos. Y tras la bri-
sa, el cadencioso murmuro del oleaje en su eterno
retozar sobre la arena. La luna alcahueta de los
secretos nocturnos, enfocaba su linterna sobre la
vasta sabana verde del mar bordándola con enca-
jes de plata. Detrás quedaba la vega invadida por
la parranda sonora de ranas y grillos. Y como
aturdida esta vega de sudores humanos, por el pe-
so de su ofrendoso y abundante fruto y por el
perfume de su flor y de su propia entraña. Más
atrás todavía, la alta cordillera de montañas la-
mía con la copa de sus árboles, o arañaba con el



cuchillo de sus riscos puntiagudos el enjaez azu-
lado del firmamento.

Carmina...
Sí.
¿Dónde?
Elige tú mismo.
Esto es el Paraíso. Y tú su más selecto fruto.
Cómeme, pues. Tuya soy.
Pasaremos aquí la noche.
Aquí o más allá. Pero contigo, siempre con-

tigo, Antino.
La pícara arena, resbaló furtiva, y los dos jó-

venes, perdiendo el equilibrio, se desplomaron so-
bre ella. Los senos macizos de Carmina, cediendo
al encanto brujo de la hora, se convirtieron en
dos ascuas de fuego incendiados por la luna. An-
tino quedó deslumbrado por su brillo. Hundió su
mirada en aquellas dos colinas de carne plateada,
y un relincho de besos y de apetitos brotó de su
pecho.

Antino suspiró la moza.
Dulce Carmina repuso él acariciándola.
Antino, no hagamos hijos, alma mía... Se-

rían tan pobres y... tan desgraciados dijo Car-
mina sin oponer resistencia alguna.

El grito de la doncella tuvo tal resonancia en
el alma sensible del joven que el deseo carnal que-
dó vencido por el sentimiento angustioso de la
presencia, tan extraña y tan familiar, de la si-
tuación social de los trabajadores de España.
Nuestra España. La madre que nosotros no elegi-
mos, pero a la que día tras día estamos modelan-
do con la pica acerada de nuestros delirios de ar-
tistas dementes. Y esta presencia parecía susurrar
« amaros y procrear ».

En respuesta a esa presencia dolorosa, los amo-
rosos contestaron jurándose amor eterno e infe-
cundo. Ellos no darían más carne a la loba vida.
La noche transcurrió entre cuitas y confidencias.

Con el alba naciente se pusieron los dos jóve-
nes en camino de la ciudad. El repliegue insensi-
ble de las brumas de la noche, empezó a manifes-
tarse iniciándose por los más altos picachos, su
lenta y fatal retirada. Dieron comienzo los gorjeos
pajariles y la brisa se hizo más viva y fresca. Las
olas marinas avanzaban y retrocedían con ner-
viosidad exaltada. Y allá lejos, los barquitos de
pesca parecían jugar al escondite con las olas de
alta mar. Disminuían de proporción los árboles,
al mismo tiempo que cada cosa se iba coloreando
y adquiriendo fisonomía propia. La aurora puso
luz de hondas penas en el rostro de Carmina. An-
tino sintió frío en sus huesos al verla mal atavia-
da, flacucha y pálida. La noche, piadosa, le ha-
bía vedado ver antes esta Carmina en flor mal-
trecha por la garduña vida. Ella le confió parte
de sus sinsabores.

Mi « padre » ha vuelto.
Vuelto ¿con qué propósitos?

--- Para vivir con mi madre.
¡Magnífico!
Y dormir con la hija de mi madre.
¿Contigo?
Mi pobre madre nada sabe de las intenciones
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del indio, mi « padre ». Pero yo me he visto obli-
gada a abandonar el hogar bajo pretexto de vivir
mi vida.

¡Pobre ,Carmina! ¡Como si en realidad exis-
tiera en este país una vida y no un vía-irucis a
soportar!

Trabajo en una fábrica de material de em-
balaje y tengo una habitanciocita muy mona con
tu retrato en la cabecera de mi cama. Y al lado
de la mía, una camita para tí y agregó con
arrobamiento para el caso de que no me qui-
sieras por mujer, vivir como dos hermanitos, co-
mo cuando éramos niños, ¿te acuerdas?

Cuando llegaron a la ciudad, la encontraron ja-
lonada de guardias en uniforme y de patrullas de
soldados. El embeleso que las poseía, impidió a
Antino prestar a tal acontecimiento la importan-
cia debida. Siguieron avanzando sumidos en su
dulce coloquio. Cuando estuvieron en la plaza de
la República y se disponían a abordar el pasaje
Chinitas, camino del domicilio de Carmina, dos
policías les dieron el alto encañonando a Animo
con sus pistolas, sin que a éste se le ocurriera
otra cosa que recordar las muchas otras veces que
fuera detenido en este mismo sitio.

Cuando lo hubieron esposado, los dos policías
empujaron al detenido hacia adelante, camino de
la jefatura. Todo y sin detenerse volvió la vista
hacia atrás. Carmina estaba apoyada sobre una
fachada, los ojos muy abiertos y con palidez de
desmayo en el rostro. Carmina era un ser venido
al mundo para amar y no para combatir. Y esta
circunstancia la perdía, pues en un país donde las
reglas del juego no han perdido nada de su seve-
ridad primitiva, la lucha por la existencia obliga
al combate, rudo y despiadado, de todos los días
y de todos los momentos. « La naturaleza humana
no es mecanismo que se monta y desmonta a ca-
pricho », se dijo Antino, repitiéndose una frase que
a su juicio, parecía resumir todo el complejo trá-
gico del ser de nuestros días, desbordado por el
flujo y reflujo de una sociedad sin orden ni con-
cierto.

Antino volvió de nuevo la vista antes de des-
aparecer por el dédalo de callejas que cerraban el
paso al popular Pasaje Chinitas. Carmina estaba
ahora inmóvil en medio de la calle, sus dos mani-
tas cubriéndole el rostro. El detenido hizo un fuer-
te movimiento de cabeza, como si quisiera expul-
sar con violencia algún pensamiento molesto. Pe-
ro, como de costumbre, pronto perdió toda noción
de la realidad y un soliloquio mudo, quejumbro-
so y embriagador como el embeleso producido por
una droga, se apoderó de él. Y bajo sus efectos se
esfumó el recuerdo de Carmina, el de los agentes
que lo conducían, y el de la suerte que le espera-
ba. Hasta el de la propia existencia del cosmos fi-
niquitó en él. Antino se había encerrado en su
cáscara. Y junto a él, confundido con él, el harpa
de todas las harmonías empezó a desgranar sus
notas. Sus notas grandiosas y sublimes, capaces
por sí solas de encantar y humanizar a la serpien-
te que silba, silbido de odio y de sed de extermi-
nio, en la entraña de cada ser.

Volvió en sí cuando el comisario de policía, sen-
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lado con aire de importancia y soberbia, ante su
despacho, empezó el interrogatorio de rigor.

El detenido contestó con monosílabos al torrente
de preguntas concluyentes del funcionario inquisi-
dor. Y cuando terminado el interrogatorio, y lue-
go de haber sido conducido a través de corredores
interminables, se cerró tras él la puerta de la
mazmorra, un regimiento de manos compañeras
se tendieron fraternas buscando la suya. Hubo
abrazos y exclamaciones en conmovedora esponta-
neidad. Toda la Málaga activa, proletaria y rebel-
de estaba allí. Todos aquellos rostros le eran fami-
liares. Los jóvenes con él habían hecho el apren-
dizaje de la rebeldía. Los viejos, con su experien-
cia estimuladora y consejera, le habían conducido
a ser lo que ahora era. Allí estaba todo su pasado
y todo su presente. Su familia y su medio natu-
ral y fatal. Antino sintió que él amaba aquellos
seres por sobre todas las cosas. Pero este senti-
miento no bastó para desposeerlo de aquella pal-
pitante sensación de soledad espiritual y sentimen-
tal que continuamente le estaba devorando. Allí,
junto a él, víctimas del mismo mal y predestina-

Lar la cara y trabajar con firmeza es siempre
una satisfacción viva para quien estima contradic-
torio tener ideas y no defenderlas en todos los sen-
tidos y en todos los terrenos.

***

Dar la cara. Perseverar en el esfuerzo. Abrir el
surco. Abonarlo copiosamente. Depositar en él la
semilla.

¿No es el orgullo de los que piensan?
¿No es el primero de sus deberes?

**
Traducir en alguna forma la vibración de las

silenciosas disconformidades populares.
¿No es para el hombre de ideas ponerse a tono

con e/ mandato de su conciencia?
**

El brío de los atrevidos, puesto al servicio de los
que no se atreven, ¿no convierte en palanca capaz
de moverlo todo?

Obstinarse en que los demás se eleven al conoci-
miento de sus derechos y se dispongan a conquis-
tarlos por el único medio posible, ¿no es una pro-
mesa que sirve de base a todas las esperanzas?

*

Desafiar individualmente peligros inherentes a
cualquier acción atrevida, ¿no es promesa formalde que esa acción se transformará en fenómeno
colectivo?

**
Traducir en hechos, hasta donde sea posible, la

personal rebeldía y las propias convicciones, es po-
ner a diario un poco de porvenir en el presente.
Es preparar el terreno. El allanar el camino.

dos a seguir rumbos paralelos, estaba todo cuanto
de prometedor, de esperanzador, ofrecía la geogra-
fia social ibérica. Antino lo sabía. Mas esta evi-
dencia no bastaba para atenuar su inquietud. Y
una vez más se repitió uno de sus axiomas prefe-
ridos : « Aquí están se dijo las picas que han
de destruir.., y los palustres que han de edifi-
car ». Y su soliloquio continuó por dentro, en tan-
to todos reunidos en asamblea trazaban proyectos
subversivos.

Trazando proyectos, y discutiendo en torno a los
mismos, les sorprendió la noche. Ellos, cierto, no
la vieron venir. Pero ella acusó s upresencia con
la llegada de todo un regimiento de guardias con
fusil y de camiones con los faros apagados. ¡Silen-
cio! La « ley » conspira, el « orden » complota, se
dijeron. Un barco muy panzudo se tragó hombres
y proyectos y, mar adentro, exhaló un penacho de
humo negro. ¡Ay!... Tan negro y tan elocuente...

¿Y Carmina?

(1) Del libro inédito « Morir al alba »; por Ibor
Sisif o.

OBSTINACION SALUDABLE
¿Más libertades y más derechos?
No escribamos nunca tal cosa en nuestra bande-

ra de combate. Sería mezquino.
Desde luego, el todo o nada constituye un absur-

do insostenible.
Pero lo sería en idéntico grado perder de vista

que nuestros afanes no estriban en ser menos es-
clavos.

Aspiramos a ser enteramente libres.

Si en el momento culminante de las grandes ba-
tallas retrocede la vanguardia, todo está perdido.

Y en la gran batalla que por la transformación
social deberá un día u otro librarse, la vanguardia
somos nosotros.

La primera garantía del posible triunfo consiste
en que sepamos mantener intactas nuestras posi-
ciones.

**
A la hora en que el oleaje autoritario se desen-

cadena y amenaza devorarlo todo, es cuando tie-
nen mérito y valor indiscutible las muestras de en-
tereza.

Y es entonces cuando más conviene afirmarse,
alzar la frente y sentir el orgullo de ser anar-
quista.

**
¿No estamós viviendo esa hora terrible? Jamás

como en estos momentos pugnó la bestialidad de
los dominadores que quieren seguir siéndolo nor
mantenernos uncidos a su tutela ignominiosa is
toda costa.

La fuerza se empeña en retrotraemos a las ne-
gruras sangrantes del pasado.



LA VIDA Y LOS LIBROS
EL VATICANO CONTRA EUROPA (1)

PIO XII, EL PAPA DE LA GUERRA

A elección de Pacelli a la Santa Sede no
deja de ser muy aleccionadora. A pesar
de ser el niño mimado del español Merry
del Val, a pesar de que Pacelli gozaba de
gran influencia en todos los medios vati-

canistas y era de luengos arios uno de los encar-
gados de la enseñanza de Derecho concordatorio
en la Academia de nobles eclesiásticos, dada su
posición pro nazi, se esperaba votasen contra él
los cardenales de las naciones cuya política choca-
ba con la de Alemania. Para evitar la derrota, Le-
dochowski (2), suscitó artificialmente una candi-
datura frente a la de Pacelli, candidatura noto-
riamente fascista como era la del cardenal Schub-
ter. Frente a éste Pacelli aparecía como « liberal ».
Ante tal jugada, no faltó cristiano de izquierdas
-- los que después formaron el equipa « La quin-
zaine » , que exclamase : « Políticamente es un
golpe bajo, un verdadero golpe de General de Je-
suitas. »

Cuando Pacelli empezó su carrera diplomática,
el cardenal Merry del Val era maestra y jefe de la
diplomacia vaticana. Aquél fué el alumno que no
tardó en aventajar al maestro, pero no obstante,

Ved CENIT, números 144 y 145.
Ledochowski, General de Jesuitas. Este ela-

boró un plan de política europea para el catolicis-
mo, plan que Pío XII hizo suyo y en Hitler veía
al único ejecutor.

sigue fielmente la línea rígida que un « misterio-
so espíritu » de continuidad pontifical traza des-
de la Santa Sede.

Desencadenada la primera guerra mundial pron-
to se vió que de no evitar la participación de Nor-
teamérica la derrota de Alemania era inevitable.
De ahí la « Paz Blanca » solicitada por el Vatica-
no al ario de guerra. El portavoz de esta gestión
fué Mgr. Pacelli, el cual hizo gestiones directas con
Guillermo II y el emperador de Austria. Lo mismo
el cura Sertillanges desde la Madalena, que mo-
sén Brugeret en la « Revue de París » tanto en
esta oferta de paz como en las gestiones tendentes
a impedir que Italia y los U. S. A. se aliaran con-
tra Alemania vieron una « acción de enemigos ».
Ambas posiciones del Papado, decían estos reve-
rendos franceses, no tenían otro objeto que el de
facilitar la victoria de los ejércitos prusianos.

A estas tomas de posición vaticana se debe que
en Versalles el año 119, la Santa Sede se viera ex-
cluída. Grave posición atentatoria a la soberanía
del Infalible, pero de consecuencias prácticas muy
reducidas, pues que, de haberse tratado de otros
poderes, difícil hubiese podido descartarse la apli-
cación de sanciones. Todo lo que se vió después
del Tratado de Varsalles no han sido más que pre-
parativos de revancha que hoy constatamos han
dado resultados substanciosos al poderío del Clero
católico.

Fué en el Congreso de Fulda en donde los obis-
pos alemanes decidieron apoyar al movimiento na-
cionalista alemán y en este congreso el Pacelli lle-
vó uno de los papeles de coordinación más impor-
tantes. El papel cíe Pacelli a favor del ideal tota-
litario se comprenderá si sabemos que buena par-
te del episcopado alemán en los arios 30 y 32 era
de sentimientos inclinados al liberalismo. Decidie-
ron a favor del nazismo cuando se les dijo que « el
Papa se declaraba personalmente favorable a Hit-
ler »; a esta información obedece que el Zentrum
católico diese sus votos a Hitler el 30-1-33. Baviera
ha sido siempre una zona católica y esta región
era una de las pocas plataformas en donde el ca-
tolicismo podía afincar su idea de extensión. Es en
Baviera en donde Hitler recrutó sus primeras tro-
pas de choque. La satisfacción del Papado ante el
progreso 'de la política nazi queda evidenciada
cuando al presentarse ante el Papa una delegaciór
de las Juventudes Católicas, el Sumo Pontífice, en
el idioma diplomático, que dice todo sin compro-
meterse a mucho, dijo : « Bendita sea esta juven-
tud renovada, en una Alemania también en reno-
vación. » Esto dicha al día siguiente de la victoria
de Hitler. Toma de posición que fué contestada
por el dictador : « Nuestros sentimientos, incluso
nuestra antisemitismo, son pues, absolutamente
compatibles con el credo cristiano. » (Discurso de
Hitler en Keenisgberg el 6-9-1933).

Un hombre puede equipararse en responsabili-

CENIT 3995

Tremolemos al viento, sin tregua, la bandera de
nuestros ideales, reflejo esplendoroso del porvenir.

Digamos que seguimos siendo lo que fuimos. En
toda la línea. Sin reservas.

Sin retroceder ni un solo paso.
Cederles una pulgada de terreno, como no sea

obligados por la violencia, a uno cualquiera de
aquellos que han sembrado de angustias y dolores
el campo de la convivencia humana, o a sus cóm-
plices o encubridores, constituyó una vergüenza.

Y un peligro evidente.
Y un gran crimen.

Mañana tendremos que responder ante el Pue-
blo de nuestra actitud de hoy. Seamos dignos de
aquél que ha de juzgarnos en última instancia.

Frente a todos los poderes que no transigen con
la libertad sin trabas, fundamento insustituible
del anarquismo, proclamamos alto que, pase lo
que pase, nosotros no transigiremos jamás con nin-
guna forma del despotismo...

ETJSEBIO GARBO



dad a Mgr Pacelli. Fué Von Papen, el alter ego del
cardenal, de forma que la influencia ejercida recí-
procamente no tiene de igual más que su respon-
sabilidad compartida. Por algo Franz von Papen
fué tan benignamente tratado por el tribunal de
Nurenberg.

Desde la época de Lutero, ningún concordato se
había firmado entre el Vaticano y Alemania. Pa-
pen, en nombre de Hitler firmó el primero gracias
a la astucia y diligencia de Pacelli. Es Papen quien
escribe en sus « Memorias » : « El Canciller Hit-
ler me rogó que asegurara al secretario de Estado
papal (Eugenio Pacelli), que amordazaría al clan
de anticlericales que aún respiraba en Alemania. »
E inmediatamente fué firmado el Concordato.

¡Qué papel debió jugar Pío XII cuando en el des-
pacho de Franco, por lo menos hasta el ario 1946,
se veían, cual nueva santísima trinidad, los retra-
tos de Mussolini e Hitler superpuestos por el del
Papa Pío XII!

« El gobierno del Reich puede estar seguro de
que mi corazón late y latirá siempre por Alema-
nia. » Pío XII. Informe de Ribbentrop sobre
su conversación con el Papa el 11-3-1940.

La confianza que Hitler tenía en el alter ego de
von Papen se comprende en el hecho de que « ape-
nas la tiara se había colocado sobre la cabeza de
Pacelli, que Checoeslovaquia se veía invadida por
las tropas hitlerianas. »

Según Alexandre Lenótre, confirmado por el pro-
pio F. Mauriac, ni aun en el ario 1943 se obtuvo
del Papa una manifestación antiiiazista : « Se ne-
go, dice, a condenar públicamente los campos de
concentración nazi. »

Cómo sería su comportamiento cuando poco des-
pués de la guerra, en el University College de Car-
diff se discutió si « Debía el Papa ser juzgado co-
mo criminal de guerra. »

Y que había motivos para ello es más que ev.-
dente. Por un lado él mismo decía al lado de quién
« latía su corazón », por otro se callaba ante las
matanzas y atropellos : « La población parisina,
dice E. Paris en « Le Vatican contre l'Europe »,
reaccionó violentamente ante la infamia que co-
metían los soldados nazis. Hubo madres que antes
de entregar sus niños a los SS. los arrojaban por
las ventanillas del tren. Hubo quien consiguió sal-
var- alguno. Pero el horrible holocausto no llegó
a emocionar el corazón del cardenal Suhard, ni el
del Santo Padre. Pío XII se guardaba muy bien'
de condenar la nueva « Matanza de inocentes ».

El 15-11-45, el doctor Nerin F. Gun fué recibido
por el Papa. Nerin expresó su sorpresa al ob-
servar el silencio de la Santa Sede frente a los
atropellos nazis, así como también su queja por no
haber organizado ninguna ayuda a favor de las
víctimas del nazismo. El Papa le contestó : « Sa-.
bíamos que, por razones políticas en Alemania se

registraban violentas persecuciones, pero nunca se
nos informó del carácter inhumano de la repre-
sión nazi. »

Así que, ya lo sabéis, «el Papa ignoraba lo qué
pasaba en Alemania». Después de la respuesta,
Pío XII ,se quedó tan fresco. Sin embargo, no es
eso lo que dice Avro Manhattan en el «Vaticano
del siglo XX». Veámoslo: «Puesto que los prelados
son «de facto» sus agentes y sus nuncios poseen
medios de información y de presión que ningún
otro diplomata tiene, el Vaticano es sin duda al-
guna una de los centros mejor informldos del
mundo.»

A confirmarlo viene la declaración que el 22 de
enero de 1940 hico Franeois Charles Roux, emba-
jador de Francia en el Vaticano:: «Pío XII estaba
perfectamente al corriente de las crueldades come-
tidas por los alemanes en Polonia. Conocía también
el riguroso tratamiento del que eran objeto los
checos en Bohemia y Moravia.»

No solamente no condenó atrocidad alguna, sino
que hizo peor: «El Vaticano autorizó a sus misio-
narios para que al lado de las tropas alemanas
se instalasen en los territorios rusos ocupados.
Entre otros objetivos, el de colocar a los Estados
bálticos en la esfera de la nunciatura de Berlin,
era uno. Tiempos hacía ya que para ello había
creado el «Collegium Russicum».

Y más que peor, Pío XII, cual cura trabucaire,
el día de Navidad de 1942 envió un mensaje al
mundo que vale por una verdadera declaración
de guerra, una clara toma de posición beligeran-
te: «La hora no es para lamentaciones, dijo el
vicario de Cristo, sino para actuar... Con el entu-
siasmo de las Cruzadas, que los mejores de la
Cristiandad se unan al grito de ¡Dios lo quiere!
dispuestos a servir y a sacrificarse como los cru-
zados de otrora. Nosotros os exhortamos y os su-
plicamos de comprender íntimamente la terrible
gravedad de las circunstancias presentes. En cuan-
to a vosotros, voluntarios que participáis a esta
Santa Cruzada de los tiempos nuevos, elevad la
bandera.., declarad la guerra a las tinieblas de un
mundo separado de Dios.»

Belicismo, belicismo puro. Ninguna lamentación,
ningún ruego para que los verdugos no fuesen tan
crueles. Toda su caridad la guardó para después.
Una vez terminada la guerra, movilizó todos sus
hombres, sus bienes y su influencia para que sus
allegados de los SS. y demás von Papen, Hans
Frank, gobernador de Polonia, Artfur Graiser, etc.,
saliesen sanos y salvos de la quema.

Gracias a su intervención von Papen no fue
condenado a muerte. Cuando el tribunal hizo pú-
blico su veridicto, no faltó quien dijo: inocentar a
von Papen es condenar a Pío XII.

¡Qué razón tenía Bernanos cuando decía!: «Co-
nozco el partido clerical. Sé hasta qué punto le
falta corazón y desconoce el honor.»

Sin duda alguna, Bernanos pensaba en Pío XII
cuando juzgó al partido clerical.

M. CELMA
(Continuará.)
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RASE un filósofo que parecía arrancado
E de las páginas de un libro humorístico.

De todas las anécdotas cómicas que cir-
Eculaban por el país, aunque fueran ante-

riores a él, era él el protagonista. Y de
muchas que no circulaban, menos asequibles al
gusto general. El fué quien, por haber cedido el
paso a un transeúnte apresurado, yendo por la
calle absorto en la lectura, marchó largo rato, sin
darse cuenta, con un pie por la acera y otro por
el arroyo. Y quien no pensó, al darse cuenta, sino
en que de repente se había quedado cojo. El era
quien olvidaba siempre, no importa dónde, el pa-
raguas de que su mujer su protección y su cas-
tigo le cargaba cuando amenazaba lluvia. Y
quien un día volvió a casa con paraguas de que
la mujer no le había cargado. Suceso que tuvo
consecuencias. Días después le saludó, al cruzar
con él, un desconocido. Atento, porque lo era, de-
volvió el saludo. Pero añadió, siempre deseoso de
conocer el porqué de sus actos:

Perdone. No le conozco o, por lo menos, no
le recuerdo.

Yo tampoco le conozco a usted respondió el
desconocido. Pero conozco mi paraguas.

Rió el filósofo, al devolver a su dueño el molesto
artefacto, y nació del encuentro una amistad dura-
dera. No había tropezado jamás el desconocido con
hombre más merecedor de afecto.

Otra de las cosas de que cargaba al filósofo su
mujer, era de un reloj, para que no se olvidara de
volver a casa a hora conveniente. Pero se olvidaba.
Nunca consultaba el reloj, y muchas veces lo ha-
bría consultado en vano: Salvo cuando su mujer
se cuidaba de darle cuerda, no marchaba.

Si había algo de que el filósofo estuviera seguro,
era de que el tiempo no existe. Sobre todo, el tiem-
po que miden los relojes. La hora de un viejo es
infinitamente más corta que la de un niño, La del
perezoso, mucho más larga quela del atareado. ¿A
quién mide el tiempo el reloj? A un ser que no
existe. Es esa medida una convención. Tal vez bue-
na. Para él, indiferente. Las horas llenas corren
de otro modo que las horas vacías. Sus horas casi
no eran horas de nadie sino suyas. No tenía más
que dialogar con alguien para advertirlo.

Se habia pasado el filósofo mucho horas de su
juventud tratando de averiguar qué es el ser en sí.
Acabó por juzgar aquellas horas perdidas. Importa
poco saber vino a decirse qué es el ser en sí.
Lo importante es saber qué son los seres que nos
rodean, cada cual con un ser distinto, difícilmente
amoldable al ser en sí. No es común el ser en sí,
pero de lo que no es común hacemos cada cual
aquellos que nos place, o podemos hacerlo, cuando
existimos. No lo hacemos, porque no existimos: nos

El filósofo
dejamos existir, cuando más. Problema, problema.
Existe, sin duda, el ser en sí: no existen los seres.
No existen aquellos por quienes no es permitida la
duda de que el ser en sí existe. Viven porque han
nacido. Mueren porque todo lo nacido muere. Y
desde que nacen hasta qu mueren, pasan por el
mundo como sombras. Sin descubrir el ser que les es
común, ni las innumerables cosas que les son asi-
mismo comunes y de las cuales podría disponer
cada cual a su antojo. Caprichosos todos, sí, pero
no en aquello que el capricho importaría.

Por decir que el tiempo no existe, y que los seres
tampoco existen, los estudiantes se habían reído de
él. Porque había sido profesor. Ya no lo era. Dejó
de serlo por temor de dejar de ser filósofo. A tiem-
po. No mucho más tarde, las risas de los estudian-
tes, convertidas frecuentemente en protestas, ha-
brían puesto fin a su profesorado. Era inadmisible
se permitiera decir que ellos, que estaban allí,
oyéndole, no existían. Que habían nacido y mori-
rían sin existir: aunque llegaran a médicos, aboga-
dos o ingenieros. Que una cosa era ser médico, abo-
gado o ingeniero, y otra ser hombre. Y que el
hombre es el único que existe.

No pudo terminar su lección el día que tal era su
lección. Previeron los estudiantes cómo iba a ter-
minarla. No le dejaron terminarla. No podían escu-
charle más; no podían esperar en silencio la con-
clusión a que iba a llegar. Les parecía oírla ya:
que ellos no eran hombres, ni estaban en camino
de serlo; que estaban en camino de ser médicos, o
abogados, o ingenieros, y nada más. Gritaron, gri-
taron desaforadamente.

Días después abandonó la cátedra, antes de que
le obligaran a abandonarla. El escándalo que le dio
su mujer, por haberla abandonado, fue mayor que
el de los estudiantes.

¿De qué vamos a vivir ahora? le preguntó su
mujer, en una pausa de su indignación.

Los plijarillos del campo...
¡Basta, basta! gritó la protección y el cas-

tigo del filósofo. No me vengas con citas. Tú no
eres un pajarillo, ni yo una avecilla. Tú necesitas
que te pongan la mesa tres veces al día. Y tú y yo
necesitamos mil cosas más que los pajarillos no ne-
cesitan. Zapatos, por ejemplo. Mira qué zapatos
llevas. Vergüenza te debía de dar. Y mira qué traje.
Ya he olvidado los arios que tiene. ¿Cómo te com-
prarás otro ahora?

Adán no llevaba ninguno.
¿Otra cita? Adán era un adán.

- No pierdas el respeto a nuestros antepasados.
¿Filósofo tú? Un pobre hombre. Eso es lo que

eres. Un pobre hombre que cree en cuentos de
viejas.

-- Deja tranquilas mis crencias. He citado a Adán
para que me comprendieras. El mismo fin tenía mi
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cita de los pajarillos. Me esfuerzo siempre por col-
mar el abismo que nos separa.

¡El sabio! ¡Se esfuerza por colmar el abismo
que le separa de la ignorante! ¡Vives en el limbo,
amigo mío, y yo, tu mujer, vivo en la tierra, aquí,
en esta casa, donde se ha de poner la mesa tres
veces al día! ¿Cómo, cómo la pondré ahora? Res-
ponde.

Para mí es igual si no la pones.
No hay como los filósofos para decir tonterías,

Y Para hacerlas. Eso es hablar por no callar. En
todo caso, para mí no es igual. No se pierde fácil-
mente una costumbre tan arraigada.

Ya lo sé, ya lo sé. Las costumbres..
-- Ahórrate el discurso. Me sé de memoria tus

tonterías. Existen, por desgracia, según tú, para
quien tan pocas cosas existen. Existen, sí, por des-
gracia, si quieres. Existe la de comer. No la he
inventado yo.

No lo lamentes. Es uno de tus méritos.
-- Gracias. Y espabílate para que no la pierda.

Autor del mal que has hecho, te corresponde reme-
diarlo. Deja de vivir en el limbo. Gentes que valen
mucho menos que tú, salen adelante mejor que tú.

-- Te doy yo las gracias ahora, sin ironía, por la
amabilidad que entrañan tus palabras, aunque no
sea tu propósito ser amable.

No vuelvas a las andadas. Estoy ya harta de
oírte hablar del abismo. Eres una criatura. Y de
poco juicio. Si no fuera por mí, ¿qué sería de ti?

Tuvo que confesar aquí el filósofo que su mujer
tenía razón, y le acarició el rostro, turbado como
un niño. Le devolvió la mujer la caricia, como a
un niño, y la tumuluosa escena les halló, al ter-
minar, más cerca uno de otro que nunca.

Me pondré a trabajar, mañana mismo dijo
el filósofo, no importa en qué.

No le fue tan fácil encontrar trabajo como su-
puso. Lo encontró, finalmente, menos retribuido
que el del profesorado, pero menos contrario a su
filosofar. La cercanía de los hombres, a veces an-
gustiosa hasta la agonía, hacía acariciar otras veces
la esperanza de que se dispusieran a existir. En esas
ocasiones, que pronto eran recuerdo parecido al de
un sueño, volvía el filósofo a su casa tan alegre
que su mujer sospechaba de su fidelidad. La pro-
tección no dejaba jamás de formar cuerpo con el
castigo.

Casi perdió el filósofo, con los arios, y por mil
experiencias vividas, amargamente vividas, la espe-
ranza de que los hombres llegaran a existir. Y esa
pérdida fué la que le hizo distraído, hasta el punto
de convertirse en -el hazmerreir de todo el mundo.
Iba por la calle, estaba en el trabajo, y en su casa,
ensimismado. No tanto que no le alcanzara, y le
hiriera, aunque se habría dicho que no lo advertía,
el dolor de los hombres. Que no era dolor porque
existían, sino por que no existían.

En uno de sus momentos de mayor ensimisma-
miento --acababan de partir millones de hombres
armados al encuentro de otros millones de hombres
armados, se desbordó el río en cuya orilla estaba
su casa. Ya habían invadido las aguas los bajos.
Ya llegaban al primer piso, en el cual se hallaba.
Los vecinos, que se habían salvado, le gritaban que
se salvara. No oía qué le decían. Creyó entender
que le decía algo referente a la casa. Sin moverse,
contestó:

Avisad a mi mujer. Es ella quien se cuida del
hogar.

Imp. des Gondoles, 4 et 6, rue Chevreul, Choisy-le-Roi (Seine). Le Gérant E. Guillemau. Toulouse Hte. Gne,



Tú me quieres alba,
me quieres de espuma,
me quieres de nácar.
Que sea azucena
sobre todas, casta.
De perfume tenue,
corola cerrada.

Ni un rayo de luna
filtrado me haya,
ni una margarita
se diga mi hermana
tú me quieres blanca,
tú me quieres nívea.
tú me quieres casta.

Tú, que hubiste todas
las copas a mano,
de frutos y mieles
los labios morados.
Tú, que en el banquete
cubierto de pámpanos
dejaste las carnes
festejando a Baco.
Tú, que en los jardines
negros del engaño,
vestido de rojo
corriste al estrago.

Tú, que el esqueleto
conservas intacto
no sé todavía

(Alfonsina Storni, poetisa argentina que intenté
hacer de su vida la suprema poesía, se suicidó en
1938. Destino trágico el suyo, el de una mujer do-
minada por el ansia de liberación íntima : y que
se tradujo en un drama de soledad íntima. Como
ella misma lo dijo)

«... Hace ya tiempo que yo estaba sola
con mis versos, mi orgullo; en suma, nada... »

ALFONSINA STORNI

por cuáles milagros,
me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
me pretendes casta
(Dios te lo perdone),
me pretendes alba.

Huye hacia los bosques;
vete a la montaña;
límpiate la boca,
vive en las cabañas;
toca con las manos
la tierra mojada;
alimenta el cuerpo
con raíz amarga;
bebe de las rocas,
duerme sobre escarcha;
renueva tejidos
con salitre y agua;
habla con los pájaros
y llévate al alba.

Y cuando las carnes
te sean tornadas,
y cuando hayas puesto
en ellas el alma
que por las alcobas
se quedó enredada
entonces, buen hombre,
preténdeme blanca,
preténdeme nívea,
preténdeme casta.

2,i0j;D:»
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Tú me quieres blanca
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Plácido Bravo : ¿Ser, qué?
Fontaura : La sonrisa de

Paris.
Floreal Ocaria : De Schu-

mann y Vatzlav Nijinsky
a nuestros días.

Eugen Relgis : De mi ca-
lendario.

Felipc Alaiz : Origen y me-
ta d3 la gran propiedad
triguera de Aragón.

Angel Samblancat : Maes-
tría de España.

Campio Carpio : Bajo el
arco del cielo.

Abarrátegui : Y Cristo en
alpargatas.

Han Ryner : El tesoro.
Puyo! : Mandarrón y Can-

dilico.
M. C. : El universo de Alaiz.
Miguel Celma : La vida y

los libros.
Denis : El gobernador.
Miguel R. : Historia de un

perrito español.
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NUESTRA PORTADA

La caridad, tai como la practica el catolicismo, es la forma
más degradante de la solidaridad. Es decir, es la antítesis de la
solidaridad.

Impotencia, miseria, animalidad, todo lo antípodo de lo que
debería ser el hombre civilizado en un mundo civilizado, tal es
el estado al que queda reducido el que se pliega a la vida de por-
diosero, el que se rebaja a vivir de la mendicidad, el que se con-
forma con la caridad ajena, aunque ésta se practique en su forma
más hipócrita como resulta ser el salario. Hombre reducido a
mercancía.

Ernesto Barlach, escultor de la piedra, cuya imagen reprodu-
cimos, ha sabido interpretar perfectamente todo el horror de la
sociedad actual creadora y animadora de mendicidades. El hom-
bre, reducido a dos brazos famélicos y postrados, es una condena
formal que hace a los poderosos de la tierra, a los adinerados,
a los que medran más de lo que necesitan, a costa, claro está,
de la miseria ajena. A través del cincel, Barlach, la humanidad
pobre, parias, ilotas, asalariados, todos los desposeídos del patri-
monio universal, acusan y denuncian...

La pobreza no es más que consecuencia lógica a la que con-
duce la desigualdad, la jerarquía, el favoritismo. Pero también
prometen.

Prometen los inconformistas que no cesarán la lucha porque
ellos no quieren ni admiten el estado en que vive buena parte
de la humanidad, en particular la que todo produce.

Ni aparar la mano, ni de rodillas.
Antes al contrario, contra los hambreadores, contra lbs adi-

nerados, contra los explotadores...
,Lucha de clases!
Tal corno reza el himno de los internacionalistas, llegará día

en que los obreros, los productores se pondrán en pie, que los
pobres del mundo se levantarán y harán la revolución social,
indispensable para que desaparezca lo infrahumano de la sociedad
actual.
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(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en el que aliente un pensamiento respetaple,tienen cabida en estas columnas.)

REVISTA DE SOCIOLOGIA CIENCIA Y LITERATURA

DESNUDOS.
En efecto, tales pa-

recen ser los lienzos literarios
más en boga y cotizables. So-

bran velos y pámpanos púdicos. Basta
ya de intrigas traídas por los pelos
y afectos con afeites; decoros que
sólo se mantienen a base de decora-
ciones de cartón y celulosa, y epílo-
gos del drama humano calcados a lo
happy end.

' Y si Tartufo no se escandaliza y
émpeña en usar gafas rosadas para
mirar paisajes tenebrosos, o necesita
espejos que deformen su monstruosi-
dad para enfrentarse consigo mismo,
tanto peor para él.

Nada de murmullos oratorios para
evadirse, menos aún justificarse a
base de razones sinuosas. Dialéctica y
teología todo al mismo saco.

La verdad amoral ; sin preocupacio-
nes utilitarias o estéticas. La verdad
objetiva, sea o no fotogénica.

Mostrarse desnudo en sus actos.
Ofrecerse sin restricciones ; tal cual,
con sus instintos y pasiones, con sus
sentimientos y deseos, con sus ideas
y caprichos. Más allá del bien y del
mal. Todo menos el lobo con disfraz
de cordero, o el asno con gafas de
académico.

En la caverna del infundio se fra-
gua la perdición de la sociedad. Esta
se mueve por los empufones que le
dan ciertos valores ficticios. Babel en
la que nadie se entiende porque mu-
chos callan lo que saben que otros
no más presienten cuando no dicen
lo contrario para despistar la cara-
vana en el caótico desierto. Baile de
máscaras en el que nadie se ,recono-
ce, facilitando el engaño, al cual así
pueden darle visos de error.

Ser lo que se es. ¿Nada más?
Pues ya es mucho, con ser tan poco.

Porque lo corriente es ver sombras
de hombres ; complejos nacidos de re-
flejos tal aquel envidioso que el
deseo de otro hizo ambicioso, voces
a coro que no son más que ecos. Se-
res que no pueden siquiera simular
lo que no son, pues nunca fueron
nada ni nadie. Muñecos de los que
tira cualquier maese Pedro. Parecer o
no, lo que importa, con o sin apa-
riencias, a priori, es ser.

Ser conscientes de nuestras flaque-
zas y de nuestros vicios, de nuestras
fuerzas y de nuestras virtudes. En
una palabra : conocernos. Sólo enton-
ces se es algo, y sobre todo puede
llegarse a ser más.

Porque es muy poco presentar al
mártir literario víctima de su since-
ridad, es decir, con toda su abyecta
crueldad o con toda su carrera de
inmoral, y verle condenado luego por
otros desalmados con idénticas taras,
pero que han sabido esconderlas con
sus togas, con sus sotanas, o con sus
uniformes entorchados.

Falta el drama de la conciencia. El
que seamos todos culpables, como pre-
tende et existancialismo de Sartre,

puede negar a los jueces el derecho
de encausarnos, pero nunca a nuestra
conciencia de erigirse para juzgarnos.

Sin ideal propio, sin este metro
subjetivo con que nos medimos, y
aun vapuleamos a los demás, es im-
posible la ascensión. Sin él, la prensa
voluntarista que eleva e impulsa cier-
tas acciones, y reprime y refrena cier-.
tos deseos nocivos, nunca entra en
funciones. Sin ello nos quedamos a
medio camino, entre nuestras bases
de partida y la meta a que aspiramos
llegar.

Tampoco conviene exagerar la no-
ta. De un extremo a otro, siguiendo
el movimiento del péndulo, no es la
única forma de no quedarse parado.

S'n recurrir a la hipocresía puede
evitarse cierta dosis de cinismo que
en determinadas descripciones van
explícitamente comprendidas. Puede
uno ser discreto con lo íntimo, sin
que por ello deba encubrir lo que el
público tiene derecho a conocer.

Puede sacarse de la ignorancia se-
xual a los niños sin aue se les agui-
jonee el deseo sensualista. El estudio
anatómico de sus mismos órganos, la
ciencia o la naturaleza, ofrecen ejem-
plos elocuentes sin rebasar ciertos
límites.

Además, el rico que hipócritamente
se hace el pobre, para que no le pi-
dan, es despreciable ; pero, ¿cm, de-
cir del rico que ostensiblemente mues-
tra sus riquezas, para que alguien le
pida precisamente, y acto seguido
darse el gozo de negar o comprar?
Pues, sencillamente, que es igual-
mente aborrecible. En todo caso, nin-
guno cíe ellos es consciente de su po-
breza, y lejos, el uno tanto como el
otro de la verdadera riqueza.

PLACIDO BRAVO
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La sonrisa de París
AY en la Sorbonne un cuadro en el que
quiso el pintor fijar en la tela un colo-
quio, frente a la docta casa, entre Des-

r---1 caries y Pascal. El primero, de más edad,
atento, grave, escucha y reflexiona. El

segundo, joven, aire de petimetre, mundano; no
ha sufrido aún el percance de Neuilly; no ha pa-
sado aún por la tremenda crisis espiritual, tras
la que escribió ese conjunto de opiniones descon-
certantes que son sus «Pensamientos». Refleja Des-
cartes, en su fisonomía, el conocimiento hondo,
mesurado, sereno, de su «Discurso del Método».
Da la sensación F'ascal del «esprit« francés: vivo,
elegantes e incisivo a la par. Poi: asociación de
ideas, visitando París, y evocando después, al con-
juro de la imaginación, las sensaciones experi-
mentadas, reflejo de la «bella Lutetia»; al trazar
una fisonomía psicológica de la gran ciudad, se
constata que tiene, como un mágico poliedro, dis-
tintas facetas. Y, entre ellas, destacan: la que
muestra esa «sagesse», esa sabiduría que, a través
de los siglos, ha fijado normas al intelecto uni-
versal; y esa viveza de ingenio que sabe dar un
papirotazo a las preocupaciones, y burlarse de
su propia sombra.

¿Qué se puede decir de nuevo, de original, acer-
ca de París cuando tantas cosas se han dicho,
cuando tan maravillosas evocaciones se han hecho
de la Ciudad Luz? ¿Qué tendrá que observar que
ofrezca novedad, el parisino o quien, sin serlo, ha
fijado arios de residencia en la capital del Sena?
Sin embargo, su encanto consiste en esto: en que
siempre se le aprecia renovado y atractivo; en que,
igual el visitante de unos días que el más seden-
tario de sus hijos, descubre siempre nuevos encan-
tos. Y ama la ciudad, y nace en él la nostalgia
cuando de ella se ha separado.

Bonafoux, como tantos otros, parisino de adop-
ción, amaba la ciudad con el arrobamiento con
que se ama a la mujer en los arios de adolescen-
cia. Y al deambular por sus bulevares, por sus
plazas, al vagar por paseos y jardines; al ir otean-
do el horizonte' de la urbe, subiendo hacia Mont-
martre; conociendo, en suma, el París grande y
monumental y el sencillo, humilde y pintoresco,
creía percibir en todo como una sonrisa amiga.
Percibía su sensibilidad, la muestra señera de sim-
patía concebida a modo de una transfiguración de
cariño, reflejado en los seres y en las cosas.

Ciertamente, pueden influir en el ánimo, cuando
se evoca París; o cuando, adentrado en su vida,
siempre cambiante, inquieta, el individuo crea un
oasis de calma, de reflexión en torno a lo que se
ha percibido, pueden influir reminiscencias de vie-
jas y nueva slecturas: primero, esa novelería folle-
tinesca de misterio y aventura pasto intelectual
de los quince arios y más tarde, la literatura sen-
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timental, romántica, y la de análisis psicológicos,
frío y preciso como una vivisección. El París de
los Ponson du Terrail, Gaboriau, Eugenio Sué y
Alejandro Dumas, con príncipes románticos, apa-
ches, costureras bonitas y sentimentales, y aventu-
reros de buena y de mala fe. El de Víctor Hugo,
con su imprecación de justicia prendida en «Los
Miserables» y su cuidada evocación medioeval en
su «Notre Dame de París». El de la bohemia de
artistas indigentes, ilusos, soñadores, y modistillas
graciosas, minadas por la anemia, descrito por
Murger y celebrado por Alfonso Daudet con su
fantasía de poeta meridional. El de Honorato de
Balzac, animado fresco de la ciudad inmensa; re-
flejo magistral de la urbe y de su hervidero de
pasiones. El de Emilio Zola, con su visión de un
anarquismo heroico y generoso. El París de Mar-
cel Proust, «en busca del tiempo perdido» y reco-
brándolo en un análisis meticuloso, como al mi-
croscopio, de tipos vulgares, y de un ambiente de
aristocracia con reminiscencias del recoso. El París
de nuestros días, multiforme y tentacular, de un
Jules Romains. O el de la «pégre» y de la fauna
social extravagante, reflejado por los Francisco
Careo, Roland Dorgelés o Paul Morand. Queda
como un poso en el ánimo: el recuerdo de lectu-
ras; el clisé mental de lo asimilado. Pero, el placer
sensorial, el detalle, la nota agradable, el matiz
pintoresco, se capta «en flánant» por la ciudad.

Sonrisa de París, que es irónica, melancólica,
alegre, amorosa, burlesca, ingenua. Está también
la sonrisa falsa, la que busca adular, la de rostro
estereotipado, y que, por lo desagradable, por lo
repelente, no interesa recoger. Sonrisas que, en po-
lícroma variedad emotiva, se perciben desde la
encantadoramente ingenua del pequeñín, gordi-
flón y mofletudo, que, en el Jardín de Luxembur-
go, y en un descuido de la mamá, hace aguas me-
nores al pie del empaque mayestático y altivez
palaciega de cualquiera de esas reinas que el es-
cultor, con fervor reverencial, cinceló en duro blo-
que de piedra o mármol, como recuerdo para la
posteridad; a la sonrisa irónica del viejo y canoso
librero de los «quais», leyendo más libros que ven-
de, escuchando la pedantesca cháchara del cliente
engreído, tonto presumido de nacimiento.

El amor que ilumina la sonrisa en los labios de
los enamorados que en al tarde plácida de domin-
go, a orillas del Sena y en plena campiña, miran
.1 agua que pasa; como en el verso de Suilly Pru-
dhome:

S'asseoir tous deux au bord d'un flot qui passe,
Le vair passer;



Totts deux, s'il glisse un nuage en l'espace
Le voir glisser;

A l'horizon, s'il fume un toit de chaume,
Le voir fumer;

Aux elenteurs, si quelque fleur embaume,
S'en embaumer;

Sonrisas de felicidad en el marco de la evocación
de Verlaine:

Comme est toujours joli le paysage,
Paris au loin, triste et gai, fol et sage.

La sonrisa alegre, de fraterna camaradería, del
estudiante parisino, a su colega, el negro tostado,
del Senegal, y al de amarillo subido, de Yokohama.
La de las muchachas bulliciosas, que en la maña-
na del día festivo, con sus repletas mochilas, mar-
chan al Bosque de Vincennes, o adonde haya cam-
pos, arbolado o floresta, a pasar un día de aire y
sol; olvidando la aguja, el dedal, las tijeras, y el
rostro avinagrado de «madame» la encargada del
taller. La del «gars du batiment», que, removiendo
el adoquinado de la calle, le dice chirigotas a la
criada que pasa y a los parvulillos que, con la
cartera abultando más que ellos, van presurosos
a la escuela. La de las alumnas del Instituto, que
por el tono declamatorio, campanudo, del profesor,
o por su aire de funeral, como un discurso de
Bossuet, deducen y aumentan el estado de ánimo
del hombre en relación con la cotidiana disputa
conyugal en su casa.

Sonrisa burlesca la del joven militante que, en
la ocurencia de vocear «Le Libertaire» en los alre-
dedores de la Magdalena, o en el plácido barrio
burgués de Passy, nota el rostro escandalizado de
estas gentes pudientes, que leen «Le Figaro» y, na-
turalmente, consideran el anarquismo como uno
de los más tremendos monstruos apocalípticos. La

'del vagabundo parisino, que deambulando por las
barriadas, observa cómo, a una hora fija, fábricas
y talleres, inestéticos y grandes como pueblos, en-
gullen a cientos y cientos de obreros y obreras,
como manso rebaño; en tanto él vive al margen de
leyes, de reglamentación, de sujección patronal;
indomable, refractario a todo y a todos. La del
mozo panadero, que trabaja en una de las calle-
juelas, junto a Saint-Germain-des-Prés, y toma
diariamente café en «Le Deux Magots», conoce a
existencialistas de todas clases, y sabe que en el
suyo, como en el «Café de Flora», se oyen tantas
o más gansadas que palabras sensatas por parte
de no pocos que pasan, o se hacen pasar, por
intelectuales: cultura confusa, como de aluvión,
y citas a todo evento, de Sartre y Kierkegaard. La
del «chanssonier», criado en el arroyo, y que co-
noce palmo a palmo La Villete y Menilmontant.
Sin el énfasis espectacular de Bruant, canta con
desparpajo, en los más populares cafés de Mont-
martre, «cuplets» satíricos, a la manera de Char-
les d'Avray o Leo Campion. La del recitador que
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conoce todo el repertorio de Jacques Prévert, el
rebelde, el poeta iconoclasta del día:

quand le travailleur s'endort il est bercé par
[l'insomnie,

et quand son réveil le réveille
ib trouve chaque jour devant son lit
la sale gueule du travail
qui ricane, qui se fut de lui.

Melancólica sonrisa la de la solterona a las amis-
tades que, como ella, acuden al pequeño cemen-
terio, donde están enterrados artistas y poetas. En
las tardes festivas del otoño, visita la tumba de
Musset. Lleva consigo un libro ya amarillento,
encuadernado en piel. Son las poesías completas
del autor de «Les Nuits». La del marinero fluvial,
que en la cubierta de la gabarra, quieta en las
verdosas aguas del canal, «Quai» de Jemmapes,
toca el acordeón y recuerda el cambiante paisaje
que ha visto viajando a lo largo de ríos y canales.
La del viejo, hijo de París, lector asiduo de Huys-
mans, que paseando con otro anciano, al divisar
la torre Eiffel, comenta lo que el autor de «Cro-
quis Parisiens» decía de ella: «La torre de Eiffel
es verdaderamente de una fealdad que desconcier-
ta». Y evoca con nostalgia los rincones urbanos
que conoció en su niñez, y que la piqueta de las
reformas ha destruido.

París se dice es esto, es lo otro, es lo de más
allá. Se habla y se escribe en torno a lo que tiene
de grande y de bello; en torno a sus pregonados
atractivos. Ciertamente, mucho e importante se
ha dicho y se puede decir de la antigúa Lutecia.
Visto u oído lo importante, queda aún lo sencillo,
lo que llega al corazón, y que puede tener su ex-
presión en una simple sonrisa.
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La sicología y la 1

conducta humana
4, ár AI AV II .0' AI Ar III 4,1

(Continuación.)

Hemos hablado sobre la importancia que damos
a ciertas sesiones especiales de cine para enfermos
mentales porque, al parecer, en el hospital de Los
Angeles, donde estaban internados los tres esqui-
zofrénicos, no usan la terapia ocupacional y la re-
creativa sin las que no es posible un amplio y
afectivo tratamiento psiquiátrico. De que las apli-
quen o no nada nos dicen los psiquiatras en el in-
forme. A lana de éstas las precitadas películas que
proponemos pueden ser grandes auxiliares de los
médicos porque, al carecer de espacio, pueden ex-
hibirse en la misma sala de los pacientes o en un
salón dormitorio, etc., para uno o más de los mis-
mos. De todas las maneras por lo que nos hablan
de lo ocurrido a los tres precitados enfermos men-
tales deducimos que no adoptan las viejas técni-
cas psiquiátricas que basánse en el aislamiento de
aquéllos peor que si fueran enfermos contagiosos
o dementes congénitos peligrosos. Si a los pacien-
tes de Los Angeles les hubiesen tenido aislados,
sin poder comunicarse entre sí, normalmente, a
sus anchas, sin relación social se hubieran agra-
vado y llegado, seguramente, a la demencia.

Todavía abundan en el mundo los establecimien-
tos con excesivo número de enfermos mentales y
poquísimos médicos, que no pueden atenderlos de-
bidamente teniendo que quedar aquéllos al cuidado
de unos pocos incompetentes ayudantes-guardia-
nes. Estos «han» de vigilarlos estrechamente y tra-
tarlos con excesiva severidad en salas con sólidas
rejas en las ventanas como si fueran presidiarios.
Muchísimos pacientes en ese medio deprimente y
repelente se alteran y provocan alborotos. Gene-
ralmente estos rebeldes son los más cuerdos-igno-
rados. Y al «caerles mal» a los vigilantes, o porque
les dan «demasiado trabajo», y quieren quitárselos
de encima, no verlos, los encierran en celdas de
castigo. Si se resisten a obedecerlos, a seguirlos,
que quiere decir que comprenden, que tienen con-
ciencia de lo que va a ocurrirles, que no son de-
mentes, entonces con inconsciencia bestial, fuera
de sí los «ayudantes», como «enajenados» furiosos,
los maltratan y los golpean para ponerles camisas
de fuerza. Y obvio es decir que a todos les pro-
hiben tener en su poder utensilios, cosas u objetos
que puedan utilizar como armas.

Entre los enfermos mentales que vegetan y su-
fren en ese ambiente de incomprensión y de repre-
sión se producen, muy a menudo, dramáticas y
trágicas situaciones, y aumentan y se agravan los
casos de claustrofobia, los de manías persecutoras
e de «perseguidos», los de automutilación, de fo-
bia incendiaria y de incendiarios, de homicidio y
suicidio, de nesofobia, etc. Y la mayoria de los
pacientes autoagrediéndose o agrediendo ponen al

De Schuman y VatIzlav Nijinsky
a nuestros días

descubierto, en realidad, que obedecen a impulsos
conscientes, a hondos anhelos de liberación.

A estas viejas formas de tratar o maltratar a
los pacientes, demasiado extendida todavía, se opo-
nen los nuevos hospitales con modernos métodos
psiquiátricos que las familias pueden tomarlos
como ejemplos para contribuir a prevenir las en-
fermedades mentales o en la recuperación de la
salud mental de sus familiares. Podemos referir-
nos al Hospital Granja que funciona en Zoquia-
pan (México) a cargo de la dirección general de
Neurología Salud Mental y Rehabilitación de la
Secretaría de Salubridad y Asistencia.

El precitado establecimiento es una especia de
centro familiar más vasto que el común de los ho-
gares. En él todos sus miembros según su voca-
ción, aptitud y habilidades eligen una u otra de
las tareas u ocupaciones que se han organizado.
Todos se toleran y ayudan, voluntariamente, y los
más cabales médicos y colaboradores alientan
a los menos aptos y juiciosos a los pacientes-
priicurando que ni siquiera los más «intemperan-
tes» se irriten o exasperen.

En ese ambiente de fraternal familiaridad el
ánimo de curarse se levanta en todos los enfermos
mentales. Ni a los más díscolos les violentan, aun-
que al principio de ser internados se resistan a ser
tratados por los especialistas. En libertad de ha-
cer o no algo, observando a los demás sujetos acti-
vos de la comunidad que trabajan alegres en lo
que quieren se serenan y se «persuaden», por sí
mismos, de que si pese a su resistencia a ser tra-
tados sienten un bienestar corporal y nervioso del
que no gozaban antes más progresarían si colabo-
raran a su curación. Y esta es la conducta que
acatan adoptando voluntariamente.

¡Ah si las familias que en su seno tienen algún
enfermo mental comprendieran que este sujeto o
deudo está padeciendo una enfermedad nerviosa,
del cerebro, del órgano más complicado del cuer-
po humano que más atenciones, pues, merece.
como otros de sus semejantes sufren enfermedades
del riñón, de los pulmones, del hígado, del cora-
zón, etc.!

Cualquier persona buena y razonable piense qué
concepto tendría de una familia o de un sujeto:
hermano, hijo, tutor, padre, sobrino, etc., que
no quisiera a su lado o echara al arroyo, expul-
sándolo del hogar, directa o indirectamente ha-
ciéndole la vida imposible a un miembro de la
misma porque padece una de estas últimas enfer-
medades hasta el grado que lo imposibilitan des-
arrollar actividades normales de trabajo. Por ser
más ignorados los trastornos de la mente más
pronto abandonados se ven los sujetos que los su-
fren a veces desde el mismo momento que sólo
padecían alteraciones emocionales y acabaron en-



fermando, por perder la salud mental, víctimas de
la incomprensión y de la ignorancia, repetimos,
generalmente hablando, de los propios familiares,
y no porque éstos sean desnaturalizados, inhuma-
nos, que no otra cosa son los que así obran cons-
cientemente. En este casi ni de humanitarismo, ni
de «piedad cristiana» pueden hacer ostentación:
ni de sujetos de sencilla y buena condición huma-
na que se comportan bien, con naturalidad, sin
blasonar, por considerarlo deber de sociabilidad y
de solidaridad, de ayuda mutua.

Cuando las familias han favorecido y permitido,
consciente o inconscientemente, que uno de sus
componentes enferme sólo en alguno de los raros
establecimientos como el Hospital Granja de Zo-
quiapan puede recuperar la salud mental. En este
asisten a 500 quinientos pacientes que padecen
distintas enfermedades nerviosas. Aquí están des-
terradas las rejas, las celdas, la vigilancia exage-
rada que irrita, solivianta y angustia a los enfer-
mos mentlaes. Estos disfrutan de toda la libertad
«posible», el personal que les atiende «confía» en
ellos, y a la mayoría les conceden permisos para
visitar a sus familiares semanalmente. Hasta hoy,
después de ario y medio de experiencias, todos han
retornado, y durante ese lapso de tiempo no se
ha dado un solo caso de deserción, y se han dado
de alta, totalmente curados, a sesenta y dos pa-
cientes.

La terapia ocupacional y recreativa, la aplica-
ción de sistemas o métodos psicoterapéuticos y de
rehabilitación tan humanos han permitido que en
los enfermos mentales se desarrollen o adquie-ran hábitos de trabajo y fuerza de voluntad
consciente constructiva. A todos los pacientes les
proporcionan cubiertos para comer, herramientas
de trabajo y otros objetos y cosas que siempre se
les había prohibido usar y tener en sus manos.
Y en los dieciocho meses 'transcurridos ni un caso
de acción violenta se ha producido, nnada grave
ha tenido que lamentarse y se fortalece la corrien-
te científica que se inclina a no aislar a los pa-
cientes y a darles mayores responsabilidades.

El Hospital Granja de México cuenta con teatro,
cocina, lavandería, talleres de zapatería, de herre-
ría y carpintería, criadero de cerdos, establo y
planta avícola. Y todas las instalaciones son cui-
dadas, atendidas y usadas por los internos que go-
zan absoluta libertad de acción.

Cuanto de bueno se inicie y se haga en el te-
rreno científico-humano, en cualquier parte del
mundo, los destacamos con sumo gusto, y nos ale-
gra grandemente. A fuer de sinceros reconocemos
que los procedimientos o tratamientos psiquiátri-
cos practicados en aquel Hospital ----y en otras ins-
tituciones asistenciales, preventivas y rehabilitato-
has modernas que están funcionando y organi-
zándose en el mismo territorio mexicano. enseñan
los mejores métodos a seguir para ayudarnos y
ayudar a otros semejantes a recuperar el bienestar
emocional, físico y mental, el normal equilibrio de
sus vidas hasta el grado que es posible en medio
de la «sociedad» agresiva en la que vivimos.

Sin embargo, consideramos que ningún Estado
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podrá atacar y vencer, definitivamente, a las en-
fermedades mentales ni a tantas otras enferme-
dades engendradas por el medio autoritario. Los
hombres de ciencia, con los escasos recursos que
se les facilita- experimentan y prueban cuánto po-
dría hacerse en bien de la salud mental del género
humano rehabilitando a la mayoría de los pa-
cientes en una sociedad que no los «fabricara». Sal-
var a unos cuantos pacientes que pueden recaer
al volver al mismo medio «social» que los hizo
enfermar no resuelve el problema.

En la República Mexicana, por ejemplo, hay,
aproximadamente, treinta y cinco millones de ha-
bitantes. Y si según las estadísticas de la Direc-
ción de Neurología una de cada veinte personas
necesita asistencia psiquiátrica, significa que las
necesitadas de tal tratamiento suman 1.750.000
un millón setecientos cincuenta mil personas
Además, en la Primera semana Nacional de Salud
Mental, celebrada del 1 al 7 de octubre de 1962,
el doctor Manuel Velasco, de la Secretaría de Sa-
lubridad y Asistencia de México, declaró que exis-
tían 495.000 cuatrocientos noventa y cinco mil
personas con trastornos diversos. Por otra parte,
uno de cada cien niños que nace presenta deficien-
cia mental. Y conste que en los Estados Unidos,
en Asia y en Europa, a causa de las guerras y de
los angustiosos períodos de las preguerras, tienen
más enfermos mentales que en la República Me-
xicana. ...y más «delicuentes».

De todas las maneras es un deber social y moral
de todos los seres humanos aprovechar los bienes
científicos. Y las experiencias que comentamos se-
ñalan mucho de lo que deben y pueden hacer las
familias en bien de sus respectivos miembros que
corren peligro de sufrir o de los que hayan em-
pezado a padecer enfermedades mentales si no
los atienden oportuna y debidamente.

VALOR DE LA PACIENCIA EN LOS PSIQUIATRAS

En todas las actividades humanas la paciencia
tiene un valor inapreciable, pero más valiosa es
en el campo de la Psiquatría. Y hasta las personas
que no son especialistas en esta materia y tienen
allegados padeciendo enfermedades mentales, han
de «armarse» de paciencia, con gran valor huma-
no, si pretenden colaborar, eficazmente, a que en
aquéllos despierten y predominen sus sanas y
conscientes energías psíquica-mentales y decidan,
por si mismos, curarse encauzándolas adecuada-
mente.

Ya sabemos que conviene practicar con suma pa-
ciencia : que el paciente se desenvuelva en el am-
biente más favorable a su caso o estado -- que le
daremos por bueno si no lo violenta, lo irrita y lo
perturba , con los medios y materiales que sea
posible facilitarle para que pueda desarrollar sus
actividades constructivas voluntarias. Es así como
podrán estudiarse y acercarse a conocer sus reac-
ciones psíquicas, su real estado mental, sus altas
y bajas psicológicas positivas y negativas varia-
bles en un mismo individuo y tan distintas, en
muchos aspectos, a las de otro sujeto que irán
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aconsejando qué trato conviene darle en cada mo-
mento, sin descorazonarse jamás.

Los propios psicólogos y psiquiatras en Londres
y en Los Angeles, particularmente, han puesto de
relieve que tendrán que fortalecer más su volun-
tad positiva para no ser víctimas del desaliento
que puede ocasionar un largo tratamiento psiquiá-
trico. No dejamos de reconocer que estos científi-
cos se distinguen, generalmente hablando, por ser

o tener que serio personas con buena cultu-
ra, poseedoras de naturalezas privilegiadas. Pero
aun las mujeres y los hombres que ejercen por vo-
cación la Psiquiatría y la Psicología, al fin huma-
nos, tienen debilidades y desfallecimientos como
otros de sus semejantes aunque no tan pronuncia-
dos ni en tan gran número. Sin embargo, es preci-
so reducir el riesgo de abandonar un caso, a un
enfermo mental, por descorazonamiento por difí-
cil que se presente.

Al psiquiatra y a la familia del paciente
ha de animarlo, en todo instante, el pensar que el
simple y perseverante tratamiento inútil, añadido
al científico más o menos acertado nunca es
completamente inútil, que siempre beneficia al ca-
so aparentemente más desesperado. Paciencia, sa-
ber esperar y confiar que se producirá en el enfer-
mo mental la reacción psicológica salvadora, ines-
perada..., o la más deseada y siempre esperada.
Este principio psicoterapéutico ha de ser alentador
par atodos los psicólogos, médicos psiquiatras y
para todos los seres humanos en general.

El desaliento ha de ser cosa extraña a la conduc-
ta científica humana. Desalentarse, « descora-
zonarse », perder la paciencia un médico psiquiatra

o una familia puede significar que un sujeto
susceptible de curarse, en más o menos largo tiem-
po, quede condenado a ser un enfermo mental y
acabe siendo un demente, entre dementes, hasta
el fin de sus días. Ya hemos constatado qué ocu-
rrió con el homosexual de Londres, universitario,
y con los tres esquizofrénicos de Los Angeles. To-
dos se resolvieron bien por verdadera casualidad,
gracias a las circunstancias venturosas que inter-
vinieron.

El triple buen éxito, simultáneo, sucedido en los
Estados Unidos, es el ejemplo más reciente, extra-
ordinario , y aleccionador digno de ser comentado
por tratarse, además, de tres personas pertenécien-
es a distintas familias. A uno de estos enfermos

mentales los psiquiatras lo consideraban caso per-
dido, irremediablemente, y de haberlo colocado, en
seguida, entre los incurables hubieran sido, incons-
cientemente, responsables de fabricar un incura-
ble más. Y de sus dos compañeros de sala, hom-
bre y mujer, decían los médicos que « eran segu-
ros candidatos a un largo confinamiento en el ma-
nicomio ». Lo sespecialistas manifestaron que « por
lo general, los enfermos que atraviesan circuns-
tancias similares siempre tienden a agravarse y
que habían toda esperanza de devolverle la sa-
lud ».

« Uno de los sujetos informan los psiquiatras
podría hacer daño a sus parientes o suicidarse ».

6Por qué, preguntamos, era tan agresivo y mani-

festaba tendencias destructivas si, en realidad, no
era tan grave su perturbación emocional y men-
tal? Esto es lo que conviene se pregunten también
millones de familias- en todo el mundo que tienen
en las mismas enfermos nerviosos o mentales. Co-
mo sus dos compañeros de sala estaba a un paso
de obrar como otro cualquier sujeto normal. Fal-
taba que se decidiera o lo decidieran a darlo. Pudo
ser salvado por los propios familiares alertados
por los hechos y acciones poco normales que rea-
lizaba en la vida cotidiana. No comprendieron su
conflicto psicológico y lo agravaron.

Acabamos de hacer una afirmación que la con-
sideramos bien fundada. En el medio social y fa-
miliar, en particular, fué padeciendo más y más
alteraciones emocionales que le hicieron perder la
equilibrada armonía interna y externa, provocan-
do su desajuste social que le impidió llevarse bien
con los suyos y con los demás semejantes. Pertur-
bado, no sabiendo ni pudiendo hallar mejores es-
capes mentales, el suyo lo encontró odiando a sus
parientes. Estos, seguramente, observando su raro
comportamiento, tiempo y más tiempo, en vez de
tratar de averiguar qué produjo su extraño proce-
der, sus rarezas y extravagancias, para ayudarlo
a recuperar la salud de la mente, lo reñirían y
maltratarían, de palabra o de obra, o de ambas
formas de castigo, violentándolo, amenazándolo
continuamente con llevarlo al manicomio gritán-
dole mil veces : « Allí tendrías que estar y no en
casa ». Y le hicieron perder, momentáneamente
un corto tiempo que pudo ser más largo el equi-
librio mental.

Cuando por fin, a las buenas o a las malas, lo
llevaron al hospital para no sufrir su presencia y
sus arrebatos de cólera, cuántas veces el paciente
gritaría sumamente irritado : « Me han traído aquí
con los psiquiatras, como si fuera loco, y sin ser-
lo me tienen entre locos, y eso que les decía que
antes que dejarme encerrar en un manicomio ha-
ría una barbaridad : los mataría o me sucidaría.
Malditos sean. Etc., etc. ».

Matar o suicidarse, o hacer ambas cosas, forma-
ba parte del mismo conflicto psicológico del suje-
to ,perturbado. Predominando en él la parte nor-
mal, buena, de su ser, dominaba sus impulsos
agresivos, le impedía llevar a la práctica sus terri-
bles amenazas frutos de su rencor irritado en gra-
do superlativo. Comprensión y ayuda, y no ame-
nazas y malos tratos es lo que necesitaba y nece-
sitan todos los pacientes en su caso, en todos los
casos. Se comprende que el encierro que sufría, in-
justamente, contra su voluntad, lo perturbaba
más y más, desequilibrándolo, y obraba por espí-
ritu de venganza o movido por el rencor, contra
las disposiciones de sus familiares y de los médi-
cos considerándolas absurdas y odiosas. Pero cuan-
do éste y sus dos compañeros, es decir : los tres
pacientes, advirtieron, alarmadísimos, que los psi-
quiatras, desalentados, considerándolos casos per-
didos, se despreocuapaban de ellos, entonces deci-
dieron salvarse. Comprendieron, incluso, que los
médicos, apenados por tan severamente graves los
tenían, tan sin juicio, que consideraban inútil no-
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MUCHO

me alegro, Campio Carpio, de la
aparición de una obra suya después de
largo lapso. Al ver el título, me acordé
del libro recibido hace mucho, en Buca-
rest, de Georges Duhamel: «Geografía

cordial de Europa». El suyo: «Radiografía cordial
de América», no podía llevar otro título; corres-
ponde al tema, a su estilo, a la cordialidad tan
generosa edil la que está tratando un problema
amplio y siempre renovado. Ya he leído los pri-
meros capítulos: América inspiradora de la uto-
pía, Norteamérica la hermosa a los ojos del mun-
do, Eterna humanidad del porvenir... Todo va
bien. Conoce a esta América las tres Américas
hasta en sus entrañas, y yo aprenderé mucho
siguiendo la lectura.. Aspectos, realidades en la
doble proyección del pasado y del futuro, y nom-
bres de autores que lo confieso ignoraba o he
encontrado sólo de paso. Es verdad que no soy
tan entusiasta en mis «Perspectivas culturales en
Sudamérica». Quizás, porque he padecido mucho
en mi Europa natal, y ando con prudencia, como
los ancianos que han tropezado con demasiado
escollos y desengaños. Pero la síntesis de estos li-
bros, el suyo y el mío, resulta finalmente alenta-
dora, mientras surjan precursores como aquellos
evocados en sus páginas.

Le mando, a mi vez, un nuevo librito: «Litera-
tura, Arte y Guerra», publicada en la colección
uruguaya del «Congreso por la Libertad de la
Cultura» (yo he dado vuelta a esta última fórmu-
la, en el. artículo: «Cultura de la Libertad»). He
reunido en este librito los capítulos publicados en
CENIT, de Toulouse. Los he escrito hace más de
cuarenta años, al finalizar la Primera Guerra
Mudial. He agregado sólo algunas notas, como la
que concierne al ensayo: «Los hijos del Medio Si-
glo», de André Maurois, que confirma mis vatici-
nios sobre la evolución de los géneros literarios.

tificárselo. ¿Para qué? Ni siquiera podrían com-
prender imaginaban los especialistas que les
interesaba colaborar a disminuir la gravedad de
sus enfermedades mentales.

Los precitados pacientes demasiado entendieron
qué pensaban los psiquiatras sobre sus casos res-
pectivos. Advirtieron que por su resistencia a co-
operar a su propia curación corrían peligro de
quedar internados para siempre entre los incura-
bles. Y en seguida abandonaron su amor propio
enfermizo que trastornaba y enfermaba sus men-
tes. La esquizofrenia quedó, súbitamente, vencida.
Dos de los pacientes quedaron como si jamás hu-
biesen tenido síntomas de tal enfermedad.

FLOREAL °CAÑA
(Continuará.)
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Pero el fondo del problema es otro: Tantos escri-
ben en América también, sobre literatura y arte,
ignorando o menospreciando el factor guerra, que
es el surnmum de todas las negaciones y desgra-
cias humanas.

En cuanto a mis «Peregrinaciones Europeas»,
D-ublicadas todas en «Doce Capitales», parece que
el grueso tomo cayó, en estos pagos, como una
piedra en el pozo del silencio. Algunos, usted tam-
bién, pueden advertir el verdadero significado de
estos testimonios y especialmente los mensajes que
me confiaron los «Grandes Europeos». Mensajes
proyectados en el porvenir. Por lo tanto, pueden
esperar todavía. Nunca es tarde, para aquellos
que quieren oírlos...

29 de noviembre (1958)
Una estudiante de Filosofía y Letras de Buenos

Aires que traduce a veces del francés mis escri-
tos acompaña las copias de comentarios que
expresan las preocupaciones de las jóvenes gene-
raciones argentinas, de los mejores de su genera-
ción, por supuesto, en las turbias circunstancias
políticas y sociales que rigen desde arios en su
país.

«... Verdad es que no está todo terminado aquí
escribe en una de sus cartas, pero al menos
cesó ya la exaltación de los primeros momentos,
la lucha artera y la agresividad de hecho. Cayeron
las máscaras, sabemos el alcance de los términos,
se voltilizó ya el optimismo de muchos que cre-
yeron en el triunfo fácil y rápido de la razón yde la verdad. El bien siempre vence, lo decimos
a diario. Pero, ya las fuerzas se acaban y sólo resta
la esperanza de un milagro. ¿Por qué esa sensa-
ción de derrota? ¿Por qué vencen la desunión y
los odios, los' tiranos que llegan al poder por la
democracia y luego la sojuzgan? ¿Por qué triunfa
lo que no nos viene a traer palabras de paz y amor
más que en fórmulas estereotipadasy muertas hace
ya mucho tiempo?... En fin, quizá, porque soy
joven todavía, quiero alcanzar la meta demasiado
pronto... No sé, pero me siento un poco derrotada,
como si faltara la tierra firme y nadara en un
espacio vacío sin saber bien cómo ni hacia dunde.
Si se le habla a la gente de paz, de confraterni-
dad, ellos cierran sus mentes a nuestras palabras;
si se les habla de un ideal, se ríen de nuestro
«tonto» optimismo; si queremos realizar algo des-
interesadamente, piensan que hemos perdido el
juicio y finalmente nos miran con un dejo de con-
miseración...»

El día siguiente recibí otra carta, también de
Buenos Aires, de un estudiante de arquitectui a.
amigo fiel y generoso, que se expresa en el mismo
sentido, pero en firmes y duras palabras: «En nues-tro país se respira un clima moral que deja bas-
tante que desear. La desilusión que trajo el mal
gobierno, su política de comité, su desprecio por
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los derechos y por los valores permanentes del
hombre, a través de su escaso ario de presidencla,
gravitaron en el hombre medio, haciéndole ver el
ideal en ese afán desmesurado de poder y rique-
zas: odian a Frondizi, pero le envidian. Digo a
usted todo esto porque de veras me preocupa y
me, asquea. Hasta en la Universidad hay cátedras
que huelen a podrido...»

Leo esas confesiones con cierta satisfacción, es-
peranzado, porque vislumbro en las mismas la ve-
Juntad de descubrir la verdad esencial, es decir,
profundamente humana, en el caos social e ideo-
lógico de nuestro tiempo. A las preguntas formu-
ladas con angustia y amargura, no puedo contes-
tar siempre con extensas cartas, abrumado como
estoy por mis trabajos de todos los días. Las res-
puestas se hallan más bien en algunos libros
míos. Envio a mis jóvenes confidentes las últi-
ma S obras, señalando las páginas que correspon-
den a sus preocupaciones, convencido de que un
libro sirve más que una carta escrita en horas
de apremio o cansancio.

El libro, amigo silencioso, esti siempre presente.
Sobre la mesa de estudio o en el anaquel, pa-
ciente, olvidado a veces durante semanas y me-
ses. Pero ofreciendo su verdad viva si manos de
amigos, o de desconocidos hasta entonces indife-
rentes, lo abren para encontrar, sorpresivamente,
lo que buscaban: un consejo, una iluminación,
una solución o una meta que convierten al lector
en compañero del autor, libremente asociado en
la hueste invisible, pero real en su acción, de las
«combatientes del Espíritu».

**
5 de abril (1961)

El consuelo de los desconocidos, de los silenc'a-
dos, de los menospreciados o incomprendidos, de
los fracasados o calumniados en todos los domi-
nios de la cultura, especialmente en literatura y
artes consiste en la esperanza y aun en el firme
convencimiento del justo juicio y de la merecida
consagración del porvenir. De un porvenir que
ilumine las últimas horas del ocaso de una exis-
tencia atormentada, empeñada en la creación de
valores ignoradas o despreciadas. El reconocimien-
to, y con eso el «éxito», llegan con frecuencia de-
masiado tarde. La posteridad rinde a la obra el
homenaje esperado por su creador hasta el último
aliento.

El mérito es el náufrago del alma:
vivo se hunde, pero muerto flota.

Ya lo dijo Salvador Díaz Mirón, citado por un
escritor mexicano, de regreso a su país después
de una larga carrera de diplomático, en una alo-
cución durante la «sesión-comida» que le ofreció
el grupo literario provinciano «Bohemia Poblana».

Sucede también que el reconocimiento, el éxito,
la fama vienen al anhelante «desconocido» desde
afuera. Nadie es profeta en su tierra... Más toda-
vía: según el diplomático-escritor, no sólo nadie
es profeta, sino nadie es poeta en su tierra. Y
agrega que muchas glorias y famas han tenido
que forjarse en el extranjero «y parece que la
propia tierra está esperando que el reconocimiento
de los méritos se haga por la crítica extraña, para

que de allí nos venga consagrado como ciertas
mercancías que, utilizando nuestras materias pri-
mas, nos llegan prestigiadas por nombres y mar-
cas exóticas» (Licenciado, Luis Sánchez Pontón).

Este reconocimiento en el extranjero antes que
en su propio país, ha sido para Gabriel D'Annun-
zio que, no obstante, gozaba de fama y éxito
durante su agitada carrera literaria y política--
como una «posteridad anticipada». Par otros, y
estos son la mayoría, «las flores y los laureles han
caído solamente sobre la tierra que cubrió sus
despojos mortales». La injusticia cometida por los
contemporáneos para con el autor, se vuelve jus-
ticia para con su obra, más tarde, a veces después
de siglos, en el reino perenne, despejado de pasio-
nes mezquinas y vanas, de la cultura. Esta es
supranacional en su esencia, aun si las raíces se
hunden en el terreno nacional.

Y para volver al dicho popular, de bíblica amar-
gura: «nadie es profeta en su tierra», eso no tiene
sentido para aquellos que piensan, sienten y obran
como ciudadanos de la humanidad y sub specie
aeternitatis. Para el sutil erudito Alfonso Reyes,
al contrario, el fenómeno de la ingratitud o indi-
ferencia de los contemporáneos es muy explica-
ble. Una explicación apoyada en la psicología ele-
mental, al nivel de la mentalidad gragria: «Nadie
dice-- se encuentra muy dispuesto a reconocer
grandes méritos en aquellos hombres que conoci-
mos en la infancia, con los que jugamos a las
canicas o al «burro castigado» y al que, en oca-
siones, pusimos nuestro puño sobre su nariz o sus
ojos. Ese muchacho seguirá siendo para nosotros,
el mismo que en la niñez o en la juventud y aún
nos extrañará que para otros resulte un alto per-
sonaje, lo mismo que cuando a un amigo que
conocimos pobre, nos lo hallamos de pronto con-
vertido en millonario».

Sin embargo, no faltan aquellos que exclaman,
orgullosos o justiceros, cuando el compañero de
su niñez o de su mediocridad anónima y cotidiana,
se convierte en un «alto personaje» en literatura,
en artes o ciencias: ¡Yo también lo conocí!

4 de abril.
No es tan fácil y a veces resulta desastroso

navegar entre la Scila de izquierda y la Caribdis
de derecha, en estos tiempos en que todo intelec-
tual «bienpensante» cree que debe comprometerse
en alguna parte: en un .partido político, un grupo
que proclama la misión salvadora de su «líder
máximo», un movimiento llamado de liberación
nacional o de justicia social. Estos intelectuales.
movidos más bien por intereses inmediatos que
por ideaes - que les parecen perdidos en lejanías,
se olvidan de que la verdadera si no la única--
adhesión activa, la asociación más eficaz en sus
formas solidaristas, es la de un individuo a otrc.
Asociación libremente aceptada, sin obligaciones
ni sanciones «legales», renovada únicamente por
la cooperación de todos los días, y cuyo fin, a la
vez elemental y supremo, es la humanización de
las relaciones entre los seres humanos.

EUGEN RELGIS
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PALABRA AL MAESTRO ESPAÑA ADENTRO

ORIGEN II METO DE La 6anN
PROPIE0110 TRIGUERII DE 1le116oN

L origen de la gran propiedad triguera pue-
de reducirse a seis distintas maneras de
adquirirla

E1 ' Donación de reyes a sus cortesanos de
espada o de tonsura en los tiempos de la

Reconquista.
2° Compra de fincas extensas cuando éstas se pu-

sieron en venta al llevarse a cabo la desamortiza-
ción.

3' Herencia dejada por los dueños a la Iglesia o
a ciertas congregaciones religiosas.

4° Compra judicial de las fincas por usura, va-
liéndose la usura de un préstamo leonino otorgado
a los dueños y no pagado por éstos.

50 Redondeo de un monte por sucesivas gangas al
comprarse fincas colindantes.

60 Robo a los pueblos de sus bienes comunales.
La Reconquista fué una verdadera lotería para

los que la llevaron a cabo, valiéndose de circuns-
tancias tan favorables como la cualidad hacendosa
y pacífica de los musulmanes y su apego a las ta-
reas de la agricultura.

El rey Jaime el Conquistador fué educado por los
templarios. Esta orden, medio religiosa y medio mi-
litar, indujo al rey Jaime apurado por sus acree-
dores judíos a emprender guerras que en reali-
dad no se hacían más que para beneficiar a los
templarios.

A medida que se realizaba la Reconquista, el rey
Jaime entregaba a los templarios las tierras obte-
nidas. En muchas ocasiones los mismos templarios
costeaban las guerras. Puede afirmarse que éstas
se hacían con dinero de los monjes del Temple y
con dinero de los judíos. Cuando éstos últimos que-
rían tener facilidades de vida, cuando querían con-
tar con libertad de comercio y de rito, el rey Jaime
les concedía ciertas franquicias que los reyes de ar-
mas llamaron después privilegios. La concesión se
hacía a cambio de préstamos en dinero contante y
sonante. Cuando las sinagogas eran objeto de es-
carnio por parte de los cristianos viejos, los judíos
iban a quejarse al rey Jaime. Este hacía publicar
una orden prohibiendo que penetrara en el recinto
de las sinagogas la plebe cristiana y estatuyendo
que sólo pudiera hacerlo el cristiano calificado co-
mo de buena fama, es decir, amigo de Jaime. Era
incapaz el rey de entrar en el templo de los hebreos
a hacer burla del ritual empleado por éstos para
manejar a Jehová y para manejar a los acreedores.

Cada concesión de Jaime a los judíos era algo así
como el reconocimiento de una deuda. El propio
rey explica que tenía las rentas de Aragón y Cata-
luña empeñadas a judíos y sarracenos, quedándole

sólo disponibles 130 caballerías hambrientas. « No
bastaban nuestras rentas para mantenernos un
día », dice Jaime el Conquistador.

El señorío de los templarios sobre pueblos de cul-
tivo triguero típico está detallado en el libro « His-
toria de Binaced », por Ignacio Español Muzás (Za-
ragoza, 030).

Los templarios o sus sucesores feudales domina-
ron el término de Binaced por espacio de 602 arios,
desde 1217 a 1819. Sólo a templarios y sanjuanistas
pagó impuestos, tributos y rentas el pueblo desde
1217 a 1648, o sea en 431 años consecutivos. A par-
tir de 1648 los monjes limitaron sus exigencias fis-
cales para compartirlas con los monarcas y domi-
narlos, pero siguieron cobrando lo que pudieron,
conservando el derecho de nombrar las autoridades
de Binaced, así como las de sus dos pequeños agre-
gados, Valcarca y Ripol.

Entregado por el rey Jaime el pueblo de Binaced
y sus moradores a los frailes, tuvieron éstos alter-
nativas de amistad y enemistad con Jaime y los
sucedáneos, aunque nunca dejaron de ejercer el
peor despotismo sobre aquel pueblo.

Cuando Jaime se cansó de sufrir la tutela de los
templarios la reemplazó por la tutela de los judíos,
pero llegó también a explotar a los judíos. El hijo
del rey Jaime en agosto de 1307 expulsó a los he-
breos pobres de Monzón a Alcolea de Cinca. En las
Cortes reunidas en Monzón (1435) se marco la de-
cadencia de la raza de Israel al autorizarse como
favor que los ju:lios pudieran pedir limosna. Se los
autorizaba para pedir limosna y se de jaba en cue-
ros vivos al resto de la población.

Binaced y su término tenían una tierra exclusi-
vamente dedicada a monocultivo cerealista, y den-
tro de éste al trigo de secano. Siete siglos de régi-
men triguero acabaron con su vitalidad. Antes de
la Reconquista, Binaced tenía una vida limitada al
pastoreo y al cultivo de cereales en pequeña esca-
la, excepto en la zona einqueña de riego muy
pequeña de Ripoll. Desde principios del actual si-
glo el término se riega con aguas del Canal de Ara-
gón y Cataluña, pero hasta 1936 hubo régimen tri-
guero decadente desde 1900 y mucho más desde
1918, cuando los nuevos caminos y el agua ahuyen-
taron a los caciques ricos recientes coma Almuza-
ra o títulos de abolengo tiznado como la casa
Guaquí.

El régimen triguero de Binaced tuvo sus alter-
nativas. En 1564 el Concejo del pueblo pi esta 56.000
sueldos jaqueses (cada sueldo valía aproximada-
mente un real) a los templarios, pero en 1567 et
Concejo recibe 800 libras jaqueñas de préstamo
otorgado por un tal Cervera Robe (seguramente ju-
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dio a juzgar por los apellidos). Estos hechos, ¿no
explican las alternativas del régimen triguero de
cosecha abundante por excepción, seguida de arios
de penuria? Cuando se amontona trigo se presta
dinero a los templarios para que vayan a la guerra
a otra parte, siendo la sequía pertinaz en períodos
sucesivos la que exige ayuda del capital judío.

Es muy curioso que los judíos ricos fueran ban-
queros universales más que comerciantes con los
productos de la agricultura y se dieran a exigir
rentas elevadas. Las 800 libras jaquesas prestadas
al Concejo Binaced le producían 800 sueldos anua-
les al hebreo Cervera Rohe. En 11728, o sea 161 años
después de formalizado el préstamo, la heredera de
Cervera Robe, viuda de un tal Barahona (apellido
éste también judío), rebajaba el capital a 120 li-
bras jaquesas «por la invasión de las armas fran-
cesas y calamidades del tiempo, habiendo venido a
menos todas las Universidades (quiere decir Conce-
jos) fronteras del principado de Cataluña». ¡Cuán-
tas calamidades debieron de pasar los labradores
para que los prestamistas se decidieran a condonar
680 libras!

Si los judíos ricos eran usureros, había cristianos
como el infanzón Francisco Mazas, que prestó 281
libras jaquesas al Concejo de Binaced en 1572, es-
tipulándose un rédito de 500 sueldos jaqueses al
año. El cristiano cobraba casi doble rédito que el
judío.

Tan agobiado se vela el Concejo de Binaced, que
fijó en 1574 a los labradores un impuesto llamado
quinceno. Toda producción había de tributar por
cada quince unidades (corderos o gavillas de trigo)
una unidad. Este impuesto. se invertía en amorti-
zar deudas originadas por escasez de cosechas y
era cobrado sin perjuicio de las otras pechas.

Como ocurre en las comarcas trigueras típicas,
había en Binaced algunos cosecheros de trigo que
ocultaban el grano para venderlo caro, gente que
explotaba a jornaleros y pastores, cansiguiendo
atesorar moneda. Podenios -,,er una descripción de
Binaced en cierto escrito procedente de 1585, cuan-
do Felipe II hizo un viaje a Zaragoza, Barcelona y
Valencia. Presidió Cortes de Monzón y Binefar. Fe-
lipe II llevaba lo que podríamos llamar su cronis-
ta de cámara. Mientras la guardia tudesca del rey
acampaba por los pueblos inmediatos Monzón
(como Binaced, que está a 9 kilómetros), el cronis-
ta Hermenegildo Cork relataba el ambiente de si-
glo triguero, país triguero y rey triguero : « Es Bi-
naced escribe un pueblo de cien casas. Abun-
da el pan. Este labrador en cuya casa estuy, con
todas sus ganancias le quedan más de mil ducados
al ario y casi tiene miedo de hartarse de pan ne-
gro. Carne come una vez al mes. Maravillome, en
verdad, de semejante casta de hombres tan inclina-
dos a padecer. ¡Ojalá que algunos de nuestros com-
pañeros fueran sus tesoreros para que saliese a luz
la moneda que por tanto tiempo acarraeron!»

La abundancia era del labrador rico, pero se deja
en el tintero Cork la descripción de la mala vida
que llevaban los pecheros de la comarca. Sigue el
cronista de casa y boca con la hueste real en di-
rección a Belver, « pueblo puesto hacia el ocaso del
invierno » y perteneciente en 1585, con sus sesenta

vecinos, al Comendador de Salamera. (Se refiere a
Chalamera, palabra que Cork, probablemente in-
glés, no sabía pronunciar ni escribir bien, más que
a su manera). El Comendador era una especie de
rey de bastos que dominaba la comarca desde el
castillo de Chalamera, a orillas del Cinca, como el
Comendador de Monzón desde otro castillo, aguas
más arriba del mismo río, dominaba a Binaced,
perteneciendo castillos y tierras desde el Pirineo a
Amposta a los frailazos de San Juan de Jerusalén,
sucesores de los templarios en sus privilegios.

Binaced padeció el azote de la soldadesca de pa-
so. La soldadesca se entregaba al bandidaje, a la
violación y al asesinato. El fuero concedido a pue-
blos como Binaced para castigar a los merodeado-
res fué impugnado por los monjes de Monzón. Pe-
ro los diez pueblos de la Encomienda de Monzón

Binaced, Valcarca, Ripoll, Pueyo, Castejón del
Puente, Alfantega, Ariéstolas, Cofita Binefar, y Al-
cort se unieron contra el privilegio monacal de
administrar justicia. Apelaron a Roma y a la se-
de de los sanjuanistas Malta , yendo una co-
misión de Binaced a narlamentar. Los sanjuanistas
ganaron el pleito.

En 1592 un prestamista apellidado Barber (segu-
ramente judío por el apellido) prestó 10.000 sueldos
jaqueses a Binaced, pagándose 500 anuales de inte-
rés. Las condiciones impuestas a Binaced, Valcarca
y Ripoll por Barber eran draconianas. Se gravan,
según escritura de pr-stamo, por manifestación ex-
presa, los pueblos dichos «con términos, montes,
yerbas, aguas, leñas, casas, huertos, edificios, vi-
ñas, dehesas, tornos, molinos, carnicerías, meso-
nes, olivares, campos, sotos y propiedades, gana-
dos gruesos y menudos, frutos, rentas, derechos y
emolumentos sobre otras posesiones, con todos los
muebles e inmuebles de cualquier naturaleza y es-
pecie que sean, tanto del Concejo como de particu-
lares vecinos de los tres pueblos. Pero todavia hay
más, pues se gravan las mismas personas de los
tres pueblos, hasta el extremo que podían ser pre-
sas y encarceladas si salían del término antes de
pagar la deuda».

En la guerra de Sucesión las tropas de ocupa-ción segaron el trigo verde para piensos. Impusie-
ron, además, el apartamiento del cultivo, haciendo
que las caballerías de labor se dedicaran a bagaje-
ría. Todos los habitantes tuvieron que emigrar,
abandonando campos y casas, pues la soldadesca
les robó hasta los clavos.

Desde 1681 pagó Binaced las siguientes cargas ex-
traordinarias. Copiamos la lista con todos sus re-
quilorios y tratamientos, tal como se otorgó en la
obligación reconocida con fe notarial ;

A los Hermanos del Colegio de la Compañía de
Jesus, de Zaragoza.

Al Beneficio de San Juan Evangelista, de Bar-
bastro.

A los Beneficiados y Capítulo de Fonz.
A la iglesia de Barbastro.
A la Iglesia Colegial de Albelda.
Al Convento de Santa Catalina, Orden de San-

ta Clara, de Zaragoza.
A los Racioneros y Capítulo de la Iglesia de
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A los Caballeros del Hábito de Santiago, de
Valencia.

A los Racioneros y Capítulo de la Iglesia cre
Monzón.

A la Cofradía de los Angeles, de Zaragoza.
Al Monasterio de Santa Engracia, de Zara-

goza.
Al Monasterio de Nuestra Señora de Aula Dei

(Cartuja), de Zaragoza.
A la Iglesia Metropolitana Césaraugusta (Za-

ragoza).
Al Convento de Sijena.

(15. Al Colegio de San Alberto, de Carmelitas Des-
calzos, de Huesca.

A la Iglesia Colegial de Santa María la Ma-yor, de Tamarite.
A la Capellanía de Alfántiga.
Al Capítulo de Mayordomos y Cofrades de los

Angeles, de Zaragoza.
A la Catedral de Zaragoza.
A la Santa Metropolitana Césaraugusta del

Pilar (Zaragoza).
Al Cabildo Césaraugustano (Zaragoza).
A la Iglesia Parroquial de Binaced.
A la Parroquia de la Villa de Berbegal.

Todavía no están comprendidas las pensiones o
intereses que se satisfacían a los particulares como
réditos de préstamos contraídos por el Concejo pa-
ra atender a las innumerables cargas del Tesoro
público. A la Castellanía de Amposta se entregaba
el producto del arrendamientc de hierbas, más la
participación en otros ingresos de propios, censosy pago de aguas.

En 1767 se crearon algunos Pósitos en la comar-
ca uno especialmente en Alcubierre pero no
hay noticia de que se ci eara en Elmaced.

Por cédula de Carlos III se prohibió el subarrien-
do de tierras. Los labradores ricos cultivaban las
parcelas y valles mejores « y procedían a subarren-
dar los trozos malos a los infelices ». Esta fué la
causa de redondearse patrimonios grandes a costa
del trabajo productivo de las mejores tierras. En
toda zona triguera las mejores tierras son los va-
lles, porque conservan la humedad y quedan al res-
guardo del viento.

Los facultativos, artesanos y oficiales cobraban
en trigo toda o la mayor parte de la consignación.
Por desgracia, la plaga de la langosta cobraba tam-
bién en trigo. Véase lo que se cuenta en un acta
de la sesión del Ayuntamiento del 23 de julio de
1872

«En primavera Y verano estuvo invadido este tér-
mino por una gran piaga de la-agosta, pantingana
y galapatillo, llegándose a coger en poco tiempo 284
fanegas, 6 almudes de la primera (unos sacos gran-
des), la que fué enterrada en el suelo empleando el
procedimiento de reducirla con abundancia de per-
sonal a pequeños círculos, matándola con fuertes
golpes dados con correas de cuero atadas al extre-
mo de un palo. Con objeto de aminorar dicha pla-
ga, tuvieron necesidad de llevar a los campos más
infectados, para que se alimentaran, pavos, galli-
nas y ganado de cerda, teniendo especial cuidadode darles abundante agua para beber, en evitación
de que los pudiese matar el exceso de comida. Tam-

bien se pagaba la recogida por almudes, regulando
ésta que nadie pudiera cobrar más de lo que supo-
nía un jornal. Fueron empleados para ello muchí-simos jornales. »

El trigo valla entonces cuatro reales fanega (unosdiez kilos tiene la fanega de la comarca), resultan-
do a 10 céntimos kilo. Este era el precio de venta
del cosechero pobre al acaparador, que comerciali-
zaba la mercancía. Como el tabernero, que además
de especular con el vino la maleaba. En 1805 seprohibió al tabernero que vendiera vino « por ex-
penderlo malo, pernicioso y dañador de la salud ».No había vino en el país, habiendo tierra abun-dante y apropiada para viña.

Se impuso a principio de siglo el pago de diezmos
y primicias. En los arios de sequía se bebía agua
de balsa, subiéndola del Cinca en caso de mayor
apuro. El Cinca esta a unos ocho kilómetros de Bi-naced.

La guerra de Napoleón despobló Binaced, que ha-bía ido poblándose lentamente después de la gue-
rra de Sucesión. De 250 familias quedó reducido el
vecindario a 52 familias. El barrio lejano de Ripolfué saqueado y destruido por completo. El prome-
dio normal de defunciones era de 37 por año y du-
rante la guerra de 60, muriendo por hambre el ex-cedente sobre la cifra normal, que también morka
de hambre acumulada. No se cuentan los muertos
en la guerra ni los ahorcados por la soldadesca deNapoleón.

¿A qué seguir inventariando desastres? En 1919hubo una invasión de langosta. Llegaba de los
montes trigueros de Farlete y Monegrillo. Los fas-cistas en 1938 invadieron Binaced procedentes delos mismos lugares. Binaced fué un término trigue-
ro típico. La propiedad se iba concentrando en ma-
nos de labradores que subarrendaban tierra malay cultivaban a jornal tierra buena, como acumu-laban propiedad los usureros prestamistas. Los cul-
tivadores del e-_;tado llano tenían que emigrar, mo-
rían de hambre o sucumbían de sed aplastados por
nubes de langosta, nubes de ensotanados o por gru-pos armados, con impunidad absoluta para robary matar.

En el término de Binaced existe un coto o monte
redondo, Casasn ovas, que perteneció a los templa-rios hasta 1311. Fué precisamente en aquel ario
cuando una bula de Clemente V disolvió la comu-nidad: pero no tardó en aparecer otra comunidad,la de sanjuanistas, formada por los templarios connuevos collares y nueva impunidad. En 1317 se fun-dó la aglomeración san juanista o donjuanista con
los mismos derechos que los templarios tenían an-tes. Los sanjuanistas se apoderaron del monte.

Este era tipicamente triguero también y fué ven-
dido por 7.000 florines de Aragón (menos de 20.000pesetas en moneda actual) a Martina Pedro Loza-
no. Al morir ésta volvió el monte a los sanjuanis-
tas, quienes alimentaron a la propietaria mientras
vivió con medula de tuétano de buey, y no tuvie-ron que hacer más para entrar en pleno dominio
de aquellas tierras. La superficie total pasa de
3.000 hectáreas. Por seis pesetas hectárea hizo la
compra Martina Pedro Lozano. La cotización co-mercial de la hectárea, sin mejoras en la tierra, en
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11900, antes de ser regada por el Canal de Aragón y
Cataluña. era de 100 pesetas.

Los sanjuanistas disfrutaron del monte hasta que
terminaron las guerras de Napoleón. Fernando VII
repartió las posesiones de los sanjuanistas y regaló
Casasnovas al infante Francisco de Paula Antonio
en mayo de 11810, con aprobación del jerarca de Ro-
ma. Cuando murió el infante en 1865, pasó Casas-
novas a ser propiedad del Estado por estar com-
prendido en las leyes desamortizadoras de 1855 y
arios siguientes. Y al venderlo el Estado quedó ad-
judicado al conde de Guaqui, cuya familia lo ha
poseído hasta fecha reciente.

Reyes, infantes, condes, papas, frailes y beatas
han causado en aquel monte más daño que las ma-
las nubes de granizo y langosta. Todos aquellos pa-
rásitos iban cediéndose unos a otros los derechos
que no tenían. Disfrutaban del apoyo del Estado y
eran compadres de los propietarios indígenas. En-
tre todos saqueaban las casas de los labradores.
Era un régimen triguero propiamente dicho, ex-
clusivista, apegado a la rutina. Cuando el monte
se regó con agua de canal, prácticamente desapa-
reció la propiedad. Al desaparecer la propiedad
aparece el arbolado, se construyen caminos y vi-
viendas, se nivela la tierra, se deseca, se extrae el
salitre y empieza a utilizarse la máquina. Los la-
bradores de las tierras rescatadas dejaron de abo-
nar rentas. Todo lo que se produce al margen de
este fenómeno de negación de renta es secundario
Reformas agrarias, parcelación o cultivo en común,
titular con corona condal o gorro frigio y cambios
de régimen político.

Hemos visto el origen de la propiedad triguera
por donación real. Vamos a analizar el régimen de
la propiedad por compra de fondos extensos tri-
cueros también del Estado

La desamortización no fué más que un robo. La
propiedad vendida por los que no eran dueños de
ella se tasaba por burócratas complacientes. Hubo
montes cuya renta de un ario agrícola amortizó el
capital desembolsado por el comprador. Todos los
cazagangas de España compraron entonces cotos de
caza, tierras labrantías y grandes superficies desti-
nadasa pastos de ganado lanar. Los pueblos que-
daban despojados por el Estado, que vendía un tér-
mino entero o un monte al mejor postor, dándole
facilidades de pago. en realidad regalándole la fin-
ca con todos los derechos imaginables y exigiendo
por mero convencionalismo un puñado de calderi-
lla. Si las grandes fincas se entregan entonces a los
cultivadores, el atraso de España no hubiera teni-
do continuidad. Los pueblos vivían en estado de
perpetua pereza con pobreza de voluntad mucho
más grave que la pobreza de bolsillo. El mismo ré-
gimen colonial impuesto en Cuba se imponía en
España.

Los oficinistas a sueldo de la propiedad y del Es-
tado consumaban las mayores tropelías. Llamaban
a cuatro viejos del pueblo y les riacia renunciar,
por un vaso de vino, en nombre del vecindario a
antiguos derechos de cultivo sin renta. Esto se lla-
maba expediente posesorio. Los viejos firmaban o
firmaba un chupatintas a su ruego y las leyes
apoyaban el despojo. Los antiguos derechos de

hacer leña de mata baja en los montes y apacentar
en verano pequeños rebaños quedaban abolidos.
Con las servidumbres de paso se hacía tabla rasa.
Los baldíos se vendían por cuatro cuartos. El labra-
dor sin pequeñas o grandes parcelas propias no te-
nía más remedio que ser siervo. Para apropiarse
un baldío bastaba hacer firmar a' unos testaferros
que cualquier cacique había ejercido sobre el baldío
actos de dominio.

Las herencias y mandas a conventos, cabildos
y colegiatas llevaban nombres rancios de patro-
nato y de capellanía, nombres que olían a incienso
de entierro, a cirio de funeral y a mugre. Las colo-
nias establecidas por la propiedad tonsurada en
grandes fincas de riego reciente fueron las prime-
ras en prescindir de la rutina triguera, empleando
la negación de renta como táctica de lucha. En
la época de Primo de Rivera los curiales se pusie-
ron de parte de la propiedad ensotanada y persi-
guieron a los labradores que no pagaban. La sa-
crosanta España del tricornio los encarceló y nada
consiguió. La negación de renta pudo más que
todo.

La propiedad comprada como ganga y proce-
dente de ejecuciones por falta de pago de hipote-
cas forma un apartado muy importante del régi-
men triguero, y también ha tenido un final desas-
troso para los propietarios que contaron anticipa-
damente con ganar millones. Lo que hicieron fue
perderlos, tanto si hacían emplear maquinaria mo-
derna como arados romanos.

El redondeo de montes trigueros por fácil com-
pra de Tincas colindantes fracasó a pesar de arti-
mañas cociquiles, amenazas, soborno de burócratas
por ricachones de pueblo y leyes protectoras de la
riqueza estampillada. Los labradores se defendieron
no pagando rentas y dosificando el trabajo. Por otra
parte, el feudalismo triguero es prácticamente in-
sostenible cuando la finca grande se pone en riego
y cuando, aun sin éste, los labradores no viven ya
sometidos al terruño ni a las trapazas de la pro-
piedad de la curia y del Registro.

El robo de los bienes comunales fue tan evidente,
que no había un solo pueblo sin «campo común»
irredento hasta que tronó la guerra de 1914-18.

Los caminos, los riegos, las plantaciones, la ex-
pansión del régimen húmedo, el empleo de máqui-
nas en común, la aparición de la Colectividad, el
artesanado, la parcelación a base de no emplear
jornaleros y, sobre todo, la negación de renta y
dosificación de trabajo, dieron al traste con el ce-
realismo señorial. Quedaban aún extensas zonas
sin redimir. Sobre todo en Aragón, Castilla y An-
dalucía, los tres focos del absolutismo fascistas. No
sería difícil probar que el fascismo pudo imponerse
en las regiones trigueras de España el 18 de julio
y semanas sucesivas. Casi toda la gran propiedad
triguera tiene su sede alrededor de núcleos urba-
nos de guarnición densa: Valladolid, Burgos, Se-
villa, Zaragoza. Y también en perímetros esencial-
mente ganaderos: Navarra y Galicia. La riqueza
ganadera y la cerealista tenían vástagos privilegia-
dos en las legiones militares professionales. Una
plétora de hipotecas, cuyo vencimiento demoraban
los prestamistas a condición de colaborar los en-



trampados en la política triguera de Gil Robles y
personajes afines, era el fenómeno más señalado
de los programas agrarios.

No es cierto que la aristocracia territorial viviera
en pugna con la industrial, como afirmaron en
España marxistas ortodoxos y marxistas hetero-
doxos. La burguesía industrial no existió en Espa-
ña más que en proporción limitada. Cambó, capi-
tán de industria, quería que hubiera triple produc-
ción agrícola para que hubiera triple mercado inte-
rior. Gobernó Cambó con Alba porque Cambó era
de procedencia rural y Alba lo mismo. Cambó,
como el Vaticano y los propietarios en quiebra,
quería parcelar los patrimonios grandes y crear
enjambres de pequeños propietarios. Esto mismo
quería Alba, que no representaba intereses trigue-
ros, sino caciquismo político, que igual se daba en
los distritos industriales y con las mismas carac-
terísticas. Cambó era abogado de la industria ru-
ral y de la Banca rural sin reservas ni capital.
Alba lo era de la riqueza rural entrampada y cosi-
da de deudas. Aquí no había el precedente manches-
teriano que el marxismo inventa para justificar las
invenciones del profeta. Cambó no tenía primeras
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materias asequibles ni los fabricantes inteligentes
eran amigos de Cambó, magnate de saldistas y
comisionistas. Y respecto a Alba, podemos decir
que no le importaba proteger el trigo, ya que éste,
protegido o no, era escaso y se comercializaba rápi-
damente cuando terminada la siembra los labra-
dores se quedaban sin él y habían de recuperarlo
pagando usura escandalosa. Esta usura era de
Cambó y de Alba.

Por mucho que ganara un acaparador pueble-
rino al vender la masa de trigo acumulada a los
harineros o a almacenistas de capital grande,
nunca ganaba tanto como en el pueblo mismo sá-
crificando a los labradores de manera que no po-
día exigir el acaparador al comercio. Los usureros
se aprovecharon de los arios malos para comprar
lineas a precio mísero y para prestar cantidades
pequeñas con retroventa automática, haciéndose
titulares de buenos campos. De estas maniobras
nació la pequeña y media propiedad indígena.

F. ALAIZ

(Capítulo VIII de la obra inédita El trigo.)

((Al anochecer, Leonardo marcha lentamente
en busca de un rostro por las calles concurri-
das de Milán. Está en pleno apogeo. Hace ya
arios que busca el modelo que encarne Judas en
la «Cena», inmenso cuadro que concluye en el
refectorio del convento de Dominicanos de
Santa María della Grazie.

Ninguna faz humana de las que ha visto le
ha parecido apropiada para encarnar el trai-
dor.

De repente, a unos pasos de distancia, un
hombre arrojado fuera de una taberna, faz
hirsuta, labios caídos, ojos hinchados, de ex-
presión granuja, se desploma.

Ahí lo tengo, exclama de Vinci. Se acerca

TAN POCA DIFERENCIA HAY
al hombre y le dice: ¿Quieres servir de modelo
para el Judas?

Apoyado sobre el codo, el vagabundo se le-
vanta y mira al pintor:

No, dice, no quiero.
--Te pagare, insiste De Vinci.No.
Muy caro.No.
El doble, el triple de lo que vale.
No, repite todavía el hombre.
Pero, vamos a ver, ¿por qué?
Hace quince arios te serví de modelo para

Cristo.»
LEONARDO DE VINCI



Plumearé en estilo de telegrama, reduciendo a
píldoras verdaderos globos de material de contro-
versia, para no reventar la capacidad de atención
de los lectores.

CICLO DE LAS CIENCIAS

A historia de la cultura latina no se puede
escribir prescindiendo de los geógrafos, los
gramáticos, los agrónomos, los historiado-
res y los filósofos. Séneca es el Sócrates del
Lacio; y un gran escritor, además, que no

fue Sócrates. La primera Universidad de que se
tiene noticia la fundó Sertorio en Huesca. Ni en
Roma había entonces Universidad. En esos remo-
tos tiempos no sabía leer y escribir absolutamente
nadie en Francia, en Inglaterra y en Alemania.
Ninguno de estos países dió a la Latinidad un so-
lo sabio. Lo propio ocurre ocurre en la Alta Edad
Media, cuando escribe la primera Enciclopedia Isi-
doro de Sevilla, quince siglos antes de que los fran-
ceses supieran lo que significaba esa palabra. La
segunda Enciclopedia la da a la Humanidad el ma-
llorquín Raimundo Lulio. Los maestros españoles
de raza semita árabes y judíos enseñan la fi-
losofía griega y civilizan a Europa en la Baja
Edad Media. A la Escuela de Traductores de To-
ledo acuden estudiosos de todo el orbe. La Biblia
Políglota en latín, griego, hebreo y caldeo
sólo había lingüistas capaces de publicarla en Es-
paña. América es un descubrimiento científico es-
pañol. Y el Quijote, la Celestina y Don Juan, tres
continentes morales. El humanista valenciano
Juan Luis Vives, maestro de holandeses y de in-
gleses, no es inferior a Erasmo y a ningún gran
italiano del Renacimiento. Francisco Vitoria, y no
Grocio, regala al salvajismo de su época el Dere-
cho internacional. Y doña Concepción Arenal el
Derecho penitenciario. La Mística es hispana to-
da. Y la mitad de las ciencias teológicas también
Soto, Suárez, Melchor Cano, etc. En « La Incóg-
nita del Hombre », el profesor francés Carrel, del
Instituto Rockefeller, dedica a la teoría de las neu-
ronas de Cajal un capítulo entero. Y ni en Occi-
dente ni en la Meca hay hoy dos arabistas como
los aragoneses Codera y Asín.

AREA DE LA CULTURA COMUN

No ha nacido ninguna pintura europea que no
tenga que hablar con el sombrero en la mano a
la española; incluso en nuestros días a Pablo Pi-
casso, quien con Machado, Lorca, Casals y Falla,
son en su respectiva especialidad las cumbres más
altas de esas geografías. Desde el gótico, ninguna
arquitectura es comparable a nuestro sublime ba-
rroco. Nuestra imaginería se las puede tener tie-
sas, por la línea, con la escultura clásica; y por el
dramatismo con Miguel Angel. Y nada digamos de

Maestría de España
nuestros ceramistas, plateros, bordadores, mue-
blistas, repujadores y mejiseros. El teatro español
tan grandioso y emocionalmente hablando como
el de Esquilo, Corneille y Shakespeare, los supera
a todos ellos en sustancia social. No conozco nin-
gún prosista de la miga y la medula de Gracián,
en las letras universales. Ni ningún pedagogo,
mártir de su enseñanza, como Ferrer, salvo el que
bebió la cicuta. Las primeras bibliotecas públicas
que mencionan las crónicas, las abrieron en Cór-
doba los árabes españoles. Recordaremos de paso
que las culturas árabe y hebrea, que florecieron
en nuestro país, no eran exóticas, sino autóctonas.
El Oriente no dió a Israel un Maimónides, ni al
Islam un Averroes. Con los sistemas de irrigación
iberos, sólo se pueden emparejar los modernos del
Nilo y los antiguos de Mesopotamia (véase Reclus).
Cuando la barbarie católica entró con San Fernan-
do en Sevilla, cerró 900 casas de baños públicas.
Por esos días no se lavaba nadie en Europa la ca-
ra, más que con saliva o cuando llovía a cánta-
ros. El revés de la cara no se lo ponían en remo-
jo ni las reinas.

GANANCIAS DE LA LIBERTAD

La la. guerra agrosocial de los anales humanos
surge con Viriato en la Lusitania celtibérica (Ara-
gón), despedazando una porción de legiones roma-
nas y anticipándose a Espartaco dos centurias. Las
siete formas de comunismo hasta hoy descascara-
das, las ha vivido España secularmente. El comu-
nismo libertario lo practicaron los vacceos. Nunca
se ha obedecido allá abajo ninguna ley más que
con el cuchillo en la carótida. Las insurrecciones
populares armadas han sido continuas : Unión
aragonesa, remensas de Cataluña, hermandinos
gallegos, germanías valencianas, comuneros de
Castilla, Mano-Negra de Jerez. La Inquisición es
católicorromana y no española. Los cesares espa-
ñoles fueron 'franco-germanos. Las constituciones
políticas las inventamos nosotros (Privilegio Gene-
ral de Aragón). Y a los futuros estatutos anárqui-
cos se adelantaron en un milenio nuestros Fue-
ros Municipales. Los documentos históricos más
selectos, en que se habla del Jurado, son nuestro
Fuero Juzgo, el Fuero de Toledo de 1222 y las Or-
denanzas Municipales de la ciudad de Teruel. Los
parlamentos los ideamos los hispanos y no los in-
gleses. En 914 se reunían ya Cortes en León. Y un
siglo después, comparece la representación popu-
lar y femenina en la Dieta aragonesa de Borja. La
garantía individual de más canas no es el « Ha-
beas Corpus » arrancado por los barones de Albión
a Juan sin Tierra, sino el derecho de amparo o
manifestación ejercido por los Justicias de Zara-
goza. El Derecho Privado lo formuló Roma. Pe-
ro, el Público, antiguo y moderno es hijo del ge-
nio jurídico de Aragón. Y en la rama civil del De-
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recho nada tienen que envidiar a los Códigos jus-
tiniáneos « Las Partidas » de Alfonso X. La revo-
lución española del 36 empujó al mundo, a la vi-
da y a la historia mucho más adelante que la
francesa.

ANGEL SAMBLANCAT

No estará de más añadir a este trabajo de Samblan-
cat unas consideraciones de complemento. Las afirma-
eones de Sam,b,lancat no atañen a ninguna variante de
patriotismo. En realidad reflejan lo que el pensamiento
español tenía de universalista.

La picaresca española fue una reacción popular contra
las normas rígidas, de la preceptiva que según los críti-
cos solventes paralizó el genio de los seguidores dé re-
glas. La mística española fuá heterodoxa respecto al dog-
ma. El arcipreste de Hita es un crítico inigualado del vi-
cio conventual. La literatura ascética no tiene mejores
cultivadores que la moral sin cogulla. Y todo esto es es-
pañol por el área geográfica donde se produjo y porque
tenía un ambiente favorable, del que brotaba la inicia-
tiva.

Hay quien tiene la obsesión de que España es un de-
sierto. Pero en España había más riqueza acumulada que
en ningún otro paraje del mundo de igual área. ¿Quién
produjo esa riqueza? Si se consultan las estadísticas mi-
nisteriales, resultará que el cúmulo de riqueza produci-
da fué obra de Gambó, Romanones y Comillas. La masade riqueza se había acumulado paralelamente a la po-
breza general, que estaba, mucho antes de 1936 en ca-mino de ser remediada, en efectiva generalización y en
efectiva expansión.

Como en pocas zonas del mundb, este fenómeno de ex-
pansión se daba en España con acusados caracteres. En
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Francia circulaba más dinero que en España,pero este
dinero quedaba constantemente sangrado por inversio-
nes improductivas --- guerra, burocracia, ahorro muer-
to, objetos suntuarios , mientras que en España has-
ta julio del 36, la circulación de productos ajenos al co-
mercio, es decir, el intercambio de productos a consumir
directamente, la masa desligada de/ centralismo acapara-
dor, crecía en sentido geométrico a medida que la resis-
tencia obrera desvalorizaba la propiedad como tal y
reemplazaba a la moneda por la creciente abundancia de
productos de calidad mejorada no sometidos a factura
de alm,acen y consumidos sin intermediarios.

En España, la burguesía suntuaria, la ^del ahorro a
costa ajena, iba sufriendo el bloqueo imponente cle los
productores. Segun las estadísticas de/ Banco Hipoteca-
rio, lo que esta entidad reconocía salido de su caja para
atender a préstamos- solicitados por la propiedad terri-
torial equivalía aproximadamente a la mitad d'el valor
comercial de toda la propiedad de España, sin que los
préstamos del Banco tuvieran innerszon en mejoras de
la tierra, sino en gastos particulares suntuarios por el
déficit de los balances de la agricultura de empresa.

Mientras la tierra quedaba grabada como propiedad,
quedaba ensanchada la producción, no aprovechada ya és-
ta por los dueños sino por los colonos y jornaleros expro-
piadores en realidad. Que un solo pueblo expropiara 2.000
hectáreas de tierra puesta en riego y plantara, un millón
de olivos y cinco o seis millones cle vides, que este fenó-
meno extraordinario se diera con generalidad, dice más
que todos los sofismas y que todos los alaridos patrió-
ticos.

No somos patriotas. Ni queremos que nadie nos torne
por cazurros precisamente cuando hemos dejado de ser-
io desvalorizando el dinero y la propiedad que en todo
el mundo siguen siendo grilletes de los trabajadores.F. L.

Abre a la luz tus ojos delirantes
madre amorfa y sin nombre definida.
Vomita el tóxico que dió a tu herida
un canceroso aspecto de diamantes.

Cierra a la luz tus labios lacerantes
hastiados de tu suerte fementida;
del hórrido temor suelta la brida
y escapa del tugurio de tunantes.

¡Vuela, si en el resquicio de la aurora
te dejan, por azar, feble respiro,
segura que tus alas se abrirán

buscando el medio día que el sol dora!

¡Prepara bien tu pecho, que un suspiro
puede ser el principio de tu afán!

Anda, España

Abarrátegui
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Bajo el arco del cielo
I

E.
N esta territorial circunferencia sin lími-

EEtes

reside un bombachudo porteño, que
usted conocerá, si le digo que su estatura
física, con todos los ingredientes quími-
cos, no roza las nubes. Es algo más bajo

que el Obelisco, pues mide ciento setenta centí-
metros lineales y arrastra consigo un volumen in-
ferior a trescientos centímetros cúbicos, incluido
el rezago de su humanidad. Las primeras letras
de sus nombres y apellido tienen una sola vocal
y tres consonantes, pudiendo parecerse al simbó-
lico y denigrante apelativo que la aborrecible chus-
ma romana aplicó al piadoso nazareno, presen-
tándole en carnaval a la vergüenza pública con
la cómica marca de hierro: Yexus Nazarenus Rex
Indeorum. «Ahí tenéis al Rey de los Judíos».

Este hombre que tenemos sobre el asador, ya
reside en la tierra desde hace más arios que el
piadoso hermano del alma, crucificado en el monte
Calvario, y al que le unen muy lejanos vínculos
de parentesco. Solamente están identificados por
el agudo despertar de una gitanería andante que
los sacude y escupe de pueblo en aldea, en un
tranquilo paso lento a través de los campos y
desiertos o bajo el protector olivar, la parra ebúr-
nea, el sauce llorón o el arisco serrucho de la
paja brava. Porque el suelo de la judería tiene
el mismo encanto poético que esta semipampa
arenosa, patria del cardo y el caldén y verde pas-
tizal donde balan propietarios de largo vellón,
mugen becerros en procura de la rebosante ubre
y relinchan tropillas de solípedos que, a lo largo
de los siglos, arrancaron conmovedores y bucóiicas
estrofas a Pindaro, Horacio, Virgilio y Grenn Jun-
queiro.

Aquí se dan la mano estos dos ejemplares de
la fauna civilizada. Porque mientras el judío erró
por los estrechos senderos de Jetsemaní y del Lí-
bano, absorbía cuanto le decían el rumor de los
vientos meciando la cúspide de los álamos, los
cedros y el canto de los pájaros. El hijo de Belén
no ha tenido otra escuela. Puesto de pie en un
mundo de perdición, su espíritu andariego le im-
pidió conocer el universo de la belleza y saber de
los griegos, sus vecinos mar por medio que, con
sus trirremes, habían roto el horizonte de la geo-
grafía. Este deambular del crucificado sobre are-
nas y pedruscos, lejos de las babilonias, despre-
ocupado de los sentimientos familiares que le ata-
ran con cadena a los afectos íntimos, le hicieron
hombre, exento de prejuicios y proporcionaron
levadura para el caldo de la libertad.

En este vagabundaje, el joven lampiño color de
aceituna y largos cabellos que dan fe su despre-

ocupación por el atuendo personal, que no se
bañaba por temor a lastimar el agua de los re-
mansos, fue un número olvidado de aquellas tri-
bus de mercaderes y filesteos que se mordían por
cuestiones materiales. Los negocios le fueron bien
en tanto no se acercó a las urbes para ver los
estandartes de guerra y la morralla compuesta
por los sicarios que Roma puso sobre la tierra
judía para apalearlos a todos. Allí encontró su
perdición, arrollado por, el desecho ciudadano, com-
plicado en tremendos problemas de dudosa moral
y brutalmente zambullido en el mar de pasiones
desencadenadas. Ignorante de la astucia diplomá-
tica, víctima del fácil engaño cayó en la trampa
de la verdad sofisticada que levantaba monumen-
tos a la adulación, a las mujeres que olían a per-
fume barato y al servilismo a los poderosos. Que
fueron tirando de la lengua y su verdad salió
pausada y tranquila de los labios, con claridad
de vertiente cristalina. Era lo que aquella fauna
hambrienta esperaba para acusarlo con el dedo
ante los sirvientes y lacayos del imperio y darles
él placer del circo. Pero, juzgándolo como pobre
figura descarriada, descalza y desharapada casi,
sin antecedentes ni recomendaciones, fue cataloga-
do como un demente indigno de pisar el coliseo
para batirse con gladiadores esclavos. Y de ahí que
se eligiera la cruz para un suplicio de pobres que
ofreciera espectáculo condigno a la morbidez en-
canallada que se retorcía bajo el látigo de Herodes,
lacayo de los césares.



II

Pero este hombre argentino con quien dialoga-
mos, es un pensador, graduado por la Universidad,
que se enrosca en la complejidad de conocimientos
históricos. Trata de justificar su temperamento ro-
mántico que le viene de los vikingos con un lastre
de muchos siglos. Eran tribus salvajes del rubio
norte europeo, tan grandes amantes de las mujeres
bonitas que raptaban para desposarlas igual que
comedores de carne cruda. Y no abjura de su aris-
tocrático ascendiente, aunque tal revoltijo celular,
como la naturaleza metió como en la alforja den-
tro de su caparazón exterior, le está ocasionando,
con su belicosidad, bastantes dolores de cabeza
para mantenerlas a raya.

Con esa carpeta de antecedentes bien se advierte
que ambula por la ciudad como un extraño, aun-
que legítimo y auténtico representante de la escala
zoológica, con deseos grandes de lanzarse al campo
para hablar a sus anchas con el hombre que lleva
dentro. En la ciudad nadie se entiende. Aquí, la
palabra muere apachurrada sobre el asfalto, entre
el ruido de las bocinas y las ruedas de camiones
y carromatos o calcinada por el calor, embadurnada
con el negro humo de chimeneas. Por ello que la
gente no puede tener una idea original ni desta-
carse en alguna función de provecho, desprovista
como está de esta facultad de expresarse con cor-
dura, de transmitir al interlocutor un pensamiento.
Las gentes gritan, se manosean y refunden en ges-
ticulaciones extemporáneas de grueso calibre, en
interjecciones soeces, salpicadas con ácidos
cos y salpimentadas con el gusto lacerante de las
más variadas especies vegetales.

igual que el hijo del carpintero, aunque porteño
de nacimiento, se considera provinciano. Y con esa
parsimonia solemne de los grandes acontecimien-
tos, busca refugio en el silencio, tratando de salvar
las barreras de la vulgaridad que obstruyen su
camino. Parco en palabras, raspende al diálogo con
el número limitado de expresiones porque no se
necesitan más para hacerse entender. Jovial, no
obstante y gran bailarín de malambo, encuentra en
las manifestaciones del arte nativo las sensibles
cuerdas de la emotividad. Con aristocrática fami-
liaridad, hecha al aire su humor, envuelto con el
peplo chispeante de su carácter formal y casi adus-
to proveniente de un cerebro disciplinado para
grandes realizaciones.

Es graduado en ingeniería agronómica. Pero el
estudio de humanidades lo vinculó con el hombre
y su tiempo, haciéndolo intervenir en las compli-
caciones abstractas que rigen nuestras normas de
vida. Los acontecimientos históricos le robaron
buen números de sueños para comprender la im-
portancia de los estudios filosóficos que nos impi-
den dudar, ser tolerantes, manifestarse con opti-
mismo, aunque más no sea que para combatir la
pesadumbre que con tanta facilidad se apodera
del común intelectual.

Alternamos en una actividad común. Y, a través
de los arios, coincidencias de pareceres y modos
de ver el porvenir, llevaron muchos sucesos a inter-
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pretaciones similares. Héroes, dioses y sus muje-
res, que ya llenan los templos y necroterios, pá-
ginas de libros y falsos monumentos, todos fueron
pasados por el cedazo de las amargas verdades
prcnibidas, que. lastiman el sentido de lo ordinario.
Cabalgando sobre mentiras, cuando el individuo se
ve atrapado entre la madeja de sus trapisondas,
oculta el rostro, como algo digno' de traducir el
ruoor, dejando al descubierto sus vergtienzas. Y el
gran personaje se derrumba.

III

El mundo vegetal no atraviesa por esta distorsión
traumática, por estos contrastes. No hay relajo en
su imperio de cielos abiertos de los que se apropia
para defender su razón de haber nacido, crecido,
multiplicado. Y cuando se siente desfallecer, lo
hace sonriendo y se entrega, pleno de soles y de
lunas, como un desflorar de sucesos que siguen el
curso natural de la existencia. Porque morir es un
trance y consecuencia de nacer. Una continuación
del proceso que completa su desarrollo en el cle-
mente reino de la ingenuidad primaveral que todo
lo concita a tal desenlace.

El hombre está indefenso sobre la tierra que pisa,
cultiva y explota para sí. Puede ser un hoplita o
un archimillonario, que para el caso lo mismo da.
Cae tumbado luego de combatir en el campo de
batalla, sin haber medido siquiera que en ese su-
premo esfuerzo va su propia vida. Lo hace así des-
de los albores de la historia y no se queja. Este
suicidio encierra cuanto de grande tiene el sacri-
ficio, sendero reccorrido a trancos por tantos hé-
roes y mártires como el pasado de la vida cuenta.
Pero nada más. Eliminando el dinero, para el hom-
bre que no tiene más que ese débil recurso y poder
de razón para sobrevivir, no queda nada de él. Y el
dinero es una invención muy reciente de desenvol-
vimiento. Creso, que ha fundado su reino en esa
artificiosa ciudadela del enriquecimiento personal,
data apenas de cuatro mil arios en la leyenda.
Pero antes de este personaje, el mundo ya recorría
la vía láctea con sus canciones. Y las mujeres te-
nían hijos engendrados por los hombres y no por
faunos. La edad está al alcance de la mano, como
si el fenómeno se produjera ayer mismo. En la
sociedad de mañana, cuando todos seamos iguales
para disponer de la fortuna que cada cual haya
atesorado y tenga que colocar en la balanza el pa-
trimonio- adquirido por cada uno de nosotros, tan-
to el ilota como el f ell ah, el príncipe o el ordinario
burgués enriquecido, por igual serán dignos de lás-
tima ante el drama pavoroso del auxilio que habrá
de dispensarse a sus lágrimas. Y se verá entonces
el bien escaso valor de las acciones ya sin cotiza-
ción y del dinero desmonetizado. Y habrá que pre-
pararse porque el supremo día se acerca.

El sujeto humano actúa por función unipersonal,
partiendo de cuanto le ocurre. Todo lo concibe
girando alrededor de sus problemas individuales
y lo rige en grado espiritual de su intimidad. Ciego
para ver y auscultar, no mide el dolor ajeno de las
especies vivientes sino en cuanto le afecta sus inte-
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reses particulares. Hijo de un producto rotativo,
que a lo largo de la historia viene dando vueltas,
es zarandeado y arrojado a merced de las circuns-
tancias, admite los objetos y las cosas de su mundo
estrecho con mentalidad primitiva. No observa más
que figuras de formas esféricas o cuadradas. Ad-
mite al ángulo o el triángulo por una concepción
geométrica, porque no puede prescindir de com-
prenderlo para defenderse mejor. Mas no está di-
cho que para la comprensión de la humanidad
nueva no se descubran otras formas y colores que
den al concierto universal melodías distintas y ob-
jetos fundamentales que justifiquen el vivir al
margen de los probblemas comunes que calcinan la
metalización social y parten por el vientre el or-
den de la convivencia.

La planta no tiene otra defensa que la de afe-
rrarse al suelo, hundir sus raíces para buscar el
sustento, librar batalla contra los agentes nocivos,
allí mismo donde la semilla ha germinado. No pue-
de desplazarse como los integrantes de la fauna.
Su lugar es el único donde tiene que desarrollarse,
expuesta a los quebrantos y a las tormentas. Y
comple su misión eficazmente, en forma exhuran-
te, con optimismo y la confianza, se entrega al
destino cierto que la naturaleza le ha reservado.
Y termina el ciclo evolutivo, deteniendo su orga-
nismo cual un reloj al que no se le dio cuerda.
Allí ha realizado su ideal para avergonzar al hom-
bre que, no obstante sus civilizaciones y descubri-
mientos, siquiera aprendió a vivir en comunidad
y a conducirse adecuadamente con las muy pobres
normas de cultura que los siglos le metieron por
los ojos.

IV

El nazareno murió aristocráticamente como por
efectos de un síncope. Un hombre civilizado,
¡cuántas veces fallece desde que nace! El martirio
de Jesús sucedió con la celeridad del relámpago.
El no ha estado en campos, de concentración, ni
en las mazmorras zaristas o nazicomunistas. Tuvo
la suerte de ignorar los terrores de la España in-
quisiterial, los tormentos de la Bastilla y los tem-
bladerales de Sin Sing. No ha sido sometido a rigu-
rosos interrogatorios científicos donde se arrancan
al desgraciado uno a uno los tejidos de las vísce-
ras. Al judio crucificado lo dejaron expuesto a las
aves de rapiña en sangrante cuerpo físico, acom-
pañado de otros desgraciados tan infelices como él.
En cambio, los mártires de hoy, que han muerto
mucho antes, ni siquiera tienen fosa común.

No admirarlos en el desprendimiento de su últi-
ma voluntad viene a representar nuestra insensi-
bilidad ante el inocente llanto de una criatura cuyo
juguete se ha roto. Que también son lágrimas del
destino por cuyos cauces circula nuestra existencia.
Asistimos al nacimiento de una nueva religión del
sacrificio desde que Sócrates se ha decidido por
vaciar en su ancha boca, por donde habían salido
tan sabias palabras que aún estamos escuchando,
la pócima amarga de la cicuta. Desde entonces
hasta aquí, un reguero de dolor gimiente circunda

el globo. Pero fueron ellos los que trazaron las ru-
tas del progreso. Los potreros, los alambrados tele-
gráficos y telefónicos cantan en silencio sus proe-
zas. Si soñamos, si tenemos alegrías, nos diverti-
rnos y el corazón se expande, es porque los márti-
res de todos los tiempos han estado anteriormente
aquí para humanizarnos. Porque los que han esta-
do antes en este jardín florido de la vida nos pro-
porcionaron, no sólo una manera más fácil he bus-
car el sustento, sino de encontrarnos desde la su-
perficie de la piel hacia adentro.

Lo que nos sobra en soberbia, incomprensión y
bestialidad, debemos echarlo por la borda, siquiera
en homenaje recóndito de lo que representamos.
Nuestro planeta es muy grande para nuestra pe-
queñez frente al sacrificio. Insensibles al gran cla-
mor de la historia, por mucho que nos entusiáse-
mos y pinchemos la espalda del progreso, siempre
quedaremos detrás si nos falta altruismo, emocio-
nes nobles para admirar la vida que se mueve bajo
nuestras plantas, ilusiones que nos separen de la
tierra, huyendo al espanto de lo que no debiéramos
ver jamás.

Cuando nosotros nacimos el mundo ya estaba
hecho. Miles de millones de almas habían trabaja-
do para nosotros y llorado también el martirio de
cuanto construyeron. Y la razón de encontrarnos
aquí es para darle un empujoncito al progreso y
hacer amigos que estrechen el concepto familiar
del vinculo fraterno. Ser una célula más de este
concierto universal, partícula diminuta, aunque no
alcancemos a que se nos cuelgue la medalla, la
escarapela o el escapulario del mérito y de la fé,
ni nos premien con el sable corvo o depositen bajo
la pesada mole del monumento. Que aun sin tanto
arreo ni arnés de tribu con que una inveterada y
oprobiosa costumbre de la civilización se castiga a
los mortales que descuellan y desuellan, a los gran-
des cavernícolas, cargándolos de condecoraciones
de trapo y baratijas el rastrojo incitia a quebrar
lanzas en un esfuerzo viril para hundir la reja y
seguir adelante.

Que siendo otro más, pero de los buenos y con
aspiración a convertirnos en los mejores, habremos
cumplido una parte del ideal en este viviente suelo
molecular de las ilusiones. Por doloroso que resul-
te, al fin no importa gran cosa en la resolutión
del destino que algunos lazos se quiebren aunque
los muslos se desgarren. Lo interesante es conti-
nuar silbando acompasadamente al tendido galope
del pingo, recibiendo en el rostro la madrugadora
caricia del viento, escuchar el trino de los pájaros
y embriagarnos de lejanía hasta las heces, hasta
el punto final de la carta que nunca se escribe.
Que si la .tierra hierve y el trueno retumba en el
firmamento, la vida quedaría huérfana e incom-
pleta sin nosotros como lo estaría sin la efigie
nazarena y este norteño paisano de las tres conso-
nantes y una sola vocal, engrillado y emparedado
por el amasijamiento urbano, contricto el corazón,
el caminar cansino y mirada lánguida de estatua
indígena.

CAMPIO CARPIO



Y Cristo en alpargatas
PROLOGO

Hay entre los montes de Andalucía
un pueblecito que se llama Belén. El
pueblo tiene, en su herguido cora-
zón, una monumental iglesia en cuyo
derredor dormitan simbólicamente las
casas cerradas a toda luz exterior.
Cerca de Belén hay un cauce de río
seco, no menos simbólico y en la ero-
sión del terreno se construyó, con
piedras y brazos de tiempos feudales,
un puente. Debajo de ese solo puen-
te de Belén hicieron sus chabolas al-
gunas familias pobrísimas de esas
que en España viven a fuerza de
ignorancia, de soledad y de olvido.

Nochebuena de 1913. Noche clarísi-
ma, rematada de multitud de estre-
llas. Luce entre ellas, espléndido y
pujante, un lucero. Abajo, por los
campos y del pueblo, llegan con el
aire agudo de los espartos, gritos de
gente que se emborracha, que no se
sabe si ríe o llora, que canta unas
veces villancicos y otras fandangui-
llos, siguiriyas o soleares. Suenan le-
janos panderos y zambombas.

De cuando en cuando pasan, como
sombras, gentes que van al pueblo o
que vienen a refugiarse a las cha-
bolas.

NIEVES
(Una anciana, a Carmela, que pasa.)
¿Tienes un poco de lumbre,
niña?

CARMELA
Me parece. ¿Quiere?

NIEVES
Un carbón me basta y sobra.

CARMELA
¿No tiene leña?

NIEVES
Muy verde,

pero me gusta el olor
que despide cuando prende.

CARMELA
¿Qué está haciendo de cenar?

NIEVES
Unas migas, como siempre.

CARMELA
¿Con tocino?

NIEVES
No: jureles.
CARMELA

¿Hubo pescado en el pueblo.
NIEVES

¿Pues no sabes que hoy es viernes?
CARMELA

¿Y eso a usted...?
NIEVES

¡Ay, niña, calla!

¡Se hace lo que se puede !
Yo, las vigilias que guardo
las guardo cuando conviene.
Si una pudiera comer
pollos asados o liebres
con ajillo y vino tinto
en vez de pan con arenques,
unas migas 0 unas gachas
y todo con tan poco aceite,
me sentiría duquesa
aun debajo de este puente.

CARMELA
¡Que no hay mejor señorío

que el de darle gusto al vientre !
¡Y esta noche es Nochebuena,

noche de estar al relente
dándole a Dios la tabarra!

NIEVES
¡Con tal que el Niño se alegre !

CARMELA
¡Ay qué fría está la noche !
¡Dios ni se entera, parece !

NIEVES
Yo no sé cuanta alegría
puede haber entre la gente
que cobija sus miserias
con fríos de toda suerte !

CARMELA
Una ríe bajo el cielo
estrellado y hondo, Nieves.

NIEVES
¡Cuando en el pecho se aloja
una esperanza imponente
de macho, que de un abrazo
colme tus ansias y sueñe
frente a tus pechos herguidos
como plegarias calientes !
Pero más tarde, a mis horas,
cuando el amor viejo hiede
a colillas y a vinazo
y hay diez bocas que al pan muerden
con hambre atávica y verde,
una ve en la Nochebuena
una burla muy solemne...

CARMELA
¡Ay, calle usted, por Dios,

no diga cosas de hereje,
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que el infierno está a la puerta
de quien al cielo zahiere !

NIEVES
¿Y qué he dicho yo?

CARMELA
Horrores

porque no sueña ni puede
abrigar en su esperanza
una ilusión...?

NIEVES
¿Y mi vientre

de qué vivirá, Carmela?
¿De ilusiones solamente?
¡A ver si el cielo nos da
algo más que pan y arenques !
Pero este Dios que hoy nos nace
muy arbitrario parece,
que al rico da mazapán
y al pobre ni pan ni dientes.
Dame esa lumbre y callemos
arrastrando, como sierpes,
nuestro silencio en el fango,
de esta miseria al relente.

CARMELA
(Se aleja con indiferencia.)

¡Yo soy más rica que Dios
en mi choza, bajo el puente,
porque me mina el amor
con un poderío fuerte !
¡Tengo el carbón encendido
en una fragua y me hierve
la sangre con alhucemas
que a monte de mayo huele !

NIEVES
¡Ay, la loca soñadora!
¡Miradla cómo se pierde

en rosarios de quimeras
que han hecho nido en su mente !
¡Ya te dará a tí la vida
un buen golpe y no en la frente
cuando los hijos hambrientos
a las tetas se te cuelguen
como lobeznos que esperan
algo más que amarga leche !

(Se va a su chabola.)
FERNANDO

(Viene del pueblo. Pasa por e/ puente
y sobre él se detiene. Está algo bo-
rracho.)

La virgen lava pañales,
¡ay que suerte tiene el niño !
¡A mí nadie me ha lavado

pañales ni calzoncillos !
CARMELA

(Sale de su antro, con un carbón en-
cendido en unas tenazas.)

Porque no tiene vergüenza
ni nunca la ha conocido,

FERNANDO
¿Dónde vas con esa brasa?

CARMELA
¡Voy a estamparla en el frío !
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FERNANDO
Dámela mejor a mí,
ya ves que estoy arrecido ;
pero dámela en tu boca
que es como la necesito.

CARMELA
Que te la dé tu mujer,
muchas tiene en su corpiño
y el meneo de sus nalgas
muchas ascuas ha encendido. .

(Va a la chabola de Nieves.)
FERNANDO

Estaba la luz dorando
la ramita de un olivo.
Entre la caria y la carne
tengo un chorro de jacintos.
A mí me da mucha pena,
pero a nadie se lo digo,
verme la sangre de horchata
y ser cabrón consentido.
Cuando a Dios le da la gana
porque no le quedan grillos,
hace que cante la gente
su pena y en los olivos
una presencia aceitosa
hace sombra a lo infinito.
Yo bien quisiera cantar
mi pena con un «gipio»,
¡miro al cielo y un eruco
me sale en lugar de un grito !
A nadie le escuece el alma
cuando vengo con mi sino
de alcohol y aceitunas verdes
¡a ver si callan mis hijos!

CANOSANTO
(Esposa de Fernando, amarga y sar-

mentosa.)
¡A ver si te callas tú !
¡A ver si llegas, marido!
¡Me está matando la pena
de verte ahogado en el vino !

FERNANDO
¡Y a mí la de verte así
en el instante preciso
en que el cielo, a su manera,
hace las peces conmigo !

CANOSANTO
¿Qué sabes tú, malasombra?

FERNANDO
Sé lo que dicen los libros :
que Dios se pone de acuerdo
con su mayor desatina:
el hombre de carne y hueso...

CANOSANTO
¡El hombre de hueso y vino !

FERNANDO
(Canta.)

La paz ya está en los pañales
con los muslos escocidos,
¡y la virgen no da abasto
con tanto lavar al Niño !

CANOSANTO
¡Quién tuviera la ventura
de haber tenido su virgo,
y haber visto el bien de Dios
entre mis muslos perdido !

FERNANDO
En tu vientre no hizo sombra
más que el vuelo de aquel mirlo
que buscabas cuando eras
la moza de mis sentidos.

(Dejan de cantar.)
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¡Yo no sé que le hice a Dios
si quererte fue un delito !
¡Ya ves tú cómo me como
el fruto de mi castigo !
¿Quieres bajar de una vez?

FERNANDO
Déjame estar un ratillo
bajo este cielo estrellado
que se parece a mí mismo.

C.ANOSANTO
¡Vas a coger algo malo !

FERNANDO
¿Peor de lo que he cogido?

CANOSANTO
Te he hecho un caldo de gallina
y te he guardado blanquillo.
¡Anda y ven a calentarte,
que el brasero está encendido!

(Se va:)
FERNANDO

Bajaré cuando me deje
este deseo infinito
de mirar al cielo entero
cara a cara y con un grito :
el grito que a Dios invita
a estarse un rato conmigo.
¡Si yo pudiera saber
donde tiene su garlito,
ahora iría a preguntarle
lo que saber necesito: ¡
¡Quien es el que tanto puede
y me deja aquí sumido
en la impotencia espantosa
de ser sombra de mí mismo !
¡En qué cárcel de ignorancia,
o en qué pasión sin sentido
mi vida es la triquiñuela
donde me encuentro perdido !
¡A ver Dios, cómo te arreglas
para explicarme tu niño
con razones que no tengan
sab3res de villancicos !

MENDIGO
(Aparecjendo tras Fernando)

¿Me llamabas?
FERNANDO

¿Tú quién eres?
MENDIGO

Yo soy Dios.
MENDIGO

Tú, ¿un mendigo
con barbazas amarilas?

MENDIGO
Yo. Dios. Palabra, principio
y fin de todas las cosas.
Autor de Vida, Luz y Camino.

FERNANDO
Si eres Dios, con esa pinta,
hay que ver que te has lucido.

MENDIGO
¿Qué más te da mi presencia?
Júzgame por lo que digo.
Vengo a echar la parrafada
que tú solo me has pedido
y has de soportar mi facha
para conocer mi aviso.

FERNANDO
Con un Dios tan andrajoso
nunca me hubiera entendido.

MENDIGO
Yo soy el dueño del mundo

y nada a nadie le pido.

Acudo donde me llaman
como tú me has requerido.
Solo estoy siempre en mi gloria
sin cuidar cómo me visto,
y si vengo hasta esta parte
para dialogar contigo
es porque tú lo requieres.

FERNANDO
Yo llamo a Dios, no a un mendigo.
Pero es mejor Dios humilde
a mano que lejos, rico....
(Sacando un paquete de cigarrillos)
Coge un cigarro si fumas.

MENDIGO
Fumo. Gracias.

FERNANDO
Nunca he visto,
en mi marrullera vida,
Dios más pobre ni castizo.

MENDIGO
Ya lo ves : uno se adapta
al corazón más sencillo.

FERNANDO
¿Y vienes, siendo quien eres,
a este suelo tan mezquino
sin siquiera unas pesetas
dispuestas en tu bolsillo,
para el condumio y la cama
y, si se ofrece, el traguillo.
En esta tierra asolada
no hay más calor que el del vino,
esa sí que es mi esperanza,
ese sí qui es mi destino.
Lo d..:más, vivir siguiendo
la rutina de los siglos.
Que dicen que es Nochebuena,
pues a beber y a vivirlo.
¿Que es la pasión del Señor?
Bebiendo también sufrimos.
¿Pascua de Resurrección?
No hay resurrección sin tinto.
¿no hacen los curas lo mismo?
Dios ha creado la viña,
pues viva el gusto divino.

MENDIGO
Me gusta la valentia
de tus diestros desaliños.
Te agradezco los honores
pero yerras de continuo.
¿Quién te liaók. jamas dc ni?

FERNANDO
Los que dan el catecismo
en las escuelas de España.
El retrato que te hicieron
en el cartón de los siglos,
no me gusta, francamente,
pues eres un Dios ladino,
inclinado absuriamente
a tus sagrados caprichos.
Tú, a los que dicen ser tuyos,
les das el mejor cobijo,
honores y galardones,
riquezas y poderío...

MENDIGO
¿Cómo sabes tú que yo
puedo dar lo que no es mío?
Yo soy señor de la vida,
y la vida es como un lirio
solo nacido en el valle,
de mi saber infinito.
Soy virtud que en bienes da
perfumes claros y limpios.
Yo no tengo otra riqueza.



Tú nunca me has conocido.
En esta noche apacible,
quiero hablar de amor contigo.

FERNANDO
Entre tú y yo el amor sabe
a pan duro con tocino...
Tú no me puedes negar
con razones que no sigo,
que una gran contradicción
denunciará tu designio.
El chas de los cielos puros
elige a su modo un Virgo,
era una moza sin perras,
novia de un pobre judío.
Luego nos largas, callando,
el fruto de tu cariño,
lo acuestas en un pesebre,
en el yermo y bajo el frío,
entre pastores humildes,
ovejuelas y borricos...
Allí la moza garrida
y el confiado marido,
que no encontraron posada
en un buen hostal de su siglo,
siendo tutores de Dios,
se q-uedaron tan tranquilos.
¿Por qué conformas tu gesto
a un tema de villancico
y permites el ultraje
de ver esta noche al rico
cantando con panza llena
lindezas al pobre ungido,
mientras nosotros ,los pobres,
los cargados, los rendidos,
amarga y mezquina cena
nos espera y nuestro nido
es antro que ni las bestias
nunca hubieran elegido?

MENDIGO
,Envidias tú las riquezas?

FERNANDO
No es el oro lo que envidio ;
pero me ronda la rabia
de ver miserias conmigo.
Sólo me muerde el dolor
de ver estrellado el sino
de mi gente que en mí espera
lo que yo espero en el vino.
Es la miseria encerrada
en un insondable abismo
lo que en trazos de ignorancia
me aprieta el pecho y lo grito
mientras suena la zambomba
y es el pandero batido
con una risa que anuda
el corazón al ombligo.

MENDIGO
Todos los pobres del pueblo
lloran tu pena, lo mismo
porque esperáis solamente
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la redención del cocido,
la libertad del potaje,
el ideal del chorizo...
La región está llorando
mientras que canta a su estilo
con pena de ver qué pena
falta en la casa del rico.
Toda la nación revienta
con lágrimas de suplicio
porque el chico envidia al grande
y el grande desprecia al chico.
Amores desvirtuados

-son odios, como granizo,
que en vez de regar las flores
las destrozan en su sitio.
España, que eso es España,
riecesita otro suspiro.
El de buscar libertades
más arriba de este circo
donde títeres beatos
y payasos libertinos
dan volteretas al son
del bombo y de los platillos
y en el aire amargo suena
aplauso muerto, de simios...
Mientras el pobre se aguante
llorando por su destino
y tienda el brazo pidiendo
las sobras de otros mendigos,
habrá envidia en Nochebuena
y todo el año, martirio.
La paz que te vengo a dar
no es paz que logres tranquilo,
con estómago contento
y hogar con lumbre y panizo.
Es otra cosa mi paz
que se arrebata al destino
con un gesto de combate
contra el error... Y es preciso
ver el error en tus ojos
antes que en los del vecino,
ver que te faltan grandezas
ahogadas en tu egoísmo
y que en gestos varoniles
hechos pecho y sacrificio
para hallar salidas nuevas
al alma en su laberinto,
el pueblo entero tendrá
luz para andar su camino...
El camino de la Vida
es modesto senderillo
empinado sobre cerros,
cortado sobre los riscos,
el que lo quiera seguir
tiene que andarle con ritmo
de lucha y amor constante
siempre en favor -de su prójimo.
Y el coste será, tan sólo,
la renuncia al apetito
de la ambición personal

y el laurel inmerecido.
El precio no está en la fe
que religiones de mitos
se otorgan para engrosar
materiales beneficios.
Yo digo: no a toda forma
de fantásticos instintos...
No a la ofrenda de plegarias.
Nc a los cultos sin sentido.
No a los hábitos externos.
No al ayuno. No a los ritos.
No a las limosnas piadosas
que engendran sólo mendigos.
No a instituciones teológicas
que dan ganapanes píos.
No iglesias que sólo encierran
falsedades en su brillo.
No a babeles de oro impuro
donde confundo, en sus libros,
quienes estudian mi mente
ignorando que yo evito
toda ciencia que no nace
del personal sacrificio...
Y el sacrificio que espero
no en altares lo permito.
Lo anhelo en las manos limpias
y en el esfuerzo sufrido
del hombre que sabe a hombre
luchando consigo mismo.
El sacrificio perfecto
es el que hago en mi Ungido,
varón capaz de dolores
y a dolores sometido,
no por darme a mí el gustazo
de ver sangrando a mi Hijo,
sino por darse la honra
de verse entero, perdido,
pagando a precio de sangre
la libertad del cautivo...
Libertad que sólo vale
un gesto de honor preciso.
Que nadie adore el ejemplo,
con postraciones sin tino,
ni plegarias salmocliadas,
el ejemplo hay que seguirlo.
Cuando el orgullo español
torne en dignidad su oficio,
otro gallo cantará
por entre espartos y olivos,
y la embriaguez de leyendas,
de tradiciones y mitos
que dominan vuestras almas,
con aberrante dominio
tendrán renuevo de vida
con íntimos regocijos...

ABARRATEGUI.

(Continuará.)
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Las parábolas cínicas

EL TESORO
AHIENDO dicho Psicodoro, después de las
palabras ingeniosas de los tres hombres
alrededor de la lámpara, el gesto inge-
nioso de Diógenes, un auditor se levantó.
Nadie lo conocía aún entre los discípulos,

pues hacía unas pocas horas que había llegado.
Pero se supo más tarde que se llamaba Teomano.

Teomana, irritándose contra el viejo filósofo,
dijo:

Yo desprecio tus palabras, pues he escuchado
otras mas altas y más ricas. Pero no puedo repe-
tirlas, porque se me ha hecho jurar silencio. Oh
Psicodoro, en lugar de esparcer tu ignorancia, pol-
vo estéril, deberías hacerte iniciar y hacerte sem-
brar en Eleusis. Oh Psicodoro, no digo que tu espí-
ritu no sea tal vez una antorcha noble; pero
ninguna antorcha podrá prenderse por sí misma y
El que se inicia es el sola Prometeo que posee el
fuego de los espíritus.

Dicho ésto, Teomano cerró a medias los ojos y
tenía en los labios una extraña sonrisa. Pues vol-
vía a ver, de nuevo tembloroso, el gesto del hiero-
fante separando los velos; y su alma repetía, cual
ec odeslumbrado, las fórmulas que ante ella una
voz de certidumbre plantó como teas en el vacío oro
de las fábulas.

Desconfío, dijo negligentemente Psicodoro, de
las luces que se esconden. Helios ilumina la calva
cima de las montañas más tiempo que en los bos-
ques y los valles; pero no penetra en las cavernas
en donde se enterran los bandoleros y los sacerdo-
tes de cultos secretos.

Oh, malo! los bandoleros se reúnen para ha-
cer el mal, pero los iniciados se reúnen para hacer
el bien.

--¿De qué bien nos hablas?
Lo que sólo puedo decir es que se me ha pro-

metido para después de la muerte, goces deliciosos
e intensos que no terminarán nunca y, para me-
recer ese tesoro maravilloso e inagotable, me con-
duzco piadosamente.

--Te conduces locamente, tú, que en vez de bus-
carte, andas en busca de lo que tal vez no existe.

Aunque la promesa fuera una mentira, excla-
mó el iniciado, oh noble mentira que me ofrece
la esperanza...

Esperanza de hoy, decepción de mañana.
--Esperanza que me mantiene vivo, esperanza

útil y sola que me conduce hacia el bien.
Lo que amas es un fantasma que te roba lo

real. Amas un ensueño que te impide cumplir tu
obra. Aras con tu arado en las nubes, en vez de
sembrar tu campo y cosecharlo.

--Otra vez son oscuras tus palabras.

Pero Psicodoro dijo, dirigiéndose a todos:
Escuchad una parábola:

.**

Un anciano ya con muy poca vida pensó:
--Mis tres hijos son hombres ordinarios. Quisiera

hacer de ellos trabajadores valientes y encarniza-
dos. ¿Por qué medio podría enseñarles útilmente
que el trabajo es un tesoro?

Reflexionó un instante y luego sonrió, pues creyó
haberlo encontrado.

Habiendo hecho venir a sus hijos, les habló con
cierto aire de misterio:

No vayáis a decir lo que vais a oír. En el cam-
po que os dejo como herencia está escondido, pro-
fundo pero enorme, un tesoro. El lugar exacto, lo
ignoro. Pero vosotros sois bastantes fuertes para
excavar por todo.

Habiendo dicho estas palabras, murió tranquilo
el viejo, con la esperanza de que la tierra mejor
removida, daría a sus hijos triple cosecha.

Ocurrió que como el más joven de los hermanos
se creía poeta, pasaba los días enteros tumbado por
el campo, repitiéndose con una alegre emoción:
«¡Quién sabe si no me encuentro encima del teso-
ro!» Pensaba en las voluptuosidades que su parte
le produdiría y a veces, sacando tabletas de su
pecho, inscribía en ellas un mal epigrama en ho-
nor de Afrodita o de Dionisios.

Los dos mayores hurgaban la tierra sin descan-
so. Cuando llegaban al rincón en donde soñaba el
hacedor de versos, le gritaban: «Levántate holga-
zán que tal vez estás encima del tesoro». El trasla-
daba un poco más lejos su cuerpo y la deslumbra-
da banalidad de sus sueños, mientras que ellos
cavaban en el lugar en donde se hundía su espe-
ranza.

Pero era esta esperanza una raíz sin raigambre
y que se aleja ante el esfuerzo, puesto que la mano
nunca la agarrará. Siempre lo buscaban en lo hon-
do y jamás encontraron algo.



Mandarrón y Candilico
OS ricachos y pudientes de aquel pueblo en-
tre navarro y aragonés, tan en la « muga »
que son mitad y mitad, tenían menos pre-
ponderancia que los pobres. Allí dicen «mu-
ga» a la juntura de terrenos distintos con

un mojón escrito por las dos caras, y la preponde-
rancia significa que había ¡naturalmente! más po-
bres que ricos. Preponderancia numérica; algo es
algo...

En busca de amo acudían todas las mañanas a la
plaza. Gente sobrancera, sin patrón ni jornal fijo,
la mayor parte cargados de obligaciones. También,
muchos jornaleros y pocos jornales. Las casas ricas
y las de pan y puerco tenían gañanía de plantilla.
Pero si llevaban algún loguero, el cachicán busca-
balo con candil entre los propincuos al burgués por
razón de política.

Holgaban por fuerza mayor los legones, descan-
saban los destrales y guardaban fiesta sin serlo los
demás instrumentos camperos. La necesidad diaria
era lo único que no paraba.., ni los mocetes de pe-dir pan a sus madres.

Pequeña, corre con la tarja a lo de Galo y que
te muesque un pan, si a bien lo tiene.

El cabeza de familia, sin saber el sí o el no, to-
ma el zurrón de piel de cabra, la gayola con el hu-
rón y un garrote de puño vuelto.

-- ¿Ande vas con to ese equipaje, fato?
Cuando el tiempo de las siembras vino, dijo el

mayor:
¿Para qué vamos a sembrar? Nada representa

el valor de una cosecha, si hemos de compararla
al tesoro que algún día descubriremos.

El segundo tuvo otra opinión:
--De todos modos deberíamos sembrar. No me

parecen mal los beneficios que se adicionan. Tú no
te desembarazarías de una pequeña parte del teso-
ro. Entonces, ¿por qué perder lo que podemos ga-nar de más ?.

Sembró, pues, por todo el campo; pero con el
mismo mal humor o la misma indiferencia que em-
pujaba para quitarse de enmedio a su joven her-
mano, daba vueltas al trigo que crecía cuando, en
vez de creer encontrar el tesoro en el lugar pobre
en donde su hermano soñaba, la imaginaba en el
lugar rico en donde el cereal crecía.

Al fin la cosecha enriqueció a los otros y los tres
hermanos no recogieron nada. Su enloquecida po-breza volvía la tierra con manos temblorosas. El
mismo poeta hurgaba ahora tan ávidamente comosus otros hermanos.

Pero pronto vinieron los acreedores y se ampa-
raron del campo. Siendo la propiedad demasiado
pequeña para pagar todas las deudas que se habían
permitido aquellos futuros ricos, los mismos bus-
cadores del tesoro fueron vendidos como esclavas.

HAN RYNER
(Trad. V. M.).

Henibra tenías que ser para que el perro a
comprender te ganase.

¡Ya, pero no quiero que vayas!
El hombre negro por dentro y el perro canelo porfuera salen a la calle : al cazador le dicen « Man-

darrón » (por la blusa larga que teniendo empleo
en el Garapito usaba), al chucho lebrero « Mazzan-tini » (esto no sé por qué).

En el Alijar de los Ababoles tropieza « Manda-rrón » con « Candilico », otro cesante, mal vistosentrambos por no dejarse avasallar ni poner lospies en la iglesia. Ahora están tocando a misa de
ocho.

Hay que darles la batalla a los gordos, y aquí
no se arriman a crear el Sindicato de los flacos.

Hombre...
Zamora sentencia « Candilico » no sehizo en una hora.
Pues yo he resuelto no esperar más, porqueesto se pasa de castaño oscuro.
A cavar fendo voy, y salga el sol por Ante-

quera.
Deque te vide con la ajada al hombro lo su-puse.
¿Y tú?
¿No lo barruntas u qué?
Suerte, Mandarrón.
Igual te deseo, Candilico.

Contemplé el cuadro de la casa sin pan y escu-
ché el diálogo de los dos proletarios en el Alijar de
los Araboles. Fuerte cosa robar para comer, a lo
que iban el cavador de regaliz y el cazador furtivo.Era primavera y todo renacía. Tenía la mañana
azulidad de imagen en fanal transparente e incita-ba a ser buenos. Tañendo, el campanico parroquial
esenciaba.

Pasó el hornero con su carga de encendanjas a
monte; y el pañero de Fortuna, marchoso, con la
suya al hombro; y el alcarracero de Andújar, entre
todos los foráneos el más extraño; y... la solterona
machucha desoída de San Antonio, porque el San-to le reservaba asiento en el polletón...

En las puertas del Peso público y de la botica
formaban sus repúblicas los indiscretos y nada so-lícitos roedores de zancajos: crítica, pesebre ycama.

Al filo de las doce aún lo recuerdo , llegan
los civiles a la Casa de la Villa con « Mandarrón »,
esposado, y los guardas jurados con « Candilico »,
sin esposas. A los del Peso y a los de la botica, que
revientan de gozo, no les falta más que aplaudir.
Poco sé de leyes, pero robar para comer no es de-
lito; delito es comer sin trabajar.

Fui a reprocharles su satisfacción a los señoritos
de la trinca : crítica, pesebre y cama. Me quitaron
la intención los propios presos, que al pasar escu-
pieron despreciativamente, a título de hombres dig-
nos, a los desalmados de cada corro.

PUYOL
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AL
parecer, en materia amorosa, no hay

gran diferencia entre el espíritu malicioso
que suele campear en Occidente y el de
Oriente. Alaiz nos cita, comentando a Sa-
maniego, al que tanto amaba, una fábula

oriental, según la cual, después que la japonesita
prometió recuerdos eternos, como el moribundo
dijese que se conformaría con que durasen «lo que
tardará en secarse la tierra que me cubra», una
vez enterrado, se veía a la. viuda ir al cementerio
a airear la tierra con un abanico para que se
secase antes.

Ejemplos mil se encuentran en la copiosa obra
legada por Alaiz, en ella alterna la fineza, el hu-
mor, la dentellada y el elogio con justeza geomé-
trica. Un ejemplo de amor apassionado refiere
cuando en 1808 se produjo la guerra contra Napo-
león. Afirma, y probablemente acierta, que Agus-
tina de Aragón no se batió por patriotismo ni por
inclinación a la pelea. «Agustina se sublevó cuan-
do vio caer a su amante víctima de los tiros fran-
ceses». Otro tipo de amor encontramos en el ca-
pítulo que dedica a «Bécquer en la marejadilla es-
pañola». Mordaz,- pasa en revista la burguesía de
1860, y dice: «Las españolas de la clase media te-
nían ya un piano con teclas quejumbrosas (en
otra ocasión cuando observa el aburguesamiento
de bastantes exilados, también dice lo mismo), un
album lleno de retratos de Cuba era la guerra,
y lo más alegre del mundo: un marido prosaico.»

No concibe las razones que tienen los novelistas
para no escribir nunca un libro sin que entre en
juego algún pantalón mal tenido o alguna falda
dispuesta al descosido. «Dentro de un siglo se con-
siderará una grosería darle tantas vueltas al
amor.» «El amor es plato fuerte de banquete osten-
toso para los idiotas y entremés privado, íntimo
para los inteligentes.

También en el mismo orden, cuando hablando
de Azcárate se refiere al amor, vuelve a expresar
su muy pensada idea y dice: «Los hombres verda-
deramente enamorados apenas se atreven a decir
que quieren cuando se atreven a querer».

Estos juicios fueron emitidos muchos arios antes
de que Alaiz contemplara la generalización de las
escenas callejeras de hoy día, fiel reflejo de tea-
tralería amorosa, que dista mucho de ser «la pri-
vada e íntima de los inteligentes», sino indiscuti-
ble signo de impotencia y degeneración.

A Alaiz se le encuentra cuando habla y discurre
acerca del amor, cuando vapulea al charlatanis-
mo, cuando desprecia al dinero, al lujo y a todo
lo que «brilla» como valores ficticios. Nada justi-
fica la adquisición de riquezas. «Si Bécquer muere
dé hambre, también la tejedora y el leñador».

Nosotros podemos agregar: y Alaiz. En sus últi-
mos tiempos no diremos que Felipe Alaiz pasara
hambre, tampoco que estuviera en la miseria, pero
sí que llegó a una pobreza rayana con la una y
con la otra. Una pobreza digna consecuencia del
hombre culto que no ha tenido ni ambición ni
espíritu aprovechador ni siquiera preocupación
material alguna, menos aún intentos de hacen-
dado, de acaparador ni de mercenario, ni aún en
el más benigno sentido de éste como es el salario.
Ha apreciado mucho a su pueblo y ya le falta-
mos el respeto al decir «su» pueblo, pero no ha
encontrado valores verdaderos más que en los in-
dividuos. No hace excepción cuando enjuicia a las
multitudes políticas: «Las luchas entre españoles
responden casi siempre a un antagonismo extraño.
Se amontonan a un lado los que simulan no creer
en nada creyendo en todo, y se amontonan en el
lado opuesto los que simulan creer en todo no
creyendo en nada». Cree tanto en el individuo y
en la acción individual que muchos rasgos se en-
contrarán con expresión individualista como la si-
guiente, hablando de Concepción Arenal : ¿Creía
que todos los males nacen de la defectuosa organi-
zación social? Hay quien afirma que los impulsos
de violencia no se darían en una sociedad perfecta.
,Puede existir la perfección? ¿Qué es? Nadie ha
podido decirlo con teoría ni con hechos. Lo eviden-
te es que si los hombres han de esperar para ser
buenos a que lo sea el régimen sobran las ideas
anarquistas.» Todas nuestras publicaciones, todos
los discursos de los anarquistas y todas las perora-
ciones deberían tener y repetir como lema este
acertado juicio alaiziano.

Que el individuo debe adquirir sus responsabili-
dades y que la sociedad no es lo culpable que se
dice a veces de las cosas pecaminosas de los hom-
bres, nos lo concluye con lo siguiente : «En el ac-
tual régimen hay una ramera que dice serio por
necesidades económicas y otra no es ramera tenien-
do las mismas necesidades económicas y parecidas
perspectivas de desenolvimiento.» Y agrega : «es
un error achacar la maldad de los hombres a la
maldad del régimen porque todo ello equivale a
creer en el absurdo de que un régimen hecho de se-
rafines enderazaría todos los entuertos del mundo.»
«Si una jovencita pobre cae en las zarpas de un
rico para ser instrumento de placer es porque ella
quiere parecerse al rico, vestirse y engullir como
éste, no porque haya ricos y pobres. Ahora bien
el hecho de que los pobres tengan pretensiones de
ricos es lo que eterniza el régimen de los ricos, no
las fuerzas coercitivas de éstos como se dice en los
prontuarios marxistas.»

Y esto, que lo decía y escribía para que fuese es-
cuchado y leído, lo puso en práctica con su vida
ejemplar, de desapego al dinero y a la propiedad.

Fué un pensador y un revolucionario en el más



amplio sentido de la palabra. No fué un revoltoso
ni tampoco un agitador. Exponía, educaba. Descu-
bría trampas y las decía; encontraba maldades y
las denunciaba. Lo hacía con el talento cíe un pas-
tor en monte pobre que tiene los corderos gordos,
y con la picardía de un Rinconete granado. Siem-
pre digno e intransigente con el mal, con la moli-
cie, con los « pasteleros », como llamaba a cual-
quier parto de índole política.

La subversión popular de Asturias del año 34 de-
jó de ser acto político cuando los trabajadores, los
mineros, «que no creen en ningún programa sindi-
calista, socialista ni comunista, sobrepasaron las
consignas de los comités».

Pocos escritores 'han calado tan hondo en las co-
sas sociales como lo ha hecho Alaiz. No había
acontecimiento en el que no vislumbrase la mano
misteriosa de la batuta. No puede estudiarse histo-
ria sin tener en cuenta las «advertencias» que po-
damos encontrar en lo escrito por nuestro compa-
ñero. Del general Prim hace una revelación que di-
fícilmente encontrará el estudioso en ningún trata-
cid de historia. La recoge él de unos escritos firma-
dos por Eulalia de Borbón; dice así : «Cuando Prim
y los suyos tuvieron que abandonar la idea de lle-
var a Leopoldo al trono español y se inclinaron al
príncipe Amadeo de Saboya, las relaciones franco-
prusianas estaban tan tirantes, que no se pudo evi-
tar el estallido. En realidad, después se ha visto
que Prim sólo fué un instrumento hábilmente ma-
nejado por Bismarck, que necesitaba provocar a
Francia.» Esto de ser instrumento de alguien en
política es cosa corriente, y por lo general sólo se
sabe bastantes arios después. Instrumentos de cier-
ta política que pueden dividirse en dos clases : los
que son conscientes de ello y los que lo ignoran.
El análisis más profundo lo encontraremos cuando
Alaiz coge al hombre por todos los lados, en lo so-
cial ha hecho él lo que biológicamente está hacien-
do el otro querido nuestro, Jean Rostand. En el
hombre lo más encariñado de Alaiz es lo básica-
mente anárquico. No lo analizaremos en esta oca-
sión; estudiaremos al anarquista de Alaiz más tar-
de. Por hoy conformémonos con « catarlo » un
poco. Una buena dosis anárquica es ya el pronósti-
co que lanza sobre su protagonista: «Quinet ni go-
bernará ni será gobernado». He ahí una condición
anarquista. Dos condiciones que hacen una. Sepa-
rarlas y no queda ninguna. Quien tiene alma de
gobernante o de gobernado carece de alma anar-
quista. «He comprobado, decía en otra ocasión, que
en nuestros medios (los libertarios) el modesto pa-
rece un atontao, entre tantos sabios como pululan
de norte a sur y de este a oeste.» Y como broche
referiremos la condición del que no puede ser anar-
quista, con lo que formamos un tríptico sine qua
non de temple y mente anárquica : « La tortura
íntima de un anarquista ¿cómo puede sentirla un
aprendiz a millonario?»

La idea de gobierno se encuentra a menudo ana-
tematizada siempre sin pasión pero sin compa-
sión. «Gobernar significa comer y tener mando»,
y si por acaso había dudas o distingos agregaba
«No se trata de que nos gobiernen mal o bien; lo
que queremos es sencillamente que no se nos go-
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bierne de ninguna manera; despreciamos a esos
abogados de la clase media, que para codearse con
la aristocracia se han hecho gobernantes y comisio-
nistas de lírica». Desde luego nunca dijo que esta
última «profesión» fuese exclusivamente reservada
a la tal clase, también los «aprendices a millona-
rios» gozan del «lirismo» en cuestión. La antítesis
del «comisionista de lírica» fué Joaquín Costa. Su
teoría es el mejor remedio para curarse de tal vi-
cio. El «cronista de lírica» de Alaiz equivale al «te-
nor hueco que canta a la luna», de Machado. La
teoría agraria de Costa fué adoptada, después de
desvirtuarla, para el repertorio «lírico» de la CEDA
con Gil Robles por mayoral. Como sólo adoptaron
el programa costista para «revestirse», ningún tra-
bajador picó en semejante anzuelo. Por lo menos
entonces.

Que Gil Robles se atribuyera las ideas de Costa
constituye un escarnio tan grande como cuandb
aquí oímos a un fray Roques, dominicano, de la
Orden de Predicadores, hacerse suyas las teorías
de Proudhon sobre la propiedad.

El hombre no debe, para ser hombre, ser de do-
ble ni múltiple conducta. No es de hombres ni de
anarquistas, por ejemplo, dar «trato de diosa» en
público a la mujer, y en privado «trato de barra-
gana». Por la misma consecuencia, ser anarquista
en los medios ídem y dejar de serlo fuera da moti-
vos al recelo. Como recelo provocan los remedos de
gitanería, que son muchas veces las modas políti-
cas de circunstancia y de «petite semaine».

Ama mucho a Arniches, «modelador de pícaros».
El pueblo aplaude al pícaro y después lo hace di-
putado «para que cene dos veces», mentalidad muy
similar a la del revolucionario que lo es pensando
sólo en el día de la repartidora. Arniches arremetió
contra el pícaro y lo clavó en la pared».

El juicio y deducción social de Alaiz queda tam-
bién reflejado en la siguiente comparación : «Den-
tro de cien arios los sainetes de Arniches serán do-
cumentos vivos para juzgar esta época y no servi-
rán de nada los discursos de Largo Caballero por-
que no reflejan más que lo que otro socialista pue-
ae reflejar : refritos.

En ese pícaro mundo de Arniches-Alaiz, entra un
tercero : «el fresco»; «el fresco» es flematico, sus-
ceptible y vidrioso en circunstancias favorables, po-
co quisquilloso en las desfavorables, cínico, etc., y
sobre todo gandul. Estos miles de «frescos» son los
que «levantan el puño cuando no pasa nada y lo
bajan cuando pasa algo».

Le da lástima un Blasco Ibáñez porque «llaman- /
dose demócrata y liberal, sometió a servidumbre a'
unos colonos valencianos en América. Empeño im-
perdonable. Luchaba contra el feudalismo según
afirmación propia, y quiso ser señor feudal en Ar-
gentina.»

Y Alaiz tiene muchísima razón cuando dice para
Blasco y para todo el mundo : «Los aventureros,
conquistadores y colonizadores fueron lo peor de
cada casa y lo peor del mundo.» Imitarles es una
ruindad digna de un «comisionista de lírica».

La política, como mosaico de contrastes, también
entra en liza ye en el campo de tiro de su razona-
miento, directo y constructivo :
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«Azaña, dijo, es centralista y unitario, se negó

siempre a llamarse federal. Gil Robles, por el con-
trario, es regionalista, gobierna con el regionalismo
y su partido es una federación.» Es que los jesuitas
son muy afines al nacionalismo de Guernica y Aza-
ña es afín al sentido unitario jacobino.»

Otro contraste aplastante y arrollador lo ofrece
cierta situación de orden propagandístico. «No hay
oradores políticos en España desde que enmudeció
Castelar, mayo de 1899.» Y así registra siempre la
historia : los períodos más nutridos de discursos,
mítines y conferencias, son aquéllos en los que se
ha disfrutado de menos oradores con talento. «Si
Azaña pasó por orador no fué por su talento ni sa-
biduría, lo fué por su soberbia y vulgaridad, que
parece dirigirse a acreedores al descubierto.» Gil
Robles, por su lado, campea en la tribuna porque
«habla premiosamente y se cree siempre en un juz-
gado municipal.»

En donde Alaiz no encuentra contrastes es en el
espíritu vindicativo y repulsivo de los políticos. To-
dos, para pegar son unánimes : «Cánovas hacía
martirizar y matar con la misma frialdad que Da-

to, que Azaña, que Canalejas, 'que Bismarck, queCrispi.» Es el Poder que mata, no el hombre.
Muy inclinado a Stirner y su teoría, tan ignora-da y tan digna, dice : «Ahora nos llega la enciclo-pedia de los mil puños cerrados contra el hombre

veraz, solo y rebelde; la petulancia del Estado to-talitario contra el único y su propiedad.» Para és-
te, sin embargo, reserva la victoria final : «Gana-rán los que sean nada menos que hombres.» No
hombres como Gumersindo de Azcárate «represen-tante de la Institución Libre de Enseñanza, jesui-
tismo color malva que reza en inglés o en francés
y cobra en español», sino nor los hombres que cual
Proudhon, «luchan contra la propiedad, contra la
renta y contra el despotismo toda su vida, murien-do al fin sin ser conocido por los señores de cáte-
dra y yendo a parar a veces el buen jornalero a
presidio.»

Alaiz hablaba y «apaleaba con su pluma», con
valentía y a discreción. Hablaba..., como decía Al-
mafuerte, para los que mandan y atropellan y para
los que se dejan mandar y atropellar.

M. C.
(Continuará).

ENTRE IIRRIINCOPINOV
PEPE.¿Has visto, Lauro, que huelga más

larga? Hay para inquietarse.
LAURO.Oh, más duró la de Zaragoza: trein-

ta y seis días...
PEPE.Ah, pero huelgas como aquéllas se

ven pocas. Se recaudaron fondos, se distribuye-
ron los hijos de los huelguistas por todos los
hogares de España, Se practicó la solidaridad,
se cumplió con un deber de clase...

MANOLICA.Apaños, remedios que no lle-
gan ni a calmantes del mal. ¿A eso le llamáis
cumplir el deber: ¡Va! ¿Cuándo, cuándo se vi-
virá en espíritu verdadero de clase productora?
En Zaragoza y en Pekín, hoy como ayer y co-
mo mañana, la única manera de cumplir con
su deber social es la de hacer causa común con
el estado protestario de los obreros. Las huel-
gas largas no son más que el reflejo de la pusi-
lanimidad obrera. Treinta y seis dias de huel-
ga, ¿por qué?, pues, porque se les dejó solos.
Si en lugar de recaudar fondos para los huel-
guistas y acoger a sus hijos se declarasen en
huelga todos los gremios, ninguna duraría más
de cuatro días.

El primer día se declararía el gremio, el se-
gundo toda la ciudad, desde las sirvientas has-

ta los preparadores de farmacia, el tercero to-da la región y el cuarto todo el país. Veríaiscomo se ganaría, y rápidamente.
PEPE.Eso no puede ser.
LAURO.Habría que tener una fuerte sin-

dical.
MANOLICA.--¿Pues no están todos los obre-

ros organizados? ¿Qué impediría llevarla a
cabo? Lo que ocurre es que no hay aún edu-
cación verdaderamente de clase ni sindicalista.

PEPE.No encuentro la manera de llegar a
ello.

MANOLICA.Y tan fácil corno es. No hay
más que divulgar el verdadero sindicalismo y
tener fe en los productores. Con un poco de
esfuerzo, se conseguiría.

LAURO.En todo caso bien caro pagarnos
esa ausencia de sindicalismo íntegro.

MANOLICA.Debemos decir que nos cuesta
muy caro esa especie de sindicalismo aguachir-
lado como es el que impera hoy. Sí, aguachir-
lado el de la derecha, el del centro y el de la
izquierda.

LOS TRES.--En
poco deslavazados.
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LA VIDA Y LOS LIBROS"I
EL VATICANO CONTRA EUROPA (1)

EspANA y EL CARDENAL MERRY DEL VAL

LEEN

cuanto Giuseppe Sarta (Pío X), fue
puesto en el trono efectivo de Dios, su
primer gesto fue el de sacar a Rampolla
de la Secretaría de Estado y poner en su
plaza al español Merry del Val, germa-

nófilo notorio.
Este, ante el mundo, se caracteriza por la serie

de desplantes que provoca. Uno de sus primeros
exabruptos, calculados todos, desde luego, tuvo
lugar cuando en Francia es elegido para la Presi-
dencia de la República el señor Loubet, el 24 de
abril de 1904. A dicho presidente le animaba la
idea de hacerle al Papa una visita oficial. El pro-
tocolo se opone y en vano algunos prelados fran-
ceses se esfuerzan por obtener un apaño de la
parte de Pío X. Y aquí Merry del Val surge pro-
testando de ello con la misma altanería que lo
hubiera hecho un sereno de pueblo ante unos mo-
zos bulliciosos.

Lo del protocolo era un pretexto; en el fondo
Merry del Val no quería que la visita de Loubet
fuese aprovechada en perjuicio de la política ger-
mano-austríaca, sin la cual no hubiera podido te-
ner lugar la guerra mundial 1914-18. Diez años des-
pués el barón Ritter declaraba: «El cardenal secre-
tario de Estado (del Val) no ve cuándo Austria hará
la guerra, sino se decide ahora.» Y, en efecto, en-
tonces empezó.

Enterado, dice París, por el conde Palffy, emba-
jador austríaco acerca del Vaticano, Merry del
Val declaró en nombre del Papa «lamentar que
Austria no hubiese infligido mucho antes a los
servios el castigo que merecían» Pegándole a Ser-
via disminuían el poderío de Rusia, detestada por
el Papa a causa de su ortodoxia.

Esta información resalta en un documento que
el conde Palffy dirigió el 29 de julio de 1914 al
conde Berchtold, ministro de Negocios Extranje-
ros de Austria. (Ved «La politique des jésuites»,

. par P. Dominique.)
El caso no fue único. En julio de 1913, con oca-

sión de la «Paz de Bucarest», el ínclito cardenal
Merry del Mal, cual alma de carcelero, esputó:
«Austria-Hungría hubiera hecho mejor si para

' castigar los servios hubiese tenido en cuenta to-
das las faltas que han cometido.»

Militarote, belicoso, no como español, sino como
se decía que eran los indios araucanos, Merry del
Val fue quien inició a Pío XII en sus primeros
pasos diplomáticos cuarenta arios antes de ser
papa, cuando era sólo monseñor Pacelli. Cono-
ciendo a su maestro no es extraño que el discípulo
se haya portado como verdadero amo de vidas y
haciendas.
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Pero la intromisión del Vaticano, bajo el domi-
nio de esta manada, no se limita a los países de
la zona balcánica. España y Abisinia nada tienen
que ver con los balcanes ni con las minorías de
sus pueblos y, sin embargo, también aquí el Vati-
cano incita a degüello. La sublevación de Franco,
que comenzó en julio de 1936, fue preparada en
Italia --eso ya se sabe, durante la primavera
del año anterior, y es Italia quien facilitó, a los
sublevados, medios, armas y hombres. Que el Ne-
gus era una amenaza fue el pretexto invocado
para justificar el ataque a Abisina, mientras que
para España fue el comunismo. Dos peligros
inexistentes. Parecidos manejos ya se llevaron a
cabo, sin que tuviesen eclosión, entre Mussolini
y Primo de Rivera, el ario 1923.

Edmond Paris presenta a Mussolini como pro-
totipo de dictadores, «del cual se harían varias
copias. Primero, Hitler, después, Franco». De cier-
ta manera, el autor de «Le Vatican contre l'Eu-
rope» tiene razón, pero en el fondo y desde el pun-
to de vista nacional, Franco no puede ser compa-
rado a los otros dos. Proporciones guardadas, ni
el trono de Hitler ni el de Mussolini se han eri-
gido sobre millón y medio de cadáveres como ha
ocurrido en España.

Queda, pues, patente que la operación de los
salvajes de la Junta de Burgos es un episodio lle-
vado a cabo por la misma mano que ha dirigido
el ataque a Abisinia, la reocupación de Renania,
la Sarre, el Auschluss, el reparto de Checoeslova-
quia, etc. Toda ello forma parte del sueño del
Duce, broche del cual debía ser: el dominio abso-
luto del Mediterráneo.

Si Merry del Val, en tanto que cardenal español,
había llegado a ocupar el segundo puesto ponti-
fical del mundo católico y si dicho señor mante-
nía, animaba e imponía la política de guerra que
acabamos de analizar, no es raro que sus subor-
dinados hiciesen lo mismo. Por ejemplo, iniciada
la guerra fascista contra el pueblo, el obispo de
Cartagena gritó: «Benditos sean los cañones si en
las brechas que abren florece el Evangelio».

Papas como las citados y obispos como éste y
coma Aksamovike, Burik, Cardijn, Cippico, Cor-
tessi, Cristiani, Dellaqua, etc., hasta una cuaren-
tena, y cardenales como Merry, español; Baudri-
llart, francés; Canali, italiano; Faulhaber, alemán,
que bendijo el campo de Dachau; Seipel, austría-
co, el cardenal sin cuartel Puzina, húngaro, y Van
Rocy, belga, ¿no se parecen más a una asociación
de malhechores que a una religión regida por los
Diez Mandamientos?.

Estos son los que han aupado al fascismo en to-
das las naciones y los que por lo que a España
respecta han apoyado a Pío XII para que decorara
a Franco con la más alta distinción de la Iglesia
católica: la Gran Cruz de Cristo.
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Siendo todos de la misma manada se compren-

de el mensaje de pésame que el caudillo de Es-
paña por la gracia de Dios, publica el 3 de mayo
de 1935, en que Hitler «muere»: «Adolfo Hitler,
hijo de la Iglesia católica, ha muerto defendiendo
la cristiandad. Se comprenderá, pues, que nues-
tra pluma no encuentre palabras para llorar su
muerte, cuando había encontrado tantas para
exaltar su vida. Sobre su restos mortales se hier-
gue su figura moral victoriosas. Con la palma del
mártir, Dios entrega a Hitler los laureles de la
victoria.»

Ya hace veintisiete años que los españoles hu-
bieran querido poder enviar el mismo mensaje al
caudillo de sus entrañas.

Desde esa toma de posición, francamente pro
hitleriana, hasta el catecismo del padre Ripalda,
pasando por toda la legislación promulgada por
los militares envuelta de incienso y agua bendita,
toda España no es más que reflejo de la política
impuesta desde el Vaticano. Uno se pregunta si
los pinitos de mansedumbre y de «liberalismo» que
hace el actual papa no es más que una masca-
rada, una realización de su guerra en su fase no
menos odiosa como es la de la hipocresía, la de la
bondad calculada y tesorizada.

Entre las libertades perniciosas que enseña el
catecismo del padre Ripalda, figuran:

La libertad de prensa, la libertad de enseñanza,
la libertad de propaganda y la libertad de reunión.

Todo ello, según el propio catecismo, para ba-
rrer el camino a los trece errores modernos:

Materialismo, darwinismo, ateísmo, pantísmo,
deísmo, racionalismo, protestantismo, socialismo,
comunismo, sindicalismo, liberalismo, modernis-
mo, masonería.

PRECOCIDAD 1963

Siempre la ambición de la Iglesia española fue
insaciable, a veces insoportable. En ella los jesui-
tas siempre han guardado cierta preponderancia.
En España no se ha esperado al advenimiento de
la República Para tomar medidas contra los hijos
de Loyola. Ya en 1766 Carlos III de Borbón proce-
dió a su expulsión.

Si el clero español hubiese querido, la larga no-
che de San Bartolome, que dura desde hace vein-
tisiete arios, no se hubiese producido. Si el Vati-
cano hubiese estado en manos d3 personass decen-
tes, ya no se hubiese 'producido la sublevación de
julio de 1936.

Después del triunfo fascista en la península y
de la derrota hitleriana y fascista, España ha sido
y es refugio de toda esa hez de la tierra, como
son, por ejemplo, el obispo Saritch, que junto con
el obispo Steninac, Ante Pavelich y sus ustachis,
en Servia, elevaron el fusilamiento a la categoría
de institución nacional. Como ejemplo ahí tene-
rnos el bando que Abrosio Novak, prelado del con-
vento de Varazdín, hizo publicar en 1VIostanica:
«Servios, todos vosotros estáis condenados a muer-
te, pero podréis salvaros de ella bajo una condi-
ción: que os convirtáis al catolicismo».

Este bando se parece mucho a: «Estoy dispuesto
a exterminar hasta la quinta generación, si es
preciso fusilare a media España».

Después de bendecir los cañones y publicar ban-
dos tan elocuentes, después de asesinar millón y
medio de personas, un hecho fatal tenía que pro-
ducirse: la Pax Christi en toda la desgranada tie-
rra española. Una Fax Christi que se confunde
con una interminable paz de cementerio.

¿Hasta cuando?
M. CELMA

se

las cerezas?, pregunta

Una señora va al mercado con su hijo.. Al
1

llegar al puesto de frutas, el vendedor acaricia
al pequeño y, bondadosamente, le dice:

Coge un puñado de cerezas, buen mozo.
1 mucha firmeza,El niño, aunque no con1 niega a hacerlo.

¿Acaso no te gustan1
1 el vendedor.

Sí, y mucho.
El hombre coge entones un puñado de ellas

y las deposita en la gorra del pequeño.1
Muy bien, querido dice la madre a su1

hijo, una vez alejados del vendedor, me ha1 gustado mucho tu cortesía al negarte a coger1

las cerezas.pl

No ha sido cortesía, mama. Ha sido porque1
la mano del frutero es mucho más grande que1
la mía.1
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Versiones

por DENIS El gobernador
ErERASE

un gobernador un poco periodista y
un poco poeta. No, excusadme. Un poco
poeta, no. Un poco hacedor de versos. Ya
sabéis que no es lo mismo. Los hacedores
de versos son, en todos los tiempos, mu-

chedumbre. Los poetas, desde que el hombre es
hombre, apenas un centenar.

Nuestro gobernador había hecho versos a la Lu-
na, a la amada, a los árboles del paseo, y a una
jovencita que no era la amada. Y había publicado,
en un diario de su provincia, unos articulillos más
o menos de oposición.

Eran los felices tiempos en que unos articulillos
así abrían muchas puertas, entre éstas las de un
gobierno civil.

Y eran asimismo los felices tiempos en que un
gobernador gozaba de su posición en una tranqui-
lidad paradisíaca.

No había conflictos, o eran ' en todo caso con-
flictos que en un santiamén resolvía la guardia ci-
il; no había nada que constituyera una preocu-
pación para la primera autoridad de la provincia.

Su misión era asistir a los banquetes, muy fre-
cuentes: a los bailes de sociedad, más frecuentes
que los banquetes; y al, teatro, cuando lo había,
que no siempre lo había.

Nuestra gobernador no se limitaba a cumplir su
misión. En las horas que le dejaba libres el cum-
plimiento de ésta la asistencia a los banquetes,
a los bailes, al teatro , cortejaba a las mujeres
accesibles al cortejo, que, tratándose del goberna-
dor, no eran pocas. Tarea que desempeñaba tam-
bién no sé si será necesario decirlo -- en los
banquetes, en los bailes y en el teatro.

Si la compañía que la no muy buena suerte lle-
vaba a la ciudad contaba con alguna actriz toda-
vía en estado de merecer, el cortejo del goberna-
dor no le faltaba. Habría sido, de su parte, inco-
rrecto. Y de otra cosa podría carecer, pero de co-
rrección, no. Era, al contrario, la corrección en
forma de gobernador civil.

Había que verlo en los bailes. Su fineza, su cor-
tesía, eran la admiración de todos. ¡Y qué bien
bailaba! Se diría que en toda su vida no había he-
cho otra cosa. Pero se sabía que había hecho otras
cosas. Versos, por ejemplo, que sin duda ahora,
que era gobernador, reuniría en un volumen. Y
hasta artículos que habían estado a punto de de-
rribar al gobierno. Increíble, pero cierto. Tan fino,
tan cortés, tan correcto, tenía sus ideas, que había
defendido con la pluma en la mano. Precisamente
por eso era gobernador. Se le temía. Se le había
dado ese puesto para acallarle. Se le darían otros
puestos más importantes para que no basara al
campo adversario. Campo adversario dentro del
régimen, claro está. No había que suponerle capaz

de irse al lado de los enemigas de éste. Eso, en un
hombre tan correcto, era inconcebible. Eso se que-
daba para hombres que apenas tienen educación,
ni maneras.

Se le predestinaba para el gobierno civil de una
provincia más importante, por lo pronto. Después
para una subsecretaría. De donde saltaría fácil-
mente a un ministerio. Un articulillo, escrito a
tiempo, bastaría. Y aun no habría necesidad del
articulillo.

Todo eso rodeaba al gobernador de una atmós-
fera de simpatía calurosa. Se trataba de alguien
que tenía ante sí un porvenir brillante. Podría, lle-
gado el caso, hacer mucho por la provincia.

Los pequeños contratiempos con que tropezaba.,
de tarde en tarde, eran, por esta razón, más pe-
queños aún. Todo el mundo se desvivía por servir-
le, por allanarle el camino, por quitar de su paso
cualquier obstáculo.

Ganó así, para el gobierno, que nunca las había
ganado en la provincia, unas elecciones munici-
pales. La inmensa mayoría de los nuevos conceja-
les eran adictos a la política gubernamental. Se
comentó, hasta en los periódicos de la capital del
reino, el éxito del gobernador. Porque aquel triun-
fo no se debía sino a la certera y juiciosa política
de éste. Maestro en las lides del periodismo, se re-
velaba hábil también en el campo tan lleno de
escollos de la política.

Evidentemente, pasaría al gobierno civil de una
provincia más importante, y después a una subse-
cretaría, y luego a un ministerio. O tal vez, si lo-
graba ganar del mismo modo unas elecciones ge-
nerales, saltaría directamente a un ministerio.

Tales comenzaban a ser sus sueños, cuando sur-
gió algo que, a su juicio, podía interrumpir su ca-
rrera. Era una cosa pequeña, pequeña, sobre la
que se habría avergonzado de pedir parecer a na-
die. Pero que le molestaba, que le hacía temer por
su porvenir. Y no sabía qué hacer, ni si habría al-
go que pudiera hacer.

Se trataba de esto : Unos obreros, que ni siquie-
ra eran del mismo oficio, habían empezado a pu-
blicar un semanario en el que decían las cosas
más terribles. No tenerles sin cuidado, sino con-
tra la institución gubernamental en sí, fuese cual
n'ese, contra el Estado, contra la propiedad, con-
tra otra multitud de principios sagrados, en fin.
Hablan llegado a hablar ¡horror! hasta de
anarquía. Todo ello, en términos que no daban
motivo alguno para suspender el periódico. Lo que,
por otra parte, habría sido muy violento para él,
un poco periodista, como el lector recordará.

Se habían comentado ya, en un banquete, algu-
nos artículos del semanario. El gobernador fingió
no darles mayor importancia. Un fabricante ase-
guró que los obreros que redactaban el periódico
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eran buenos chicos, algo extraviados. El los cono-
cía. Uno de ellos trabajaba en su casa. Era un
obrero ejemplar. Pero había que poner coto a lo
que decían. ¿A dónde iríamos a parar si lo que es-
criben contra la propiedad encontrara eco?

El gobernador vió reflejada, en estas palabras,
su opinión. Pero ¿qué hacer? Consultar a la capi-
tal, sería, sin duda, ponerse en ridículo. Suspen-
der el semanario, sin más ni más, podía dar lugar
a una campaña contra él. Los periódicos enemigos
del régimen aprovecharían la ocasión para decir
cosas desagradables. Comprometería, sencillamente
su posición. Y adiós, entonces, subsecretaría, y
ministerio. Mas, por otra parte, si el demanario
seguía publicándose, y diciendo las cosas tremen-
das que decía, el comentario del banquete se repe-
tiría en otro banquete. Se juzgaría que él, el go-
bernador, no estaba a la altura de su misión, pues-
to que permitía se atacaran cosas tan respectables
como la propiedad.

Era una cosa pequeña, pequeña, pera ¡cómo le
molestaba] « He ahí mi porvenir en peligro », pen-
saba. Llegó hasta no dormir algunas noches.

Una de estas noches, se levantó más temprano
de lo acostumbrado, decidido a encontrar una so-
lución. Aunque contra su gusto, consultó a un pi-
capleitos, alto funcionario del gobierno civil, que
era una rata de código.

No hay nada que hacer, excelencia le dijo
el picapleitos . Pero esos buenos chicos no tar-

(Del libro publicado en 1944 por el titulado presi-
dente de Euzkadi, José Antonio de Aguirre y Lecu-
be « De Guernica a Nueva York pasando por Ber-
lín)), Editorial Vasca Ekin, Buenos Aires, copiamos
las siguientes líneas sin añadir ni quitar punto ni
coma (páginas 20 y 21 de la obra) para demostrar

que los alemanes preferían el negocio a Hitler):

ABIA terminado el acto de mi jura
cuando llegaba apresuradamente del
extranjero uno de los dos amigos
que enviamos a comprar armas a
Francia. El viaje de vuelta lo había

realizado en una gasolinera, burlando la vigilancia
de los barcos de guerra franquistas. Era Telesforo
de Monzón, un joven de mi misma edad, a quien
yo había nombrado ministro de la Gobernación del
nuevo Gabinete Vasco sin él saberlo.

Todo está arreglado me dijo nerviosamente
Monzón.

¿Arreglado qué? le interrumpí.
Lo de la compra de armas me contestó .

Dentro de pocos días llegarán de Hamburgo cinco
mil fusiles y cinco millones y medio de cartuchos.

-- Pero ¿qué estás hablando? le repliqué asom-
brado . ¿De Hamburgo?

De Hamburgo, por mucho qué te asombres

IHI

darán en caer en las mallas de la ley. La impuni-
dad de que gozan hasta ahora los alentará. Escri-
birán contra la religión, por ejemplo, o contra el
ejército. Entonces los tendremos. Esperemos, espe-
remos. No hay que impacientarse. Bastará dete-
ner al director, cuando se publique el artículo es-
perado, que no dejará de publicarse, para que el
periódico desaparezca.

Días después, el gobernador creyó llegada la ho-
ra que el picapleitos le había anunciado.

En la primera página del semanario, y rodea-
dos de una orla, para que el delito fuera mayor,
se publicaban unos versos subversivos él, hace-
dor de versos, lo vió en seguida , firmados por
un tal Calderón de la Barca. Se decía en esos ver-
sos que el hombre es menos libre que los anima,
les. Era, la cosa estaba clara, una alusión injurio-
sa a la política del gobierno.

El gobernador, sin consultar ya a nadie, dió las
órdenes oportunas. E inmediatamente partieron,
para la redacción del semanario, varios policías,
acompañados nunca se sabe lo que puede suce-
der por una pareja de la guardia civil.

La policía, protegida por la guardia civil, asaltó,
sin más preámbulos, el local donde el semanario
se redactaba. Y ante el asombro de los buenos chi-
cos que lo redactaban, el que hacía de jefe, dijo

De orden del señor gobernador, dése por de-
tenido el llamado Calderón de la Barca.

Los fusiles vascos fueron comprados en Alemania
añadió Monzón . Nos las han vendido las ale-
manes.

Todo aquello era demasiado incomprensible para
mí. No me cabía en la cabeza que los alemanes nos
vendieran armas para defendernos contra Franco,
y en cierto modo contra ellos, que eran sus aliados.
Decididamente, empezábamos a vivir en un mun-
do sin lógica, que andando el tiempo iba a propor-
cionarnos los ejemplos más estupendos de contra-
sentido.

Así es, aun cuando te extrañe. En Francia no
había nada que hacer. Nadie quena oirnos hablar
de vender armas. A los ingleses hasta les escanda-
lizaba la idea. No hemos tenido más remedio que
irnos a Hamburgo, donde unos agentes alemanes
nos han vendido esas armas, que vienen de Che-
coeslovaquia.

Y lo más extraordinario fué que llegasen a nues-
tras manos. En un puerto francés fueron trasbor-
dadas las armas del buque escandinavo que las
condujo, al pesquero vasco que hubo de transfor-
marse en barco fantasma para traerlas a Bilbao.
Las maniobras del trasbordo fueron por demás
complicadas, pues hubimos de valernos de toda cla-
se de estratagemas para que las autoridades fran-
cesas no se enterasen de que los pobres vascos ha-
bíamos adquirido armas para defender los princi-
pios democráticos que ellos sustentaban, etc., etc.».
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STOY aquí. Aunque lloro desesperadamen-
te me siento optimista. He pasado un un
trance extraño. Se trata de algo que pue-
do explicar de un modo muy sencillo : He
dejado de ser esperanza para ser motivo de

amor; un motivo de amor que, al sentir la lengua
enternecedora de mamá, se entusiasma y se entre-
ga por completo a arrancar un precioso jugo blan-
co de sus queridos pezones.

***
Creo que el mundo está completo. Estoy seguro

de que la creación es perfecta. Siento junto a mí
empujancitos a los que no haga caso. Yo empujo
tembién. No sé de qué se trata, ni puedo ver más
allá de este ansia de calor y de alimento. Sé que
soy una criatura feliz.

**
No sé de qué está compuesto el tiempo. No ten-

go noción de la luz ni del pesar. Mi oscuridad tiene
una imponente alegría porque estoy alumbrada por
un candil de conformidad. Nada hay tan importan-
te como estar asido a las tetitas de mamá. Es como
estar allá dentro, atado a su ser, esperando cam-
biar de fase, como la luna. Lo importante es estar
siempre unido a mamá, sea por lazos umbilicales,
por los lácteos o los del amor.

Acaba de sentir sobre mí un peso desolador. Es
el peso de una forma de amenaza. La angustia opri-
me mi corazón y mi cabeza se llena de imaginacio-
nes sombrías. Mil aullidos encadenados escapan de
mi boca de silbato. Siento el contacto de una ma-
teria viva, pero extraña, desconocida... Pierdo la
proximidad de todo lo amado y conocido. Un mun-
do nuevo me hace frente. Y yo, que no estaba pre-
parado, me horrorizo. ¿Es que no expresan mis la-
mentos, mis quejidos, mis aullidos todos, este sor-
do temor por esa masa que me aprisiona? Sin que-
rer, ni pretenderlo siquiera, sé que oigo, aunque no
entiendo nada de lo que se dice; bien poco me im-
porta y, ni aun comprendiendo algo, nada me im-
portaría más que este sentimiento que me domina
¡Mamá!

**
Lo que oigo no se parece en nada a lo quo huelo,

a lo que siento o a lo que sencillamente imagino.
¿Es perro o perra?

Sobre mi barriguita pasa una corriente de aire
tibio.

Perro.
Y... ¿tú por qué lo sabes, papá?
Que te calles, niño...
¡Tiene sueño!
No : tiene frío.

- ¿Por qué no abre los ojitos, mamá? Déjame
que lo tenga en mis brazos.
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Historia de un» perrifo español
No, hija, que la madre... ¡Mira cómo está la

madre!... ¡Devolvedle ese bicho!
47*

Desciendo. Descender hasta mamá es como subir
al cielo. Desaparece todo mi temor. Y el de mamá
tembién. Ensuentro de nuevo un pezón consolador
y aquellos empujoncitos que, aunque me enojan
con frecuencia, me van siendo ya queridos.

*

Mamo... Pero tengo un sentimiento que me qui-
ta una parte de mi felicidad : temo. Temo a lo que
hay por encima : presencias, sonidos, sensaciones;
todo negro v volandero, como los murciélagos. Sigo
mamando sin poder evitar la amenaza del peligro
y por eso, cuando lloro, cuando llamo a mamá, lo
hago con notas más sensibles, notas que romperían
el corazón de un nombre duro o de una montaña.

***
He oído un fandanguillo. No puedo explicar lo

que es eso, pero puedo decir que lo que de él se
desprendía puede identificarse con la clave senti-
mental de mi vida.

¿De qué raza es?
Vete tú a ver... Como la madre es tan calle-

jera...
-- Pues parece lobo.

¡Lobo! Si a eso le llamas tú lobo...
Es que yo, como entiendo tan poco de perros...
Entonces, cierra el pico.
¿Cómo se llama?
Feo.

-- ¿Feo?
Sí, Feo.

**
La caterva se ha reído. No sé qué relación puede

haber entre lo de « feo » y mi pequeña existencia.
Yo me reí cuando, al nacer, me encontré en un
mundo tibio de amor. No comprendo por qué cria-
tura alguna se pueda reir por otra cosa. Presiento
que se habla de mí. A causa de cinco dedos, cinco
escalofríos han recorrido mi ser para recluirse lue-
go en mi rabito. Y una voz que me asusta menos
que otras ha susurrado junto a mi hocico

¡Pero es tan gracioso!
**

No tengo idea de lo que el tiempo es; pero puedo
apreciar algo del orden en que los acontecimientos
se han ido desarrollando y recuerdo que una vez
se murmuró por las alturas

Se acaba de despertar. Y en cuanto despierta,
mira... mira cómo él y sus hermanos traen a la
madre loca. No tienen conciencia. La van a secar.
¡Pobre perra!

¡Ocúpate tú de tus hijos y deja los de mi perra!
*7*
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Desperté con desasosiego. Comprendí que había

estado en algún lejano país, pero no recordaba ha-
ber echado de menos a mi madre. Seguía alum-
brando mi vida el candil de la conformidad a lo
conocido. Mamá estaba tan cerquita, tan en mí,
que podía decir que siempre había estado dentro
de ella. Si alguna vez su dulce y cálido aliento se
alojaba, me bastaba aumentar el timbre de mis au-
llidos para sentirlo inmediatamente sobre mí. To-
davía me confundo pensando en ese bandido encan-
tador del sueño...

* *

Tengo ojos... ¡Yo tengo ojos! Tengo dos ojitos que
me sirven como dos lucecitas. Me alumbran hacia
adentro, alimentándose de lo que ven. El espec-
táculo más hermoso que jamás he contemplado es
mamá. No puedo describirla porque me dan ganas
de llorar de alegría. Mamá es un templo, el lugar
de adoración que más se acerca a Dios. Y yo ado-
ro, sujeto a mamá, la ley de vida que en mi ser
ha sido escrita. Los ojos de mamá hablan de pure-
za de sentidos, de amor sin mistificaciones. Ningu-
na voz de esas de por lo alto, ningún sonido de esta
creación de tablas y sacos viejos podrá expresar
nunca la delicada sinfonía del corazón de mamá.

*

Feo, Feo...
Mi corazón da un brinco. El pavor me arrebuja

en mamá. Mamá gruñe de un modo que, si fuese
contra mí, me espantaría más que el pánico que
me domina... Pero ese gruñido es mi coraza y mi
escudo.

¡Niñ000! Te he dicho mil veces que no te acer-
ques a los perros. Estoy de niños y de perros hasta
la coronilla.

Pero, mamá, si no me acerco.
No repliques y apártate. Esa perra es una

loba.
¿Por qué, mamá?
Que te quites de ahí, te he dicho.
Pues me voy a jugar con Rafaelito, el zapa-

tero.
-- A ver si vienen a llevarse estos perros. A ver

si los tiran al río, que para perros y pobres ya está
bien la cosa.

Esas voces me producen un profundo terror. Pa-
rece como si en la garganta se me pusiera toda la
vida. Mamá se inquieta. Alza su cabeza y da res-
pingos: sus pezones se salen de mi boca y ya hago
preguntas sin sentido, dirigidas a techos que no
me amparan.

Bueno... '¿Qué vamos a hacer con ellos?
Tirarlos en un saco y con dos piedras...
Se dan y listo.
¡Al río!
Maldita sea la hora en que naciste.

- ¡Canalla!
La leche de mamá me sabe a hierbas amargas.

**
Me gustan los colores, los olores y, algunas ve-

ces, las moscas. Fué una mosca tozuda quien des-
pertó mis ansias de juego. Pero mi cuerpo es pesa-
do y mis patas no me sostienen.

**
Mamá huele a hoguera encendida con troncos de

árboles milenarios. Mis hermanitos son brotes de
primavera reventando en el capullo de sus propias
vidas. El silencio es algo que se rompe hiriendo mis
kentidos. La alegría es el triunfo de mi esfuerzo por
asirme a mamá. El calor de su vientre es una for-
taleza de ternura. Los ojos de la caterva amedren-
tan. El hombre habla poco. La mujer, mucho y
mal. La niña es tierna como un tronchito. El niño
ordinario y cruel. La casa de esta gente no es mu-
cho más grande que la mía, ni más hermosa. Juego
mucho. Si mi sangre pudiera traducirse en pala-
bras, bastaría una sola: jugar. Pero mamá está
triste. A ella le agrada sabernos inquietos y pugue-
tones. No nos- dice que sufre, que un dolor al ace-
cho la hace desgraciada... Mis hermanitos y yo nos
revolcamos en la plenitud de la alegría y el regoci-
jo. Sólo nos detenemos, instantáneamente, con el
frío en las orejas ante el sonido de motor oculto
que se produce en el pecho de mamá. De súbito
reanudamos nuestros juegos con mordiscos que ex-
presan toda clase de alegres manifestaciones.

* *
...da lástima.
Más lástima es que cojamos aquí una cosa ma-

la can tanto perro.
-- Mujer, ¿qué daño te harán?
- Te he dicho que no los quiero. Si los hubieras

tirado cuando tenían los ojos cerrados, hubiera sido
mejor.

- Esperemos a ver si los quieren los de López.
Tanto pedir perritos y ahora, cuando esos bi-

chos han exprimido a la madre, nadie los quiere.
Vaya una gracia...

No tienen formalidad.
Lo que pasa es que son unos chuchos horri-

bles.
Si no hubieras dejado a la perra tanto tiempo

en la calle.
Sí, sí, ahora seré yo quien tiene la culpa. Ella

era la que cogía el portante y se iba....
Porque la pegabas.
Porque me miraba de un modo...
No hablemos más de esto. Estoy harto.
Más harta estoy yo.

MIGUEL R.

(Continuará.)
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De caqui y engreído, bajo palio,
por mansurrona a crogancia, el clerical panzudo,
con gesto de divino estrafalario
hizo, al salvar a España, lo' que pudo...

37 más !
Vistió la azul camisa y la boina

roja encasquetó fundiendo gestas y divisas;
se entronizó con salerosa gracia divina
y al ateo de la cruz gamada le hizo misas...
... ¡y un ademán! (1).

Que porque arriáe España muy arriba
está el genio emperrado en agarrarse a lo que

[puede.
¡No importa si ha quedado como criba
el suelo de la patria! Y si hiede.-
...¿qué más da?

Itálicas fanf arras fascistoides
de musas mussolínicas pimpantes
hicieron impacto de espermatozoides
en las entrañas de esa Iberia de tunantes...
...de verdad.

Y el dulce general de gesto tierno y brusco,
claudillo (2) de legiones arabescas,
hidalgo de la cruz, y del buen chusco,
armo su San Quin-lir. y, armando grescas...
...ganó su pan.

Va un cuerno de centuria en la centuria
de los santos mangantes de este suelo,
exaltado en poderes que la curia
romana le otorgara por órdenes del cielo...
... ¡alemán !

Embotado quedó tanto botafumerio,
del mucho incienso por arriba y por abajo;
llegó al trono con humos de sepelio
haciéndose su bola, escarabajo...
...¿o alacrán?

La curia...na...cional vio en él la esencia
de entrañas soponclópicas y hieles
que dieran al país, con su presencia,
hastío beatísímo de fieles...
... ¡sin pan !

POETAS DE AYER Y DE HOY

De caqui y engreído

Y él vió en la iglesia el carromato
donde con juramentos de rutilantes gualdrapas
pudiera ser, de su pueblo, el tío, guapo
y su augustísima consorte, la guapa...
... ¡del collar

Perdió la guerra el Eje y él, buen hijo
de un sistema que a todo se cobija,
a aquel que odió, por puro amor bendijo,
y abrió el cepillo, sin dar papel de lija...
... ¡al dólar !

Se puso bien las botas ,y ella los chapines;
:los suyos se llenaron borceguíes, como ratas
>del desván nacional que asaltan para hacer de las jar-

[dines
un suelo miserable de gente en alpargatas...
... ¡si las « han »!

En ámbitos celestes, ¿qué piensan los 'caídos,
los tiradcs, los segados, los talados,
los pelados, lo 3 abofeteados, los partidos
por medio y la nr tad... Sin chales, los « alados »... (3).
...¿qué dirán?

¿España deseó un yugo? ¡Pues tiene bien los grillos !
¡Arriba fosas, barrotes y rosarios!
¡España quiso, y ya lo tiene, su claudillo, (2)
artífice de embalses... de sangre y de osarios...
... ¡además !

De caqui y engreído por el « money »,
con empaque de paquete y no monarca,
a quien le atasca de dólares el arca... (4)
... ¡el Tío Sam !

España sigue arriba, sigue a flote,
sigue aupada en calma extática, absoluta
al sur el abandono, exilio que tira por el norte
y en el alma el marasmo de una p...
... ¡de bataclán !

PEPE-JOSE

(I) Corte español de mangas.
Si sobra alguna letra, quítala tú, lector.N.D.L.R.
« Alados », con che de chal.
Base de cambio : Bases.
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NUESTRA PORTADA

Pies de penitente
El lector, se habrá preguntado: ¿A quién pertenecen esas pies enca-

denados? ¿Se trata de una ejecución?
Son los pies de un penitente de la Semana Santa sevillana.
Pies que han andado tras los «Pasos» durante horas, sucios y ensan-

grentados.. Pies que deben llevar un cuerpo manchado de muchos pecados
y un alma abrumada de remordimientos... Porque el hombre cabal y
-honesto, el hombre que no peca ni comete crimen, el hombre que no
inflinge ninguno de los mandamientos, no necesita hacer tan dura peni-
tencia, prosternarse en el lodo, dar al vecindario el espectáculo de ese
aparatoso rescate,

A veces se trata de ex votos. A veces son hombres o mujeres acon-
gojados, que prometieron a la Macarena o al Cristo del Gran Pcder se-
guir, con los pies desnudos y encadenados, las «santas» imágenes, si
ellas salvaban un hijo o una madre...

Al hija o a la madre lo salvaron la ciencia y los hombres, Pero la
ignorancia y el fanatismo que inspiró la promesa, obliga a cumplirla.
Y ahí están esos pies, que son el símbolo mismo de creenc:as ancestrales,
ete costumbres bárbaras, dr, ignorancias inconmensurablei, La iglesra, por
su parte, que comba te las supersticiones, entretiene cuidadosamente esa
manifestación primitiva de te en los milagros y de temor a castigos
ultraterrenos.

Pies de penitente; anón mos y doloridos, sois la imagen misma de
11:, incultura, del atraso, de la miseria, en que vive s anuda y scjuzgado
un pueblo digno de mejor suerte.

Los turistas os contemplan y ce Ictografian, pero ningurle cala hondo
en cuanto significáis, en la viviente tragedia de un pueblo irredento que
habla en vosotros con la elocuencia muda de unos hechos repetidos ario
tras año desde hace muchos siglos. F ies de penitente : ¿cuándo os pon-
dréis en marcha hacia el rescate y la redención definitiva?

REVISTA MENSUAL
DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA
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(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en el que aliente un pensamiento
tienen cabida en estas columnas.)

REVISTA DE SOCIOLOGÍA CIENCIA Y LITERATURA

EN
las mesticerías de América, en

que arde, como un odio carta-
ginés, la llama del resentimien-

to contra el dominio colonial y vi-
rreinal, suelen decir los cuarterones.
y los 50 por 100 mitad leche y mi-
tad café que los manchegcconti-
nentales no nos deben a los manche-
gopeninsulares más que el 'Idioma, la
religión y la sífilis.

Como el catolicismo es una tabes
inoculada inyectada por el ojo sin
niña e inculcada in ocolurn collo-
cata por los frailes de Santo Do-
mingo y otros cirios de Pascua am-
pulosos, a los desinflados indios a
través del canelón de las rellenas in-
dias, siempre di yo por el morral
el más plano y pleno piacet, quiero
decir al indigenato que sostiene
que los Conquistadores vinieron aquí
a sifilizar y no a civilizar la pampa.

En cuanto al «don de Venus»,
existe una doble corriente histórica,
una especie de mestrom operante en
lanzadera, que lleva unas veces la
invasión del espiroqueta pálido del
caño al coro del Nuevo al Viejo
Mundo y otras en viaje inverso,
del coro al caño. El espiróideo de
Ehrlich es un buen cliente de la
Agencia Cook, o sea, un microbio muy
turista.

Se discute entre doctores, como en
un mercado de chinos, acerca del ori-
gen animal de la coqueta plaga.
Cuentan que en el talón del borceguí
papal (Calabria) existen unas cule-
bras lagarto, lagarto I que ma-
man la leche de las vaquillonas ya
salidas del estado de merecer, en la
propia fuente de 7 chorros ; y les
contagian a las noveles madrecitas la
avería de Brieux, por la flauta de
7 registros. De ahí, el mote de mal
serpénteo ,que a la sanie le aplicó el
cura, al bautizarla.

Las apacibles queseras les pasan
gentilmente sus violas a los fogosos
todos. Y ya se anda a oscuras res-
pecto a lo que ocurre luego.

En el Perú del virrey Amat, prohi-

EL MIlL S'ERPENTINO
bía un reglamento que chicos y chi-
cas barbiponientes por la banda del
bajío, pastoreasen los rebanas de lla-
mas del Inca catalán, porque iban al
revuelco con ellas y se establecían
tratos demasiado prietos entre bes-
tiaje y bestiarios. Con lo que Condo-
nes y Amarilis se llenaban luego de
pústulas y manchas de jamón, en
castigo de los nefandos retozos.

La antigüedad docta debió de cono-
cer la peste morada ; verticoidal y
azul, que hoy diríamos. Marcial ha-
bla de unos lisas e higos de flor, que
le habían salido a una favorita impe-
rial en el cuello, por lo que hubo de
ser tirada al muladar. Y por lo que
también llama Marco Valerio FICU-
SUS higoteaclo o háguerado al
avariósico.

El mal de Job, de Sócrates po-
seedor de una nariz característica,
con depresión en silla de montar;
de Felipe II, que se cucó vivo ; del
papa León X, de mate y terrosa tez ;
y hay quien dice que hasta de Jesús
o de todo Jesús, debía de producir
verdaderas hecatombes en los ceno-
bios de ambos sexos, durante la Edad
Media. Cuatro patronos nada menos
tuvo que nombrar la Iglesia romana
contra la lúe: santa María, san Fía-
cro, san Urento y san Dionisio. Pa-
trón, por lo mismo, el últimamente
nombrado, de la realeza de Francia.
Y como al Languedoc o al Midí se le
dio por abogado en el cielo. a san Sá-
tiro, quedaron por allí encantuciados
devotos y devotas. San Sátira los
tumbaba en el tambor. San Urento
los quemaba en el ascua de santa Ma-
ría. Y san .Dionisio les llevaba en
Fiacro o fiacre a la bienaventuranza
paradisial. Y todos como un bróquil.
Como un bróquil, guindado y callara-
do de habichuelas.

Lo probado es que con las Cruza-
das no acabaron los sarracenos, sino
las sarracinas que en la sangre de los
caballeros cristianos encendieran las
sarracenas. ¡Buenos pusieron a san
Luis y a Ricardo Corazón de jamón!

El Oriente descacharró por el occi-
dente a la Europa feudal.

Los lusos hicieron presente a Bra-
ma del treponema trepanador, intro-
duciéndolos por Goa en el Indostán.
Aunque hay quien asegura que el
Macedón se tuvo que retirar ya del
Ganges con sus falangistas, falangea-
do por la terrible epidemia hasta los
ojos.

A Colón las malinchitas de Santo
Domingo le pusieron las tripulacio-
nes, que se les caía la piel a tiras,
como a las boas cuando están de mu-
da. Hasta los Pinzones volvieron a
Huelva pinzados y con la cara hecha
un mapa o una carta de navegar. Al
retorno del Descubrimiento, las mari-
nerías del divino Almirante desem-
barcaron las bubas en Barcelona. De
aquí partió el regalito para Valencia
y Nápoles. En Italia, las soldaderas
españolas, a la catapulta de cuyo ca-
deramen nada resistía, obligaron al
ejército de Carlos VIII a levantar el
sitio de la ciudad partenopea. Cada
sitiador se iba necesitado de 4 tandas
de salvarsán. Los franceses propaga-
ron esa Cultura el culto de la «Da-
ma Verde»_ por toda Europa en
menos de un ario.

Y no había a la sazón santo ca-
nonizado, que no entrara con esa
marca de predestinación en la gloria
de los calendarios. Todos los hijos de
Dios estaban como una anchoa de
ojetear olivas sabucas. Pero, cada
quispiarn echaba el gato muerto al
patio del vecino. Asi los franceses lla-
maban al gálico «mal de Vesubio»;
los italianos, «mal de París»; los por-
tugueses, «mal de Isabel la Católi-
ca»; los españoles, «mal de santa Ge-
noveva»; los polacos, «mal del gran
Federico»; los rusos, «mal de Cho-
pin»; los alemanes, «mal Tudor»; los
turcos, «fuego de Mitra»; y los orto-
doxos, «roseola de Mahomet».

Y la' verdad es que ¡buenas podre-.
mias estamos todos !

Angel Samblancat
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LA PALABRA AL MAESTRO

GALICIA
Lean, lean los que sólo conocen

a los gallegos por « Maruxa )).

sSEhabla

constantemente del caciquismo ga-
llego y de sus votos. No salían éstos de la
voluntad de los pueblos. Las papeletas en-
traban en paquetes al tabernáculo sufra-
gista por mano de los caciques y de sus

agentes, como ocurría en toda la España rural.
La mano del cacique metía y sacaba sufragios, y
luego los contabilizaba cada reyezuelo a su gusto,
turnando los caciques en el aprovechamiento de
los votos y de las trampas.

Pero la vida aldeana tenía otras episodios en ver-
dad memorables, como dos que hemos oído rela-
tar a un bravo galaico de Lanzós, aldea agregada
al municipio de Villalba, en tierras de Lugo.

Era hacia 1915. Lanzós tenía su prado de apro-
vechamiento común. No había apropiación par-
ticular de tierra. Tradicionalmente los aldeanos
utilizaban el pasto para el ganado, sin competen-
cia ni exclusivismo.

Se le ocurrió a cierto ricachón acotar una bue-
na porción de prado. Los aldeanos vieron que el
ricachón ponía vallas sobre la hierba, y se busca-
ron para comentar el caso con indignación, pero
sin discursos. Ninguno de aquellos aldeanos sabía
nada de socialismo ni de anarquismo. El ricachón

que por cierto era tabernero se había traga-
do la cuarta parte del terreno comunal, acotando
con estacas, barras y palitroques una superficie
rectangular, la mejor por cierto, del prado.

Los aldeanos se pusieron rápidamente de acuer-
do en ir al prado, con las harremientas de labran-
za más apropiadas para derribar la valla, y la de-
rribaron a media noche. Después de pasar el gru-
po de expropiadores por el prado, apareció éste
una mañana sin valla ni trazas de ella. El rica-
chón aprendió la lección y no se arriesgó a hacer
ninguna denuncia, a pesar de contar con el favor
de autoridades y tricornios.

Cuando a uno de los aldeanos le preguntó su
nieto, al verle regresar a casa con la herramienta
al hombro a hora desusada el motivo de la nove-
dad, contestó el viejo con la reservada picardía del
Noroeste

Vengo de matar topos, rapaz.
De la misma aldea habían emigrado muchos la-

bradores a Cuba. Apenas llegaron a La Habana,
fundaron « El Progreso de Lanzós », modesta So-
ciedad sin estatutos, sin sello, sin local y sin jun-
ta. Los asociados todos los emigrantes que pro-
cedían de Lanzós recordaban que en su aldea,
de doscientos hogares escasos, salían los carneros
de la escuela cada mañana para entrar los rapa-

CENIT
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ces en el local-establo y pasar unas horas rezando.
Los aldeanos cotizaban en La Habana medio dó-

lar al mes y más adelante un dólar para construir
una escuela nueva en Lanzós, organizando, ade-
más, festivales y tómbolas para reunir el dinero
necesario y comprar materiales. Los aldeanos que
no habían emigrado se comprometieron a traba-
jar en la construcción del edificio sin cobrar nada.

El plan tuvo realización, a pesar de quererlo es-
torbar el caciquismo cerril, que hizo llegar dos pa-
rejas de tricornios al tajo cuando el edificio que
se destinaba a escuela estaba a medio construir.
He aquí el diálogo del caso

¿Qué hacen aqui?
Una casa.
¿Para quién?
Para todos.
¿De quién es la casa?
De todos.
¿Quién dirige la obra?
Todos.
¿Quién paga los jornales?
Nadie.
¿Quién los cobra?
Nadie.
,,,No hay un responsable?
Todos somos responsables.

-- Pero ¿trabajan sin cobrar?
Sin cobrar.
¿Se burla usted de nosotros?
Digo lo que es. Si dijéramos una mentira nos

burlaríamos de nosotros mismos, porque nada re-
baja tanto como la mentira.

En mi vida he visto que se trabaje sin cobrar.
También en las aldeas se ven cosas nuevas y

se aprende.
¿Qué va a ser la casa?
Una escuela.
Ya hay escuela en Lanzós.
Para los carneros, no para los rapaces. A un

carnero le basta el establo; a un rapaz, no.
¿Por qué no piden una escuela al Estado?
Porque el Estado nos da ya demasiadas cosas

y no queremos que se moleste más. Nos da fuerza
pública, que no necesitamos. Nos viste gratis de
colorines en el cuartel y nos mantiene allí. ¿Cómo
pedir más?

¿Y las carreteras?
- Las pocas que hay, las hacemos nosotros con

pico y pala. El Estado no hace nada...
Todo este diálogo se desarrolló sin dejar de tra-

bajar los aldeanos, y sin dejar los tricornios de
asombrarse a cada palabra. Pero el asombra su-
bió de punto en los tricornios y hasta cambiaron
de color cuando todos los vecinos útiles de Lanzós,



mujeres y hombres, grandes y chicos, acudieron
a paso lento con horcas, hoces azadas y garrotes,
tan imponentes éstos como un as de bastos agran-
dado.

La noticia del incidente se había propagado con
rapidez. La hueste aldeana avanzaba con la lenti-
tud de los que saben que van a llegar a tiempo y
no desean precipitar los acontecimientos. Además,
el gallego conoce por instinto el código. Lo cono-
ce como conoce los baches de la « corredoira » o
camina vecinal : para evitarlas o saltar por en-
cima.

Los cuatro tricornios se agruparon a la defensi-
va, de espaldas a la pared.

Vienen a ayudarnos en el trabajo dijo el
albañil.

¿Con garrotes? preguntó el tricornio-jefe,
muy escamado.

El garrote téngalo por fuerte. Puede servir de
palanca. Hay piedras muy pesadas. Pruebe...

Realmente era una broma pesada invitar a un
cabo de tricornios a que diera el callo.

Los aldeanos estaban llegando y les preguntó el
tricornio-jefe, a unos veinte metros de distancia:

¿A qué vienen?
¡A trabajar! dijo el albañil, sin dejar el

trabajo.
¡Deje que contesten ellos! profirió el cabo.

Este preguntó al albañil, buscando una víctima:
Por lo visto, usted es el que manda aquí...

-- Aquí no hay mando contestó el albañil

SIN REPROCIIE

No tales con espíritu cortante,
en palabras agudas e insolentes,
el corazón confiado de las gentes
que esperan tu consejo susurrante.

Hay siempre una palabra edificante,
incluso si denuncias lo que sientes
perdido en un error, y así no mientes
diciendo tu verdad, como a un

[amante.

No esgrimas el insulto y no porfíes
en dejar con tu gesto absurda pena...
¡Ni a tu rígida idea te confíes !

Y aprende a percibir, como azucena
bajo el cielo sembrado de alelíes,
que la luz es pacífica y serena.

Abarrátegui

CENIT 4033

Todos esos vienen a trabajar, y a que se nos deje
trabajar en paz.

El tricornio-jefe estaba pálido. En un arranque
de retroceso muy explicable, se le ocurrió echar
agua al vino

Aquí no es cosa de discutir la cuestión...
Callado me estaba sentenció el albañil.

Como el coro se impacientaba y hasta una va-
quera lozana blandía el as de bastos, gritó el cabo:

¡Al cuartel!... Y usted, albañil, venga maña-
na al cuartel.

No tendré tiempo.
Venga hoy por la noche.
Estaré cansado...
¡Basta! gritó el tricornio-jefe.
Si voy, todos irán.
¡Todos! gritó el coro.

La escuadra de tricornios se retiró a buen pa-
so, aplastada por la entereza de los aldeanos, que
despidieron a los servidores del cacique con una
tempestad de silbidos.

Nótese la agudeza mental del albañil, en con-
traste con las palabras del civilón. A un galaico
es difícil « cogerle » con preguntas, porque pre-
gunta a su vez todo lo que se le ocurre.

El albañil no fué al cuartel, y la construcción
del edificio llegó a buen término. Los aldeanos ins-
talaron un reloj espléndido de torre en lo alto de
la fachada, y en la Darte más visible hicieron gra-
bar esta frase, verdaderamente lapidaria : « No
es propiedad del Estado, »

F. ALAIZ
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Las últimas andanzas de Don Quijote

uN
un lugar de la tierra y cuyo nombre no

EEviene

al caso citar, caminaba un hombre
maltrecho por sus últimas desventuras.
Diríase de su silueta adornada de lam-
brequines y blasones el motivo principal

de una estampa heráldica. Era de noche y sus ca-
bellos de color de plata resultaban al recibir la
caricia del claro de luna, que dominaba la más
altas montañas.

Miradle, siempre caminando ese esquelético vie-
jo. El SOLO, y hoy, más solo que nunca. ¡Tuvo
tantos reveses en su azarosa vida!

¿Dónde va?
Camina y sueña. Sin remordimientos, pero más

preocupado que antes. Día tras día marcha sin
cesar. Su descanso algunas noches es exiguo.

Pero... Tuvo un alto en su camino. Era por el
año 36, cuando los señores luchaban contra sus
siervos y los siervos luchaban contra los señores.
Por entonces tuvo amigos que, aunque siempre re-
pudiaron (decían) el señorío, quisieron ser señores.

Marcha cabizbajo, aunque con cara alegre y jo-
vial. Su semblante refleja la fatiga, sin que llegue
al relajamiento. Su carne, del todo escasa, se halla
envejecida, pero ese algo que le anima es fuerte
y rejuvenecido.

- -¡Cómo!... ¿Se para?
Sí, y piensa. ¡Tanto ha sufrido y soportado! Ha

sido humillado y ultrajado por todos y por todo.
Y... últimamente quien formaba con El un ser
perfecto le ha dejado.

¿S...?
Cierto, es él, SANCHO. Como tenía ganas... y

en aquellos tiempos, cuando ambos eran UNO, el
grosero y sucio gustó el néctar de las mieles del
mando, quiso dominar. Hoy le ha abandonado. Le
gusta codearse con el Mundo y hasta creo que
llegó a ser algo más que Corregidor. No sé si esos
«señores» del «bien vivir» lo llaman MINISTRO.
Y desde que se apartó de su Faro aprendió mu-
chas cosas: se laya todos los días (sólo el cuerpo),
lo que no tenía costumbre y emplea la urbanidad.
En todo momento su sonrisa es presta a ofrecerse
a no importa quien. Es más hipócrita que nunca
y hace uso constante de la «Politesse» (creo que así
lo llaman los buenos políticos y diplomáticos).

... pasa el tiempo, no mucho, y nuestro Rebelde
sigue caminando; ahora sube y se dirige a las más
altas montañas. Se aleja y se separa cada vez más
del bullicio. Tanto ha caminado que le domina la
fatiga. En silencio posa sus armas en el suelo:
daga, lanza, cuerdas, cadenas, correas, etc., ha-
ciendo un montón informe de blasonería, y se
deja caer por tierra.

EXTRANO DESPERTAR
¿Quién eres tú que osaste venir hacia mí?

(El viejo despierta, se despoja de su agujereada
armadura, y empuñando en su diestra la enmohe-
cida espada se incorpora súbitamente.)

Yo soy «el hacedor del Bien», en otro tiempo
Caballero.

Me haces reir, tu SILUETA es TRISTE.
Pero., diga su Señoría: ¿Quién es usted?
El otro, mostrando un trozo de árbol en el que

se adivina el comienzo de una talla humana, res-
pondió:

Soy el Aparte, soy YO, y más aquí tan solo.
¿Sabes que la única manera de encontrar tu YO,
y de que seas respetado está en la soledad? SOY
ZARATRUSTA.

Si bien recuerdo, vuestra Excelencia desprecia
a los hombres...

Los he querido y los quiero a mi manera. De-
seo que sean superiores. Y tú... ¿por qué te apar-
tas de ellos?.

No me aparto de los hombres. Son ellos, su
organización presente, la Sociedad, quienes me
apartan. Si vieses qué maquinas emplean para su
administración...

Las conozco. Los ESTADOS. Es por lo que yo
habito aquí, en las alturas; así ignoran mi exis-
tencia. Quiero ser YO. UNO, y no la continuidad
de los eslabones de aquel MONSTRUO ELIMINA-
DOR DE VOLUNTADES.

Habla bien vuestra merced. Quisiera aprender
algo de vuestro saber.

--Tú has sido siempre tonto y débil; algunos te
dicen bueno. Siempre distes todo por quienes ni
lo merecen ni saben el valor que tiene el SER
LIBRE.

Tal vez sea cierto; y ¿sabes por qué me aparto
de la plaza pública, como usted la nombra? Pues
bien; porque los que tenían como mis mejores ami-
gos, los que vi siempre en todas las luchas de
redención contra vasallos y opresores, los que creí
hasta estos últimos momentos que eran carne de
mi carne, que eran el algo más importante de
mí, me abandonan.

(Riendo a carcajadas Zaratustra.) No sin ra-
zón te llaman QUIJOTE. ¿Pretendías esperar otra
cosa de los hombres? ¿Ignoras, por casualidad, que
hay muchos Sanchos?

-Si, pero no sólo me dejan, sino que PRETEN-
DEN EMPLEAR MI NOMBRE para fortificar los
puntales de aquel «aparato monstruoso» del cual
hablamos antes. Echaron por tierra la obra de
sus días. DEL ROL DE OPRIMIDOS PASAN AL
ROL DE OPRESOR.

Te lo mereces.
¿Porque he luchado por ellos, por el Pueblo?
--Si, y si algo bueno les haces, un día te verás

Quemado vivo o crucificado por tus protegidos.



Sí. pero si no les ayudamos nosotros que te-
nemos armas...

Silencio profundo. El viejo, mirando la talla que
Zaratustra tiene en las manos, le interroga:

-¿Qué significa lo que tiene en las manos Vues-
tra Merced?

Es un hombre. Es el pobre, niño e imbécil de
Cristo. A ratos me entretengo en esculpir este
icono de los alla abajo, imagen principal de los
valles que has abandonado.

-Por qué lo hace de madera teniendo Lan buen
barro en las alturas?

-Cristo es aquel que sufre constantemente; es
la .carne sacrificada en las guerras, es el que
arranca el carbón en las oscuras profundidades,
es el que funde los cañones; son sus hijas que,
sumisas, ofrecen sus carnes por unos mendrugos;
son los que tienen hambre y sed, los que esperan
Justicia, los que desean equidad, pero NADA HA-
CEN para conseguirlo. Y aunque los aborrezco los
quiero: aspiro a liberarlos. Hago de madera este
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Cristo para quemarlo y con él el hambre, ente-
rrando después las cenizas de ambos

Maravilloso vuestro pensar y...
...y ahora que te encuentro a ti, que todo lo

has dado y lo das por aquéllos. Tú, que amaste
tanto la masa, te pido que me prestes ayuda. Aban-
dona tus sentimentalismos y despójate de moral y
fe. Trata de ser más TU MISMO. Supérate y así
llegaremos...

Y nosotros solos, un par, ¿qué haremos?
--Ya te apercibiste del buen barro que poseo.

Pues bien, cede un poco de tu «social» proceder
y yo desprenderé algo de mi temperamento «aso-
cial» (y no insociable, como algunos confunden) y
así, entre los dos, construir de este buen barro
una escultura, no como modelo, ya que las res-
tantes se harán cada una a su manera. Esculpa-
mos UN HOMBRE limpio de prejuicios y de dog-
mas, que sea desobediente y sin ambiciones, que
NO AME GOBERNAR, un Hombre que desprecie -
todo Arquismo.

Hagamos, pues, ese AN-ARQUISTA.

FINSTER

AMENTARIAMOS mucho que los partidos republicanos, que el Partido Socialista,
que sectores progresivos importantes de la opinión que pesarán sin duda en la Espa-
ña futura, se negasen sistemáticamente a valorar fa experiencia del régimen de la
Economía socializada que hemos hecho desde 1936 a 1939. Darían con ello pie a
nuevas tragedias. España no puede salvarse del abismo de desnutricián, de miseria,

de ruina biológica con el antiguo sistema antieconómico del latifundio parasitario y del mi-
nifundismo antieconómico en el campo de la producción agraria; no puede salvarse con el
sistema industrial del capitalismo privado, porque éste no logra suscitar ni aprovechar todas
las energías y recursos que es posible poner en acción y porque, además, tiene que seguir la
trayectoria de la crisis mundial.

No somas doctrinarios empedernidos, no queremos imponer a los demás ni a nosotros
mismos un dogma económico cualquiera; solo queremos que no sean obstruidas las tenden-
cias históricas de nuestro Pueblo hacia el colectivismo, que conduce tanto con su tempera-
mento y modo de ser C01110 con las exigencias apremiantes de la Economía nueva, la de la
abundancia.

Habrá, sin duda, disputas, luchas, roces entre el estatismo y la socializacián, entre los
intereses sociales generales y los de pequeñas minorías privilegiadas. Sería lamentable que
en esas disputas los sectores republicanos y socialistas, en general progresistas y liberales, se
colocasen del lado de los estatólatras. En ese caso, nosotros quedaríamos, como ayer, solos,
pero con nuestro Pueblo y a su lado. Y como no somos un factor insignificante, no habría
comienzo de estabilidad política, económica y social, y los resultados serían desastrosos.

Invitamos a todos los partidos, organizaciones, sectores de opinión, a estudiar sin reser-
vas ni preconceptos la magnífica creación popular de 1936 a 1939; merece respeto y acata-
miento. A nosotros, en tanto que españoles, y en tanto que propugnadores de un régimen
económico socialista, nos llena de orgullo. Una República que quiera pasar por alto esa etapa,
esa experiencia vivida en horas angustiosas, está de antemano condenada al fracaso y al
desprestigio.

Hay que tener el valor de ser hombres del siglo XX y confesar que, después de todo lo
que ha visto el mundo, después de dos guerras mundiales, la única salvación está en el socia-
lismo. España está perfectamente preparada para dar los primeros pasos en ese sentido y
para mostrar a la Humanidad la senda redentora. ¡El socialismo o la guerra! Se trata de
elegir; y la guerra es ya, con las armas disponibles, la destrucción de la Humanidad.

Si todos los sectores de opinión liberal y progresista se uniesen en España con nosotros
en la reivindicación y la defensa de la voluntad de nuestro Pueblo, esa pequeña península,
apenas mayor que la provincia de Buenos Aires, estratégicamente situada, sería el primer
foco efectivo del renacimiento mundial en la paz y en la libertad. En cambio, si por partidis-
mos dogmáticos se rehusasen a ello, a valorar la labor constructiva y la capacidad creadora
del Pueblo español, es decir, si se rehusasen a confiar en nuestro Pueblo, la lucha sería
mas difícil; pero nosotros tendremos siempre la suficiente fuerza y energía para continuar en-
arbolando la bandera del socialismo, que no hemos arriado desde los días memoriables de la
Primera Internacional.

DIEGO ABAD DE SANTILLAN
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La peregrina del mar
A Alfonsina Storni, que está

oyendo el mar y el mar sus ver-
sos.

1---E

E ARO de costa alguna vez las nubes bajan a
él empapado de mar, húmedo de infinito.
Torre blanca, en una eminencia lejos de tie-
rra. Surge del piso rojo del terrado, al que
rodea la baranda pintada de minio, separa-

ción entre la vida y la muerte. La escalera adosa-
da a la torre no se ve. Soledad ambiental, regazo de
rocas.

Guardesa. ¿Traes o no el romance?
Ermitaño. No es romance ni otra cosa de ciegos,

misia Ramos.
Guardesa. ¿De quién si no tuyos los mil can-

tares.
Ermitaño. Del vulgo, a cada cual lo suyo.
Guardesa. Arrinconante el legón como tu paren-

tela.
Ermitaño. Estas breñas escupen la azada y a

uno le cae la saliva.
Guardesa. Eras pescador.
Ermitaño. Cuando más, campesino fui : quise

echar la yunta por el mar y labrarlo. Ahora co-
meríamos pan azul.

Guardesa. Raro se me hace teniendo parte con
la Virgen.

Ermitaño. ¿Plugo a San Isidro valerme de sus
bueyes?

Guardesa. La Peregrina del Mar, tu sonsaca
la Gaviota, enamoriscada de Delfín.

Ermitaño. Favoreciendo a la Gaviota y desfavo-
reciendo a la imagen. Ella, con su luz, guiará a
los navegantes.

Guardesa,. Luego sobra el faro.
Ermitaño. Sí, éste. El nuevo, conforme a la pu-

reza de la leyenda helo aquí -- tiene la come-
zón del cielo. Erecta la señora en la piramidal
columna de alabastro, aparece como diz que pri-
meramente arribó : vestida de brisa de mar y
agua salada. Ofuscantes destellos brotarán de sus
ojos, repetidos y expandidos a través de la in-
mensidad. El faro será otra maravilla, como el
de Alejandría, alzándose del ermitorio en el que
se adorará a la imagen de mi peregrinación,
luengos arios por apartadas veredas para erigirle
este templo.

Guardesa. Para ponerte rico y a los tuyos poner.
Ermitaño. Repugno el pan que a dinero sabe;

prefiero el que sabe a esfuerzo.
Guardesa. Bien de haciendas mercas y bien a

los tuyos regalas.
Ermitaño. A mayor gloria...
Guardesa. Recogedores de bosfa, pelantrines.
Ermitaño. Anderos de santos, brazos para las

campanas de la iglesia, cuando la esteva los bra-
zos de jólibres.

Guardesa. Ayer, no hoy.
Ermitaño. Siempre es ayer observando la vida.
Guardesa. Letra menuda no te falta.
Ermitaño. La de mis mayores. Mi abuelo roturó

el firmamento y c)nto las estrellas de su parcela,
a las que dió denominaciones bonitas. Mi padre,
en esta heredad marina, esparció tierra del Cal-
vario y ahuyentó con exorcismos los malos espí-
ritus acobijados en las rocas. Sabiente de varias
lenguas y de muchas canciones anduvo a postu-
lar para la obra transmitida a sus cinco hijos.

Guardesa. Cinco los pecados capitales.
Ermitaño. Yo siento hambre y sed de leguas (el

incentivo de lo distante) y quemarse mis pies en
la inacción : es cuando pongo la casa en el zu-
rrón y a hombros la cargo, anda que anda con la
Peregrina de un punto a otro. Peregrina ella y
nómada yo, juntos imploramos la caridad de
puerta en puerta. Mi cometido ha terminado. Va-
mos a levantar un pilar elevadísimo, una torre
luminosa nunca vista, con la imagen por lámpa-
ra : de todas partes vendrán a visitarla y este lu-
gar despertará a la vida.

Guardesa. Zorro, al turismo. Di : ¿precisa la le-
yenda la capacidad taumatúrgica de la Peregri-
na? ¿Cura el qué el agua de la gruta? A enco-
miarla soy como factor culinario excelente, no
como regenerador del cabello. Lleva cuenta con
la Ciencia. Sobre todo, no encizañes a las vírge-
nes, la competencia abaratará los milagros, los
hospedajes, los trasportes a vapor y a remo y en-
tonces convendrá que no venga un alma. Hará
falta una costura de acantilado entre tierra y
mar (aguja e hilo tiene Santa Rita); costará me-
nos que separar las aguas para venir aquí a pie
en luto, al pique de que se reúnan. La tragedia
del Mar Rojo enseñó a los hombres a nadar.

Ermitaño . A usted la ha envenenado Voltaire.

II

Oyese el reniego de Delfín, hostil a los requeri-
mientos de la Gaviota. Todas las mañanas la auro-
ra lo viste de limpio. Está madurando todavia y no-
see la gracia de un glicina errante. Parece :le nie-
bla, no obstante el relumbro de la cabellera y las
barbas taheñas. El mar es su parva, trabaja en tri-
llos de mareas. Tiene más de pez que de hombre
estampa de sal y humedad.

Delfín. ¡Salve!
Guardesa. ¡Delfín, no salpique!
Delfín. La he llenado de zafiros.
Guardesa. ¡De sal, guarro!
Gaviota. ¡Guarro, y es un semidiós!
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Ermitaño. El de las malas bestias, sociedades
protectoras tienen.

Ermitaño. No pretenderá usted que les digan
misas.

Delfín. Lo que arriba se muestra, dimana del
suelo del mar. No es fácil dar una explicación
del mar por dentro y que se crea, además de no
dejarse ver sino de muy raros. Nadie crea que se
llega al fondo del mar, donde están escondidas
sus maravillas, rápidamente, porque es un via-
je largo, sujeto a una gran diversidad de climas
procedentes de la diversidad de las aguas. Yo he
visto pilares de oro sosteniendo alcázares de co-
ral, torres de topacio con cúpulas de rubíes, ra-
cimos de perlas en grutas de cristal, sauces cua-
jados de diamantes, rosaledas convertidas en ni-
dos de peces, lucernarios inflamados de azul en-
hiestos en columnas de pórfido con taraceas de
ágatas. Y otras maravillas que no digo por te-
mor de no ser creído.

Guardesa. ¿Han de salir más embustes de tu
boca? ¿Quién te ha enseñado a mentir?

Gaviota. Servidora...
Guardafaro. ¡Míralo en el tobo! ¡Echa para aba-

jo y concárate con el personal que en busca tuya
viene.

Ermitaño. ¿Sabes el motivo?
Guardafaro. Preguntarte si ha derecho a comer

el que no pisa la iglesia.
Ermitaño. Yo, ni Agustín ni Tomás.
Guardesa. Briján a secas.
Guardafaro. ¡Calla tú!
Ermitaño. Comer debe por su corro el penitente

y por el suyo el penitente, sobre el particular tie-
ne dicho San Pablo.

Guardafaro. Ateos son los que vienen a pedirte
trabajo.

Ermitaño. Que acudan al cabildo.
Guardafaro. De allá vienen y los han enviado

acá.
Delfín. ¿Qué hombres son menester aquí? Mari-

no el faro, dejar a los peces que lo construyan.
Gaviota. Las gaviotas ayudarán.
Guardafaro. No estoy para bobadas.
Ermitaño. Está completo el personal. Mañana a

la colocación de la primera piedra.
Delfín. Habrá tempestad.
Gaviota. El faro respira luz. Es un fantasma so-

litario en perenne aparición. Un cáliz de agua sa-
lada en el que, de bruces, beben agua dulce los
angelitos.
Anda que anda, la noche llega al mundo. Extien-

de por todo un toldo de oscuridad a fin de no ser
vista su catadura .Por veces las estrellas le temen.
Otras la luna asoma la faz por la carbonera de nu-
bes y al instante hace mutis. Escoba el viento las
calles. Algo malo dispone la noche, algo malo. Pre-
tendía la tempestad : el huracán furioso, en van-
guardia, todo lo atropella. Las cosas ingraves echan
a correr. Albora el ramaje de los árboles enloque-
cidos. Arriba atacan con exhalaciones. Y las nubes
ábrense el vientre a diluviar...
Gaviota. ¡Delfín! No te abismes, que anhelo pa-

rir de tí!

Guardesa. -- ¿Tú por ventura su costilla?
Gaviota. Tras de eso ando.
Guardesa. ¡Desvergonzada, « jiranta »...!
Ermitaño. -- Ave de mar : gaviota...
Delfín. Está loca.
Gaviota. Por tí.
Delfín. Si rondas mi heredad aullará el lobo ma-

rino.
Gaviota. No le temo. No sé lo que es miedo.
Ermitaño Tú y la Gaviota haríais buena pareja.
Gaviota. ¿Verdad que sí, tío?
Delfín. Esta tiene enojos de mar y antojos de

tierra.
Gaviota. El mar es mío.
Delfín. ¡No, mío!
Ermitaño. El mar de los peces, bajo el patroci-

nio de Neres.
Guardesa. -- ¿y qué más pez rubio que éste? El co-

chino obliga a bajar la vista porque anda casi co-
rito.

Gaviota. Lo propio dirá de mí la señora farera.
Guardesa. Digo que no tenéis vergüenza.
Delfín. Nada le falta a quien tiene el día y la no-

che solamente.
Gaviota. ¿Para qué más?
Delfín. Las olas me ponen camisas de espumas

y la playa calzones de arena : Me sustentan las
rocas, no señaladas en los mapas ni los niños con
pozales y palas que a llevarse las conchas vienen.
A mi madre perdí cuando el patrón de la barca-
za, porque era vieja, la hizo astillas. Lloré lágri-
mas negras aprisa, de una vez todas, y ya no he
vuelto a llorar.

Ermitaño. Cuentan que te arrojaste al mar.
Delfín. Aquel peñón lo sabe, sí, señor, sólo que

el mar rehusó tragárseme; por el contrario, me
trató con blandura. Sentí pasar sobre mí en ca-
rretón por desbocados corceles arrastrado sin
causarme ningún daño. Ahora soy pastor en ma-
jada de peces.

Gaviota. Rectora yo en residencia de Gaviotas.
Delfín. La gaviota y el caracol, filfa.
Gaviota. El caracol, baboso, mocoso, pace de ver-

de en espera de ser esmeralda. Lleva consigo la
casa de espiras y tiene cuernos como el diablo.
La gaviota apacéntase en las praderas a flor de
agua y en desalar el mar se obstina para endul-
zar la tierra; menos gimnasta que la golondrina,
pero tan graciosa como ella. Plegaria en vuelo
con parte de Espíritu Santo, eso es la gaviota.

Ermitaño. Amén.
Delfín. ¿Qué viene a ser amén?
Ermitaño. Lampo...
Gaviota. Opalo.
Ermitaño. -- La más blanca y transparente de las

palabras. Mi padre decía que era un terrón de
azúcar caído del cielo.

Guardesa. ¡Pobre del que le caiga en la cabeza!
Ermitaño. Misia, del cielo no caen sino bienes.
Delfín. El cielo es la tapadera del mar.
Guardesa. Si la tierra es una tinaja y el cielo la

tapadera, ¿dónde queda el infierno? ¿O no hay
infierno?
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Delfín. Mejor que corras a tu alcor, si como el

faro no está anegado, o a un chozo del cielo.
Gaviota. ¿Y tú?
Delfín. Yo a la parva, a trillar la tempestad.
Gaviota. ¡Delfín, amante...!
Delfín. El mar. El mar, broando, te manteará, y

ahogará. Tú no sabes valerte de sus trapecios
equinociales. Tú no conoces sus flexuosas viales.
Tú no te acoplas a sus peligrosos círculos. Guár-
date de que las olas te empaqueten convirtiéndo-
te en cucurucho de sal.

Gaviota. ¡Se me han muerto los ojos y no veo!
Delfín. Al revés de la Noche, que sólo ve a os-

curas.

oJ
o

LAS RAZAS
UE existen diferencias hereditarias bien
marcadas entre los grupos étnicos que
pueblan nuestra tierra, no es dudoso.
En este sentido, el término « razas »
puede ser empleado con un significado,

legítimo. Linneo, el iniciador de la clasificación de
los seres vivos, y cuyo gran don de observación y sis-
tematización cualesquiera que hayan sido sus de-
fectos en otros aspectos no puede ser puesto en
duda, distinguía cuatro razas humanas 1) la euro-
pea a blanca ; 2) la americana o de piel roja ; 3) la
asiática o amarilla y, 4.) la africana o negra. Más
adelante ha sido admitida, como quinta raza princi-
pal, la oceánica o parda. Si esta clasificación abarca
efectivamente la totalidad de los seres humanos, no
nos interesa aquí, corno tampoco un análisis deta-
llado de los diferentes caracteres hereditarios que se
atribuyen a las razas mencionadas. Basta hacer no-
tar que en la mayoría de los casos aunque evi-
dentemente no siempre una simple inspección de
un individuo permite establecer a cuál de esas razas
pertenece o a la mezcla de qué razas debe su aspecto
morfológico.

La admisión de la existencia de diferentes razas,
en el sentido indicado, de ningún modo, natural-
mente, incluye el reconocimiento de distinciones je-
rárquicas entre ellas. Siendo la mayor parte de los
estudios etnológicos obra de representantes de la ra-
za blanca, se comprende fácilmente la tendencia
consciente o inconsciente de los autores en el senti-
do de atribuir a la propia raza cualidades superiores
a las de las gentes de color. Una tal distinción gene-
ral, es, sin embargo, con toda seguridad, falsa e in-
sostenible. En cuanto a los caracteres somáticos se
refiere, huelga todo comentario al respecto. Es per-
fectamente sabido que la fuerza muscular, habilidad
y resistencia física de los hombres de otras razas en
nada desmerece y muy a menudo supera a la de los
blancos. Carecemos también del derecho de atribuir
valor absoluto a nuestro criterio de belleza racial,
puesto que, si es cierto que nos parecen, en general,
más atrayentes las facciones características de nues-
tra propia raza, exactamente lo mismo ocurre entre
los negros,- los indios y los mongoles.

Más difícil resulta comparar entre sí las cualida-
des intelectuales y morales de personas de distinta
raza, siendo por esto, precisamente, dichas cualida-

Prosigue el estrago. Las aguas furentes subleva-
das han remontado la parte más alta de la costa e
inundado totalmente el caserío de la marina. Man-
duca la Noche desgracias embriagada de iodo. Sus
siete hijas, las Pléyades, andan a tunear por los
andurriales del Cosmos con los libidinosos luceros,
mientras la luna, vieja aspaventera, recargada de
estuco, curiosea un momento y casi inadvertida,
desaparece. Ni la Noche se ha levantado de la me-
sa ni las Furias han abandonado el estadio de agua.
Sobre la anchurosa alfombra del mar flota el cuer-
po desnudo de la Gaviota, en cuyo lecho de espu-
mas ya no podrá recibir a Delfín, obrero de la tem-
pestad con el que anheló tener un hijo.

PUYOL

des de la gente de color las que con mayor frecuen-
cia han sido objeto de apreciaciones despectivas Porparte de los blancos. La capacidad intelectual y el
carácter moral de una persona son en parte, pro-
ductos de su educación y formación social. Por esta
razón, ni el intelecto, ni la moralidad de un salva-
je o de un negro, obligado a vivir al margen de
nuestra civilización, pueden ser comparados, con
justicia, con los de un blanco, cuya educación le ha
permitido participar en los adelantos culturales de
su época. Tampoco la actitud mental de un hindú
o de un chino, ambos herederos de una cultura más
antigua, pero distinta de la nuestra, puede ser juz-
gada a -base de la misma norma que la de un occi-
dental. Unicamente por no haber comprendido el
significado profundo de sus tradiciones cultu-ales,
pudo el hombre blanco llegar a considerarse supe-
rior a los pueblos de Oriente.

En los últimos tiempos, sin embargo, hasta los que
siguen atribuyendo a la civilización europea un va-
lor intrínseco mayor que a las demás civilizaciones,
deben haberse dado cuenta de que el relativo atraso
de los pueblos no blancos no se debe a su inferiori-
dad racial. -En el caso de los mongoles, el hecho de
que los japoneses, en unas pocas generaciones, ha-
yan podido asimilar toda nuestra civilización técni-
ca con inclusión de sus aspectos más repugnan-
tes comprueba que su inteligencia en nada des-
merece de la de las naciones más adelantadas. Y lo
mismo ocurre, aunque en menor escala, con los in-
dios y con los negros en Norteamérica y en el Bra-
sil. En general, no es temerario afirmar que repre-
sentantes de todas las razas humanas, en la medida
en que sus condiciones sociales y económicas lo per-
miten, se muestran tan capaces de asimilar la cul-
tura europea como sus propios creadores. Una vez
que la explotación de las razas de color haya desapa-
recido, desaparecerán también, con toda seguridad,
las diferencias que actualmente las separan de nos-
otros, en cuanto a su evolución intelectual y cultu-
ral se refiere.

Pero mientras las razas principales de que nos he-
mos ocupado hasta aquí se distinguen entre sí, al
menos morfológicamente, si ya no en cuanto a su
valor intrínseco, en el caso de las supuestas razas
menores ni eso puede afirmarse.

S. M. NEUSCHLOSZ
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Y Cristo en alpargatas
(CONTINUACION)

Había llegado, rato antes, una mo-
desta pareja de MOZOS. Ella joven,
sencillísima y embarazada, a punto
de dar a luz. El, humilde y volun-
tarioso, lleno de solicitud por la jo-
ven esposa. Llamaron a una chabo-
la. Salió una mujer que los recibió
consternada y con ademanes de
asombro. Entró la pareja. Luego sa-
lió la mujer, que llamó a otras mu-
jeres de las chabolas, Nieves y Car-
mela entre ellas... Todas comenta-
ban entre sí, asombradas e inquietas.
Hubo idas y venidas y finalmente se
oyó el llanto primero de un recién
nacido.

NIEVES
(Saliendo con Carmela))

La lumbre no me ha bastado,
el agua no estaba hirviendo.
Mira qué apagar de estrellas
delante de ese lucero.
La zagala se ha portado
corno las bestias pariendo
y acariciaba la hierba
con un suspiro tremendo.
Una sonrisa de azúcar
le vi en sus labios sedientos

CARMELA
Guapa moza, ¿no es verdad?
y el varón qué duro y tierno,
qué preciso en su entereza
y en sonrientes silencios

NIEVES
Yo no sé qué hace esta gente
que viene desde tan lejos
con un vientre tan maduro
a punto el fruto y sin miedo
de que la criatura nazca
antes de llegar al pueblo...

CARMELA.
Al pueblo sé que llegaron,
pero no los recibieron...
Están llenas las moradas
de alegrías y no hay tiempo
de atender a las que paren
sin tener su propio lecho.

NIEVES
Y aquí se vienen, al puente,
donde entre sacos y leños
nos acosa la pobreza
con engarrotados dedos.

CARMELA
Y pare la moza un zagal
que envuelve en pañales viejos.

NIEVES
Y espera con mansedumbre
en este país desierto
que su niño crezca y viva
bajo decoroso techo
con un pan limpio ganado
en el cotidiano esfuerzo

de darle a la vida el fruto
que luego nos comeremos.

CARMELA
Y van a ponerle al niño
Manuel... Manolito. Yo creo
que a estas horas mil Manolos
llegan lo mismo a. este suelo
donde cantan villancicos
al Emrnanuel de los cielos...

NIEVES
Pues que le sirva el cantar
al que más cerca tenemos
y supongamos que Dios
viene a nacernos de nuevo
en la pobre Andalucía
que tiene frío en los huesos.
Dios quiera que esa buena moza
y a su mozo ,el alfarero
que tiene manos templadas
en el barro y en el cierzo.

CANOS.ANTO
(Saie a buscar a su marido)

¿Con quién habla mi marido
sobre el puente?

NIEVES
Ve tú a verlo.

FERNANDO
Estoy hablando con Dios
que en prendas de humilde aspecto
con barba rubia y los ojos
de pensador sin dinero,
viene a explicarme el amor
de un modo que no comprendo.

CANOSANTO
Ya puedes estar bajando
y venirte pronto dentro
si no quieres caer malo
con un catarro de miedo.
Ya está bien lo que has hablado
con las huestes del infierno.
Deja a Dios en paz arriba
con su luz y sus aciertos
que aquí ya hay mucho que hacer
con mi amragura y tus yerros.
Que Dios no viene tan bajo.
Dios no nos echa de menos.
El Padre Santo de Roma
vive en palacios ermejos,
en silla pontificial
de oro puro y con inciensos
que le llenan los pulmones
de untoso sabor de muertos.
Que si Dios habla contigo
porque te salga de dentro,
¿por qué no viene a decirnos
qué en España le hemos hecho
que a los ricos tan bien trata
y a los pobres como a perros?
Mientras haya madres de éstas
que paren como los cerdos
en cualquier antro del mundo
sin propio suelo ni techo,
que no digan que hay un Dios
que valga para un remedio.

Que yo no aguanto el ultraje
y si hay Dios no aguanta esto.

Fernando ha descendido para en-
trarse luego, con su mujer a su cha-
bola. Nadie hace caso del Mendigo,
que queda solo sobre el puente mu-
sitando.

MENDIGO
España está atribulada
con su sentimiento impuro
de una vida que no es mía
y que serlo nunca pudo.
NO hay tierra donde mi nombre
se alce tanto, como el humo,
en bocas que lo pronuncian
con un pensamiento obtuso,
mil voces como un suspiro,
otras mil como un conjuro,
cien mil veces como un grito
otras cien mil como eructo,
trescientas mil escupido
y siempre, siempre de luto.
Mi nombre en España suena
a calamidad y a barrunto
de ignorancia bonachona,
de error coronado en bruto,
como una vaga presencia
de misterio, y en un susto
de eternidades sombrías;
el español absoluto
va dando toda su vida
a lo que le da más gusto.
Y es gusto de multitudes
halagar el propio orgullo,
si hay oro a mano y si no
darlo a los cerdos de un mundo
que traba los pies descalzos
y con despotismo absurdo
pone en desnudas cabezas
pesados extraños yugos.
Mi nombre tiene en España
la, presencia del verdugo,
demoledor de esperanzas,
señor de manejos turbios
que oscureciendo las almas,
las vacía de amor fecundo
y entrega a las soledades
ti as unos pasos inicuos...
Mi nombre en España quema
cual una brasa lo puro
que nace en aquel que quiere
la libertad como impulso
que en el hombre fue motor
de ideal limpio y profundo.
Y cuando quema mi nombre,
al pueblo se le hace oscuro
el amanecer callado
que ellos ven como crepúsculo.
Yo tengo el alba en mi mano
y la ofrezco al corajudo
que quiera aquí arrebatarla
con gesto viril y a pulso.
Yo no soy el Dios que aterra
con arnenaazs ni insultos.
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Yo no soy el Dios zopenco
de sacrificios oscuros,
ni soy el Dios de los santos
que renegaron del mundo
con postura de azucena
y en favor de sus asuntos.
Yo no patrocino altares
ni tinglados que rehuso.
Todas las misas me espantan,
todos los ritos repudio,
aborrezco ceremonias,
todo pompa y todo culto.
Yo no soy quien tanto pintan
socarrón, ciego, tozudo,
Dios voraz de pedrerías,
sojuzgador de difuntos,
vengador a humano modo
de lo que juzgáis injusto.
No soy el recamastrón
que espera el final del mundo
para dar premio y castigo
a quienes crea oportuno...
Mas soy la vida sencilla
que pasa aqui de continuo
esperando que haya un hombre
que me sorprenda, con gusto,
de ver que entre tantos dioses
quimeras de barro inmundo,
misterios interrogantes
Y Pensamientos profusos
soy la ignorada presencia
del Bien que quiere ser tuyo.
Estoy buscando un amigo
para hacer camino juntos
por esta España embotada
de oscurantismo... Y lo busco
con paciencia, con tesón,
concibiéndolo en mi impulso
hecho carne en mi sustancia
por estos campos del mundo.
Mi Quijote es mi Verdad
y en mi Verdad yo saludo
a España que va de negro
como un Don Sancho panzudo
llorando glorias de un amo
al que imitar nunca supo.

Llegan dos guardias civiles que en-
tran y salen como quieren y sm per-
miso de nadie en, las chabolas. Re-
vuelo de gentes. Por fin salen con el
Mozo esposado, al que empujan vio-
lentamente, porque se resiste a de-
jar sola a la esposa. Muy lejos se
oyen risas de gente borracha.

Pero esta verdad sencilla
que se define en mi Verbo
tiene su acción aplicable
en un amoroso gesto
que no es limosna o caricia
sino insobornable esfuerzo
por ver huir al cautivo
de la cárcel de sus yerros.
Es de valientes la empresa
porque no reclama reos,
reclama a los hombres libres
de alma, de mente y cuerpo,
libres en la sociedad
libres debajo del cielo,
libres de toda pasión,
libres de todo flagelo.

España nunca será España
sin una ley de amor cierto,
sin un afán de conquistas
de espíritu, no de terrenos,
de almas, no de manadas,
de hombres, no de muñecos.
No tendrá paz en su vientre
mientras baile al son del viento
que sople del interés
de quienes vendiendo el cielo,
cuando el cielo es don gratuito,
hacen víctimas de incautos
entre las gentes del pueblo.
¡Ay, pueblo de España entera,
qué necesidad te encuentro
de renovar tus principios
y ver tu vida en renueva!
Yo sé cómo necesitas
echarte nuevos cimientos,
y edificar con cariño
y limpios conocimientos
Sólidos muros de piedra
con ventanales abiertos...
Un día querrás alzar
tu cabeza entre los muertos
y oirás campanas sombrías
sólo por ellos tañendo.
Un día querrás echar
trabas y yugos al suelo
alzando manos y frentes
al despótico gobierno
y verás que fue posible
mil años antes hacerlo,
que el hombre puede, si quiere,
romper cadenas de hierro
y otorgarse dignidades
como legítimo anhelo,
España, si alza, puede
abrirse un camino de nuevo
sin los ojos en la espada
ni las manos en el fuego:
con corazón y palabras,
con actitud de provecho
y sin olvidar jamás
que la ignorancia fue yerro
hincado en su corazón
durante siglos enteros.
Si ese pueblo renovado
ve esperanzas en su cielo,
no quite vidas de nadie,
pero a nadie deje haciendo
posibles nuevos errores
que harán peor los postreros.
Si esa España esperanzada
se entrega fácil al juego
de la cómoda política
y el amable balanceo
de dejar para mañana
lo que el hoy reclama entero,
que no alvide que, escondidos,
amansurrados y ciegos
de odio, aguardando habrán
quienes busquen el momento
de volver a tradiciones
que suman en muerte al pueblo.
Cuando veas tu alborada
por el oriente surgiendo,
no olvides que tu enemigo
está contigo, en tu medio,
que no habrás de eliminarlo,
pero que habrás de vencerlo
sacando toda la luz

de tu positivo esfuerzo,
e impidiéndole eche mano
eon sus cínicos manejos
del poder que incautamente
le cedas con tanto celo.
Que otro día tu enemigo
publicará sus siniestros
planes de venganza, alzando
griterío patriotero
para cortar de raíz
con más de un millón de muertos
toda esperanza posible
de alzar la frente del suelo.
Ellos usarán mi nombre,
con un gusto que no tengo,
para hacer la guerra santa
a aquéllos que yo más quiero.
Ellos, que no me conoces,
pondrán mi nombre en sus hechos,
y me creeréis asesino
sin mamarlo ni comerlo.
No esperéis liberaciones
ajenas a vuestro esfuerzo,
ni creáis que yo, mi mano
por otras causas extiendo.
Luchad con bien y mi nombre
no digáis, que es lo de menos.
Mi presencia es la actitud
de amor cordial y sincero,
de justicia hecha alegrías
y cielos en este suelo.
Habrá muchas Nochebuenas
mucha religión por medio
y mientras tanto caerán
las vidas de mis obreros.
Mi gente sencilla y libre
verá su sangre vertiendo
y en las cárceles de España
habrá, por siglos enteros,
gritos grabados en piedra
manchados de sangre y fuego.
España me necesita
vivo en la luz de su tiempo,
sin más nombre que mi causa
ni más entrada a mi cielo
que la verdad engarzada
en el valor de mi Verbo.
Y el Verbo que yo pronuncio
es para los hombres recios
que buscan la perfección
en la perfección del pueblo
y el cielo tienen a mano
tan sólo con ofrecerlo.
España, cuando me mires
por este puente viniendo
y comprendas mi esperanza
por amor a tí vertiendo,
sabrás que la redención
no es cosa de monjes hueros,
sino pura libertad
de pies y de sentimientos
.,olo perfecta y posible
al sembrarla en torno nuestro.
Mas veo que no creéis
porque guardáis mil anhelos
que alimentan con astucia
legiones de fariseos.
España, a tí te toca
elegir tu suerte al vuelo.
Alza manos sin rencillas
repletas de entendimiento
para hacer de mis amores



tu más gozoso secreto
o te verás maniatada
y en garrote vil tu cuerpo
por bárbaras tiranías
de un babilónico imperio.
Ya hay cruces enarboladas
en despótico alzamiento
como promesa sombría
contra la gesta del pueblo.
No puedo cambiar destinos
más que hermanando mi esfuerzo
junto al hombre perseguido
por todos sus derroteros.
Un hijo, que era mi mente,
viene a la tierra a naceros
para vivir con vosotros,
serviros como maestro
e ir a pagar otras culpas
sin discutir ningún precio.
Lo veréis sin atractivo,
como zagal limpio y tierno,
humilde entre los humildes
justo, abnegado, fraterno...
Lo veréis con ropa fresca
de lino y pana... Y, modesto,
calzará sus pies cansados
con calzado como el vuestro
las sencillas alpargatas
del humilde jornalero.
II estará a vuestro lado
si a su lado todo el pueblo
rechaza la burda trampa
que quiere tenderle el clero.
El sufrirá con vosotros,
desahuciado y en silencio
sin claudicar ni venderse
por dinero ni alimentos.
Y un día a garrote vil
será entregado por legos
que en nombre de cristos fríos
creerán agradar al cielo...
España inquisicional,
con qué malditos pertrechos
has rechazado mi don
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de Vida y Amor enteros.
No es mío cambiar destinos.
Yo a los hombres no les cedo
más que en el libre albedrío
hacer el bien o no hacerlo.
Mas hay de quienes se creen
mis enviados sin serlo,
que diezman a mis rebaños
destrozando y desuniendo...
;Ay de quienes en mi nombre
cantando a coro entre inciensos
viertan sangre de inocentes
por ambiciosos empeños!
Si ignorara como sé
que mi humildísimo aspecto
no os ofrece garantías
para ser tomado en serio,
otras palabras hablara
y mi gozo haría vuestro.
Yo sé bien que no creéis,
qué propósitos secretos
alientan con gran astucia
sacerdotes fariseos.
También sé que en sus errores
estriban los seudoateos
dejando en vuestras conciencias
el mismo lastre que aquéllos.
Con paciencia y mansedumbre
en la Verdad os espero,
en su impulso os haré míos,
y sus fi utos serái, vuestros.
No quiero otra adoración
ni otro perfume tolero.
Ofrecedme en vuestros actos
el sumo bien que os concedo
vuestra vida libre y limpia
de intachable gusto eterno.

(El mendigo se va, dolido, pero
con serenidad patriarcal),

CANOSANTO
(Que ha salido momentos antes, imi-

tando a Nieves)
¿Quién es ese mentecato
charlatán y malasombra
que con locas pretensiones
nos viene a... escocer ahora?

NIEVES
Uno del pueblo vecino
que dice ser Dios y toma
esos aires de idealistas
que no tienen una gorda.
Y el hombre, por no estar bueno,
no sabe hacer otra cosa
que crearse fantasías
que corno rollos coloca.

CANOSANTO
¿Y qué dicen los curitas?

NIEVES
A esa gente no le importa
que haya charlatanes de ésos,
mientras que nadie los oiga.
Y como en España estamos
adiestradas en ser sordas,
el poco tiempo que queda
entre faenas penosas
lo ocupamos en saber
cuáles son las nuevas coplas.
Despues de tanto bregar
no hay más deseos de gloria
que un buen rato de jarana
o de prácticas devotas.

CANOSANTO
Tengo miedo que ese tío
con sus chaladuras ponga
a mi marido en peligro
de muerte... Vaya en buenahora
a hacer chalados más lejos
que ya el vino basta y sobra
para su imaginación
más sombría que las sombras.
Y vaya la Nochebuena
recogiéndose la cola
que yo me voy a dormir
mientras suena la zambomba.

En efecto, suena la zambomba. Le-,
jos canta gente. Por otra parte se
grita. Pero muy cerca se oye el llan-
to de un recién nacido y los sollozos
de una moza, esposa y madre.

ABARRATEGUI
(FIN.)

DELICADEZA
Un buen día, cierta reina se encontró enferma

y el rey, celoso como estaba, con sobrada razón, de
las íntimas relaciones que el médico de la familia
tenía desde hacía tiempos con la reina, llamó a
otro para que diagnosticara y la cuidara.

Puede usted estar contento le dijo el rey al
médico, tan pronto éste se presentó, cuidar a la
reina le va a dar mucha fama y mañana será soli-
citado por el vulgo.

¡Oh! Majestad, repuso el médico, fama ya ten-
go y gracias a ella estoy aquí.
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IVIA un ermitaño en medio de un bos-
que, sin temor a los animales feroces
que en él tenían su habitación. Es más,
por permiso, divino, o por continuo tra-
to, el santo hombre entendía el lenguaje

de las bestias y aun conversaba con ellas. Un día
en que el ermitaño reposaba bajo un árbol, se co-
bijaron allí para pasar la noche un cuervo, una
paloma, un ciervo y une serpiente. A falta de otro
quehacer y para entretener el tiempo comenzaron
a disertar sobre el origen del mal en el mundo.

El cuervo fué el primero en abordar el tema, di-
ciendo :

El mal procede del hambre. Cuando uno come
hasta hartarse, se posa en una rama, grazna a más
y mejor y todo le parece de color de rosa. Pero,
amigos, como se pasen dos días sin probar bocado,
entonces cambia la situación y ya no parece tan
riente y magnífica la naturaleza. ¡Qué agitación!
¡Qué intranquilidad! No es posible tener un instan-
te de reposo y si oteo un buen trozo de carne, me
lanzo sobre ella ciegamente. Ni palos, ni piedras,
ni lobas furiosas serían capaces de hacerme soltar
presa. ¡Cuántos de entre nosotros sucumben vícti-
mas del hambre! Indudablemente es ella la causa
del mal.

La paloma se creyó en el caso de intervenir, ape-
nas cerró su pico el cuervo.

Para mí dijo , el mal no viene del ham-
bre, sino del amor. Si viviéramos solos, sin hem-
bras, soportaríamos las penas sin experimentarlas;
pero ¡ay!, vivimos aparejados y amamos tanto a
nuestra compañera que no tenemos punto de sosie-
go y pensamos continuamente en ella. ¿Habrá co-
mido? nos preguntamos. ¿Tendrá bastante abrigo?
y cuando se aleja un poco de nosotros, nos senti-
mos como perdidos, y nos atormenta la idea de que
un gavilán la haya despedazado o de que el hom-
bre la tenga prisionera.

Comenzamos a buscarla por todas partes con lo-
co afán y tal vez corremos a la muerte, sucumbien-
do entre las garras de las aves rapaces o en las es-
trechas mallas de una red.

Y si la compañera se pierde, ya no se come ni
se bebe; no se hace más que buscarla y llorar.

¡Cuántos mueren así entre nosotros! Todo el mal
viene, por consiguiente, no del hambre, sino del
amor.

La serpiente objetó
-- No, el mal no viene ni del hambre ni del

amor, sino de la ira. Si viviéramos tranquilos, si
no buscásemos quimeras, entonces todo iría bien;
pero cuando una cosa se hace contra nuestra vo-
luntad, nos arrebatamos y todo nos ofusca; no pen-
samos más que en descargar nuestra cólera sobre
lo primero que se encuentra, y entonces, como lo-
cos, lanzamos terribles silbidos y nos retorcemos
tratando de morder a alguien. Y ya no se tiene pie-
dad de nadie; mordería uno a su padre y a su ma-
dre; seríamos capaces de comernos a nosotros mis-
mos y el furor acaba por perdernos. Todo el mal
viene, indudablemente, de la ira.

El ciervo no fué de esta opinión.
No, no es de la ira, ni del amor, ni del ham-

bre, de donde viene todo el mal, sino del miedo. Si
se pudiera no tener miedo, todo iría bien. Nuestros
pies son ligeros para la carrera y nuestro cuerpo
es vigoroso. Podemos defendernos de un animal pe-
queño con nuestros cuernos, y de uno grande con
la fuga que nos reserva; pero es imposible no tener
miedo. Que cruja una rama en la floresta, que se
agite una hoja, y temblamos, en el acto, de terror;
el corazón palpita como si fuera a saltársenos del
pecho, volamos como una flecha. Otras veces una
liebre que pasa ,tin pájaro que nos hace creer que
somos perseguidos agita las alas o una ramilla que
cae, por una bestia feroz, y tal vez corremos al si-
tio del peligro. Ya para evitar a un perro vamos a
dar sobre un cazador, ya enloquecidas de pánico
corremos sin saber a dónde, y de un salto rodamos
por un precipicio, donde nos aguarda la muerte.
Tenemos que dormir siempre preparados. siempre
alerta, llenos de terror. No hay manera de tener
tranquilidad y de aquí deduzco que todo el mal vie-
ne del miedo.

Entonces intervino el ermitaño y dijo
-- No es ni del hambre, ni del amor, ni de la ira,

ni del miedo, de donde proceden nuestros males,
sino de nuestra propia naturaleza, porque ella es
la que engendra el hambre, el amor, la ira y el
miedo.
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La sicología y la
conducta humana

(Continuación)

De estas experiencias psiquiátricas conviene des-
tacar y repetir algo de suma importancia : com-
probar que los tres esquizofrénicos al estar en la
misma sala pudieron conversar, estudiar y anali-
zar sin percatarse los médicos, eludiendo su vi-
gilancia sus casos particulares, qué les convenía
hacer y qué conducta observar, sin más dilacio-
nes, inmediatamente, dada la situación peligrosa
que vivían. Esta experiencia es, sin duda, tan va-
liosa para los médicos como para los profanos que
tienen familiares a su lado sufriendo perturbacio-
nes nerviosas : demuestra cuán importante es pa-
ra todos los tipos de enfermos mentales mantener
relaciones sociales « normales », convivir con los
allegados, con los que hagan por comprenderlos y
no aislarlos y de todos sus semejantes.

Hoy preguntamos : ¿No podrían los psiquiatras
de todo el mundo usar el « error o la sorpresa »
de sus colegas y también éstos -- de Los Ange-
les corno recurso psicoterapéutico en el tratamien-
to de muchos enfermos mentales? Tendría que ser
aplicado con perfecta naturalidad para que se pro-
dujera antes la reacción psicológica sana. la más
pronta recuperación de la salud mental de los pa-
cientes. Al reducirse en éstos el período de tensio-
nes psicológicas, de malestares emocionales, de an-
siedades y angustias contarían con más defensas
orgánicas, se facilitaría su más pronta curación y
una normalidad o equilibrio más estable de sus
vidas y de sus funciones superiores.

Por la relación que guarda con el ejemplo que
comentamos en el trabajo « El sexo, el hombre y
la sociedad », señalamos que si. los tres pacientes
precitados hubiesen sido abandonados par los psi-
quiatras desalentacUs,s e ido a parar al cuidado deldoctor Brasil Jones o de otro médico de símil
personalidad habría informado también desde el
« Diario Médico de Londres », o de otra publica-
ción, que fracasó la Psiquiatría y triunfó su cien-
cia médica, y se atribuiría el éxito de las curacio-
nes de aquéllos como hizo, indebidamente, con el
enfermo mental de Londres. Felizmente, pese a lo
descorazonados que estaban los psiquiatras de Los
Angeles (EE. UU.) los tres esquizofrénicos en
cierto modo ya abandonados continuaron en el
hospital y pudieron observar el término de su fe-
bril estado nervioso, el fin de la crisis psicológicay la repentina, inesperada y rápida tendencia a
mejorar por la decisión y firme voluntad de lospropios pacientes

Nuestras palabras no significan censuras para
las técnicas psiquiátricas ni para los especialistas
sino llamar la atención sobre lo difícil que es co-
nocer y tratar los procesos normales y anormalesde la mente.
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De Schumann y Vatzlav Nifinsky
a nuestros días

De moral, oportuno y justo, muy justo, es que
proclamemos que ni los especialistas ingleses ni los
norteamericanos fracasaron en sus respectivos tra-
tamientos psiquiátricos. Todos contribuyeron a que
se descubrieran nuevos datos psicológicos que se
aprovecharán en beneficio de todos los enfermosmentales con los que en adelante, tendrá que te-
nerse paciencia inagotable. Esta es la virtud f un-ciamental para la investigación en todos los cam-
pos científicos, la que permite tener éxitos y ponea prueba si es o no verdadera la vocación y la
aptitud del hombre por la actividad que ha elegi-do. Y la paciencia, inteligente y serena, han de
poseerla, repetimos, en grado superlativo, los psi-cólogos y los psiquiatras. La cordura, la alegría y
la felicidad de gran número de personas dependede que estos especialistas sean abnegados y pa-
cientes.

En el, precitado articulo publicado en CENIT de-
fendimos la causa que consideramos justa : la de
los médicos psiquiatras de Inglaterra. Y nos ale-
gra haberlo hecho aunque en realidad no necesi-
taban ser defendidos. Pero nos satisface que cuan-
to expusimos y afirmamos sobre el caso de Lon-dres poco después la ciencia lo había ratificado
con tres enfermos mentales de Los Angeles. La si-
multánea triple curación de pacientes no nos ha
sorprendido tanto, pues, como sorprendió a los
especialistas psiquiatras norteamericanos.

Con lo anterior queremos dar a entender que
cuanto intuyamos, pensemos y sintamos como cer-
tera y justo, por ínfimos que intelectualmente nos
consideremos callando nos empequeñecemosmás en grado irracional hemos de expresarlo y
defenderlo aunque el mundo entero permanezca en
silencio. Pudo pasar más tiempo que lo verdade-
ro o admitido como tal hasta este momento
resplandeciera, como está ocurriendo con el inde-
terminismo y los determinismos psicológicos, úni-
cos que existen, pero no era ni es moral permane-
cer en silencio indiferentes al esfuerzo de los hom-bres que luchan, calladamente, con heroico valor
humano, por la salud mental de nuestros seme-jantes sin ser suficientemente comprendidos y ayu-dados en sus tareas.

MUERTE SIMULTANEA DE GEMELAS POR
MAL CONTROL DE SUS FUERZAS PSIQUICAS

MENTALES

Son muchas las incógnitas de la mente del hom-bre y de él, en particular, depende, casi siempre,
generalmente hablando, su salvación o su destruc-ción. Los ejemplos que hemos dado lo comprue-ban.

Un caso insólito, verdaderamente excepcional,
extraordinario de lo que ocurre a los sujetos que
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usan sus fuerzas psíquicas, hasta las llamadas in-
corpóreas, en sentido negativo, suicida, destructi-
vo, es el que nos brindó la prensa que leimos en
México el sábado, 14 de abril de 1962.

La información de Morganton, North Carolina
(EE. UU.) aparecida en la precitada fecha, es opor-
tuna para contrastarla con la que nos da a cono-
cer los casos anteriores con resultados opuestos. La
transcribimos a continuación : « Como gemelas Bob-
bie y Betty Jo Eller, tendían a seguir el mismo ca-
mino ».

Tenían los mismos problemas de tipo emocio-
nal, lo que originó que entraran juntas al Hospital
de Enfermedades Mentales del Estado el ario pasa-
do, así como su regreso al hospital este mes ».

Ayer terminó la senda paralela. Los empleados
del hospital encontraron a las gemelas de 31 arios
de edad muertas en sus camas que se hallaban en
salas distintas del nosocomio. No se encontraron se-
ñales o marcas de violencia en ninguno de los dos
cadáveres. »

El médico legista del Condado de Burke, doctor
John C. Reece, dijo que no había causa de muerte
demostrable anatómicamente. Manifestó que am-
bas mujeres recibieron prácticamente el mismo tra-
tamiento en el hospital con respecto a lo que cali-
ficó de medicamentos reconocidos como buenos. »

Al precitado médico legista y a los psiquiatras del
Hospital de Morganton la muerte de las mellizas a
su cargo los sorprendió tanto como a los especialis-
tas de Los Angeles los ha sorprendido cómo se cu-
raron los tres enfermos mentales que ya los daban
por perdidos. Sin embargo estos psiquiatras se es-
forzaron por dar una explicación pública, pero los
primeros se han limitado a decir que no había una
causa de muerte demostrable anatómicamente. No
cbstante, consideramos que unos y otros y la ma-
yoría de los enfermos mentales son parte del mis-
mo problema : víctimas del erróneo proceder fami-
liar y social. Las gemelas lo fueron, en el seno del
hogar, posiblemente, desde que nacieron. Y que las
gemelas perecieran y los pacientes de Los Angeles
se salvaran fue obra, como constatamos, de la ca-
sualidad.

Con respecto a las mellizas es preciso no dejar
a la suerte que gocen de salud mental y que vivan
o no. Los padres que tienen hijos gemelos del mis-
mo sexo deben ser previsores : acostumbrarlos, des-
de la más tierna infancia, no a que parezcan idénti-
cos por el prurito que el mundo los confunda, como
una diversión que al final complica sus vidas y los
puede hacer enfermar y morir, sino que se distin-
gan : que se calcen y se vistan distintamente; a
que no desarrollen las mismas actividades y ocu-
paciones en el medio social; a que adopten hábi-
tos y gustos diferentes, etc. En fin, que pongan en
juego sus propias facultades, capacidades y habi-
lidades tís'cas, manuales, estéticas, científicas y
técnicas que desarrollarán con más satisfacción y
aumentarán la valía natural y adquirido por ca-
da uno independiente del otro o de los otros.

Aunque los gemelos coincidan en algunas cosas
como coinciden hasta personas extrañas pien-

sen los progenitores que no son idénticos ni ana-

tómicamente, que se diferencian en muchos as-
pectos de su estructura corporal, funcional y psi-
cológica, y que lo conveniente o lo que necesitan
para hacer una vida normal es cultivar sus res-
pectivas características peculiares para que se
sientan libres y obren, realmente, con independen-
cia mental y moral, y no sean presas, exagerada-
mente, de los mismos problemas de tino emocio-
nal. De lo contrario al partir de la adolescencia
-- o antes e iniciar o desear relaciones con los
individuos del sexo opuesto surge el conflicto psi-
cológico que los perturba y los desequilibra más y
más como ha sucedido, al parecer, con las geme-
las Bobbie y Betty.

Por el informe que hemos transcrito deducimos
que estas enfermas mentales recurrieron, tardía-
mente, a los psicólogos y a los psiquiatras; pero,
por otra parte advertimos que el tratamiento psi-
quiátrico fue mal orientado desde el principio y
ocasionó casi fulminantes consecuencias irrepara-
bles. Cierto que su desarrollo normal y su salva-
ción dependió de haberlas podido orientar y ense-
riar, desde temprana edad, para que aprendieran
a aprovechar sanamente sus fuerzas físicas, inte-
lectuales y morales, pero aún más tarde si sus con-
ductas se hubieran encauzado, con mucha pacien-
cia, adecuadamente, es más que posible que hubié-
ranse podido curar y salvar.

Las especialistas en psicología, psiquiatría, psi-
coterapia y pedagogía terapéutica saben, mejor
que nosotros, lo que a veces no practican o no les
deja realizar la sociedad autoritaria al regatear-
les los medios económicos que detenta : lo necesa-
rio que es un ambiente de normal relación afecti-
va y social, ocupacional y recreativa para todos
los enfermos mentales. Y en el hogar, como en la
casa de salud, podemos admitir que el ambiente
que rodea al paciente es bueno, que lo influencia
benéficamente, cuando constatemos que no se so-
mete a otra voluntad o se libera de cuanto lo do-
minaba y enfermaba reflejando, con sus actos,
que va adquiriendo voluntad constante, el dominio
de sus emociones y de sí mismo. En 1961 fueron
atendidas por los psiquiatras y al empezar el mes
de abril de 1962 acudieron, por segunda vez, al tra-
tamiento psiquiátrico falleciendo ambas el 13 del
mismo mes. Ni dos semanas resistieron estar se-
paradas. ¿Acaso no fue la separación que las im-
pusieron lo que más daño las hizo, el rompimien-
to prematuro, brusco, repentino del vínculo psí-
quico que las sostuvo como única razón de sus
existencias hasta los treinta y un arios de edad?

Empezar a tratarlas separándolas fue el gran
error. Los días de separación fueron de hondas an-
gustias psíquicas y mentales, de agonía que aca-
bó con sus vidas. Terrible fue romper, de un gol-
pe, con la costumbre que tenían de vivir estrecha-
mente unidas, adoptando la misma conducta en
todas sus actividades hogareñas, económicas, cul-
turales y sociales, obrando, en todos los sentidos,
como si las dos fueran una sola persona y acabar
la jornada, cada día, todos los días, las semanas,
los meses y los años, durante más de tres décadas,
ocupando, inclusive, el mismo dormitorio.., y qui-
zá el mismo lecho.



'Nos habla el precitado médico legista que a las"
gemelas fallecidas les habían dado los mismos bue-
nos medicamentos; pero considerarnos que lo más
importante en las enfermedades mentales son los
métodos psicoterapéuticos que se usen. Estos han
de elegirlos los especialistas, psiquiatras; pero es
evidente, dados los casos que hemos comentado,
que de la buena o acertada elección, inteligente y
paciente aplicación de los mismos depende que los
pacientes sean o no curados.

Mucho menos graves parecían las enfermas men-
tales gemelas que los pacientes de Los Angeles, da-
do que se presentaron voluntariamente al Hospital
de Enfermedades Mentales y desarrollaban normal-
mente sus actividades caseras, de trabajo y so-
ciales.

En las primeras horas de la noche, ya en el dor-
mitorio, Bobbie y Betty acostumbraban, seguramen-
te; estando o no acostadas, a hacerse mutuas con-
fidencias y exploraciones psicológicas en busca de
le que pudo escapársele, a la una de la otra, de su
respectivo pensar, sentir y hacer; averiguar en qué
y por qué en algo no obraron del mismo modo; ex-
plicarse sus respectivas impresiones y emociones
del día, muy subjetivas, íntimas, cuya existencia no
podían adivinarlas ni advertirlas los médicos que
las trataron separadamente. Lo más probable es
que continuaron comunicándose sus respectivos
pensamientos realizando desacostumbrados y ago-
tadores esfuerzos mentales que las producía tre-
mendas tensiones psicológicas y angustias que sus
naturalezas debilitadas ya no podían resistir. Y su
malestar emocional era mayor, porque así les pro-
hibían hasta el rato que se entretenían _leyendo en
la cama mirándose y sonriéndose, de vez en cuan-
do, haciendo algún breve comentario o sin hablar-
se más que con los ojos y mentalmente para vol-
ver en seguida o lentamente hasta extinguirse la
emoción de la comunicación telepática a leer Y,
en un momento dado, bostezar y decidir ambas dor-
mir, al mismo tiempo, sin pronunciar palabras o
dándose sólo las buenas noches, a veces sin hablar,
etcétera.

No cabe duda de que al ser separadas por los
psiquiatras tan pronto se internaron sufrieron un
terrible choque psicológico muy superior, en poten-
cia destructiva, a la resistencia de sus fuerzas físi-
cas, a sus naturales y disminuidas defensas orgáni-
cas o psicosomáticas. Tan débiles eran éstas que no
les permitía oponerse, siquiera, al equivocado y per-
judicial tratamiento psiquiátrice que recibían. No
supieron ni pudieron ayudarse a sí mismas colabo-
rando con sus médicos explicándoles qué les ocu-
rría. Eran víctimas de las propias debilidades que
adquirieron. Obedecieron dócilmente, y arrastradas
por su misma actitud negativa consintieron, en si-
lencio mortal, recibir el tremendo y aniquilador im-
pacto psicológico. Aun temiéndolo siempre habían
estado dispuestas a recibirlo, sin resistirse, prefi-
riendo perder las vidas antes que verse separadas
por cualquier circunstancia. Pero llegó un momen-
to que pidieron ayuda a los psiquiatras con objeto
de tratar de salvarse cambiando, hasta cierto pun-
to, de forma de vivir.

CENIT 4045

Precisamente las as anormales de las dos
enfermas mentales eran manifestación de las for-
mas equivocadas de vivir sus vidas. Del cambio de
éstas dependían los nuevos comportamientos distin-
tos más normales. Pero los especialistas también
han de entender que no es igual tratar un mal há-
bito, por ejemplo, que realizar el tratamiento glo-
bal de una vida humana, complejísima, pretendien-
do cambiarla por otra, totalmente, sabiendo que
aquélla todo lo comprende : costumbres y tenden-
cias, buenas y malas, instintos e ideales, fantasías
y deseos, pensamientos y sentimientos, buenos y
malos, defectos y virtudes, etc., etc. Tratar de cam-
biárselas a las precitadas mellizas o a otros se-
mejantes gemelos procediendo con la seca brus-
quedad que se trata a un sujeto para desarraigarle
uno o más vicios, por arraigados que los tenga, era
poner a los pacientes en peligro de muerte, como
ha sucedido : les costó la vida.

Betty y Bobbie durante arios y más arios estuvie-
ron observando cómo vecinos, amigas, compañeros
y compañeras de trabajo vivían noviazgos, se ca-
saban, tenían hijos y eran más felices que nunca.
Es felicidad que desconocían y que, al fin, desea-
ron conocer y vivir. Y a los treinta arios de edad
decidieron arriesgarse a seguir el tratamiento psi-
quiátrico que las ayudara a ser personas lo más
normales posible. Pero al internarse por vez prime-
ra y serles impuesta, inmediatamente la separación
intuimos que se sintieron morir e instintivamente
prefirieron abandonar el hospital sin explicar qué
les sucedía creyendo que no las comprenderían ni
creerían la explicación ci(- lo que sentían. Y si al
respecto algo dijeron a los psiquiatras convinieron,
posiblemente, con las pacientes, que era un mal-
estar pasajero provocado al separarlas --- siendo
tan inseparables que pronto les pasaría. A este
-hecho o dato psicológico no le dieron, seguramen-
te ,toda la importancia fundamental que ten,a,
permitieron que volvieran a su casa hasta que se
les pasara y se sintieran mejor. Pocos meses des-
pués se armaron de valor y retornaron dispuestas
a resistirlo todo hasta curarse. Se internaron y su.:
cumbieron, como dijimos, a los pocos días.

Casos tan excepcionales más nos sorprenden a los
profanos que a los científicos, pero a todos ha de
hacernos reflexionar y estudiar qué métodos psico-
terapéuticos y psicopedagogicos deben adoptarse
para evitar sorpresas tan desagradables y tristes
que los médicos sienten más que nadie que ocm-
rran, porque quisieran ganar todas las batallas por
/a salud física y mental, y las vidas de sus seme-
jantes. No todos los casos pueden ser salvados por
ios médicos, pero bastante es que todas las expe-
siencias adversas sean lecciones que beneficien a
otros muchos congéneres. Y pensar siempre que la
imaginación con saber son grandes y eficientes co-
laboradores de las ciencias, particularmente de la
Psicología y de la Psiquiatría.

No pudiendo definir la mente ni una cualquiera
de las enfermedades mentales, con exactitud mate-
mática, quedando tanto por conocer de aquélla, pa-
ra evitar terribles errores es preciso obrar con sa-
bia prudencia científica-humana. Y ésta aconseja
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permitir a los pacientes vivan como estaban acos-
tumbrados a vivir para iniciar las investigaciones
y conocerlos mejor, sin perturbarlos. Por eso con-
sideramos que hasta con respecto al descanso noc-
turno de Betty y Bobbie se hizo lo contrario que
debió hacerse. ¿Por qué no admitir que dos perso-
nas a más ocupen un mismo dormitorio, co-
mo estaban acostumbradas, o estén, al menos, en
la misma sala de un hospital con camas individua-
les separadas por una mesita de noche u otro mue-
ble considerado necesario?

Obrar del modo precitado era una necesidad en
el caso de las gemelas : lo reclamaba su delicado
estado de salud emocional y sus conductas tan vin-
culadas a la totalidad de sus existencias enfermas
que rechazaban ser separadas. El personal médico
que gozara de su mayor confianza y simpatía po-
día, con la naturalidad propia de la sincera amis-
tad establecida previamente en las relaciones
diurnas penetrar en el dormitorio de las enfer-
mas mentales con su permiso, unas veces y por
cualquier pretexto otras, y alternar en sus conver-
saciones, amenas e instructivas, o simplemente di-
vertidas, según aconsejaran las circunstancias y el
estado de ánimo de aquéllas y se irían alargando,
día a día, a petición, consciente o inconscientemen-
te, de las mismas pacientes. Sería, a nuestro enten-
der, un excelente modo de colaborar a desarraigar
hábitos que las enfermaban, y contraer otros más
sanos que los sustituyeran compartidos con el mun-
do sensible al fin que las rodeaba. Y estas pláticas
familiares, de alcoba, fijando las últimas impresio-
nes y emociones del día distintas a las que es-
taban acostumbradas con fines psicoterapéuticos
terminarlas, oportunamente, con naturalidad, acon-
sejándolas dormir, por su bien, con la ternura, la
comprensión y la familiaridad que se trata a seres
queridos.

No sería difícil convencer a las pacientes que así
obraran hasta haciéndolas reir, más de una vez,
diciendo, por ejemplo, que al fin y al cabo el sue-
ño también nos separa de la persona o de los seres
que queremos que más cerca tengamos, pero al
despertar por la mañana nos parece que sólo hace
un instante que de los mismos nos separamos. Ma-
nifestarles, bromeando, que por eso no tiene impor-
tancia que para el acto de dormir dos o más per-
sonas ocupen el mismo dormitorio; que lo conve-
niente es, pues, conciliar e! sueño, tranquilamente,
sin preocupaciones perturbadoras para que, real-
mente parezca breve la noche, como transcurrida
en un segundo de tiempo, no interminable al pa-
sarla casi desvelados o durmiendo poco y mal. Y
hablar de lo bien y a gusto que, descansados cuer-
po y «psiquis», disfrutamos, al otro día, la compa-
ñía de los que amamos.

Empezando el tratamiento de este y mil modos
más, en todos los aspectos de la vida cotidiana,
considerados convenientes por los psiquiatras, se
contribuiría, grandemente, a la recuperación de la
salud mental. Al pasar unos días, o unas semanas,
sin prisas, tratándose de casos más o menos pare-

cidos a los de las enfermas mentales que comenta-
mos, podría insinuárseles que, por propia volun-
tad, decidieran pasar equis noches en dormitorios
diferentes o en salas distintas con el solo objeto de
que, como un juego, ellas mismas comprobaran si
progresaban en su curación Este juego posiblemen-
te tendría que repetirse muchas veces. Pero se las
continuaría animando a repetir los intentos a ex-
periencias de separación, por cortas que fuesen,
hasta que consiguieran suficiente fuerza de volun-
tad para realizar separaciones más o menos largas
y llegaran a sentir, las mismas impacientes, que
podrían hacerlas permanentes. Cuando esto sintie-
ran y comprendieran estarían curadas o en vías de
curarse completamente.

A las precitadas enfermas mentales las destruye-
ron, repetimos, sus propias fuerzas psíquicas por
no haber recibido el tratamiento psiquiátrico ade-
cuado. Sufriendo ambas severas psicosis, separadas
en el momento crítico de sus desequilibrios emocio-
nales rebasaron el límite de resistencia de sus ener-
gías conscientes y psicomáticas, y estando acosta-
das en salas distintas, como afirman los médicos
que las asistieron, sus vidas se extinguieron simul-
táneamente. Lo que ha sorprendido es cómo falle-
cieron. Una no podía vivir sin la otra hermana, y
la más fuerte siguiá, desde el lecho, mentalmente,
el ritmo mental de la más débil..., hasta el último
latido y suspiro. Durante los arios que vivieron si-
guieron el mismo camino, deseándose la misma
suerte, y la misma sufrieron terminando sus días
cuando quisieron, al contrario de otros enfermos
mentales que deciden salvarse a sí mismos.

Betty Jo Eller y Bobbie Jean no llegaron a intuir
y comprender cuán graves eran sus males y el gran
peligro que corrían. Menos podían imaginar los
médicos que lo corrieran en tan extremo grado. An-
gustiadas, tratando de rehacer sus vidas indepen-
dizando su respectivo pensar y sentir, obedecieron
en todo a los psiquiatras aun sintiéndose morir, sin
darse cuenta de que nadie mejor que ellas mismas
podían saber cuál era su real estado físico-mental.
En parte callaban detenidas por la misma tenden-
cia que habían formado de supeditación de la vo-
luntad de la una a la otra que era tanto como es-
tar casi sin voluntad alguna.

Como náufragos viendo la tierra lejana sin saber
nadar, considerando su única esperanza continuar
abrazados angustiosamente al madero o al salvavi-
das sin decidirse a manotear en dirección al lugar
de segura salvación, para acortar la distancia y au-
mentar las posibilidades de ser descubiertos y ayu-
dados por otros semejantes, así Betty y Bobbie con-
fiaron en el hospital quedando a merced de la suer-
te, paralizadas por lo imprevisto, sin voluntad, sin
animarse a sobrevivir, la una a la otra, sin reali-
zar, por su cuenta, ni un movimiento que alertara
al equipo salvador que estaba a la vista dispuesto
a intervenir y salvarlas : los psiquiatras.

(Continuará.)
FLOREAL °CAÑA
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ASACRE de campesinos en Antopongo
(Perú) con motivo de una huelga. Coin-
cide esa salvajada con el arribo de una
misiva que me escriben de Cuzco, y en
que un amigo, bien informado, me ha-

ce saber que la causa de la Revolución española
cuenta con pocos adictos en la Ciudad de los Re-
yes, léase Lima.

No me extraña esto último. La patria de Santa
Rosa quizá sea una de las termiteras de la mitad
inferior del Hemisferio, en que más raigalmente
supervive y en que más arrecho se mantiene el
vasallaje colonial y virreinal. A pesar del pote y
el postín que ella se da, con su Estudio Mayor
o Universidad de San Marcos, se ve que el espíritu
del aprismo y del santo evangelista del León, la
han rozado apenas a flor de piel.

¡La Lima del Virreinato! ¡El Perú de la Colonia!
Los extremei)os amamantados con leche de puerca
más chúcara, fueron los que cayeron como un pe-
drisco sobre el imperio inca. Y he ahí porqué las
huellas de su barbarie, dejadas en ese bizcocho an-
dino, resultan tan difíciles de borrar.

La hacienda rural peruana ha sido en todos los
tiempos uno de los Gólgotas, en que el Verbo divi-
no hecho hombre de pena, ha sufrido befas más
atroces. No sabemos si, como el rancho mexicano,
la chacra argentina y el cortijo andaluz ha evolu-
cionado el ejido peruano hacia un « New Deal »,
en que la vida no desemboque en un estertor agó-
nica continuo para el jornalero y para el peón.

Hace como quien dice cuatro días no mas, la
granja peruana era un rompecabezas que se resol-
vía en un estercolero humeante, en que el guano
de la terrible pira lo constituían los esclavos.

Los había de color café, de color de chocolate, de
color de ron, de color de camote cocho, de todos los
entrecolores del iris. El boniato, la batata y el ca-
racolillo con tres gotas de leche, figuraban entre los
más abundantes.

La promiscuidad anticrista en que vivía ese ga-
nado, saca chispas al pelo. Porque era un pueblo
hasta de más de mil muertas almas, el que abriga-
ban los galpones de cada explotación.

Nadie sabía allí quién engendrara a quién. No fal-
taban evidencias, como la de que toda primicia fe-
menina caía bajo la guadaña del patrón. Y como
la de los primogénitos, nacidos de madrecitas de 12
y 13 arios, eran todos consanguíneos y frutos cier-
tos y notariables del que hacía de Padre Eterno y
de sultán de la Persia en aquel paraíso de Mahoma.

Los segundogénitos se podían repartir sin temor
a errar y sin hacerse acreedor a la tierra, entre
manijeros y operadores por partes iguales. Y la gu-
sanera y la lluvia de sapitos que venían después,
eran carne del delirio, que trababa de noche en los

pajares a aquella hormigación, en coitos retorsos y
chascantes de langosta de mar.

Ningún señor territorial sabía bastantes matemá-
ticas para contar la prole que razonablemente de-
bía atribuírsele.

El régimen de trabajo en aquellos inimaginables
picaderos, pertenecía sencillamente a los de tipo
penitenciario y penal. Numerosos braceros iban du-
rante arios al surco con el grillete y hasta con gri-
llos en los pies. Había parejas de un mismo sexo,
que no se podían separar en toda la vida, porque
las dos unidades de ellas estaban atadas a cada una
de las puntas de una cadena no muy larga.

La finca tenía cárcel propia, con cepos fijos a la
pared, en que se metía a los díscolos de cabeza. El
látigo no cesaba de restallar tarde y mañana. Y la
flagelación hasta la sangre estaba a la orden del
día. Era un milagro la jornada, en que no se le des-
pedazaban las nalgas a trallazos a algún cimarrón.
Generalmente se le dejaba morir sobre el excremen-
to de las tripas abiertas a bejucazos. Si por su ren-
dibilidad interesaba curarle, se verificaba eso con
orines.

Se hacía charqui o tajadas el trasero a cordona-
zos hasta a las inditas impúberes que defendían su
pudor. El castigo de aplastarles los senos uno con-
tra otro hasta reventárselos y dejarles colgando del
pecho dos banderas o piltrafas sanguinolentas, no
era de los menas infligidos. Las mayordomas, como
las patricias romanas, daban las órdenes a la ser-
vidumbre a golpe de estilete. Yendo las agredidas
casi completamente desnudas, el puñal entraba en
la carne como en una rueda de descortezado gru-
yere.

El cura de la hacienda tomaba Darte en estos pia-
dosos ejercicios de San Ignacio. Hermanos todos en
Dios, bendecía el Padre aquella orgía de incestos,
estupros, violaciones, sevicias, carnificios, etc. Si la
coronilla se transmitiese, como las pecas y las ve-
rrugas muchos chiquillos habrían nacido con una
peseta en el tozuelo.
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AESTRO, dijo Eúbulo, ¿qué mal
ves tú en que cual un cojo sos-
teniendo sus pasos con sus mu-
letas mi enfermedad apoye sus
pobres gestos en las opiniones
que tengo de los dioses? ¿Es qué

DO es tal cosa, al contrario, un medio para dar a
mi vida unidad, nobleza y poesía?

Las muletas de los cojos, dijo Psicodorro, no
están hechas con neblina o con palabras de sacer-
dotes.

Y añadió después de un silencio:
Hablas, hijo mío, de una locura peligrosa, de

una locura que yo llamo a veces, en el secreto de
mi espíritu, la doble ceguera y la doble caída. Pues
el sabio evita, con una prudencia igual, la afir-
mación en el ensueño y la vacilación en la con-
ducta.

Y como venían muchos discípulos, dijo el viejo
filósofo:

Escuchad una parábola:

Prendida estaba una lámpara encima de una
mesa. Alrededor de la agitada luz de la lámpara
tres hombres sentados hablaban juntos.

El primero de ellos, que era un sacerdote, de-
cía

Existen las tinieblas y existe la luz. Como
hay la verdad y hay el error. Lo que no es luz y
verdad es necesariamente tiniebla y error. De lo
que se deduce que todo hombre que no es griego
es bárbaro y precisas son las fronteras que rodean
a la razón y a Grecia.,

A lo cual replicó el segundo de aquellos hom-
bres, que se llamaba Diógenes y venía de Sinopo

Las fronteras son imaginaciones humanas. En
realidad, hay entre las cosas transiciones insensi-
bles, o mejor dicho, todas las cosas no son más
que transiciones. Las distinciones groseras que ha-
cemos siempre tienen límites convencionales y ar-
bitrarios, aunque varias son necesarias para que
puedas hablar o puedas accionar. La palabra y el
gesto transforman en descontinuo lo que es con-
tinuo. Precisa que conozcas estas cosas para no
embriagarte con tu pensamiento como un adivino

para no irritarte como un juez contra el pensa-
miento del prójimo. Pero precisa que a medias las
olvides cuando hablas y que las olvides tres cuar-
tas partes cuando accionas; de lo contrario te
arriesgarías en volverte mudo o paralítico.

Y prosiguió
Fíjate mejor en lo que asciende de la lámpa-

ra. Entre la sombra y la luz flota un círculo de
incertidumbre, al cual no llamarás ni sombra ni
luz, sino penumbra. Y esta región no es en todas
partes la misma, pues aquí es casi como la noche
y allí es casi claridad. Y la danza luminosa no es
tampoco uniformemente viva, ni la inmovilidad de
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Ja noche uniformemente espesa y pesada. Y nadie,
ni siquiera un dios, podría decir el punto preciso
en donde la luz se vuelve penumbra, ni el punto
preciso en donde la penumbra se vuelve tiniebla.

El que aún no había hablado hizo notar
Así que ni el uno ni el otro podéis determinar

en dónde comienzan las tinieblas ni en donde ter-
mina la luz. Por consiguiente, lo que es indefini-
ble carece de realidad. Y, cuando pronunciáis «ti-
nieblas» o «luz» solamente hablais de vanas pala-
bras. Pero noolvidéis que el deber del hombre sa-
bio es el de callarse, a menos que no explique a los
habladores inútiles el deber de enmudecer.

Los otros dos se reían.
Una risa, dijo amargamente el sofista, es una

respuesta como la que más o menos hicistes, oh,
Diógenes, cuando mi maestro Zenón te demostró
la imposibilidad de todo movimiento. Tu risa de
hoy, oh, Diógenes, y la marcha de ese día son agi-
taciones de ignorante. Las comparo sin injusticia
al atropello y al puñetazo con que un soldado pre-
tendería refutarme.

¿Difiere el calor del frío?, le interrogó el cí-
nico.

El discípulo de Zenón dijo burlón
Cuando tú puedas, de una línea precisa indi-

carme los límites, podré ver entre ellos una dife-
rencia.

Al oir esto tomó un dedo Diógenes de aquel hom-
bre y lentamente lo aproximó de la llama. Asom-
brado el sofista lo dejó hacer sin resistencia. Llegó
el instante en que, después de sentir poco calor,
este se hizo de más en más vivo, lo que motivó que
el dedo sintiera dolor. Entonces la mano retroce-
dió, huyendo de la quemadura.

Y Diógenes dijo con una sonrisa amable
Explícanos el movimiento que acabas de ha-

cer, oh negador de todo movimiento y de todo ca-
lor. Luego, por mucho rato, rió de buena gana
Diógenes, mientras que el otro decía vanas pala-
bras (1).

HAN RYNER
(Trad. V. M.).

1. Para los lectores no familiariazdos con el hele-
nismo, diremos que : 1) Cínico, significa adepto al _ci-

nismo o filosofía de retorno a la naturaleza, cuyo pro-
motor principal fue el Diógenes de Sinopo, al que en es-
ta parábola alude el autor ; 2) La figura principal de la
sofística para combatirla fue el inmortal Sócrates;
3) Zenón dé Citio, a quien alude aqui Ryner, fue el
fundador de la doctrina estoica, que tanto auge tuvo
antes de la era cristiana, y 4) Que los griegos solían
denominar « bárbaros » a todos los europeos, africanos
y asiáticos, es decir, a todos los que no habían nacido
en su suelo. Con la ayuda de un buen diccionario his-
tórico-biográfico, los lectores harán bien en esclarecer
otros vocablos que aparecen en estos hermosos textos
de Han Ryner. V. M.



El individuo y la masa
NA tesis fundamental del movimiento li-
bertario es ésta : Ningún gobierno es
capaz de solucionar el problema social.
La emancipación de las masas trabaja-
doras no puede realizarse más que por

la acción directa y libre de ellas mismas, con la
ayuda de sus múltiples organismos sociales, crea-
dos en el curso de una vasta revolución. Toda apli-
cación de sistema gubernamental para a ésta, des-
viándola de su verdadero fin. Todo sistema de go-
bierno es, pues, reaccionario.

A esto son numerosos los conservadores, libera-
les, socialistas « comunistas » (autoritarios) que
cponen a esta tesis una objeción que se ha hecho
clásica. Imposible, dicen, dejar a las masas que ac-
túen por ellas mismas. La tesis libertaria es una
teoría peligrosa. Los libertarios se empeñan en no
comprender que el individuo es malo; que por su
naturaleza misma, el hombre es egoísta, celoso,
malo, etc., etc.

Y las masas este conjunto vago de individuos
-- poseen los mismos defectos que se han conver-
tido en inmensos por su número.

En apoyo de su tesis por su parte, los libertarios
invocan ciertas cualidades de las masas. Exponen
pruebas sobre su capacidad, su abnegación, su he-
roísmo, citando ejemplos concretos, todo lo cual es
verdad.

Apoyando su objeción, los contradictores enume-
ran los defectos de la masa; aportando pruebas so-
bre su inercia, pereza y bajezas, etc., etc., todo lo
cual, es también verdad.

Los dos tienen razón. Generalmente la discusión
se para aquí y de esta manera el problema no avan-
za ningún paso.

Para resolver el problema es necesario proceder
de diferente manera que la de una simple exposi-
ción de hechos. Es preciso explicar estos hechos.

Que el lector no importa cual coja una hoja
de papel y un lapiz.

Que divida la hoja de papel de -arriba a abajo en
dos mitades y que titule la parte de la izquierda:
«Buenas acciones», y la parte de la derecho: «Ma-
las acciones».

Recorrerá acto seguido, mentalmente, su vida pa-
sada, desde su más tierna infancia y al detalle,
mientras sea posible, escrupulosamente, sincera-
mente.

Cada vez que el recuerde una mala acción que co-
metió (o que estuvo a punto de cometer y que cier-
tas circunstancias se lo impidieron) con el lápiz ha-
rá una pequeña serial a la derecha; por cada buena
acción, hará esta serial a la izquierda (Naturalmen-
te sera su propia conciencia quien juzgará sus bue-
nos o malos actos).

Cuando haya terminado, encontrará, seguramen-
te, varias señales de lápiz en cada lado de la hoja.

Y constatará que en el transcurso de su vida, ha
cometido (o estuvo muy cerca de cometer, lo que
psicológicamente, significa lo mismo más de una
vez, actos condenables, antisociales o antimorales,
que pueden haber llegado, incluso hasta el crimen,
y que por otra parte, realizó también (o estuvo muy
cerca de realizar) en muchas ocasiones, buenas ac-
ciones que pudieron llegar hasta el heroísmo. A ve-
ces, unas con otras, se seguirán a corta distancia.

La conclusión de esta pequeña experiencia de la-
boratorio experiencia fácil para todos asequible
y absolutamente infalible es de una importancia
capital para el problema que nos ocupa. He ahí la
conclusión.

El individuo no es ni bueno ni malo. Su psicolo-
gía es de un movimiento constante. Ella es vacilan-
te. Y lo que es necesario distinguir, el diapasón de
estas vacilaciones, es muy vasto, por esto ellas pue-
den ir del crimen al heroísmo y vice\, ersa.

Dado que las masas son un conjunto de indivi-
duos, su psicología es la misma. Las masas no son
ni buenas ni malas Sus cualidades y sus acciones,
son extremadamente variables y por lo mismo pue-
den ir del crimen al heroísmo.

Anaiizandc este primer punto, pasaremos ahora
al segundo.

Es evidente que si el conjunto de las circunstan-
cias, el ambiente, la atmósfera de la vida en socie-
dad, favorecen y facilitan los movimientos del al-
ma y los actos buenos, evitando los malos, en tal
caso las disposiciones y la acción de los individuos
de las masas se dirigirán, cada vez más, hacia el
bien. Con la ayuda de la costumbre, las « vacilacio-
nes » hacia el mal disminuirán, se harán más dif í-
ciles e incluso pueden cesar totalmente. En el caso
contrario, el resultado será, nal uralmente, opuesto.

Establecidos estos dos puntos básicos, constate-
mos ahora, un hecho.

A través de muchos milenios, todo el ambiente,
toda la atmósfera sociales son de tal forma que
ellas favorecen y facilitan más bien, las malas ac-
ciones, los movimientos de egoismo, de competen.
cia, de celosía, etc., etc., impidiendo y hasta pro-
hibiendo casi toda acción humana, justa, noble fra-
ternal.

A nadie puede sorprender, pues, que se produz-
can estos actos antisociales, antimorales, antihu-
manos, que ellos se hagan frecuentes y que como
consecuencia, los individuos se conduzcan mal. Lo
que más debía de sorprendernos es que existan
aún hombres fundamentalmente buenos, huma-
nos, justos y fraternales en sus actos y que las
mismas masas realicen a menudo hechos distin-
guidos, haciendo prueba de grandes capacidades
sociales, de abnegación y de heroísmo.

Nosotros, pues, llegamos a esta conclusión y cons-
tatación esencial:

Por su naturaleza misma el hombre, en general,
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no es, pues, ni bueno ni malo. Por su naturaleza
es inestable, vacilante. Con igual predisposición pa-
ra el mal que para el bien (con ligeras preferencias
individuales por el uno o por el otro). Que se in-
cline por el bien o por el mal, depende de los
impulsos y de los elementos que concurran influen-
ciantes sobre la psicología vacilante.

EL HOMBRE Y EL AMBIENTE

En nuestro presente estudio estableceremos tres
puntos esenciales:

El individuo y la masa no son ni « buenos »
ni « malos »; su psicología y su comportamiento
son « vacilantes ».

Si el ambiente favorece y facilita los movi-
mientos hacia el « bien », el individuo y las masas
se sienten inclinados, naturalmente, a conducirse
« bien ».Si, por el contrario, el medio favorece las
inclinaciones por el « mal », los individuos y las
masas se prestan a él simplemente.

Desde hace muchos siglos, el ambiente so-
cial en donde el hombre nace y vive, favorece y fa-
cilita los movimientos hacia el mal, estorbando e
impidiendo, incluso prohibiendo, que éstos tiendan
al bien.

Resulta pues, natural y normal, que en nuestros
días y ante el ambiente semejante, los individuos y
las masas se conduzcan por lo general mal.

Generalmente se opone a esta tesis una objeción
que se ha hecho clásica que se expresa como

sigue
Los hombres son los que crean el ambiente, el

medio. Si éste es malo porque los individuos y las
masas que la han creado, lo son a su vez.

Y es así como se llega a la misma tesis de que el
individuo es malo.

Y a ello se añade esta reflexión : En tanto que los
hombres no hayan cambiado, el ambiente no cam-
biará tampoco.

Y, además, esta otra deducción : Primero, hay
que cambiar y educar al hombre, al individuo. Sólo
entonces el medio cambiará.

Todas estas reflexiones, objeciones y deducciones,
podrían ser exactas si realmente fuera el hombre
quien creara el ambiente, ¿pero es que esto es así?

No. Es un error creer que « los hombres crean el
ambiente ». Esta tesis es falsa. Ella sería verdade-
ra si el medio fuese el resultado de una actividad
creatriz lib 7e y consciente de los individuos y de las
masas. Naturalmente, la humanidad dentro de su
evolución se encuentra aún lejos de este estado.
(Cuando ella llegue ahí los hombres podrán crear
entonces el ambiente).

La realidad actual es bien diferente.
« El individuo es malo y el medio depende de él »,

dicen los unos. Se equivocan, puesto que como an-
tes hemos visto, la psicología del individuo es « va-
cilante ».

« El medio es malo y el hombre depende del me-
dio », afirman otros. También éstos se equivocan.
Hemos precisado antes que el ambiente influye so-
bre el hombre « dentro de una cierta medida, nada

más », empujándolo ya sea hacia el bien, como ha-
cia el mal.

« El hombre y el medio son malos »; « ellos se in-
fluyen recíprocamente », piensan algunos.

Pero en este caso, ¿es pues, que el hombre y el
medio no podrían cambiar? De lo contrario, qué se
necesita y qué es lo que podemos cambiar antes,
el hombre o el medio?

¿En qué medida depende el uno del otro?
El problema se complica y amenaza entrar en un

círculo vicioso sin salida posible. Todo esto, dándo-
se el caso, naturalmente, de que la argumentación
de los unos y de los otros, es superficial y no llega
hasta el fondo de la cuestión.

Dentro de la realidad actual, el ambiente social
no es el hombre quien lo crea. En cada momento
dado de la historia, este ambiente es el resultado
de dos factores mundamentales muy diferentes, in-
cluso opuestos que cada uno por sí, influyen obli-
gatoriamente, decisivamente y simultáneamente so-
bre el hombre, determinando su estado de evolu-
ción, de civilización y de cultura; su forma de ac-
ción, su comportamiento, en una palabra, todo su
« modus vivendi ». Estos son dos factores que por
su acción combinada, conducen al hombre y al am-
biente hacia tal o cual modo de existencia.

EL JUEGO DE LOS FACTORES
Y EL COMPORTAMIENTO HUMANO

Hemos dicho: Por una parte el hombre es tal.
Sobre todo, al comienzo, un animal, y se conduce
como todo animal: ignora la posesion de las fuerzas
de la naturaleza. Por otra parte, gracias a su espíri-
tu de inventor y creador, el hombre se separa del
animal, evoluciona hacia un ser superior, descu-
bre, domina y utiliza, progresivamente, las formi-
dables fuerzas de la naturaleza, adquiriendc poco
a poco, un poder extraordinario de realizaciones
creadoras.

Tales son los factores fundamentales cuya rela-
ción y mutua acción determinan en todo momento
de la historia, la conducta real del individuo, de las
masas, del medio y de la sociedad.

¿Cuáles son, concretamente, estas relaciones y
acción mutua? ¿Y cuáles son, precisamente, sus re-
percusiones sobre el « modus vivendi » y la actitud
de los hombres? Las unas y los otros relación,
interacción y repercusiones varían y se modifi-
can en el curso de toda esta inmensa evolución. »

Al empezar es la no-posesión de las fuerzas natu-
rales (primer factor) lo que prima por encima de
todo. Ello impide al hombre toda posibilidad de
realizaciones inmediatas, de aplicaciones vastas y
concretas de sus capacidades creadoras y organiza-
doras. Es ella quien los mantiene a un rango pri-
mitivo, animal, a un estado « salvaje ». Lo mismo
que no importa qué animal, el hombre, ante todo
debe nutrirse, ponerse al abrigo de la intemperie,
etc. La naturaleza es su enemiga; él se encuentra
en lucha constante contra ella. Esta lucha es más
severa y dura, habida cuenta de que el hombre se
encuentra desfavorecido con relación a los otros
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animales. (Esta particularidad sola, merecía un es-
tudio; ella es muy curiosa y sugestiva; es como si
en la intención de la Naturaleza estuviera la inten-
ción de favorecer al esfuerzo mental del hombre,
darle este impulso a su deseo espiritual, orivándo-
le de estos medios comunes a todos los otros anima-
les: En realidad, lo complejo y el refinamiento de
su organización física impuestas por su grado de
evolución dentro de la escala animal, corriendo pa-.
rejo con su evolución física, excluyendo la vulgari-
dad primitiva de un mecanismo casi puramente re-
flejo e instintivo, y predispone, « ipso facto » a una
actividad intensa y a una evolución cerebrales).

Vemos pues, que al principio, el hombre vive y se
mueve como cualquier otro animal. Pero mientras
que éste último se limita, más o menos, a asegurar
su pitanza, guareciéndose y conservándose, sin Ja-
más llegar más lejos, el hombre, gracias a su espí-
ritu inventivo y creador (segundo factor) no se que-
da sobre este estrado : Busca, primero instintiva-
mente y más tarde, de más en más, conscientemen-
te, a poseer la Naturaleza, a desembarazarse de su
« dictadura », llegando a dominar las fuerzas natu-
rales y sirviéndose de ellas.

Sin cesar el hombre obra en este sentido : utiliza
el fuego; empieza a domesticar y criar animales;
inventa las primeras armas; concibe la rueda y
otros aparatos útiles e instrumentos; descubre y
desarrolla la agricultura.

Poco a poco, el hombre extiende el círculo de sus
descubrimientos a invenciones cuya importancia se-
rá capital para toda su evolución futura.

Al mismo tiempo se « organiza », se agrupa con
otros de sus semejantes y constituye toda clase de
colectividad.

Es así como empieza su evolución ascendente y,
por otra parte « ipso facto », su conquista de la na-
turaleza.

Es así como desde el principio, el hombre se es-
fuerza en romper -su rango primitivo y evolucionar.

Mientras tanto esta evolución es infinitamente
más complicada atormentada, diríamos mejor
de lo que se podría suponer.

Y es que como consecuencia y durante mucho
tiempo la no posesión de las grandes fuerzas na-
turales (primer factor) dificulta, molesta, desvía,
deforma y falsea esta evolución vertical del hombre.

Durante mucho tiempo este primer factor se an-
tepone, oprime incluso a veces podríamos decir
que suprime la acción y los efectos del segundo:
deseo o impulso positivo humano, creador, positivo.

Y paco a poco esta no posesión entraña para el
individuo, para la masa humana, para el medio y
para las colectividades, toda una serie de fenóme-
nos negativos cuyo efecto es determinante y de los
cuales las repercusiones y las consecuencias innu-
merables son nefastas.

Así empieza la tragedia humana.

EL JUEGO DE LOS DOS FACTORES
Y SUS EFECTOS

Contrariamente a los animales y en perfecto
acuerdo con su anatomía y sobre todo con su psi-

cología, el hombre no se para con la satisfacción
de sus primeras necesidades. Estas evolucionan
con él mismo : ellas se multiplican, se complican ycrecen sin cesar.

Así, durante miles y miles de años, la interven-
ción muy insuficiente sobre la fuerzas de la natu-
raleza (primer factor) no permite a las colectivida-
des humanas de sacar, de ésta, todo aquello de que
ellas necesitan. Todo esto teniendo en cuenta que
la población aumenta también sin cesar.

Se vive de lo que la tierra virgen puede procurar.
A la larga y a pesar de todos los esfuerzos colec-

tivos, el suelo se cansa, los animales desaparecen,
y otras riquezas locales se agotan : Es el hambre
en perspectiva la amenaza de desaparición de la
colectividad.

Es necesario encontrar una solución. Esta se con-
sigue; el campamento se levanta, se abandona el
sitio que se ha hecho inhospitalario y se marcha al
encuentro de otros terrenos más fértiles y más aco-
gedores.

Es así como las primeras sociedades humanas
son errantes. Durante largo tiempo el hombre no
puede fijarse en un mismo sitio; está obligado a
cambiar de sitio. Es un nómada.

Continuamente y en todos los sentidos, grupos
humanos más o menos importantes tribus, a ve-
ces pueblos importantes marchan a través de la
tierra en busca de nuevos espacios vitales.

En estas peregrinaciones, las colectividades erran-
tes chocan las unas con las otras y luchan entre
ellas por la posesión de un terreno fértil; a menu-
do se atacan a aquéllas que ya están instaladas.

De ahí la causa principal de las guerras. Las an-
tiguas guerras son consecuencia sobre todo de la
lucha entre colectividades por terrenos para ex-
plotar.

La guerra engendra fatalmente una multitud de
fenómenos desastrosos.

Ante todo, ella exige un mando único, personal,
firme; una dictadura. Es el nacimiento de un jefe,
de una autoridad absoluta, implacable e incontes-
table. Ella reemplaza los consejos de viejos de los
tiempos de paz.

Al mismo tiernpo la guerra crea una fuerza ar-
mada al servicio de un jefe. Así nace la violencia
armada.

Al comienzo, una Vez la guerra terminada, el je-
fe y la tropa deponen las armas, se despojan de sus
poderes y vuelven a la colectividad como simples
conciudadanos.

Pero muy naturalmente y muy pronto algunos je-
fes se ven tentados por la seductora idea de conser-
var su poder después de la guerra en tiempo de paz
porque la situación del jefe es envidiable. Un jefe
puede ponerse al abrigo cíe las penas y del trabajo
penoso de la multitud. El puede gozar tranquila-
mente de ciertos privilegios y riquezas que se pro-
curó con la guerra.

El encuentra fácilmente el medio de conseguir
sus fines. En primer lugar dispone de la fuerza ar-
mada. Los hombres han hecho la guerra con él,
consiguiendo también algunos provechos. Son com-
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pañeros y ellos están entregados en cuerpo y alma
a su jefe, quien puede contar con éstos. Ellos no
ven ningún inconveniente en sostenerlo para sus
proyectos, al contrario ya que este sostenimiento
será, seguramente, bien recompensado.

Y el jefe puede obtener el concurso precioso de
otro elemento. Los magos, los sacerdotes explica-
rán al pueblo «que los dioses han revelado al jefe
su voluntad; por la salud de la colectividad para
poder proteger ésta contra eventuales enemigos, es-
te jefe victorioso debe continuarlo después de la
guerra y velar por la seguridad común». Creyente
y supersticioso el pueblo acepta la reforma. En fin
por una u otra razón el jefe guerrero se impone co-
mo jefe eterno. Esto es el nacimiento de la autori-
dad permanente y más tarde hereditaria. El futu-
ro «monarca», el futuro rey no son otra cosa que
los jefes primitivos evolucionados.

Poco a poco los elementos que sostienen activa-
mente al jefe, se convierten en privilegiados defi-
nitivos y hereditarios social y económicamente.

Dentro de estas diferencias históricas (prioridad
del primer factor) no es muy difícil justificar y
realzar a lo sumo imponer todas estas modi-
ficaciones, a pesar de una resistencia a veces larga
y vigorosa del pueblo; resistencia cuyos ejemplos
son numerosos en la antigüedad, en la edad media,
y más acá, constituyendo también las revoluciones

posteriores manifestaciones deslumbradoras. Por
otra parte, por las mismas razones (inseguridad,
insuficiencia de bienes, psicología primitiva, efec-
tos del primer- factor) los simples mortales tienen
individualmente las mismas preocupaciones, inte-
reses y deseos que los privilegiados. Y, en ciertos
pueblos, las riquezas se crean y se acumulan tam-
bién, aparte de las guerras y de los jefes, o simul-
táneamente. Algunas de estas variaciones de deta-
lles nada es absoluto no cambia en nada el
fondo de los fenómenos.

Así nace la propiedad; primero la del suelo y
ciertos productos y objetos preciosos; más tarde la
del dinero. Y el dinero es sobre todo acumulable.
Por consiguiente se transformará en poder «en sí».
La riqueza se impondrá sobre la nobleza.

La continuación, hasta nuestros días, es el des-
envolvimiento lógico y natural de todos estos fenó-
menos, cuyo verdadero origen es la no posesión de
las fuerzas de la naturaleza (primer factor) con sus
resultados inmediatos : la insuficiencia de medios
de existencia y la lucha feroz por la vida. Notare-
mos de paso que la ayuda mutua, con todo y exis-
tir entre los animales y los hombres no llega a con-
trarrestar eficazmente los efectos del primer factor
y de los fenómenos que tratamos.

VOLINE
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cirujano de una estética de la vida,
corno diría Gérard de Lacaze, Alaiz cor-
ta, raja, destripa, separa, estruje, ana-
liza glándulas morales, que son las úni-
cas que cuenta en la condición humana,

y con los resultados arroja el cuerpo a la vindicta
pública. «Sobre todo, na de tapujos». Dira mierda
a la mierda aunque la cague Dios. La España ofi-
cial hizo del 2 de Mayo un símbolo de algo artifi-
ciosamente honorado como es la «independencia
nacional». Felipe no se andó por las ramas. «Para
batirse con los lobos de Napoleón hacía falta ser
obediente a los lobos con faja española que no se
batían con nadie.» La batalla cíe Bailén la ganó el
vino, que fue la quinta columna de las tropas es-
pañolas. «Los francesas habían bebido más que
comido». Ello explica todo lo demás.

En los militares ve al avechucho, no al vestido.
Es decir, puede el militar vestir con azul de
labradores e ir en alpargatas, Alaiz no le perdona
su alma militar «por demás perniciosa». A Víctor
Balaguer no le perdonó jamás sus «Jornadas de
gloria» con las que los matarifes de tocinos hu-

.manos se pavoneban. Gracias a los individuos co-
mo Balaguer, a la «servil musa popular», a los
pavos citados, a los alcaldes de barrio, al obispo
y a la Sociedad Carnavalesca del Borne, de todos
los Bornes y de todos los tiempos, en España puede
decirse que «todo el ario es Carnaval». Símbolo
de éste, la bandera, sin distinción de color. Aquí
se une a Samblancat que sobre las banderas, dijo:
buenas sólo para echarlas al estercolero.

Estaba tan profundamente enfrascado contra el
espíritu militar de los fanfarrones y matones «de
calle, puerto y monte», que no vacilamos en ofre-
cer íntegro el siguiente párrafo, que se basta por
sí solo:

«El romanticismo popular no era el libro ni el
salón, corno tampoco el jardín recortado, sino la
estepa, la guerrilla, la vida hermética de los po-
blados perdidos entre caminos vecinales, el indi-
vidualismo tozudo pero no razonador y matizado,
el- individualismo sin individualidad. Los guerri-
lleros de manta y trabuco salían a los caminos
haciendo la serial de la cruz. A veces las cuadrillas
eran apostólicas, como en Levante la de Jaime
el Barbudo, indultada por influencia episcopal y
adscrito al clero para matar a los liberales. Otras
-veces tenían aquellas cuadrillas el favor miedoso
de algún cacique como la cuadrilla de Cucaracha,
en Aragón, tenía el favor del cacique Bastarás de
Lanaja. Pero a veces los guerrilleros de manta y
trabuco erán románticos apolíticos y galantes. Ga-
lantes con ese sentido de gallo que sólo cree en
la galantería de majeza y aspira mucho más a
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mandar que a adquirir probando que la autoridad
sugestiona antes que las onzas y las joyas.» Eso
eran los bandidos: servilismo... o autoridad, las
dos características más genuinas de la animalidad
o estado animal del hombre, anteriores a la del
dinero y más nocivas que éste con todo lo nocivo
que es.

Otro síntoma de pavoneamiento era para Alaiz
cierto porte de barba. De un orador barbudo de-
cía: «Cuando hablaba en público, el éxito era se-
guro. Tenían los discursos ingredientes determi-
nados, como son: exordio, peroración, réplica, ex-
clamación... Pero el ingrediente de efecto era la
barba certera y mitinera.»

Se deduce que, por carambola, Alaiz visaba con
sus cañonazos al populacho ensimismado y crédulo
más que al propio individuo-granuja con barba de
macho cabrío.

El porte de la barba con fines puramente efec-
tistas era objeto de meditado estudio, estudio que
nuestro compañero explica: «En el exordio se la
sostenía relativamente quieta en forma de abani-
co. Al llegar a la peroración aparecía ia barba
cuadrada, asiria, dialéctica y ligeramente bailable.
Cuando ascendía el apóstol a la réplica, su barba
adquiría cierto vigor frenético: buscaba un contra-
dictor lejano y la barba florecía milagrosamente;
cada apóstrofe hacía desarrollar un mechón; ya
no era un abanico ni un cuadrado aquel aparato
de hacer discursos; era arbusto con ramaje espeso
y amenazador. El verdadero prodigio acaecía luego
al disparar el apóstol las exclamaciones de rigor
y convertir su barba en central eléctrica.»

Con ésta, dice, «el auditorio quedaba electrocu-
tado de entusiasmo». Electrocutado, he ahí un es-
tado de alma en el que se dejan a las multitudes
después de los discursos. Estado que el hombre
debe analizar para conocer su exacta medida, su
alcance y sus consecuencias.

Un buen día, el apóstol arrió la barba y se que-
dó solo. Que hasta ahí llega el gustazo escénico
de las muchedumbres.

Amaba mucho a Bartrina «porque analizaba por
ejercicio, no por inquina». Como analiza el propio
Alaiz que, aun a pesar de su lenguaje «formal y
no formalizado», nunca apuntó en él ei rencor,
la envidia ni el odio. Estos defectos son siempre
propiedad de los corazones ruines y el de nuestro
aibalateño era noble y generoso. Cita de él su
silogismo como un canto humano que adquiere
carácter de ley natural.

Amaba también a Bécquer por el vuelo de in-
mensa libertad que despliega cuando afirma que
«Volverán las oscuras golondrinas». Algunos prisio-
neros de los escapados de España franquista relatan

(1) ver CENIT, 146 y 147.
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que frente a Falange en los peores días de degüe-
llo (año 1939), los presos, y sobre todo las presas,
recitaban el poema de Bécquer por darse el gus-
tazo de gritar ¡Volverán!. Pero Alaiz stima a
Bécquer porque con sus golondrinas se opone a
las cotorras de otros. Hace decir a uno de sus
protagonistas: «Para cotorras ya tengo a mis dos
cuñadas.» Mas no le perdona al poeta sevillano
su ñoñez absurda cuando apela a la sensiblería
imbécil a verter lágrimas sobre su tumba:

Cuando la campana suene,
Si suena en mi funeral,
Una oración al oírla
¿Quién murmurará?
Sobre la olvidada fosa
!Quién vendrá a llorar?

Con lo que Maíz sienta plaza de existencialista
sin que comulgue con ciertas teorías en boga hoy
dia. Lo hace por entereza, por integridad del vivir,
porque serena pase la vida, porque... más allá de
la tumba ni para la indiferencia hay plaza.

¿Por qué está contra Benavente? Porque éste
contribuyó como el que más para que actores y
espectadores se acostumbraran a cierta «pedante-
ría sentimental».

Esta puede expresarse en el beso. El beso hipó-
crita. Cuando no es hipócrita es sensual, lujuria,
suciedad. Dice de Bartrina: «¿Que por qué no te
echo llores después que me has dado un beso?,
¡pues, por eso!. Y agrega Alaiz: «Vital imprecación
delicada contra el tragón latino, siempre un poco
canino».

Quien ha dicho que Alaiz ha contribuido a ha-
cer de los españoles un «monumento de imposi-
bles» es un difamador. Es cierto que marca una
pauta, la marca y la sigue; es cierto que es rigu-
roso en sus concepciones, pero Alaiz no ha jugado
nunca con la muerte ni ha sido nunca un mata-
sietes. En mil ocasiones sus protagonistas se co-
dean con el golpe fraticida, pero se paran muy
cuerdamente «in-extremis». Ahí tenemos en «Qui-
net» el caso de Sayona. Disputado y perseguido
tiene ocasión de hacer desaparecer al amo. No lo
hace, se conforma con echarlo al agua. Bebe un
trago, mal apero, usurero, ladrón». Pero la cequia
era profunda y el tío se ahogaba. Un remojón,
bueno. Pero nada más. Bayona se echa al agua
para sacarlo y lo salva. Y con ello Alaiz logra,
además, colocar un poco de su buen humor cuan-
do ante el juez el obrero, acusado por el tío a
punto de fenecer, replica: «Señor juez, es lo con-
trario: yo lo tuve que salvar.»

Gente biliosa, dice, -y escribe por ahí no sé qué
maldiciones e improperios menospreciando las mo-
destas bibliotecas que posee en su casa el liberta-
rio español desterrado. Alaiz también opinó sobre
los libros y las bibliotecas, pero lo hizo con altura,
con cordura y con talento de pedagogo y obrero.
Lo dice en «Quinet» y da una fórmula: «Su biblio-
teca guardaba lo mejor de lo último y lo bueno
de todos los siglos.»

Honor, al estudio y al trabajo. Honores, a nadie.
A Blasco Ibáñez, a quien había leído con profun-
do respeto, le reprochaba muy cordialmente el que
«nunca quiso fijarse en los talleres». Su adhesión
a Blasco Ibáñez queda sellada cuando analizandoa Pardo Bazán, dice: «Algunos lobeznos de Coria,
como Cánovas y Castelar, eran sus contertulios,
pero la escritora prefería a estos lobeznos dete-riorados por la política el rugido de un tigre deBengala como Blasco Ibáñez, que se batía cadasemana y a las pocas horas parecía tan campe-
chano como un dulzainero si se reía de los par-
tidos.»

Con ello el reproche dirigido al autor valenciano
no obedecía más que a la falta de espíritu obre-
rista en las óbras de éste.

Admiraba la obra de Bretón de los Tierreros,
por su gracejo, por su casticismo típicamente cas-tellano, pero le reprochó con severidad su sumi-
sión al marqués de Molíns, al que adulaba Bretón,
como reprochaba a Sagasta ser adicto a Cristina
de Habsbourgo.

No ha habido en Alaiz análisis platónico, no ha
conocido ni ha tenido ocasión de «matar el tiem-
po». Anidaba en él, junto a una recia personalidad
innata, una cordura social formada y en forma-
ción. A los pensadores, a los escritores, a los polí-
ticos, a los líderes y a los encargados de una fun-
ción cualquiera de sociedad, fuera la que fuere, des-
de la puramente obrerista y sindical a la religiosa y
metafísica, les reprochaba su falta de entereza,
sus «debilidades». «Dio Riego el grito constitucio-
nal en 1820 en Cabezas de San Juan, pero el libe-
ralismo conceptista se sometió a Fernando des-
pués candorosamente.»

Hace de ello 140 arios. Viendo el panorama pre-
sente de la política española, uno no puede por
menos que preguntarse: ¿Acaso la historia se re-
pite?

M. C.

(Continuará.)



Hay que vivir como si lucramos
tos primeros hombree en este ex-
traño mundo.

BOTELLA PASTOR

,ENCRUCIJADAS, por BOTELLA PASTOR.

ONTINUACION de «Asi cayeron los da-
dos», «Encrucijadas» se sitúa entre la
escasa literatura producida por los ac-
tores del drama español acontecido en-
tre 1936 y 1939. Escasa. Es una lástima,

pero es así. Los españoles no se preocupan como
debieran para que sus ideales, sus gestas y su
tragedia vayan más lejos que su existencia. Ge-
neralmente hablando.

Botella Pastor es una excepción. Y una excep-
ción honrosa. Sus libros son doblemente importan-
tes porque están escritos para el pueblo llano con
temas y personajes ídem. Lo que firma Botella
no debe ser adquirido por los que se embelesan
con las historias de príncipes o artistas a medio
vestir. Nada de eso encontrará el lector. Aparte
una ligera abundancia excesiva, a mi juicio, de
cosas y casos relativos al sexo; aspecto, sin embar-
go, característico entre gentes desesperanzadas,
cosa que atenúa el desliz del autor, «Encracijadas»
como «Así cayeron los dados», es un relato de emo-
ciones, de vicisitudes y, sobre todo, de verdades
equidistantes de la condición humana y d la ani-
mal, cuyo autor se merece, por reciprocidad, la
consideración entusiasta de toda la eniigración
española. Por extensión, de todos los desplazados
de la Tierra, de todos los que «no piensan meterse
a fraile», de los que no creen posible «una vida
a base de olvido de cuanto pasó y pudó ser». De
todos los que tendrán «tiempo para desahogarse
maldiciendo y jurando»... destino inseparable y
casi fatalista del mundo del destierro. Un mundo
de... cualquier cosa menos de vivir en paz. En paz
pueden vivir los castrados, según Botella: «Y que
nos castraran también la salida para vivir en paz.»
«Y que nos cortaran la lengua pa no oírnos», agre-
ga, además, por boca del Málaga.

Botella explica lo qué ha de ser un desterrado,
y para ello deja que nos lo exponga un anarquista.
Este no admite callarse ni vivir en paz aunque
nos cortaran la lengua y nos aplastaran los tes-
tículos. «Callar es dejar creer que se vive en el
mejor de los mundos. Hay que gritar al pie de
los cadalsos. Hay que impedir los crímenes del si-
lencio. Hay que gritar al caer los compañeros.
Hay que gritar contra lo injusto... La injusticia
es una comida de esclavos que yo no digiero.»
Hasta parece que el autor tenga en los anarquis-
tas su «flaco». Por lo menos en el que escoge para
«Encrucijadas». Nos lo presenta en lo físico con

rasgos de cierta cualidad extraordinaria: «hombre
alto, de noble semblante, un busto ateniense».

El que tuviera gusto y poseyera el arte de reflejar
con el lápiz o el pincel el cuerpo y al alma de cada
persona de los libros de Botella, obtendría una
colección de «siluetas» de primera magnitud. Sal-
drían «alto-relieves» de la más típica humanidad.

En el destierro se hacen «los mil y un oficios,
las mil y una noches de ayuno y acostarse pron-
to, y el hambre se las arregle con el sueño».

Condiciones del desterrado, sea blanco o negro,
sea del Este como del Oeste.., menos para los no-
bles «con joyas y dinero». Y esto también sirve
para todas las nacionalidades. A falta de joyas,
buenos serán los indios.

El desterrado, puesto a prueba y probado, se le
denomina en el idioma jergal de las nacionalida-
des, apátrida. «Apátrida, dijo Manuel sarcástico.
Vaya palabreja. Algo así como la de expósito paralos niños sin padre.»

En nues ira condición de españoles y de apáti-
dras, una cosa muy importante será, blies, que
sepamos el origen. ¿Por qué, de qué nos viene y
a dónde nos conduce este camino? ¿Origen ideo-
lógico? No. Ninguna idea conduce a semejante
resultado. ¿El voluntarismo? Tampoco. ¿El capri-
cho? Que no. Acaso el ajeno, pero no el propio.
¿Entonces? Y buscando, buscando, Botella recuer-da que «Falange atentó a un profesor, y luego
mató a un magistrado y después a un oficial». Los
compañeros del teniente Castillo replicaron «y
zas.., la algarabía trágica».

Desde luego esos detalles son verídicos, son exac-
tos, son históricos é indesmentibles. Pere eso es
minúsculo burbujo del gran volcán de las profun-didades en el que más que vivir se desvivía la so-
ciedad española. Un desvivir que al tornarse en
pelea abierta, para los vencedores fue el poder, la
gloria capa del crimen como dijera el poeta y
para los vencidos el destierro. Antesala do éste los
inmundos campos: fin de una vida y principio de
otra. Por ser los campos de concentración distinta
cosa del resto de la creación, ni a los muertos se
les llama muertos, se les llama «fiambres». La
verdadera muerte es la de los incrédulos, sobre
todo si están acorralados en los dichos campos.
«Allí los incrédulos mueren de veras, de frío, de
hambre, de disenteria verde, de un tiro Jel centi-
nela, o de asco...» Desde luego, de asco se muere
en todas partes, aunque, claro está, solamente los
incrédulos. Los otros no mueren. «Rodeados de
curas, amor y comodidad, perdonados de todo y
camino del cielo, no es morir, es un visado para
la gloria eterna...»

De los otros, los incrédulos, en este caso, incré-
dulos y vencidos, no queda nada. Los campos, las
alambradas... No tienen derecho ni siquiera a vis-
lumbrar ni preparar venganza. Se los prohibe su
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moral. Buscarán justicia. Esta es su única en-
ganza. Su ética les impide incluso el dar asilo
al rencor, nada hay más imperativo que el de ha-
cer frente a la cólera. Por justificada que ésta esté.

Dilema sublime de las almas nobles, deducción
resoluta y decisión inquebrantable de todo lo
grande, de todo Hombre. Ser humano, inmensa-
mente humano. Todo lo que le rodea al desterrado
es adversidad. Todo le induce, desde el ounto de
vista de la animalidad, para odiar a todos a todo.
Sin embargo, tal desterrado, por ejemplo el Ma-
nuel de «Encrucijadas», era de una educación tan
delicada que: «Ve niños con sus pequenos sem-
blantes llenos de angustia, caras ya de seres per-
seguidos, siempre de la mano de una mujer a
quien llaman madre. El sentía deseos de pasarles
la mano por sus cabellos largos, pero no quería
que tomaran por compasión lo que era humanidad.

He ahí una cualidad: Humanidad, de acuerdo;
sentimentalismo, no. Esto se deja para lo beato,
para los arribistas y para los que oros son triun-
fos, cueste lo que cueste.

Y no es que a los demás les plazca la condición
de derrotados ni tampoco significa que no hayan
de poner empeño supremo en ganar. Saben que la
derrota conlleva muchas desgracias inmediatas o
lejanas. Para los vencidos de la batalla española
no había más albergue que lass alambradas visi-
bles e «invisibles» por todo el orbe. La amplitud
de la causa defendida no se merecía menos. Por
boca del profesor, Botella nos dice a los supervi-
vientes de la catástrofe: «Hay que vivir como si
fuéramos los primeros hombres de este extraño

1

mundo. Unos hombres que buscan su razón de ser
fuera de quienes eran, fuera de su tiempo y de
sus tierras.A las puertas del dejar de existir por
no dejar de ser.»

Pero con una fe profunda, casi total. Algo se-
mejante a lo supra-humano. La emigración espa-
ñola somos una especie de diáspora de la raza
aria, por calificarla con algo a la población euro-
pea laboriosa y rebelde. En el fondo, y en general,
nuestra situación no es diferente a las de antaño.
Como dijera Espronceda en su «Diablo mundo»:

De la vida en el hondo océano
flota el hombre en perpetuo vaivén...

Muchos fueron los españoles que al pasar la
frontera pensaban en que el mundo era un París
con infinidad de «Moulins Rouges» donde gozar, vi-
vir y olvidar... Soñaban en un París novela, sin
gendarmes o con éstos defendiendo al hambriento
contra el acaparador. ¡La Revolución Francesa!
¡La Libertad! ¡La Igualdad! y ¡La Fraternidad!...
Ignoraban que ésto se encuentra hasta en los fron-
tispicios de las Comisarías.

«¡Qué paraíso, París, sin gendarmes!», pero en-
contró los gendarmes, no el paraíso.

Mas, a una desesperanza surge un consuelo es-
peranzador. A un destierro ingrato y presente,
responde una ilusión en volver, dulce y futura.

M. CELMA

(Continuará.)
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«FEO»
(Continuación y fin.)

He llegado a acostumbrarme a la caricia tosca
del hombre. Lo cierto es que, cuando se acerca a
nuestro mundo, concentra su atención en mamá.
Mamá lo mira con una ternura y una compren-
sión absolutas. El hombre, que es duro, que respi-
ra hondo y guarda muchos silencios, tiene un olor
fuerte, de tierra y tabaco. La mujer, cuando pasa
por ahí cerca, lo hace con olor a jabón y lejía, con
perfume de rasas sencillas, cíe trapos y de carne.
Muchas veces he meditado en esos olores y aunque
mis sentidos prefieren éstos, mi corazón soporta
con agrado los del hombre, porque el hombre ama
a mamá y la mujer no. El niño huele a calle y a
pupitres. La niña a petróleo y margaritas. El chi-
quitín, que apenas se deja ver, a orines.

Niña, no te acerques ahí, que la madre está
rabiosa.

-- ¡Ay, mis perritos, se han llevado mis perritos!
Bastante tiene ya con ése que la trae loca.
¡Ay, Feo, mi pobrecito Feo!

-- Mejor para él.
La madre llora...

- ¡Qué va a llorar! Lo S perros no lloran. Y, ade-
más, si llora.., ya se le pasará.

¿Y si a tí...?
¡Chitón!

Mamá está poseída por un dolor malva que se
pierde en lo infinito. Cuando rne lava con su len-
gua temblorosa, siento en mi vientre una quema-
zón que no sé si debo rechazar o agradecer. Para
ser perro hay que tener un alma sometida a los
temblores, y para ser, por añadidura, madre, hay
que tener consistencia de cielo en las entrañas. Eso
dice mamá, a solas, cuando duermo.

**
Tenemos junto a nuestro hogar una gran lata de

anchoas vacía, en donde se echa todo lo que sobra
a la caterva. Como la caterva es pobre, dicen, en
lata no caen más que algunos pitracos cocidos, pu-
lidos huesos, garbanzos y arroz deshechos que a
veces tienen un ligero aroma de chorizo. Y de todo
ello mamá saca un buen partido con un aire de re-
signación imponente. Mi cocina, comedor y dormi-
torio están en los senos de mamá. Y no quiero otra
cosa.

**
Vivo la frescura de un patio cubierto por las ra-

mas de una higuera. El árbol tiene hojas nuevas,
muy tiernas. Por tierra hay unos tiestos, latas y
ollas blanqueadas que ofrecen geranios entusiasma-dos por la gracia que ellos solos le dan al aire. Mi
olfato se compagina admirablemente con el olor de
vida que me rodea, y percibo con claridad, el pene-
trante olor de viejas maderas majadas, el del es-
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tiércol, el de la ropa blanca con mucho sol... La
magia de los olores me abstrae y me basta ese ins-
tante mínimo para saborearlos intensamente, por-
que el campo de los sentidos no se sujeta a medi-
das de tiempo ni de lugar.

He pasado la mañana correteando detrás de ma-
má, que ya no está tanto en casa. Eso ocurre desde
que ella advirtió que mis piernas no solo me sos-
I enían, sino que me llevaban a averiguar el olor,
el color y el sabor de la cortina de cretona que
crea una barrera de flores ante el misterio ilumi-
nado del exterior. El hombre llega a la casa mal-
humorado: debe tener hambre.

Te voy a matar...
-- ¡Ay, mamá, mis cromos!

¡Maldita sea tu estampa!
¡Mis cromos! ¡Ay, mis cromos!
¡Canalla!
¿Qué pasa, mujer?

-- ¡Qué va a pasar! Esa niña, que la mando a
comprar pan y se queda jugando a los cromos con
ja del vecino.

¡Venga ya! Dejaros de cromos y vamos a
comer.

-- Pues no está la comida.
Tendría que estar. ¿Qué has estado haciendo

toda la mañana?
A/lama me ha hecho serias para que la siga. Nos

hemos quedado en nuestro cajón, sobre nuestros
sacos, un poco ensombrecidos.

¡Dame tú también la lata, hombre! ¿Es que
no tengo ya bastante con esta gentuza y tus pe-
rros?

Deja tranquilos mis perros.
Claro. Que no te toque nadie tus perros. Si

esas atenciones las tuvieras para mí...
¿Qué atenciones se pueden tener contigo si

desde que nació el pequeño todo se te vuelven sus-
piros? Y todo porque el antojo de su frente te re-
cuerda a tu primer novio...

Mira, ¡no empecemos!
¡Niña, que te quites de ahí te he dicho mil

veces! ¡Esa perra!
La niña tiene pena y rabia. Se inclina y siento

sus dedos crispados sobre mí. Mamá, que está con-
fundida por un sentimiento inexplicable, le da, de
súbito, un mordisco y la niña chilla como una
desesperada.

¡Ay, ay, ay, que me ha hecho sangre!
Hombre, trae tu escopeta, tráeme tu escope-

ta... Y si tú no matas esa perra la mato yo... ¡Esto
se tiene que acabar, por mi madre que esto se
acaba!

El hombre está cerca de mamá. Huele a vino;
sus ojos lagrimean. Estuvo en casa un médico y
dijo algo de perrera y de no sé qué precauciones
que habían de tomar. El hombre aprieta su mano
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sobre la cabeza de mamá que a su vez parece
ofrecerse toda para aceptar tal caricia. El hombre
se levanta. El chiquitín llora. La madre muele café
sin decir ni pío. El niño sale a la calle comiendo
pan y chocolate. La niña está con su prima en la
plazuela, jugando a los cromos. El aire trae sonido
de canciones que dan sueño, y olor cíe pescado
frito. En la gran lata donde come mamá hay dos
huesos sin la mínima sustancia. El hombre se viste
pulcramente su vieja y remendada chaqueta. Lue-
go lía un cigarrillo suspirando y maldiciendo, co-
mo un volcán. Se aproxima a mamá con una cuer-
da y mamá, dócil, pero formulando un tristísimo
lamento interior, que yo solo percibo, se deja atar.
Me quedo perplejo aunque mis ojos manifiestan
sonrisas. El hombre y mamá salen, despacio, a la
calle. Y la mujer, tan fresca, sigue moliendo café.

He lanzado mi primer ladrido. Luego he perci-
bido que mis orejas se han erguido con insólitas
interrogaciones. He llamado a mamá con un aulli-
do de invierno en mi alma. Parece como si mis
ojos se quebrasen mil espejitos para transformarse
en millones de rendijas a un trágico destino. Mi
desolación parece un gigante de bronce plantado
en mi estómago. Pero, a pesar de todo, me arrolla
un deseo incontenible de jugar.

-- ¿Y qué, señora, qué ha sido de la perra?
-- Acaba de llevársela mi hombre a la perrera.

No había más remedio.
¡A ver si le dan las bolas de veneno!
Que se la den.

-- ¿Y la niña?
Por ahí anda, jugando... Pero como el mal de

los perros aparece a las tantas... Hay que esperar
para ver.

¿Por qué no viene usted un ratito a mi casa?
¡Ay, señora, no puedo! El chiquitín duerme.
Pues yo a los míos, ¡los he dejado tantas ve-

ces durmiendo!
¿Y si el chico despierta y se me sale de la

cuna? ¡No sería la primera vez!
Ya se ocupará de él el Angel de la Guarda.
¿Y de qué me va usted a hablar?
Mi cuñada sabe algo de aquel, el del antojo

en la frente.
Pues ahora mismito voy. Deje que ponga agua

para el café. ¡Maldito chucho, calla de una vez!
Siento un duro golpe en el costado y salgo dispa-
rado por el aire para ir a estrellarme contra una
cama.

Mi tragedia tiene tintes de epopeya. Y la ausen-
cia de mamá no podía ser más desalentadora.

He debido pasar un siglo aullando. Al querer
descansar, ha llamado mi atención la amarga sin-
gularidad del silencio. Muevo mi cabecita de un
lado a otro tratando de explicarme mi situación
moral y física en la vida. Me doy cuenta de que
en medio de una monumental piedra de cruelda-
des, soy un hueco diminuto de ternura. Me cauti-
va un intenso perfume de geranios rabiosos, el
canto en miniatura de un canario y una inevitable
sensación de presencia de salchichas. La cortina
de cretona me saluda con cinismo. No quiero nada
con ella. Despacio, voy de un lado a otro, en una

impremeditada exploración de nuevos lugares.
Quiero calor y alimento para mi vida. Eso lo te-
nía mamá, pero mamá no está. Me enfrento con
un destino vacío y sin promesas, pero un poder
indecible me lleva confiadamente de la mano, no
sé a dónde. Me atrae el fuerte olor que se des-
prende del chiquitín de esta casa, que despierta y
se encuentra, sin madre, como yo, antes las mis-
mas inquietudes.

Alzo mi cabecita. Veo un cielo blanco: es un
trozo de sábana de la cuna; pero para mi es como
el cielo. Esto me hace pensar en mamá y, puesto
que para mí no existe más que el presente que veo

olfateo, tengo la impresión de que mamá ha
regresado a la eternidad de los perros. Tengo an-
sias de ver y sentir la fuente de mi vida, ansias
que multiplica la ausencia y la soledad. Alzo una
patita y emito un pequeño ladrido.

Sobre el cielo aparece una manita rosa. Doy un
respingo repentino y vuelvo a ladrar. El chiquitín
balbucea. Dice «tatatá», «Bababú» y «tatiti», y se
ríe. Muerdo un trozo del cielo blanco y tiro con
todas mis fuerzas. Quiero jugar; no por placer,
sino por la pura necesidad de juego que en mi
desesperación infantil domina todos mis impulsos.
Presiento que es el chiquitín mi objetivo de mis
necesidades y lo busco, dispuesto a lograrlo.

El crío se desliza blanda, tranquila y temeraria-
mente desde la cuna al suelo. Ahora lo tengo fren-
te a mí, riéndose, y me quedo pensando en su
madre y en la mía. Me tiende una manita y me
dejo acariciar.

La tarde se desarrolla fuera como el amor.
El pequeñín me coge del rabito. Muerdo sus ma-

nitas; luego muerdo sus desnudos piececitos y lue-
go... ¡ay! ¿qué es lo que he mordido? ¿Qué cosa
es esta, colganderita y tierna como un pezón de
mamá? Mi corazón brinca de alegría. He encon-
trado un motivo para jugar y para extraer ali-
mento, ¡si lo hay! El nene deja escapar de su bo-
quita sonidos extraños. No sé si ríe o llora. El
tampoco debe saber qué hago cuando aullo o ladro.
Ante el inopinado biberón me siento impertinente
e insaciable. Por ser algo que más que otra cosa
me recuerda a mamá, me cree en el deber y la
necesidad de chupar con todas mis ansias, de mor-
der si es preciso con el tesón de que un perrito
abandonado es capaz. Y muerdo can fruición, como
un chivito bajo la cabra, como un elerantito bajo
su inmensa madre. No consigo nada; pero sigo
mordiendo y tirando... El niño llora, ya no me
cabe duda, aunque no comprendo la razón. Súbi-
tamente siento el calor y el dulzor de un líquido
espeso que brota, antes que como el hilo blanco
de la fuente de mamá, a borbotones, como la pena,
de modo alarmante. El cielo, que había caído a
mis pies, comienza a teñirse de rojo. Ese color
tremendo e hiriente me llena de pavor. Me deten-
go, asustado, para limpiarme el hociquito. Me pa-
rece que las cosas no van bien. Tengo miedo y
me estremezco con un puntiagudo frío interior.
Reflexiono contemplando el breve aleteo de la cor-
tina de cretona, gustando la mezcolanza de olores
que combaten en el aire. Siento ganas de aullar



de un modo terrible, no sé por qué: acaso porque
un poder atávico me impulsa a hacerlo. El cielo de
tela es un crepúsculo de púrpura. El silencio ha
tapado la boca del niño y luego se prolonga más
allá de lo infinito de mi ser. Y en medio de tanta
desolación, ¡qué ganas de jugar tengo¡

Si mi madre estuviera a mi lado, mi miedo no
seria lo que es: este ogro sin conciencia que me
acosa por dentro y por fuera. ¡Si yo pudiera tener
a quien explicar estas cosas! Cuando hice el viaje
desde la oscuridad plena a la vida, tuve el feliz
recibimiento de las caricias y cuidados de mamá.
Ahora no sé qué me espera ni con qué fuerza
monstruosa voy a encontrarme. El frío acapara
mi ser. Es un frío de varias dimensiones, percep-
tible al rabo y a los ojos, a mis pelos y a mis hue-
sos. La angustia desequilibra mis gestos y pasa
una eternidad así, antes de que se abra la puerta
de la calle.

La mujer entra rumiando felicidades ilusorias.
Yo estoy sentado sobre los pedazos de tela de saco
que conservan todo el olor de madre que puedo
necesitar para este amargo trance. Las viejas foto-
grafías de los difuntos padres de la mujer y el
hombre, han debido cobrar vida y cientos de ojos,
antiguos y duros, caen con un reproche sobre la
cabeza de la mujer. Ella, en su ceguera sensual,
se palpa los senos como si fuese una muchacha y
mira al suelo, atraída por el color rojo de que
todo parece estar teñido.

Los ojos de la mujer se vuelven tremendos comolos de una loba feroz. Mi corazón no cabe dentro
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de mí y me hace daño al ensancharse con deseos
de volar y escapar como una mosca acechada. Mi
rabito lo siente todo negro. Un imponente alarido
de hembra enloquecida llena la habitación:

¡Mi hijo de mis entrañas...¡ ¡Mi corazón...!
¿Dónde está mamá? ¿Qué puede hacer ella sin

ayudarme? ¿A dónde orientar su lejana necesidad
de amparar su hijo? Toda mi vida esta pidiendo
llenarse de madre, como las faldas de la mujer se
llenan de sangre. Pesa sobre mí toda la crueldad
de un destino inexorable. La vida es incomprensi-
ble, como mi propia estancia en ella.

La mujer, gigante rojo, se alza con gritos histé-
ricos. Siento la amenaza en mis carnes y en mi
olfato. Me quiero esconder en el olor de mamá
y me agazapo sobre los sacos como si así pudiera
volver al vientre del que nací.

¡Si yo pudiera decirle a esa fiera que todo yo
soy cariño, que mi sensibilidad es amorosa como
la de una flor, que mis anhelos de vida y alegría
son tan dulces y risueños como las lejanas estre-
llas!

Una mano crispada me aprisiona. Mi rabito ha
llegado al máximo recogimiento. Siento el odio, el
impulso, horrendo de la venganza en mi cuerpo in-
defenso. Mis ojos son caleidoscopios de ternura;
mi pecho, un inmenso palacio que le está pequeño
a mi corazón... Me siento zarandeado y, un re-
vuelo de luces, de penumbras, de sombras, de en-
sangrentadas oscuridades, de perfumes rectos y
sensaciones obtusas acosan mi existencia. La mu-
jer destapa la tinaja de donde los niños sacaban
el agua para su sed y, en su misma mano ensan-
grentada, me sumerge con una expresión máxima
de odio despiadado.

El frío de la eternidad toma posesión de mí.
Todo está tranquilo y feliz.
Pero sigo sin comprender por qué la mujer, a

quien tanto miedo tuve, concluyó con ser tan
buena.

MIGUEL R.
Ginebra, marzo de 1956.
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Versiones

por DENIS

ERASE

un periodista al que las circunstan-
Ecias habían convertido en historiador. El

régimen secular de su país se había hun-
dido, aunque sin sorpresa inesperadamen-
te, y el periódico en que trabajaba, si no

el único el más decidido defensor de aquel régi-
men, había dejado de publicarse. Se encontró así
el periodista sin trabajo. Muchos de sus compañe-
ros no vacilaron en entrar en otros periódicos, apa-
recidos en tropel para sostener al régimen nuevo.
Les había sido indiferente el acabado de instaurar.
No había para ellos otra defensa que valiera sino
la de su pan. El, conservaba un resto de pudor.

No se come con el pudor. Tardó poco en adver-
tirlo. Pero era ya tarde. Ninguna plaza quedaba li-
bre. Ni en los periódicos adictos al régimen des-
aparecido, pronto numerosos. Defendían lo viejo,
pero con gente nueva. Los antiguos defensores de
lo viejo, al contrario, defendían lo nuevo en los
periódicos nuevos. Y no tenían simpatía alguna
por él, desdeñoso al principio del paso que habían
dado. No le harían hueco ahora, por aquel desdén,
si lo solicitaba.

Sin otra profesión que la de periodista, abraza-
da porque le pareció la más fácil, vagaba por la
ciudad sin saber qué podría hacer para vivir. La
casualidad hizo que su vagar le llevara a una li-
brería. Era amigo suyo el librero. Charlaron. La
charla, sobre lo acaecido y lo que podría acaecer
-- no marchaba el nuevo régimen por camino que
pudiera llevarle lejos , recayó al fin sobre los li-
bros. Habían dejado de leerse tales o cuales, eran
solicitados tales o cuales.

-- La gente se interesa, sobre todo dijo el li-
brero por saber la vida de los personajes ahora
en candelero. Cualquier editor que se lanzara a
publicar sus biografías, haría fortuna.

¿Quieres tú ser ese editor? preguntó el pe-
riodista al librero . Si quieres, en Pocos días te
entrego la biografía del más popular. No hay, cier-
tamente, muchos datos de los cuales disponer. El
mismo me los facilitará. Abundantemente. Sólo
tendré que hilvanarlos. Trabajo fácil. Mañana le
pido que me reciba me recibirá, dado el objeto
de mi visita , pasado mañana empiezo a redac-
tar cuartillas. Publicada la biografía del más po-
pular, los datos para las siguientes me serán faci-
litados más abundantemente aún.

Convencido el librero de que había allí dinero
por ganar, acogió con entusiasmo la proposición
del periodista, hecha con entusiasmo. Y semanas
más tarde se ponía a la venta, y era devorada por
lectores en multitud, la biografía del personaje
más sobresaliente .del nuevo régimen. A la que si-
guieron otras, hasta que no hubo más personajes
cuya biografía trazar. Pero la clientela, numero-

El historiador
sa, con las biografías conquistadas, era necesario
conservarla. ¿Cómo? Problema, para el librero,
ahora más editor que librero, y para el periodista.
Muchos, muchos días pasaron entregados a grave
meditación. ¿Qué hacer que agradara a tantos lec-
tores? Desde luego, algo semejante a lo hecho.
Pero ¿qué?

Había ya rechazado el editor varios proyectos del
periodista, y no menos el periodista del editor.
Con razones, una vez expuestas, sin vuelta de ho-
ja. Cualquiera de aquellos proyectos, tuvieron que
admitirlo, cada cual a su vez, habría sido un fra-
caso. Por fin se pusieron de acuerdo, fácilmente,
sobre proyecto presentado por el periodista. Pu-
blicarían una historia ligera, periodística, de los
ultimos arios del régimen desaparecido. De la cual
sc desprendería, como fruto maduro del árbol, la
inevitabilidad del régimen nuevo.

No sólo conservaron, con la publicación de esa
historia, en pocos meses redactada, los lectores
aumentaron éstos considerablemente. Habían des-
cubierto un nuevo filón. Lo difícil era explotarlo.
No se podía hacer una nueva historia de lo ya
'historiado. Apenas les fue preciso ahora meditar
mucho para saber qué hacer. El filón era riquísi-
mo Ofrecerían al público la historia de los ante-
cedentes del régimen recién establecido, de los
hombres que, desde los tiempos más remotos, ha-
bían trabajado y penado para que se estableciera.
Trabajo, como todos, fácil para el periodista. Allí
estaban las historias, y las enciclopedias, para ob-
tener los datos. Bastaba presentarlos bajo una luz
nueva. Todo, todo había sucedido para que esto
sucediera. No hay otro modo de escribir la histo-
ria. Ahí están las más célebres, para desechar
cualquier duda. Desde el origen de los tiempos se
han ordenado los sucesos para desembocar en el
suceso actual. El hecho de que el suceso, mañana,
sea de índole distinta, no echa por tierra compro-
bación tan rigurosa : el de hoy le abre el camino.

No es la historia una ciencia afirmó el pe-
riodista, cuando el nuevo proyecto estuvo redon-
deado . Es un arte. Lo acaecido ha acaecido, te-
nía que acaecer. Quien mejor lo relata es el mejor
historiador. Una riña, que presenció en la calle,
con otros, es el hecho histórico. Si yo lo relato me-
jor que los otros, yo soy el mejor historiador. De
las riñas de ayer tenemos relatos mil. Cada histo-
riador los rehace a su vez, interpretándolos a la
luz de los sucesos nuevos. Si esa interpretación
puede ser llamada ciencia, allá cada cual con su
parecer. Para mí es arte, solamente arre.

No convencían mucho al editor estas razones, a
las que apenas prestaba atención. Sin saber por-
qué, le parecían fáciles, como al periodista cual-
quier trabajo. Pero no era amigo de disputar.
Ciencia o arte, las historias hasta entonces redac-
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COMO TORO DE urna
LIBRO PRIMERO

Andalucía se deshoja
como tallo de albahaca
si la brisa del progreso
con sus deditos la palpa.

UN admitiendo que el mundo sea la obra de
Dios, el hombre es la resultante del clima.
Dios puso el escenario. La naturaleza, cli-
matológicamonte distinta, crea al artista.
El artista, el drama. La naturaleza misma

ocasiones la víctima dolorosa del desen-
freno y desequilibrio moral del hombre. Pero la inexis-
tencia de Dios es más espantosamente visible cuando
consideramos el hondo dolor universal que al mundo
abraza y cuyas víctimas san la naturaleza primero, el
propio hombre en seguidal. El profundo mutismo de que
El da muestra es la revelación más patente de su inexis-
tencia. Porque, de existir, Dios suprimiría al Hombre-
Demonio para proteger y salvar a la Naturaleza-Divini-

tadaS por su amigo las biografías eran historias
-- se vendían. Era lo principal.

Puso mano el periodista a la nueva historia.
Anunciarla y llover los pedidos, fué todo uno. Tu-
vo que dejar, para explotarlos más tarde, muchos
hilos del filón. Corría prisa atender a los lectores,
impacientes. Los varios volúmenes a que habría
podido extenderse quedaron reducidos a uno, ma-
nejable, como el anterior, como las biografías. Los
otros saldrían posteriormente, con títulos diversos.
Cada hilo dejado daría materia para obra pareja
a las ya publicadas.

Entre los hilos dejados, ninguno le pareció a pro-
pósito para obra ligera, periodística, tal como a él
le agradaban no pensaba, ni hay que pensar,
porque no está bien pensar esas cosas, que por in-
capaz de hacer otras como la historia del naci-
miento de un rey que estuvo a punto de no nacer
y que luego, por cómo reinó, había sido, a su jui-
cio, uno de los precursores del régimen sin rey a
qu ese habla llegado.

Agradó también al editor aquel suceso, y no ha-
bía aparecido aún el volumen que tantos hilos de-
jaba sueltos cuando ya trabajaba el periodista en
la nueva historia. Nada fácil de contar, ni para
él que todo lo encontraba fácil. Pronto se percató
de ello. Pero le agradaba, le agradaba el suceso.

El padre del rey que estuvo a punto de no na-
cer, demasiado ocupado en guerras y disputas con
sus vecinos, y tal vez también por otras razones
no dejó de insinuarlo el periodista, ya historia-

dor , tenía abandonada a su mujer. Por ese aban-
dono, no había aún heredero del trono y se iban
perdiendo las esperanzas de que lo hubiera, por-
que el rey no era ya joven. ¿Qué iba a pasar si tal
desgracia no era evitada? Caerían sobre el país
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dad .Y no saquemos a colación los desarreglos intermi-
tentes de la naturaleza. Ellos son pasajeros e infinita-
mente menos crueles que el permanente desarreglo hu-
mano...

Cuando, volviendo la espalda a Málaga, nos encami-
namos hacia el Levante, a nuestra derecha tenemos el
mar, a nuestra izquierda toda una cordillera de mon-
tañas rocosas y apenas cubiertas por un sutil te/o de
tierra rubia o morena, seca. reseca, pelada y mondada
y casi privada por entero de arboleda. Y si el encanto
del mar y de su acariciante brisa hace chirivitear en el
alma los efluvios de la vida y de sus mil encantos más
presentidos que saboreados, la visión de aquella cordi-
llera, desnuda y sedienta pone en nuestros pechos vi-
brantes aleteos de agonía y de muerte. La sola visión
patética que ofrece este pedazo de costa que, partiendo
del Limonar atraviesa e/ Palo, el Rincón de la Victoria
y otros pueblecitos asentados sobre esa lengua de tierra

pretendientes en montón, y quién sabe a qué gue-
rras eso conduciría. Favoritos, diplomáticos, obis-
pos y arzobispos se concertaron para plantear al
rey el grave problema que tanto les preocupaba.

¡Dejadme en paz! fué la única respuesta del
rey.

No podían conformarse los fracasados con su
fracaso. Recurrieron al Papa. Envió el Papa un
cardenal para recordar al rey su deber. Y al lle-
gar aquí fué cuando el historiador tropezó con la
dificultad de su relato. ¿Cómo decir que el carde-
nal había llevado al rey a cumplir su deber? ¿Có-
mo, sobre todo, explicar cuál era este deber, y có-
mo el rey había cumplido? Nunca había sudado el
pobre periodista tanto. Cuartilla que escribía,
cuartilla que rompía. No, no había modo de decir
qué había pasado. Estuvo a punto de dejar, a fal-
ta de palabras más honestas, las palabras : « Por
fin, el rey se acostó con la reina ». Se horrorizó, a
poco, de semejante vulgaridad. Era eso, sin duda,
lo sucedido, aparte de las consecuencias de eso
no podía decirse, por lo menos así. ¡El rey se acos-
tó con la reina! ¡Indignas, indignas palabras! Ni
como periodista podía escribirlas. Mucho menos
como historiador. Pero ¿cuáles, cuáles otras escri-
bir?

Como entradas por la ventana, por azar abierta,
vió ante sí éstas, respuesta a su angustiada pre-
gunta

« Por fin, el soberano yació en el mismo lecho
que la soberana ».

Respiró, salvado el escollo. Y tan contento esta-
ba, por haberlo salvado, que añadió

« Y de aquel yacimiento surgió el rey objeto de
nuestro relato ».
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fecunda y llana que como único oasis se brinda a /a
honda sed humana y que no atenúa su rigidez hasta
Torre de/ Mar, bastaría a una imaginación lúcida y pri-
mitiva para imaginar el hondo drama histórico español.

Colinas por donde retoza
libre de bosque la mirada
mientras la mente ensombrece
el recuerdo de la hacha.

Esta lengua de tierra llana y fecunda recostada entre
e/ mar y /a montaña, es la pródiga vega malagueña. El
condimento de su gazpacho y puchero. El aceite para
su cocido, el vino que fortalece y la almendra para con-
dimentar su « ajoblanco », se encuentran más al inte-
rior. Allí donde, a intervalos, la montaña se aleja y la
umbría se prolija salpicada de colinas desnudas o co-
ronadas de algún que otro algarrobo cuyas 7 aíces pare-
cen uñas de gigantes clavadas en la roca viva. Pero
quien de Málaga se encamina costa adelante para ir a
Cañibal, se verá obligado a abandonar la carretera cien
metros antes de llegar a Valleniza y, revistiéndose de
todos sus ánimos, continuar su marcha por sobre /a are-
na polvorienta del río del mismo nombre. Entonces, de-
jando a su derecha los límpidos contornos de la um-
bría almalleteña, forzoso le será encaminarse túnel
adentro por entre dos cordilleras macizas y casi desnu-
das que como dos mural/as aprisionan entre su ingle
el mal alimentado río. Cierto que, de tiempo en tiem-
po, las montañas ceden o desaparecen, y que entonces a
la honda y pesada melancolía suceden mil motivos en-
cantadores,. Pueblecitos o aldeas, verdaderos nidos de
águilas ocupados por blancas palomas, o cañadas terro-
sas donde íntimos, las" olivares parecen saborear el me-
lodioso encanto de su calmo silencio. Pero pronto la
montaña vuelve por sus fueros y, paralelas y estre-
chándose cada vez más y más altaS y más pendientes,
os acompañan hasta el río, se abre como una tenaza pa-
ra con sus brazos abrazar la montaña que de pronto se
presenta ante el cantinante y en cuyos primeros pelda-
ños se asienta Cañizal. Varios kilómetros de penoso ca-
minar, la fatiga y quizás el apetito, os harán olvidai e/
encanto melancólico, la rusticidad y pobreza circundan-
te de tan escondido pueblo. Pero todo y siendo así, yo
os invito a reconocer el que encanto de Andalucía pro,
viene por entero del contraste de sus contornos y de su
pueblo.

Cañizal es un pueblecito pastoril y campesino más ín-
timo que jolgórico, pero donde en medio de la miseria
o la estrechez, la paz reina. La gente es reservada y dis-
tante. En todo momento y circun,,tancia se descul-re, la-
tente y 'palpitante, su profundo individualismo. Pueblo
cte cazadores en sus remotos tiempos, el correr del tiem-
po y los caprichos de la geografía, debieron de transfor-
marlo más tarde en guarida de bandoleros, en seguida
en nido de contrabandistas, pastores o campesinos, hoy.
Pero si sus manos debieron amoldarse a los imperativos
de cada estación del vivir humano, sus almas siguen sien-
do lo que eran y en el fondo de sus instintos e/ ser pri-
mitivo que late en cada uno de ellos muestra sus bigo-
tes a cada momento. Resulta admirable descubrir cómo
a cada contorno o relieve geográfico corresponde un com-

portamiento diferente del C..0w afíct quien da
vida a la planta y quien m -ser. Yo mismo, na-
ciclo a tres o cuatro kilómetros de Cañizal, me sentía
sorprendido al comparar el comportamiento de uno y
otro pueblo. El mio, seguido como un reto sobre la alta
montaña, bañados sus pies por e/ Mediterráneo y su
vientre poblaao por verdegueantes huertos y frondosa
arboleda, tiene la risa pronta, la ira espontánea y el sen-
timiento cálido. Encerrado entre ingentes cordilleras y
sin otra arteria por donde /e llegara el hálito exterior
que aquel su pobre río, polvoriento casi siempre, torren-
cial y avasallador a veces, Cañizal tiene el mirar pene-
trante y severo, el corazón ausente, tría la acogida. Pe-
ro sus mujeres son. bonitas y hacendosas y sus hombres
laboriosos y estoicos. La frialdad cle su acogida /e pro-
viene de la permanencia de su soledad. Cuatro monta-
ñas, un río sin gota de agua en su arteria, e/ beso solar
tardío y ya ardiente, el día les llega con dos horas de
retraso. Dos horas cada veinticuatro durante el largo
correr de la historia... Correr al encuentro de Cañizal
equivale a retroceder vida atrás hasta poner varios si-
glos de distancia entre secuestrado pueblo y la vega ve-
leña donde la caña dulce crece y el mar canta...

Y no tengo porqué ocultar que fué la manera de ser
de sin igual originalidad en Andalucía, la que me in,
alífera a tomar asiento sobre el lomo rechoncho y relu-
ciente de mi jaca y, tras largo pero rememorado viaje,
presentarme en Cañizal a eso de las cuatro de la tarde
para caer entre los brazos propios de un gladiador de
mi tío. Párroco, cacique en público, juerguista y amigo
de faldas en su secreto vivir, don. Justo Pardo Olivar,
era, además de pariente lejano mío, el más consumado
cínico del contorno. Dadivoso en palabras, sus sermones
tenían el don de acodarse a todas las salsas y sus ocul-
tas intenciones la de abrir brecha en todas las bolsas.
Cura único de todo el amplio contorno que abarca Vé-
lez-Málaaa, Torre del Mar, Benamocarra e Iznate, mi
sin par tío pasaba su tiempo de pueblo en pueblo y de
misa en misa. En cada pueblo una casita siempre reca-
7aida, íntima y bien guarnecida, no de misales y rosa-
rios, sino de mullido lecho y azucarados licores. En esos
pueblos, donde la pobreza además de pobre es honrada,
los arrebatos carnales de tan sin par tío eran satisfe-
chos por damas de noble copete y holgado linaje. No
obstante su indulgencia para el pecador de baja estofa,
don Justo guardaba lo más sabroso de su almíbar retó-
rico para la elite caciquil y burocrática. Por esto su re-
nombre era tal que, desbordando los límites de /a capi-
tal malagueña, iba a mostrar su hociquillo lamedor de
pies bien asentados en tierra madrileña. Como que cuan-
to relucía tenía la virtud de encandilarle, en la imposi-
bilidad de ir él hacia lo que reluce, hacía de manera que
cuanto relucí aviniera hacia él. En este aciago día que
nos ocupa, nuestro párroco se honraba con la ir esencia
en su, casa del gobernador de la provincia, clarividente
escritor de los madriles en quien el gobierno de la na-
ción había creído descubrir el matamoros de turno ca-
,paz de hacer reinar la paz de los cementerios en una
población a quien los aguijonazos del hambre hacia /cm-
zar gritos de dolor y algún que otro chispazo de rebe-
lión.

(Continuará.) IB1ER SISIFO
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Visión debeladora de mis dudas,
ángel de luz brillando en la tiniebla,
que apareces flotando en mis ensueños,
como un astro en la noche que nos cerca,
para dictarme con lenguaje místico
las sublimes palwiras de un poema.

**
Yo te miro, te escucho y me fascinas,
espíritu inmortal que hoy te revela.s.
para que yo transmita a mis hermanos
el mensaje augural de la fe nueva.

II

Poeta que anticipas el destino,
habla el ángel de luz en la t.niebla,
cuando termine el huracán sangriento
sobre la Europa ardiente, ya en pavesas,
surgirá como un nimbo de esperanza,
que habrá de contemplar toda la Tierra,
en cláusulas magníficas, radiosas,
el evangelio de la raza nueva.

**
Tú eres vate, adivino; eres vidente,
sigue el ángel de luz en la tiniebla,
tú debes penetrar en el futuro.
¡Cumple con tu misión : eres profeta!

III

¡Caerán las sombras, se hundirán prejuicios,
en sus cimientos crujirá la Iglesia
y, hecha polvo, caerá, porque es de polvo,
la mentira total que la sustenta!
¡El traumaturgo que mintió cien veces
mintiéndose a sí mismo en su inocencia,
ingenuo, no pensó que al erigirla
un monstruo fecundaba entre la niebla,
monstruo que, listo, se adueñó del cielo
para venderle a plazos y en parcelas
a los pobres incautos y a los nuevos
Cristos que sobre el inundo aparee eran
La mentira del cielo y la mentira
de los peces y panes de la Tierra,
la mentira de Lázaro y Verónica
y el cuento que le hiciste a Magdalena,
todo de buena fe, te lo supongo,
fueron como muestrario de tu ciencia.
(¡Sabias más que Sócrates sabía,
mas te enredaste en tus propias cuerdas !)
Y hoy la Europa cristiana está pagando
todo cuanto tú hiciste por quererla.
Muere la Europa envuelta en tu mentira ;
tú, colgado en la cruz, fuiste su emblema.

POETAS DE AYER Y DE HOY

Aurora nueva IV

¿Oligarcas, tiranos y caciques,
con sayones y frailes por contera,
seguirán dominando sobre el mundo
bajo el bárbaro estruendo de la guerra?
¿Siempre las masas seguirán, idiotas,
tras de charangas y canciones viejas,
dando su sangre en holocausto trágico
por un mito, una cruz, una entelequia?
Mientras haya soldados decididos
a sostener con ímpetu y uenuedo
el poder de los líderes y duces
en la mentira de la patria envaeltos ;
(¿De la patria de quién? ¡De sus verdugos !
¿De la patria de qui_n? ¡De los que cuentan
esterlinas, y dólares, y marcos
acuñados con sangre de sus glebas!)
No podrá ni abrigarse la esperanza
de la liberación sobre la Tierra !

V

¡Abajo, pues, los que el dolor provocan
Estado, Capital, Espada, Iglesia!,
clama el poeta, con su voz de fuego,
en los umbrales de la Aurora nueva.

ALBERTO GUIRALDO
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NUESTRA PORTADA

Miguel de Unamuno
El film «Mourir á Madrid», tan discutido, actualiza de nuevo

la contradictoria e interesante figura de D. Miguel de Unamuno.
Unamuno no fue un revolucionario. Fue muchas veces anti-

obrerista e incluso anti-cenetista. No fue anti-anarquista, porque
él mismo reconocía qu?, había en él una buena dosis de «anar-
quismo intelectual».

Pero fue ante todo un inquieto, un inconformista, un hombre
independiente. Y que lo fue, lo demostró como pocos hombres
supieron demostrarlo en los días trágicos de 1936 y bajo la bota
fascista. Porque cuando tantos intelectuales, cogidos entre dos
fuegos, se pasaron al franquismo o contemporizaron con él;
cuando tantos renegaron y se adaptaron, D. Miguel supo dar
la mayor lección de entereza y de dignidad que se ha dado en
España.

No hay nadie, espectador indiferente o deseoso de documen-
tarse, que no sienta sobrecogerse su alma, cuando «Mourir á
Madrid» evoca las palabras de Unamuno pronunciadas el día de
la Fiesta de la Raza, frente a Minan Astray, en presencia de la
mujer de Franco y de todos los altos jefes del Ejército., de la
Falange y dignitarios de la Iglesia.

Y su última frase: «Triunfaréis, porque tenéis más fuerza
de la necesaria para conseguirlo, pero no convenceréis, porque
os falta la razón», es la más definitiva condenación del fran-
quismo, pronunciada ya en 1936, y allí, en Salamanca, en las
mismas fauces del monstruo.

Pocas semanas sobrevivió Unamuno a esa escena patética.
Pero así aún es más ejemplar su gesto y tiene más fuerza de
símbolo su muerte.
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Por haber leído a Quevedo en su
«Sueños», estoy a estas horas algo
despierto.

Hoy he vuelto a releerlos. Y a es-
tas altas horas nocherniegas, debido
c ellos, encuéntrame en vela y en tla.
Podría recomendaras su sabrosa: pro-
sa o sus agudos versos, y quedarme
tan tranquilo, seguro de haber gana-
do el tiempo.

Mas mi carnet se quedaría en blan-
co y preciso ennegrecerlo, aunque sea
con borrones o pálidos reflejos queve-
dedos.

Mentir, valiéndose de la verdad, ha-
brá quien crea que es el distintivo de
nuestros tiempos. No, ni siquiera tal
originalidad podemos reclamar, esto
tiene orígenes remotos; nosotros, a lo
sumo, podernos recabar cierto pro-
greso en el arte de la ficción o del

Gentes que se visten con trajes de
gala, con festones que cuelgan y ga-
lones que adornan, siempre los hubo.
Y quien sabe si, a la postre, no es
la mejor manera de desnudarse ante
los linces. Pues que no mostrando lo
que se quiere ocultar' sino exhibiendo
afanosamente aquello que interesa
que se vea, es una muestra que mu-
cho demuestra.

Se es inocente cuando se miente
con sencillez, sin pretenderle d'ar vi-
sos de veracidad; y culpable, en su-
mo grado, si la verdad más pura se
expresa sin recato o con ayuda del
subterfugio. Es la peor de las falsías.
No en sí misma, lo es gracias al des,
parpajo de quienes la citan, en boca
de los que la explican.

Burlarse de lo que otros veneran,

Decir verdades mintiendo

o despecharse contra aquello que pa,
ra los demás es objeto de inofensiva
adoración, quizá, en e/ fondo, sea
la demostración palpable, aunque
nunca plausible, de nuestras inccm-
fesadas devociones. Y la idolatría no
tiene cara y cruz, dos peso:s y dos
medidas.

El que es capaz de largas camina-
tas para visitar el Santo Sepulcro,
como el que dispuesto está para se-
guir la comitiva fúnebre de/ héroe
popular y caído y pasarse el día al
intemperie, son dos peregrinos.

Y menos mal si su fe es la verdad
sentida. Lo repudiable es aquello de
adorar al santo para luego largarse
con la limosna que otros dieran.

El sacerdote que en su suntuoso
templo predica templanza entre sus
fieles, llega inclusive a cantar loas a
la consentida pobreza lo que no im-
pide que arremeta, furioso contra los
infieles y se arrastre ante la rique-
za, tiene un parecido casi idéntico
al de aquel diputado ateo que indu-
ciendo a las multitudes a /a quema
de conventos, a derruir templos de
barro Q. de piedra roquedal, preparaba
el zócalo de su propio monumento,
y pide luego suscriban en la lista de
donativos sus esquilmados adeptos.

Sin cuidado deben tenernos las lá-
grimas inútiles a veces necesarias al
desahogo de nuestros tormentos, aun-
que sean para ídolos celestes o terre-
nos; 771áS preocupados, los lloriqueos
al son, compás y diapasón de la
amargura ajena.

Porque hoy la sonrisa es de moda.
Y aún e/ mejor modo de hacerse
amante dichosa. Las hay que son in-

cite y burla a la vez; seductoras que
implican , odio o complicidad. La ra-
mera fina ya no guiña el ojo: al ado-
lescente errante, entreabre sus labios
que es tanto como mostrar sus agu-
dos dientes. Sonrisas que son muecas,
ninguna digna de ser tomada en se-
rio.

Encontraréis quien elogie vuestros
gustos para después darse el suyo a
expensas vuestras; quien agudice
vuestros apetitos vara saciar su vora-
cidad( haciendo de vosotros delicado
bocado para su festín; quien excite
vuestro incipiente heroísmo para
adueñarse cobardemente de vuestras
conquistas o despojos; en fin, quien
intente, sólo un instante, hacer aque-
llo que él sabe que os tienta, para
que s:eáis: vosotros quienes lo hagan
y quienes lo paguen, y él lo cobre y
a él sólo satisfaga,.

Todo ello porque el disfraz es de
rigor en estos siglos de comedia in-
tensa; y es al caer el telón, en el
camerino, entre bastidores, en la tras-
tienda, cuando caen la máscaras y
empieza la vida sin afeites, es enton-
ces cuando la vida aparece con toda
su tragedia.

Muchos hay que lo que dicen no es
forzosamente lo que piensan, ni lo
que hacen, aquello que desean e in-
tentan. Mienten escudandose en la
verdad, y es tarea ingrata el desen-
mascarar tanto demagogo. Y ¿si en
lugar de levantar caretas nos dedica-
ramo a abrir los ajos de los especta-
dores somnolientos?

Porque en verctad, ¡ni aun caídas
aciertan a verlas.

P. BRAVO
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Precursores de la educación

Paul
ESTACAR características y modalidades
de teorías educativas por el solo inten-
to de una copia servil, sería ingenuo.
No vamos, pues, al estudiar la cierta
importancia que pueden tener en la ac-

tualidad las innovaciones y planes educativos de di-
ferentes personas y en medios diversos, a caer en la
pretensión de que pueden adoptarse y aplicarse
sin la adaptación al medio y sin tener en cuenta
las condiciones indispensables del educador, su
vocación, sus posibilidades, su comprensión y vo-
luntad para tan elevada y digna misión, lo mis-
mo que el ambiente escolar, la calidad de los edu-
candos, los hogares de que proceden, su estado
social, económico y el radio de acción en que se
mueven, ya que todo ello es indispensable para
un eficaz resultado.

En todas las generaciones ha habido seres que
han buscado en la formación del futuro ser social,
los elementos esenciales para llegar a una orga-
nización humana más perfecta y digna, logrando
la materia prima para ello por la consecución del
ser perfecto, o perfectible cuando menos, y digno.

Desde Pitágoras a Quintiliano; desde Rabelais
a Bacon; desde Comenius a Rousseau, y más ade-
lante, desde Preyer a Herbart o desde Spencer a
Sarmiento y Varela, cuéntanse por centenares los
que aportaron al problema educativo con vistas
a la perfección del hombre del porvenir, sus lu-
ces, sus iniciativas, sus principios y experimen-
tos bien dignos de tenerse en cuenta.

Y cuando se ha pretendido ensayar tal o cual
táctica sistematizándola o dogmatizándola, es
cuando se ha fracasado o, al menos, no se ha con-
seguido el éxito buscado, debido a que se ha ol-
vidado la importancia del sujeto creador y luego
la de la materia prima, o sea el niño, el medio,
la vocación y los muchos factores que inciden en
toda obra sacada de su ambiente, de su origen y
de sus gestores mismos, que fueron el alma ma-
ter de la obra.

Luego, los métodos, los sistemas, las generaliza-
ciones sin el trabajo de pulimentación y de aco-
modamiento al 'lugar, producen los menguados
resultados, igual a lo que vemos en los progra-
mas, reglamentos y dictados de enseñanzas gene-
rales en los sistemas actuales, por cuanto no se
tiene en cuenta la diferencia que existe entre un
alumnado procedente de medios industriales o de
zonas campesinas, los de sectores aristocráticos o
residenciales y los de sectores fabriles, portuarios,
comerciales, etc., debiendo en cada caso, el edu-
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cador, ceñirse a tales medios, a tales ambientes,
a tales clases y aun al género de vida, condición
y trato del alumno en cada hogar o familia, siem-
pre que no se trate de una colonia estable,

Es a base de tales consideraciones que, al se-
ñalar lo que hayan hecho y creado los precurso-
res a que voy a referirme, no es con el propósito
de que se ensaye una copia servil o calcada, sino
de que el elemento educador voluntario y capaz,
recoja los principios generales y saque las deduc-
ciones o resultados para, su medio, si ello puede
serle de algún provecho en su labor de apóstol de
la educación racional y libre de la infancia.

Paul Robin merece ser conocido y apreciado por
su dedicación a las criaturas, por su aplicación a
normas humanas y racionales en su conducción,
y es por ello que estimo merece un lugar en la
labor cultural de esta institución.

Nació en 1837. De joven estudió farmacia, si bien
que sus inclinaciones se dirigieron al profesorado,
por lo que al salir de la Escuela Normal, fué pro-
fesor de Ciencias Físicas y Nanturales en Brest,
la ciudad marítima francesa; no obstante el joven
vivaz y de espíritu selecto que alentaba en él, no
pudo conformarse con la función de dómine suje-
to a la pasividad encuadrada en unos programas
y unos reglamentos que poco dejaban a la inicia-
tiva propia. Se dispone a actuar en la lucha del
momento tendente a la difusión de las reivindica-
ciones proletarias y es así que forma parte del
Consejo Belga de la Internacional de los Trabaja-
dores, y luego en Londres integra el Consejo Gene-
ral cíe dicha asociación. Perseguido por sus propa-
gandas, desterrado, tuvo que buscar el sustento
mediante el trabajo y es entonces cuando colabora
valiosamente en el Diccionario Pedagógico de Fer-
nando Berissou, para ganar luego el sargo de ins-
pector de Primera Enseñanza en Blois, Francia,,
puesto que ocupa hasta que se le ofrece la direc-
ción del Orgelinato de Cempuis (Seine-et-Oise).

En el informe que E. Faillet, consejero general
de dicho Orfelinato, leyera en 1894, se consigna :
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Mr. Prevost quería una educación laica y lo más
conforme a las exigencias de la vida moderna, te-
niendo por base no algunos conocimientos, sino un
conjunto, una sinopsis, con el fin de que, en la pro-
fesión por ellos elegida, los jóvenes al llegar a los
16 años y entrar en la vida activa posean nociones
generales. Pero añadía es cuestión de hallar el in-
térprete de este pensamiento bastante audaz. El
director general de la Enseñanza Primaria propo-
ne en el Consejo a Paul Robin : « Sin duda, con
sus 25 arios de experiencia pedagógica, con sus
ideas nuevas atrevidas, con su ardiente tenacidad
de apóstol, es Robin quien nos hace falta ». Luego
el Consejo del Orgelinato trata de proporcionar los
elementos y recursos necesarios para su feliz des-
envolvimiento y la realización de la obra proyecta-
da, pero como suele ocurrir en tales casos, no siem-
pre se consigue con la amplitud y diligencia desea-
bles.

Y Robín se entrega de lleno a su tarea, prouu-
rando que sus colaboradores participen de su
anhelo, si bien los elementos retardatarios y mi-
soneístas que no faltan en el Consejo y entre el
personal del Orfelinato, esperan la oportunidad
de vencerle y retornar la vigilancia y cuidado del
alumnado que se les escapaba de las manos al de-
jarlo bajo la dirección de un hombre laico, visio-
nario, renovador de las corrientes rutinarias y
dogmáticas de antes. No olvidemos que, precisa-
mente se dibujaba en la Francia de la Enciclope-
dia y de los Derechos del Hombre y del Ciudada-
no, postulados jamás puestos en práctica, una
corriente ultramontana a la que hubo de ceder el
ministro de Instrucción Pública, M. Combes, del
Gabinete Valdeck-Rousseau, que no pudo lograr
la realidad de lo laico ante lo confesional de la
Escuela francesa.

La coeducación o enseñanza mixta implantada
en el Orfelinato por Robín, recibe el impulso re-
querido mediante los propósitos de educación in-
tegral, completa, con métodos racionales y cientí-
ficos que no daban lugar a la intromisión de dog-
mas ni creencias en contradicción con la ciencia
y los progresos de todos los órdenes, así como con
los descubrimientos astronómicos, geológicos, pa-
leontológicos y cuanto se oponía a las metafísicas
cómodas y plausibles de ciertos organismos que in-
tentaban influir y regir en aquel centro de for-
mación infantil. La experimentación, la observa-
ción, el análisis de todo lo que le permitiera, se-
rían la base de conocimientos y de una manera
práctica, real, positiva, dejando a los libros su
escueta función de auxiliares. Luego las clases al
aire libre siempre que el tiempo lo permitiera,
para llegar a la conclusión de que « el hombre es
un cerebro que piensa y una mano que ejecuta »,
que es lo que corresponde al hombre moderno.

Surgen en seguida las calumnias, cosa normal
en ciertos medios, pero también los defensores del
progreso, y en este caso del sistema coeducativo,
demasiado fuerte para mogigatos retardatarios, los
que supieron repeler la agresión y defender al
hombre que se quiso mancillar para destruir su
obra.
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« El Orfelinato de Cempuis exclama M. Rou-
selle no es un establecimiento cerrado. Los pe-
riódicos más importantes de pedagogía han estu-
diado y hecho conocer, rindiéndole el mayor ho-
menaje, el programa seguido por el señor Robín,
director del Orfelinato. Educadores de todas las
naciones llegan a Cempuis deseosos de conocer los
medios imaginados y aplicados por el señor Ro-
bín, y todos felicitan al hombre honesto por los
maravillosos resultados obtenidos. Dentro de poco,
el señor Robín va a dictar un curso pedagógico
acerca de su método, y sus adversarios podrán dar-
se cuenta de la excelencia de este método, y se
verán obligados a poner fin a su campaña de ca-
lumnias de supuestos injuriosos y criminales.»

« Los que ultrajan a las criaturas, son unos
miserables. Los que babean contra Robín, son
unos cobardes. Saben bien que no puede res-
ponder debido a las funciones mismas que ejerce;
está obligado a soportar en silencio todas las ini-
quidades. Le rindo aquí un supremo homenaje
supo, con todo y las diversas infamias lanzadas
sobre él, continuar con el cumplimiento del deber,
proseguir esta obra admirable por él creada, de la
educación en común de las criaturas de ambos se-
xosá que no es promiscuidad y notadlo bien, no
pudiendo decirse ciertamente lo mismo de otros
establecimientos que no quiero nombrar... », a lo
que el señor Lampie respondió : « Y que, para el
escándalo no es necesaria la promiscuidad de los
sexos; basta con una... »

Por e tono en que se expresaban esos señores
miembros de la Comisión, déjase ver cuáles fue-
ron los enemigos de la coeducación laica en el
Orfelinato. Otro de los miembros del Consejo, lue-
go, M. Faillet, agregó

« ¿Quién y qué es el señor Robin? Un sabio cu-
yo nombre significa enciclopedia; un padre de fa-
milia cuya vida es modelo de virtudes y abnega-
ción que, durante 25 arios, dióse a la tarea de es-
tudiar y luego establecer en Francia la enseñanza
integral. Tanto cuanto os dedicaréis, señores de-
rechistas, a cubrirle de insultos, tanto más se
agrandara la estimación de la villa de París y del
departamento del Sena. Digámoslo para gloria de
París y departamento, es París y el departamento
los que comprendieron la admirable labor de la
enseñanza integral, esto es, la enseñanza que tie-
ne por objeto el desenvolvimiento de todas las fa-
cultades y todas las aptitudes de las criaturas de
ambos sexos de tal manera que ellos devengan tra-
bajadores inteligentes, conscientes, capaces, y
ellas mujeres aptas de comportarse en la vida,
buenas madres de familia y educadoras capaces.
Ello es el problema del educador democrático en
camino de solución. »

Por lo expuesto, vemos un principio de lo que
entendía por educación integral Paul Robín, su
fundador, del mismo modo que podemos percibir
la lucha tremenda que tuvo que soportar duran-
te catorce arios en el Orfelinato, pues ultramon-
tanos y retardatarios enemigos del laicismo y de
ia enseñanza basada en la razón y en la ciencia,
no cejaron un momento en su empeñosa tarea de
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La sicología y la
conducta humana

Lo doloroso es, que los médicos, no llegando a
comprender que a las gemelas las paralizaba su
anormal situación emocional interpretaron su obe-
diencia, su docilidad, como serial de que podían se-
guir el plan psicoterapéutico que habían trazado.
No pensaron que sus casos, más que otros, exigían
un previo tratamiento : contrariar, lo menos posi-
ble, su habitual forma de vivir, tenerlas en obser-
vación y estudiarlas, el tiempo necesario, para lue-
go establecer, sin prisas, el tratamiento psiquiátri-
co que convenía aplicarles, sujeto a los cambios que
exigieran las reacciones psíquicas y mentales de las
pacientes. Separarlas fue tratarlas sin haber ave-
riguado antes si podía o no perjudicarlas, hacerles
el daño irreparable que las hizo. La aparente ino-
cente acción de colocarlas, desde el primer instan-
te que se internaron, en salas distintas significó su
perdición.

Es seguro que en las pacientes precitadas predo-
minaba también la idea, tan generalizada, de que
los médicos saben curarlo todo, y no tenían por
qué dar opinión sobre la evolución de sus enferme-
dades, para no hacer el ridículo, sin pensar que a
veces pueden equivocar los diagnósticos, porque los
enfermos callan ciertos síntomas, los exageran o
falsean inconscientemente cometiendo una torpeza
difícil de comprender y de ser explicada. Bien que

adueñarse del establecimiento que era una luz,
para amortiguar sus resplandores.

¿Qué entiende Robín por educación integral?
Veámoslo : « Eliminación de la fórmula de los fac-
tores imaginativos, la ciencia considera al ser hu-
mano como un conjunto solidario que comprende
órganos, energías, facultades de diversos órdenes,
cuyas múltiples actividades se integran en el con-
junto de actos físicos, intelectuales y pasionales
que son la vida. Estos elementos pueden concebir-
se de naturaleza diferente como si cada uno tu-
viese el limite más elevado de su desenvolvimiento
normal, coordinándose al mismo tiempo, equili-
brándose y concordando en perfecta armonía; es
el ideal científico, el tipo del hombre resumiendo
todas las condiciones de perfección y bienestar.
Realizar este ideal en sí mismo, acercándosele lo
más posible, es toda la moral. Trabajar para re-
producirlo en otros, es toda la educación.

La infinita complejidad de las ciencias, de las
artes, de las industrias modernas, exige a cuan-
tos quieran poseer cierto grado de perfección en
una esfera determinada, se especialicen en un or-
den de estudio o de aprendizaje; por otra parte, el
individuo, en el gran cuerpo social del cual es ór-
gano, vese obligado a adaptarse a una determina-
da función. Esta necesidad de la división del tra-
bajo puede ser una condición de progreso y bien-

De Schumann y Vatzlav Nijinsky
a nuestros días

el enfermo confíe en el médico, en el hombre que
por haber estudiado una rama determinada de la
Medicina es más capaz de curarlo, pero conviene
que aquél sepa que lo sepan todos los pacientes

que sabe mejor que el medico qué siente y pa-
dece realmente, en determinada parte de su cuerpo.

Constatamos que en Betty y Bobbie las fuerzas
incorpóreas actuaron destructivamente. Felizmente
éstas van siendo estudiadas por la Parapsicología,
nueva ciencia que casi acaba de nacer como rama
de la Psicología. Y desde que vio la luz, sin propo-
nérselo, hace perder más y más terreno a los reli-
giosos, metafísicos, espiritualistas y a los llamados
espiritistas al empezar a explicar, científicamente,
los fenómenos que están fuera de nuestra alma in-
dividual, C01110 dicen aquéllos. Esa es su terminolo-
gía, pero aclaramos, en seguida, que eso quiere de-
cir también, etimológicamente, la palabra parapsi-
cología. La Psicología científica la ha adoptado y
va obteniendo, rápidamente, mayor precisión en los
trabajos de investigación y verificación de los fenó-
menos incorpóreos que, en realidad, no son tales
porque actúan como fuerzas.

La Parapsicología es ciencia que está contribu-
yendo a eliminar a los vividores a costa de la igno-
rancia de gran número de personas a las que pre-
tenden hacer creer la existencia de lo sobrenatural,

estar tanto para el individuo como para la socie-
dad... »

Si el tiempo lo permitiera, mucho más nos ex-
tenderíamos siguiendo la exposición de su doctri-
na, que quiso realizar en el Orfelinato, que al fin
tuvo que dejar para responder en un escandaloso
proceso, en el que, si bien se descubrió toda la ar-
mazón del tinglado innoble de que se valieron pa-
ra vencerle, no se logró que retornara al cargo
cansado de soportar villanías que obstaculizaban
su labor,

No por ello aminoraron sus bríos, y vémosle ac-
tuar en agrupaciones donde se ponían de mani-
fiesto los males sociales, hasta que, estimándose
gravoso a la sociedad y poco útil o ya gastado
para la propaganda del bien, prefirió eliminarse,
ofreciendo su cuerpo a la ciencia por si podía ser
objeto de estudios y conclusiones que fueran bene-
ficiosas a los vivientes.

Era en noviembre de 1912, cumplidos los seten-
ta y cinco arios.

Su obra intelectual, dispersa en revistas, folle-
tos, discursas en congresos de diversa índole, es-
peran al editor capaz de reunirla y ordenarla, pa-
ra ofrecerla a los estudiosos que aspiren a la for-
mación de un acervo propio en su vocación de
educadores de la infancia, los hombres del por-
venir.



de espíritus o de almas que quedan fuera de los
cuerpos, de reencarnación, etc., etc., ideas que in-
ventaron sin poder probarlas materialmente a sa-
biendas de que son supercherías. Esta ciencia está
poniendo en la picota, desenmascarándolos, a toda
clase de «supercheros», con sotana o no, incluyen-
do a los que se hacen pasar por mediums con con-
diciones para comunicarse con los espíritus.

Recientemente el doctor Alberto Algazi, secreta-
rio del Instituto Mexicano de Investigaciones Psí-
quicas hizo públicas algunas nociones sobre la pre-
citada nueva ciencia. Manifestó : «La materia es
eterna, infinita y variable en sus elementos; lo que
existe se mezcla y se separa; se confunde y se dis-
tingue. Existen estados de materia tan sutiles, que
resultan para nosotros incorpóreos; a esos estados
se los llama fuerzas. Si logramos canalizar esas
fuerzas para ayudar a dirigir correctamente la con-
ducta humana de los individuos, habremos hecho
un gran bien a la humanidad. Lo importante es
controlar esa sfuerzas aunque los factores exterio-
res se muestren en contrario.»

La conclusión es obvia : a un mayor dominio de
las fuerzas endógenas, físicas y psicológicas, cons-
cientes o inconscientes, incluyendo las llamadas in-
corpóreas, corresponderá un mayor bien para el
hombre y la sociedad.

Por otra parte, los métodos psicoterapéuticos han
de basarse, fundamentalmente, en tratamientos pre-
ventivos inocuos, de previa investigación que nos
acerque al mayor conocimiento del sujeto, de cada
paciente independiente de otro, en la particular for-
ma de vivir su vida y después tratarlo, con cariño
y comprensión, usando, en grado superlativo, la
paciencia, la sugestión hasta la hipnótica si es
preciso y la persuasión.

Hemos comprobado cómo se influyeron mutua-
mente tres esquizofrénicos, pertenecientes a distin-
tas familias, en sentido psicológico positivo, curán-
dose, como asimismo nos enteramos del éxito del
caso de Londres; opuestamente, con resultados ne-
gativos, sabemos cómo y por qué murió Marilyn
Monroe, pese al tratamiento psiquiátrico agobiada
por las alteraciones emocionales, por las ansieda-
des y las angustias y por última brutal tensión psi-
cológica del medio social, que no pudo resistir al
faltarle el apoyo moral de familiares y amigos.

Las experiencias nos van señalando cuán impor-
tantes y decisivos son los factores afectivos, mora-
les, sociales y psicológicos en general, tanto para
evitar enfermedades mentales y físicas o pre-
venirlas, como para curarlas. Entre millones de
ejemplos los de Roberto Schumann y Vazzlav Ni-
jinsky prueban que fueron, grandemente, víctimas
de la ignorancia y falta de decisión de sus familias,
lo mismo que las gemelas Bobbie y Betty que, ade-
más, recibiendo tardío e inadecuado tratamiento
psiquiátrico perecieron en abril de 1962, repetimos,
por accidental «suicidio psicológico», por mal con-
trol y uso de las fuerzas incorpóreas, en la pleni-
tud de su desarrollo orgánico. Lo psicológico des-
truyó su ser fisiológico y biológico. Aun en sentido
negativo ¿qué fue lo superior? Ni los instintos vi-
tales primarios de defensa pudieron hacer algo por
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salvar sus cuerpos. Estas verdades, tan reciente-
mente comprobadas, que son la evidencia misma,
¿pueden comprenderlas algunos fisiologistas que to-
davía se niegan a admitir nuestra tesis sobre la su-
perioridad de lo psicológico en el ombre y sobre
cuanto le rodea?

No nos extraña que los especialistas psiquiatras
y psicólogos cometan errores como los que hemos
señalado pensando que son infinitamente mayores
sus aciertos, como asimismo los que obtienen los
médicos de todas las ramas de la Medicina. La ta-
rea de los primeros es bastante más difícil : si pu-
dieran definir, exactamente, una enfermedad men-
tal -- como se describe cuanto afecta al corazón se
a otro órgano del cuerpo podrían hacer la defi-
nición de la mente de la que tan poco se sabe aun-
que no faltan escritores y médicos que digan que la
Fisiología ya explica todo cuanto se refiere a aqué-
lla. Y el conocimiento del cerebro se complica más
admitiendo lo que dice nalgunos investigadores
que abajo de la escala evolutivo de los lóbulos ce-
rebrales poseemos varios subcerebros o subsistemas
con características propias neurofisiológicas y bio-
químicas.

Mucho es que la medicina moderna haya señala-
do que las perturbaciones nerviosas y los cambios
de conducta anormales en un sujeto son enferme-
dades mentales que hemos de aprender a comba-
tirlas como se luchó y se lucha por vencer otras
distintas enfermedades del cuerpo. Lo complicado
que resulta combatir las del cerebro, hablando glo-
balmente, se comprende al constatar que intervie-
nen las alteraciones bioquímicas del mismo forma-
do por tejido compuesto, casi completamente, por
más de diez billones de células nerviosas en perma-
nente actividad, con impulsos nerviosos y eléctri-
cos, y complicada dinámica de los circuitos neuro-
nales, etc., etc.

Al no ser médicos, fisiólogos ni psiquiatras de
profesión al menos el que escribe como sim-
ples amantes del prójimo, nos atrevemos a opinar
ateniéndonos a los resultados que van obteniéndo-
se, con o sin éxito, en todas las ramas de la Medi-
cina. Y constatamos que en la química corporal y
particularmente en la cerebral, generalmente ha-
blando, con reacciones normales y anormales tan
variables, por los múltiples factores endógenos y
exógenos que intervienen, no han influido, benéfi-
camente, en sentido curativo, las drogas tranquili-
zantes que muchos fisiologistas denominan psicote-
rapéuticas. Sin embargo abundan los médicos que
todavía les conceden propiedades curativas, al con-
trario de nosotros, que las consideramos aletarga-
doras y anuladoras de las fuerzas naturales de los
pacientes que pueden reaccionar en favor de la re-
cuperación de su salud mental y física.

Hemos comprobado cuán vanos fueron los medi-
camentos, incluso los tranquilizantes, en las melli-
zas Bobbie y Betty y en los tres esquizofrénicos de
Los Angeles que sufrían hondos trastornos menta-
les. A las primeras no las tranquilizó lo más mí-
nimo, al contrario : las deprimió más y redujeron
sus defensas orgánicas quedando más incapacita-
das para defenderse. Las drogas aumentaron su es-
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tado pasivo, y se designaron a morir. Y a los úl-
timos pronto les pasaban los efectos de las drogas,
y entonces reaccionaban más violentamente que an-
tes de tomarlas, como si protestaran indignados por
haberles contenido la expresión de sus voluntades,
sus complejas funciones y actitudes voluntarias
agresivas contra sí mismos y todo el mundo. Sin
embargo, conscientes, hasta cierto punto, de que
corrían peligro de quedar conciencia de la terrible
situación que atravesaban su «psiquis» reaccionó,
repentinamente, de forma saludable. En su cambio
de conducta y súbita curación fueron decisivos los
factores psicológicos. Con éstos los pacientes obtu-
vieron, en seguida, cuando quisieron, el bienestar
emocional, mental y físico que los médicos jamás
lograron más bien lo obstruyeron en ningún
momento con drogas.

Las experiencias y conocimientos que tratamos
de vulgarizar, llanamente, nos dan a entender que
todos podemos tomar parte, con provecho, en la
campaña por la salud mental del género humano.
Intervenir, ayudar en la mayor medida a los psi-
cólogos, psiquiatras y psicoterapeutas, es un deber
social, humano y biológico de todas las personas
con buen sentido común.

Sean o no profanos, los hombres y las mujeres
de todos los continentes pueden y deben colaborar
a evitar que los seres que aman, que viven bajo el
mismo techo, sean enfermos mentales y si lo son,
por descuido, por no haberles prestado las atencio-
nes debidas consideramos haber demostrado que en
sus manos están las mayores posibilidades de cu-
rarlos con amor y paciencia, mucha paciencia, no
exenta de discreta firmeza psicoterapéutica.

La séptima parte de los habitantes del planeta
Tierra sufren alteraciones emocionales y una de
cada diez personas trastornos mentales más o me-
nos severos. Son un gran reto a la Medicina y a la
Humanidad. Es hora de que los científicos que sólo
se preocupan por la ciencia pura dejamos a un
lado a los mercaderes de la ciencia que sólo les in-
teresa enriquecerse a costa del dolor ajeno se
den cuenta de que cometen un error mayúsculo re-
duciéndose a atender a un cortísimo número de en-
fermos mentales, a malgastar sus energías comba-
tiendo efectos, en ridícula escala, que saben nada
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resuelven. Ellos, más que los profanos, tienen el
deber ético y científico de denunciar y combatir, al
frente de los miembros de su especie, de la nuestra,
las causas generadoras de la inmensa mayoría de
las enfermedades mentales y corporales que sufri-
mos : las iniquidades e injusticias de las llamadas
sociedades humanas organizadas o impuestas por
el mundo autoritario.

Todas las personas sensibles y sensatas tienen
que luchar en defensa de la buena herencia bioló-
gica y psicológica que están dilapidando los autori-
tarios político-religiosos de todas las clases. ¡No
más presenciar impasibles el empobrecimiento fi-
siológico, biológico y psicológico del género hu-
mano!

Los psicólogos, psiquiatras y psicoterapeutas que
se despreocupan de las causas productoras de casi
todas las enfermedades mentales, que las conocen
y no las combaten, traicionan a la humanidad y al
mismo ideal científico. Piensen en los humildes ba-
rrenderos que en aldeas y ciudades realizan el más
completo trabajo higiénico y de utilidad social. Si
éstos se cruzaran de brazos en pocos días se propa-
garían las epidemias y las enfermedades por do-
quier. Y en bien de la salud propia y ajena, indi-
vidual y colectiva, todos nos veríamos obligados a
realizar su eficaz labor. No seamos menos que los
útiles trabajadores barrenderos que tan mal trata
y compensa la sociedad autoritaria. A luchar, to-
dos contra los antinaturales, antisociales, antihu-
manos y antibiológicos privilegios de clase limpian-
do, al mismo tiempo, del cuerpo social, el virus au-
toritario que es el que produce en aquél el mayor
número de enfermedades mentales. Es preciso com-
batirlo con todas nuestras fuerzas hasta acabar con
él. Es la tarea iniciada por los libertarios que más
urge sea terminada con la colaboración de todos
nuestros semejantes. ¡Manos a la obra, 2.ientíficos
y profanos! Cuantos piensan y sienten sanamente
contribuyan en la más elevada misión de profilaxis
e higiene mental que reclama la humanidad angus-
tiada por las miserias de todas las clases y los ho-
rrores de las guerras. No hacerlo es hacerse cóm-
plices de éstas y de aquéllas.

F. OCANA

En 1962:

16 panes « fantasía »
860 gramos de « bifteck »
15 botellas de leche
6,7 litros de vino de 11 grados
6 kgs. de arroz
27 kgs. de patatas
3 carnets de metro (2a clase)
8 paquets de « Gauloises »
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La puerta de oro del mundo
, . LA CONSTRUCCION DE LAS PIRAMIDES
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ARA la construcción de las Pirámides,
sólo en rábanos, cebollas y ajos se gas-
taron 1.600 de talentos de plata. No sabe-
mos a cuánto habrá ascendido el gasto
de cereales como alimento de los esclavos,

porque el pan como tal data de mucho antes de
Moisés. Los ángeles obsequiaron con pan a Lot,
que vivió varas centenas de arios antes del Exodo,
y cuando Jehová recibió ofrendas de su pueblo,
sólo permitió que en el altar de su tabernáculo se
colocara un pan.

Los pueblos de Oriente, Grecia y Roma cono-
cieron el pan de cereales desde sus orígenes. No
hay libro sagrado, a través de la historia, que no
lo mencione en sus pasajes. La Biblia, el Talmud
y el Corán, todos hablan de él con unción religio-
sa, porque «el pan ha salido de la tierra para
nosotros».

Los estudios de las religiones comparadas reve-
lan que en la antigua Roma únicamente el sumo
sacerdote podía tocar con sus manos la harina
de trigo. Pero ya mucho antes, bajo las dinastías
faraónicas, el cereal, cultivado a los bordes del
Nilo, constituía la gran fortuna, que llenó de ali-
mento y de riquezas los graneros de Egipto du-
rante muchos años de abundancia, permitiendo el
ensanchamiento del imperio, más allá de Babilonia
y el olvidado mundo sin nombre perdido en el
tiempo.

Tan remota es la antigüedad del cereal cultiva-
do para convertirlo en pan que el gran egiptólogo
Champolión, que descifró los jeroglíficos encon-
trados en los descubrimientos arqueológicos, obser-
vó como repetidas veces el pan es citado en las
inscripciones de conocimiento público entonces y
hasta en las de los sarcófagos. Cuando se ha des-
cubierto la tumba de Tutankamon, dícese haber
hallado entre los distintos objetos domésticos y
sagrados, cierta cantidad de entumecidos granos
de trigo, que, al cabo de miles de arios fueron de
nuevo sembrados, y tomando contacto con el uni-
verso ambiente, germinaron pero no fructificaron.

En las excavaciones de Pompeya y Herculano se
han descubierto inscripciones donde el pan se men-
ciona frecuentemente como producto de cereal po-
pular y alimento de la muy noble y humilde grey
humana, que más tarde aparece en las obras de
Plinio, Virgilio e infinidad de escritores de su
tiempo. El gran aeda lusitano, Guerra Junqueiro,
príncipe de los poetas latinos, lo ha inmortalizado
con excelsitud en su «Oración al pan», artística-
mente equiparable a la «Sinfonía pastoral» de
Beethoven.

Con un pan de cebada y una jarra de agua, con-
fesó el célebre filósofa Epicuro que podría disputar

o

la gloria de los dioses. Desde mucho antes de Ale-
jandro Magno hasta Julio César los combatientes
de todos los ejércitos recorrieron la tierra con su
bolsa de cereales a cuestas, como único alimenta.
Desde entonces, y por los siglos de los siglos, los
hijos de sus hijos todos pasaron con un pan bajo
el brazo por la ancha puerta de oro del mundo.

2. LA GRAN REVOLUCION IDEALISTA

La humanidad asiste a la liquidación del impe-
rio de occidente. Detenido este proceso con el avan-
ce de la mecánica y el enciclopedismo que por dos
centurias ha conseguido neutralizar el derrumbe,
con un contenido de libertad e ideas que ya nos
parecen muertas, nuestro siglo finiquita la última
serie de sucesos que han tenido desarrollo veloz,
culminaron y declinaron precipitadamente.

El período cíclico que arranca del Renacimiento
ha presentado a los ojos del hombre tal serie de
portentos que lo encandilaron cual libélulas frente
a la lámpara eléctrica. Y le han bombardeado de
tal modo que perdió la noción del tiempo nece-
sario para pensar. Porque un descubrimiento su-
cedió a otro más portentoso y deslumbrante. Y a
medida que el individuo perdía el control de su
majestad, porque su intelecto no alcanzaba retener
con precisión ideas fijas, se predisponía a aban-
donar el campo de batalla en el que ya no era
combatiente, sino simple espectador.

Con el derrumbe de la monarquía y la instaura-
ción del orden republicano en Europa, el hombre
asistía al nuevo renacer del universo. La nueva
forma de gobierno importaba poner al alcance de
la mano el instrumento para abatir al despotismo
político y religioso, dominantes en la vida civil de
los pueblos. De igual modo, abría las puertas a la
posibilidad de mejorar el orden económico, dando
perspectivas de existencia a las necesidades socia-
les que se operaban en la sociedad. El cisma ecle-
siástico en dos fracciones, tras luchas violentas
donde ha campado el lenguaje menos diplomático
de toda la historia, hizo que los dioses competi-
dores tomaran carnet sindical en la fracción que
mejor se acomodara a su temperamento.

La revolución francesa y la rusa hicieron que
los hombres sin árbol geneológico, los que no ha-
bían sido censados ni antes tenían voz ni ejercicio
de voto, se vieran de inmediato investidos de po-
deres que nunca habían imaginado. Y, simultánea-
mente, con facultades tan amplias, muy superio-
res a sus fuerzas. Todo esto, forzosamente, había
de administrarse en forma discrecional, pero el
nuevo orden, la democracia naciente en lucha
contra el despotismo secular, habría de aplicarlo
a costa y rigor de los errores. El capitalismo que,
desde los pocos arios que recordamos en lo que fue
Bizancio, se atrincheró detrás del dinero y ha lo-
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grado un florecimiento rapidísimo. Por vía de este
instrumento, levantó fortunas de la noche a
la mañana; compró coronas y títulos de realeza,
pisó las gruesas alfombras de principados, conda-
dos y ducados y arrastró consiglo a la iglesia ca-
tólica, más interesada ya en el materialismo metá-
lico de los dividendos que en las románticas plá-
ticas sacerdotales.

A medida que, con el progreso de las artes y
ciencias, se iba perfeccionando el mecanismo eco-
nómico, el nuevo Estado sentíase más seguro y
dueño de su estructura física. Una nueva clase
surgía por cada tumba dinástica que se cerraba.
Y los adulones y lacayos del viejo régimen dispen-
saban sus buenos servicios a la burguesía prole-
taria de uñas ennegrecidas que venía de la feria,
del mercado, del mostrador o de la oficina para
ejercer funciones directivas. La capacidad era
cuestión secundaria. El filisteísmo político no te-
nía tiempo para detenerse en corregir defectos, so
pena de llegar tarde al banquete.

Intelectualmente estamos todavía en Grecia, sin
haber logrado desprendernos de su virtuosismo,
creando otro que en arte consiga satisfacer las
necesidades estéticas de nuestro tiempo. El derecho
romano regimenta nuestra conducta individual,
cual si nos fuera prohibido acercarnos a sus li-
bros. Dos guerras en lo que va del siglo han ani-
quilado cerca de 68.000.0000 de hombres, los más
valerosos que ha tenido la comunidad euroameri-
cana.. Un simple balance de saldos nos dirá todo
el pasado en tan corto período de fabricaciones, de
transacciones bancarias, guerras cada cual más
cruentas en grado de superación destructiva, edifi-
caciones como portento del resurgimiento fenicio.
Un hombre detrás de un Estado fue el instrumento
ejecutor de seis millones de seres humanos en ple-
no proceso de la civilización cristiana.

En tanto, los monumentales edificios de nues-
tras ciudades y los míseros villorrios gimen por
igual. Nuestra conducta sigue dividida por el sala-
rio y la cultura. Nos entretenemos en torneos me-
dioevales presentando cada contendiente sus fuer-
zas combativas para asustarse mutuamente. Cual-
quier fiesta o acontecimiento municipal lo cele-
bramos arrastrando pesadas armas de fuerza para
destrozar nuestras calzadas. No se nos ocurre pre-
sentar el progreso con la independencia individual,
de la libertad, del mayor bienestar y de una dis-
tribución más equitativa de los medios de fortuna,
en nuestra condición de vecinos de la comuna, de
la ciudad, de la nación. No nos interesa que el
mundo asiático esté creciendo a razón de 100.000
habitantes por día y que, desde este mismo ins-
tante, tenemos que producir más o mejor para ir
aumentando esaa producción gradualmente hasta
disponer en 1975 de un exceso de alimentos para
atender las necesidades inmediatas de 500.000.000
de bocas más sólo en ese sector del globo. El so-
berbio mundo occidental, el de los afortunados al
que pertenemos, no se determina a salir en auxi-
lio de ese conglomerado humano irredente, so-
terrado en las catacumbas de la miseria, con una
inmediata provisión de alimentos standard. Y, sin
embargo, todo pareciera bien sencillo, conside-

rando que «el arsenal nuclear de los Estados Uni-
dos comprende actualmente de 35 a 40 mil bombas
atómicas y de hidrógeno, que representan un total
de carga explosiva cercana a los 35 mil millones
de trinitrotolueno, o sean, diez tonedadas de ex-
plosivos por cada habitante de la tierra. Como
si no hubiera bastante con eso, a ese arsenal deben
sumarse unos 200 proyectiles dirigidos también
de carga nuclear listos para ser disparados so-
bre blancos predeterminados desde las 80 bases
norteamericanas de ultramar, bien desde subma-
rinos y portaaviones».

Pero no es esta la raíz del problema. El enemigo
dispone de igual poderío en material de guerra
y está igualmente en valentonado y belicoso, con-
fiando en salir triunfante de la contienda. Pero
los 7.500.000.000 de habitantes que seremos el ario
2.000 con toda seguridad que no podremos alimen-
tarnos con las 20 toneladas de explosivos disponi-
bles hoy per capita. Tampoco, ni nosotros ni ellos
nos conformamos con qué tamaño poder económi-
co se haya canalizado para construir tan inútil
poder destructivo que empeorará cada vez más las
relaciones de convivencia humana.

La civilización occidental, creada con pólvora y
dinero beatificado, llevó a la China hace un par
de cientos de años los peores estragos de su crea-
ción: un comercio envilecido, el alcohol y una di-
plomacia surgida de los arrabales. Extendió esa
influencia más tarde al Japón y la India. Cuanto
esas comunidades saben en trapisondas de baja
extracción lo aprendieron, igual que los rusos des-
pués, de lo que el mundo capitalista levanta como
baluarte de la libertad y de la libre iniciativa. La
competencia es el resultado directo de tan noble
enseñanza.

Tanto el mundo oriental como el occidental pa-
recen galvanizados, insensibilizados al hecho inme-
diato que debiera preocupar al género humano
cual es el de justificar ante las nuevas generacio-
nes por lo menos que se ha nacido para algo. Los
gobernantes y políticos de todos los sectores han
derivado la solución del grave problema al triunfo
de las armas. Por muy entendidos que ellos sean
con sus técnicos y financistas, sería la primera
vez en la historia en que la guerra ofrecería un
bálsamo al dolorido corazón humano. Mas esto
resultará tan imposible como creer que las armas
sirven para otro fin que el de matar. Y de sobras
sabemos que ninguna guerra ha sido una solución.
Desde el punto de vista geográfico, con anexar
territorios a naciones o imperios carece de valor

no se cotiza al hombre, al poblador, al traba-
jador del suelo para que produzca riquezas. Eco-
nómicamente, todas las guerras desde mucho an-
tes de las teogonías y las dinastías sirias y caldeas,
han hundido en el desastre a las naciones conten-
dientes. En el orden político, podrá someterse al
vencedor, hasta mismo aniquilarlo. Pero si no es
posible convercerlo y, si el hombre, individuo, a
lo largo de su existencia no aprendió otra cosa
que matar para imponer su ley, difícilmente po-
drá defender sus ideales con armas tan débiles.

Las necesidades de alimentos adecuados para
una dieta normal, en calidad y cantidad para los



habitantes del planeta, han rebasado los cálculos
más rigurosos y llevaron el problema a todos los
hogares de la tierra. Unos en grado superior al
otro, pero todos, en general, están experimentando
en estos momentos la tortura de ese espasmo elec-
trificante que pasea a través de la atmósfera, con
su estela clamorosa. Apenas si algunos bienaven-
turados de la fortuna, por un atrofiamiento sen-
sorial, podrán sentirse felices en un suelo de ri-
aueza, con una vida vegetativa que desarrolla su
función biológica. Los más residen con el corazón
oprimido ante la incertidumbre del mañana que
no garantíen siquiera sus padres ni gobernantes.
Cada cual se desespera y suelta las riendas de las
pasiones, impotente para luchar porque el amigo
y el enemigo tienen tanto de común que apenas
se distinguen.

3. LO QUE HA QUEDADO ATRAS

Por la puerta de oro del mundo han entrado los
ejércitos de nuestro siglo con armas melladas.
Bajo el arco de triunfo, con alfombras tendidas,
desfiló todo un pasado que nos vino de extremos
tan lejanos desde Babilonia. Tebas, Cizot, Karnak,
Bizancio, Tyihuanacu, Samarkanda, Cuzco. Nos
anunciaba el alumbramiento de una nueva aurora,
símbolo de la civilización encarnada por los gran-
des descubrimientos que se iniciaban a tenido ga-
lope del tiempo y que, medio siglo después, nos
acombra a cada minuto con hallazgos deslum-
brantes como para perder la razón.

Pero solamente pequeños contingentes de huma-
nidad tuvieron el privilegio de poder asistir a estas
fiestas. Un número reducido de afortunados, en
comparación con la inmensa mayoría desalojada
de la tierra, vivió los fastos del acontecimiento.
Fueron aquellos que, a través de las adversidades,
del estudio, de la experiencia y del tesón por se-
guir adelante pudo aprender en el dolor a sacar
provecho del padecimiento o del esfuerzo personal,
cuando no ambos factores juntos. Estos comieron
la carne de cordero. Para ellos tronaron los caño-
nes de la libertad y se encendieron fogatas, admi-
nistraron comuniones, levantaron monumentos y
doblaron campanas.

Sin embargo, los ruidos no conquistaron la calle
ni contaminaron el conjunto celular que había
levantado pirámides, construido murallas como la
china, hicieron sangrar el cielo con las flechas de
los rascacielos, sembraron la tierra de palacios y
museos y cantaron canciones en lo alto de los an-
damios, como les inmortalizara en verso Gustavo
Riccio; fueron atados al palo mayor de los trasat-
lánticos o embutidos en las carboneras de barcos
piratas o dejaron sus pulmones empujando el ara-
do. El siglo ha atrapado entre sus dientes mecáni-
cos el gran secreto de la civilización, el misterio
no revelado, y permanece impasible como la esfin-
ge en el desierto, cerrándole el paso al caminante
para someterlo a la prueba cruel de la adivina-
ción. El camino de Tebas, la ruta de las Pirámides
tienen huellas imborrables.

Así llegamos hasta el ario 1962 con el signo
fatídica de la decadencia, presentada con levan-
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tamientos armados en Asia y Africa, remotos
continentes que arrastran pesada carga de es-
clavitud. Surgen contingentes de descontentos en
toda la periferia europea y americana y el grito
del hambre, con el de la libertad, campean en to-
dos los extremos del globo, como una amenaza
latente de guerra abierta, desde los tiempos bíbli-
cos. Ante este azote de la humanidad, la civilizar
ción moderna retrocede cincuenta siglos, porque
los quebrantos de aquella comunidad golpean a
nuestras puertas con furia incontenida. Y sus liga-
duras y su cuerpo flagelado, a través del tiempo,
se transforman en cadenas y tormentos. El drama
adquiere iguales contornos emotivos por lo dolo-
roso y arranca las mismas lágrimas y sollozos en
nuestros días embrutecidos por la abundancia de
la superproducción.

El movimiento de insurgencia africana hoy en
ebullición tiene sus raíces en la desigualdad de
condiciones raciales y económicas por consiguien-
te, que aparece en el concierto mundial como un
cáncer en el ombligo del mundo. Ubicado entre
dos continentes hostiles políticamente, esta con-
moción tiene mayor gravedad que la denominada
«guerra fría». El resurgimiento chino bajo el im-
perialismo comunista, no responde al slogan polí-
tico de consumo occidental, sino a la necesidad
evidente e indiscutible que estos pueblos tienen de
alcanzar niveles de vida accesibles a la civilización.
La India, por su parte, presenta necesidades apre-
miantes, cuya solución concierne a todos los habi-
tantes de la tierra, antes que, desesperados por
su suerte aciaga, decidan echar mano a las armas.
Tanto China como la India tienen por delante el
fantasma de rebasar los mares para hallar asiento
a millones de seres humanos. El suelo que ocupa
ya resulta pequeño y los medios de producción
para la subsistencia muy precarios. Un entendi-
miento entre las dos razas, en procura de solucio-
nes comunes a sus intereses, podría ser fatal para
la causa de la libertad.

De territorio chino salieron las hordas que, des-
des el desierto de Gobi, llegaron Aquisgrán y se
diluyeron en el recorrido sangriento que dejaron
a su paso. La India, Asia Menor y Egipto fueron
asoladas en la edad media por Tamerlán, sucesor
de Geng Khan. Con esas invasiones quedaron bo-
rradas las huellas que allí habían dejado las tro-
pas de Alejandro, portadoras de un reguero civi-
lizador con la cultura helénica, detenida alli, du-
rante muchos anos, como último bastión de la
gloria ateniense. Dos corrientes, por distintas ru-
tas, de Oriente a Occidente y de Occidente al Oeste,
depusieron sus armas en una pausa de siglos.
Pero entences, el tiempo era idea metafísica y hoy
es física viviente de cuerpo celular.

Desde la última invasión china, la India experi-
mentó los estados gubernativos, cuyo más prolon-
gado ha sido bajo la protección británica. Durante
ese último período, aquel pueblo trató de reabas-
tecerse espiritualmente dejando que el inglés se
encargara de los problemas sociales y económicos.
Pero, al cabo del tiempo, un movimiento de con-
vulsión pacífica reclamó seriamente intervenir en
los asuntos propios de la colectividad, demarcando
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nuevas fronteras y estableciendo normas de con-
ducta acordes con el estado de la civilización. Si
bien las medidas adoptadas han coadyuvado a los
fines perseguidos, nadie duda que la mentalidad
de la India hoy en día es bien distinta a la que
siguió al 1VIahatma Ghandi. El pueblo de la India,
tan necesitado de tener acceso a los bienes de la
tierra como todos otros, entiende que frente a un
estado de guerra permanente declarada por un
enemigo, la no resistencia equivaldría al suicidio.
El estado pasivo en tanto el vecino se contorsiona
en medio del incendio sería criminal. Y es de ahí
que se haya convertido, a escasos arios de obtener
su independencia política, en una gran potencia,
en un contrafuerte militar en el panorama asiá-
tico.

La lucha entablada hoy entre dos poderes, uni-
dos en un extremo por regímenes políticos y eco-
nómicos de igual semejanza casi, que cubre los
flancos de América y Europa, tiene un lazo común
de intereses al juzgar, con natural recelo, el resur-
gimiento del Asia, que participa, con carácter im-
perativo, en las condiciones sociales del mundo y
lleva la ofensiva de extenderse por función de su
propia fuerza. La China comunista ha sido favo-
recida con el apoyo soviético y es este el momento
en que está discutiendo los valores de la factura
que Rusia le ha pasado. La India, ha merecido el
apoyo moral y financiero de Inglaterra, perc muy
particularmente de los Estados Unidos de Norte-
américa a los fines de lograr su neutralidad en el
conflicto con los comunistas. Buena parte del plan
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En ese gran problema de la «guerra fría» impe-
rialista, entre Oriente y Occidente, Kruschev ataca
a Kennedy y viceversa. Ellos discuten por conve-
niencias particulares y momentáneas. De la noche
a la mañana se pueden poner tranquilamente de
acuerdo bajo la «santa» égida del Papa, deján-
donos a todos en la estacada.

2

Lo de Cuba debe servirnos de ejemplo sobre lo
que pudo ser una Revolución y no fue, debido a la
inconsciencia del pueblo revolucionado que no segó
a tiempo las cabezas de quienes se erigieron en
jefazos del «delirio de grandezas».

3

Indiferentemente de quién ataca a quién, el indi-
viduo consciente, en plena Revolución, debe velar
para que todos ataquen a cuantos pretendan levan-
tar la cabeza con fines de mando y de dominio.
En nombre de nada debe ser permitida la jerarquía
durante el período revolucionario. Así se hará o no
se hará nunca, la REVOLUCION SOCIAL.

se ha cumplido y, por lo menos, hasta aqui se ha
logrado mantener el equilibrio de fuerzas ajeno a
contactos armadas entre indios y chinos. Pero
tanto uno como otro, se consideran a la vez due-
ños de sus propias decisiones y no desean adquirir
compromisos que traban su libertad de movimien-
tos. China actúa sin permiso de Rusia como en-
tendiendo que los asuntos chinos le son exclusivos.
La India, segura de su valor, mantiene la equidis-
tancia natural con el sector comunista, pero apor-
ta moralmente a Tito, el apóstata, y al señor Na-
ser la valiosa cooperación de su influencia para
integrar el tercer frente político que sirva de puen-
te y traspaso entre los dos grandes bloques en
pugna.

Es de suponer que si la India no es ampliamente
compensada con intereses en la contienda que se
está librando y en la que pacíficamente interviene,
sus vecinos y amigos los chinos son muy generosos
cuando les conviene. Las cartas están a la vista y
ningún artilugio diplomático podría torcer la ruta
abierta por la cual ha de circular esa fuerza con-
tenida por el mar como un cinturón de acero que
obliga a esa parte del Asia a moverse dentro de
su propio sistema sanguíneo. Si ello no ocurre,
es seguro que, a corto plazo, las necesidades eco-
nómicas la obliguen a pactar deliberadamente con
el pueblo chino. Y, en tal eventualidad, las dispu-
tas actuales entre Oriente y Occidente desapare-
cerán como por arte de encantamiento.

CAMPIO CARPIO
(Continuará.)

FLUORESCENCIA5
4

Esta pertenece a Royan: «Manos a la obra todos,
cargados con las mejores intenciones. El trabajo a
realizar es enorme, pero con voluntad y decisión,
lo llevaremos a buen fin. A condición de no dejar
para mañana lo que podamos hacer hoy.»

5

Y esta otra es de Sacha Veguiev: «En cada loca-
lidad podría hacerse obra valorable, a base de gru-
pos de estudios, dedicados a temas determinados.
Puestos en relación entre sí, los grupos dedicados
a un estudio equivalente, podrían intercambiar do-
cumentos, reflexiones y resultados. Sería el princi-
pio vital de una labor en consonancia con lo que
preconizamos a diario, en tanto que forjadores de
una nueva sociedad, sin que en verdad nos preocu-
pemos mayormente por ello.»

6

Los gobiernos incluso en sus gigantanasias dic-
tatoriales--, son gratuitamente defendidos por cier-
tos «librepensadores». No comprendemos cómo se
puede ser librepensador y defender infantilmente a
las cadenas.

COSMOS



Carnet de
un médico

I O; no voy a violar el secreto profesional.
Si hoy esta pobre mujer, ya muerta, se
presenta tan fuertemente, con tal insis-
tencia y tan impaciente a mi memoria;
51 voy a hablar de ella, no sabéis ni su

nombre, ni la enfermedad que se la llevó del mun-
do, ni la amargura de sus gestos, ni siquiera el co-
lor de sus ojos.

Cualquiera podría haber sido ella y haber entra-
do un día en mi Consulta ¡hace tantos arios!
con el andar indeciso de los que no se atreven, des-
de hace tiempo, a mandar a paseo un obstáculo.

Entró, pues, se sentó frente a mí y corno preám-
bulo me hizo una síntesis de vieja amistad, de es-
tudios comunes, de cosas, en fin, que no venían a
cuento y que escondían una verdad o demasiado tí-
mida o demasiado horrible para ella a la que
era necesario preparar el camino y vestir adecua-
damente. ¡Qué escándalo, encajarla monda y liron-
da, tal come fuera, sin el menor estorbo impuro!

Pero, corno al fin había que decirla, esa verdad,
pues para eso venía, la pobre entornó los ojos,
abrió mucho la boca y me explicó, como muchos
enfermos hacen

-- Yo creo que me pasa algo malo...
Y yo, después de comenzar su ficha, con la ruti-

na del nombre, que ya conocía, del domicilio, que
no era el mismo de antes; de la edad, traidora, des-
lizándose para los dos sin la menor alarma, seguí
con la otra rutina de la pregunta

¿Qué te pasa? ¿Por qué vienes a verme?
Y entonces, ¡ay entonces! con un lujo infinito de

precauciones y de excusas, me explicó eso sí
muy lentamente, como si los remordimientos le
ataran de cuando en cuando la lengua, que su no-
vio ¡quién se acordaba ya! se había muerto en
Marruecos; que ella había creído, al principio, en
todas esas benditas monsergas de vida rota para
siempre, de corazón herido y sangrando para siem-
pre también, naturalmente; y que ya ningún hom-
bre, ni Adonis, ni Apolo, ni siquiera un Señor Uni-
versp, que entonces no se habían inventado aún,
podría atraer sus miradas y, mucho menos, otras
cosas.

Pero, ¡vaya usted a creer en las vidas rotas y en
los corazones heridos de las novelas por entregas
cuyo veneno sutil pasa silenciosamente por debajo
de las puertas o se deposita en los buzones con un
buen acompañamiento de publicidad! ¡Vaya usted
a creer...!

Mi amiga y cliente se enamoró cuando menos y
como menos lo esperaba. Se enamoró como nunca
lo había estado, con ganas rabiosas de esconderse
en los rincones perdidos de los jardines públicos,
de guardar flores secas y aplastadas entre hojas de
libros; de besar cartas rancias y fotografías amari-
llas. Con todas las agravantes, con todos los estor-

Amor y cirios
bos propios de una total falta de madurez, y tam-
bién con ganas de temblar entre los brazos de su
hombre, lo cual era ya más normal y razonable, y
de llegar, con él al fondo de las cosas... Claro que
ya me habéis comprendido y no necesitáis aclara-
ciones suplementarias.

Es decir, sí. Sé las necesitáis, pues tenéis que sa-
ber que el hombre se enamoró de ella también y
que si los dos, cogidos de las manos y mirándose a
los ojos, se fueron a las rincones perdidos de los
jardines públicos; y a los cines de barrio, bien le-
jos; y a los cafés pequeños y perdidos también, no
fué solamente por satisfacer a esas exigencias del
p.siquismo especial del enamorado vulgar, sino por-
que era muy necesario esconderse : el hombre era
casado.

Mi pobre amiga me hizo tal revelación con la
misma voz ahogada, con el mismo fuego en las me-
jillas y la mirada arrastrándose por los suelos, con-
que un un criminal, de repente tocado por la gracia
confesara que acababa de desvalijar el Banco de
Inglaterra que no debe de estar mal y de de-
jar en los locales de su hazaña, unos cuantos muer-
tos...

Si mi pobre amiga hizo su confesión no fué por
pura necesidad de confidencia, sino porque educa-
da en el más estrecho de los conformismos conside-
raba su amor a un hombre casado como una « in-
clinación culpable », como un pecado cuyo horror
bastaba para inhibir impulsos y deseos de todas
clases; y tras una heroica lucha en que hubo de
todo menas el remate y cumplimiento amoroso, los
dos « mártires del deber » dejaron de verse para
evitar males mayores, como ellos decían.

Y un buen día el obstáculo desaparecio; se fun-
dió el hielo; se abrieron de par en par los brazos.
Es decir, que la esposa, que no hacía más que es-
torbo en realidad, decidió morirse de una nefritis
aguda post anginosa.

El motivo de la consulta era, pues, que una vez
desaparecido el estorbo, en vez de marchar las co-
sas sobre ruedas se hicieron más complicadas; y ca-
da vez que él todavía enamorado insinuaba la me-
nor cosa, esbozaba una caricia, iniciaba una tier-
na frase, mi pobre amiga retrocedía, estremecida
de terror porque creía ver, entre cirios, el cadáver
que hubiera podido hacer posible su sueño de otro
tiempo.

¿No comprendes? me decía llorando . ¡Te-
ner que alegrarme de una muerte! ¡Tener que en-
volver mi alegría entre velos negros! ¡Es un amor
que huele a cirios! A mí me pasa algo malo...

Claro que le pasaba. Los trastornos psíquicos que
la trajeron a mi consulta se acentuaron rápidamen-
te a pesar de las terapéuticas no tan poderosas
como ahora y hubo que proceder a un interna-
miento del que ya no pudo salir.
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EL PORTUGUES
La vida es una cueva, la muerte

un espacio.

R IAMOS igual clase de pasaje y dormía
en una litera encima de la mía.

Bartolemeu Entúnes, portugués, no
viejo maduro, sin familia, quien pro-
cedente de la Argentina dirigíase a la

Isla de Madera.
Llevaba bastantes joyas consigo, lo que daba a

entender que era hombre de dinero.
El barco tocó en diferentes puertos del Brasil y

en todos el compañero de camarote saltó a tierra.
Hasta llegar a Río de Janeiro ¿para qué, si de todo
vienen a vender al barco, incluso loros y monos?

De noche funcionaba la timba en un salón lujoso
al que era obligado asistir en traje de etiqueta.

Concurrencia promiscuada redor cíe la mesa
de juego --mujeres, parte de ellas, más fáciles que
difíciles, y caballeros, parte de ellos, sin caballo,
en donde lo exótico racial no extraña a nadie.

La orquestina, a cargo cíe músicos que también
desempeñaban el oficio de camarero, era un sim-
ple pretexto o tapadera que propiciaba modernos
bailetes.

A su excelencia Bartolomeu Entúnez lo «pela-
ban» todas las noches, y cuando con las luces del
alba volvía al camarote juraba y maldecía en la

Si bien es cierto que, según dicen, eso del « terre-
no » es importante para el desarrolla de un tras-
torno psíquico, de una enfermedad mental, ¿qué
duda cabe de que los estrechos confines en que la
educación había encerrado el amor de estos dos se-
res, fué un factor poderoso de su desgracia? Si se
les hubiera enseñado a no esconder que un hombre
ama normalmente a varias mujeres casi siempre a
la vez y siempre sucesivamente, si las mujeres es-
tuvieran ciertas de que siendo más numerosas tie-
nen que repartirse entre los hombres lo que no
quiere decir que un suplemento sea imposible yo
no hubiera escrito la ficha de este drama.

Pero ¿quién puede convencer a la gente de que
el amor plural es el amor normal en los seres hu-
manos y que sus exclusivismos, como secuelas y
consecuencias de la propiedad privada, de la escla-
vitud, de la explotación, de la herencia de los bie-
nes personales, de los prejuicios religiosos, no pue-
den engendrar y no engendran sino desdichas más
o menas aparentes?

La ficha de mi pobre amiga y cliente está ente-
rrada con un montón de fichas viejas.

¿Comprenderá alguna vez la sociedad el esplen-
dor del amor? ¿Se despojará de la obscenidad al
despojarle de todo contenido social? ¿Alguna vez el
amor no olerá a cirios?

DR. A. POCH

creencia de que yo no le veía arañarse el rostro ni
le oía insultar a Dios y a los santos.

No hay juramento bastante grueso que satisfaga
al jugador cuando pierde.

Así que hubo perdido el dinero con que pensaba
negociar en vinos una vez en la Isla de Madera,
llevado de exacerbada locura malbarató los brillan-
tes, las sortijas con piedras de color, el Waltan de
Oro y el colgante de la cadena rodeado de rubíes...

Cuando cayó en la cuenta de que se había estú-
pidamente arruinado, juzgóse sumarísimamente y
se condenó a muerte.

Postrado en la litera estuvo antes de cumplir la
sentencia, sin hacer caso de refaccionarios avisos,
salió con algunos efectos a cubierta, medio des-
nudo, envuelto en una manta. Noche negra, ne-
grísima. El buque, a toda velocidad. En la cubier-
ta ni un pasajero a causa del oscuro tenebroso y
del desagradable viento. Sólo el piloto va y viene
de un lado a otro del puente sin perder ripio.

Primero el desgraciado portugués arroja los ense-
res al mar y detrás se abandona él, a la inmensi-
dad, sepultándose en las aguas revueltas del
océano.

Marchaba a toda máquina el barco y no fue po-
sible atender al grito de auxilio que el suicida,
arrepentido, lanzó al venirle ancho el abismo y
debatirse con la igualmente ancherosa muerte.

¡Au... xi... lio!
El mar océano se lo tragó de un bocado y no se

le oyó más.
La embarcación marchaba a toda máquina a tra-

vés de la noche negra, negrísima, como la suerte
del portugués...

PUYOL



ARA HACER CONOCER este aspecto capital
del talento de Han Ryner, vamos a seguir
de cerca, a veces citando y a veces resu-
miendo o comparando, el hermoso y com-
petente estudio de M. C. Poinsot en la re-

vista Le Rythme (El Ritmo). Poinsot es un crítico
notable al mismo tiempo que un potente novelista.
El hombre que ha escrito esos dos libros profundos
y vivientes La joie des yeux (La alegría de los ojos)
y Toute la vie (Toda la vida), sabe lo que es una
buena novela no solamente por la experiencia de,
lector inteligente, sino aun por la experiencia más
penetrante del autor que por varias veces ha ven-
cido las dificultades y creado belleza que marcha.

La obra de Han Ryner el narrador es enorme.
Pero sus primeras novelas todas las que datan
del siglo XIX, aunque muy interesantes, desapa-
recen en algún modo ante la luz de sus libros re-
cientes. No aconsejamos la lectura de las primeras
obras, que por cierto son difíciles de procurarse,
más que a los que se placen en darse cuenta de la
evolución de un pensamiento y de la marcha pro-
gresiva de un artista. Poinsot tiene grandemente
razón al precisar:

«Se puede colocar en los adrededores de 1900 la
madurez de este talento magnífico. Han Ryner es,
pues, en realidad, un autor se podría decir ya
clásico del siglo XX.»

Sus primeros libros, que pesamos por alto, son,
sin embargo, algo más que meras promesas. Pero
en ellos Han Ryner no ha encontrado ni su filosofía
actual ni la potencia verbal de su última manera.
Tal vez un día haremos conocer y discutiremos esas
realizaciones puestas a un lado, tomando por guía
la apasionante obrita de Manuel Devaldes sobre
Han Ryner. Hoy recordaremos solamente los títulos
de esos libros ya sobrepasados, y que en su tiempo
excitaron la imaginación de notables escritores.

Chair Vaincue (Carne vencida) apareció en 1889
precedida de una larga introducción de Jean Aicard
en donde el poeta burgués, el futuro académico,
dejaba escapar el grito asombrado de la gallina que
ha puesto un huevo de cisne: «¡Han Ryner es el
más asombroso removedor de palabras y de ideas
que yo conozco!»

La Folie de Misére (La locura de miseria) es el
mejor de los antiguos libros de Han Ryner. Es una
obra profunda, triste y sobria. La heroína, hija de
un demente asesino, lucha, por mucho tiempo vic-
toriosa, contra la terrible herencia que en ella vive.
Pero los golpes repetidos de la miseria acaban por
dar a los gérmenes de la locura una irresistible
fuerza. Se puede ver el alcance social de este libro
de pensamiento, de piedad y de análisis implacable.

L'Humeur inquiete (El humor inquieto) nos parece
menos potente y de interés menos general, a pesar
de la admiración de Alfonso Daudet que exclama-
ba: «¡Está tan cerca de la vida!»

Han Ryner por él mismo

Ce qui meurt (Lo que muere) es el libro en donde
Han Ryner ha puesto más de su sensibilidad. Es
imposible de leer sin lágrimas las páginas tituladas
Fragments du livre de Pierre (Fragmentos del libro
de Pedro) y que recogerán, sin duda, las futuras
antologías.

No es solamente Han Ryner, desde sus comienzos
«el más asombrado remolvedor de palabras y de
ideas»; pues es también el más osado de los artistas.
Acierta a crear belleza y emoción con las materias
más terriblemente realistas. Le soupeon (La sospe-
cha), en donde Camille de Sainte-Croix reconocía el
más fuerte de todos los estudios sobre los celos, es
la historia de un hombre que duda de la virginidad
de su mujer. Parece que con tal tema no se pueda
hacer más que un libro humorístico; pero Han Ry-
ner ha acertado aquí un drama tan terrible como
profundo. Lo mismo en La filie manquee (La mu-
chacha malograda), estudio de amores unisexueales
en un pensionado religioso, no solamente toca los
detalles más escabrosos con una delicadeza y una
gracia de estilo extraordinario, sino que tiene éxito
en comunicar al lector la misericordia y la más
penetrante melancolía.

Pero los dos primeros libros en los cuales con
razón se detiene Poinsot son L'Homme Fourmi (El
hombre hormiga) y Le Crime d'obar (El crimen de
obedecer).

«Contienen un sabor de estilo, una alteza de mi-
ras que anuncian, de una parte, al prestigioso na-
rrador, y de otra parte, al novelista filósofo que
pronto agitará la antorcha deslumbrante.

«El hombre hormiga», a pesar de sus 280 páginas,
es un verdadero cuento filosófico. Pertenece ya, sin
ninguna duda, a la serie deslumbrante de esos re-
latos tornasolados y sólidos en los cuales se engra
nan en símbolos el pensamiento neoestoico más
profundo de estos tiempos. Voyages de Psychodore
(Viajes de Psicodoro), Paraboles cyniques (Parábo-
las cínicas), narraciones diversas a reunir algún
día... justificación radiante de Príncipe de los Na-
rradores, otorgado a este escritor desdeñoso de la
vana noticia periodística, rehabilitando la tradición
de los maestros franceses y extranjeros, los Rabe-
lais, Bocacio, Hoffmann, Voltaire, Edgar Poe, etc.,
que hicieron del cuento un género de primer orden.»

El hombre hormiga, por una singular casualidad,
apareció en librería el mismo día que La vida de
las abejas, de Mauricio Maeterlink. Pero la obra
de Han Ryner no es solamente un estudio sobre la
vida de los insectos sociales; aun este lado de la
obra, aunque muy fuertemente documentado y
presentando observaciones personales muy curiosas,
solamente constituye el interés más exterior. Lo
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que hay de humano, impuesto por la misma forma
de nuestro espíritu, en nuestras certidumbres más
afirmativas. Nos turba el autor en todos nuestros
dogmatismos y escribe en cierto modo el libro de
la relatividad de nuestros conocimientos. Ha dicho
también, y la fórmula nos parece acertada, que
este libro es la crítica del chovinismo humano.
Pero dejemos la palabra a nuestro guía.

«El hombre hormiga narra la divertida meta-
morfosis del señor Octavio Peditant que, por un
tiempo, se ve calificado con un extraño cerebro
cuya parte derecha piensa en hormiga, mientras la
izquierda lo hace en hombre. Se adivina lo que
esta invención ingeniosa puede permitir paralelis-
mos entre nuestras concepciones y las del pequeño
mundo de los himenópteros en donde vive el héroe.
Se trata de un Swift con una filosofía más sutil,
de un Maeterlink de La vida de las abejas con una
más luminosa fantasía. Se trata sobre todo de un
pretexto para criticar a nuestros orgullos, a noso-
tros que, a menudo, creemos saberlo todo y que
nuestra inteligencia muy probablemente debe errar
magníficamente entre una muchedumbre de errores
insospechados.»

El crimen de obedecer hoy desgraciadamente
agotado, es un libro heroico. Que este epíteto no
sirva de engaño. Para Han Ryner, el personaje
amado del pueblo que hace con una audacia más
grande los gestos que toda la multitud desea y
aprueba, el bravo soldado o el bravo general, Napo-
león o el viejo gruñón, sólo son aventureros. Para
sus ojos, el héroe, solamente podría ser el individuo
consciente, el que marcha al margen del rebaño
y con la luz de su propia conciencia. Spinoza es un
héroe, pero Napoleón es un cobarde que ni siquiera
supo vencer en él las avideces más groseras y más
estúpidas. Igual que nuestro amigo, nosotros no
podríamos concebir un héroe que mande o que obe-
dezca. El crimen de obedecer es el libro de un re-
fractario que «para suprimir», en lo que depende
de él, al crimen de los que se atreven a mandar,
se niega al crimen de obedecer». La actitud del pro-
tagonista Pierre Daspres es enteramente pasiva
como la de un tolstoiano. Pero no es a una religión
exterior y a un misticismo tradicional que pide
sus motivos de acción o de abstención. Los encuen-
tra en él mismo, en su dignidad y en su nobleza
personales. Hay Ryner que, desde que puede mi-
rarlos a una distancia suficiente, es para sus libros
más severos que ningún crítico, se apena porque
El crimen de obedecer esté mal compuesto. Sin
embargo, el realismo de la primera parte parece
equilibrar el idealismo de la segunda. La fealdad
de los medios sociales atravesados por Pierre Das-
pres hace más inteligible y pone un relieve más
vigoroso, a su reacción individual. Y nos parece
que la segunda mitad del libro contiene algunas
de las páginas más altas y más firmes que hayan
sido vertidas por la pluma de Han Ryner. Desea-
mos de todo corazón que un editor inteligente nos
dé una nueva edición de este libro.

No obstante Le Sphinx rouge (La esfinge roja),
en donde vuelven a aparecer todos estos proble-
mas, es muy superior. Sebastien de Ribies, héroe
de este nuevo libro, tan firme y tan digno como

Pierre Daspres, es más armonioso. La misma ar-
diente llama existe en los dos corazones, pero en
el último da mucha más luz.

Ribies, es Daspres, y es Han Ryner con otra
figura; es un Epicteto moderno, es el portavoz del
autor. Es la voluntad libre que igualmente muere
en belleza; es la individualidad fuerte, extrema e
indiferente a las otras individualidades.),

Poinsot, cuando el libro apareció, había hecho
algunas objecciones a las cuales él mismo respondió
en gran parte. Hoy ya no las reedita más.

«Quiero, dice con nobleza, simplemente proclamar
aquí mi veneración por el escritor, y no retardarme
en esas pequeñas divergencias que el tiempo reduce
de día en día, y que parecen caminos que se elevan
hacia una misma cima.»

Han Ftyner, además, es demasiado individualista
para querer imponer a los otros su propia actitud
o la de algunos de sus personajes. Ibsen decía: _«Mi
misión es plantear los problemas; que cada uno los
resuelva a su manera.» Han Ryner en sus libros,
da soluciones que le parecen las más armoniosas
en ciertas particulares circunstancias, en donde se
exponen tal carácter individual o tal pasado. Pero
sabe que no existen dos seres absolutamente seme-
jantes y que cada uno debe encontrar en sí mismo
a la verdad. En completo acuerdo citaría el verso
de La Fontaine:

El ejemplo es un engaño peligroso.
Poinsot ha notado este carácter en la obra de

nuestro amigo:
calan Ryner ha expuesto lealmente que Ribies

solamente tenía razón para Ribies. De los cuatro
hijos del héroe, los dos más incapaces de seguirle
caen, privados de las muletas de una moral al me-
nos usual, en el incesto, el infanticida y el cobarde
suicidio; los dos otros, que lo comprenden, pero no
son lo bastante ellos mismos, el uno mata a su
novia traicionando sus esperanzas, y el otro hace
el gesto asesino de un Caserío. Todos se engañan.
Y Sebastien de Dibies, infinitamente más simpá-
tico, más emocionante que Pierre Despres, cae, la-
pidado por la muchedumbre.»

Sea cual sea el valor cíe El crimen de obedecer y
de La esfinge roja, no es en esos libros contempo-
ráneos, aun los más potentes, que Han Ryner ha
dado toda su medida. Lo que el porvenir, sin duda,
retendrá sobre todo de su obra magnífica y diversa,
son los pocos libros en los cuales renueva, de ma-
nera inesperada, la novela histórica. No busca,
como los que le han precedido en este camino a
hacer revivir las exterioridades de una época. Lo
pintoresco no ha sido nunca su finalidad, ni si-
quiera como medio, no siendo de ello donde extrae
sus efectos más interesantes. Lo que hace revivir
--y nadie lo había ensayado antes que él es el
pensamiento de un siglo. A veces inventa a su
héroe y crea a ese asombroso Psicodoro, cínico ori-
ginal, pero herético del cinismo, y que marcha,
rudo como un Diógenes, en una luz más dulce-
mente estremecedora. Más a menudo toma presta-
dos de la historia a sus personajes pero conscien-
temente a la historia mal conocida y transformada
en leyenda y restituye más verdaderas que en



ningún libro antiguo o moderno, a las figuras de
Jesús, Pitágoras o Epicteto.

«Después de estas obras excelentes y de temas
modernos, Han Ryner escribió dos obras admira-
bles: Le cinquiéme évangile (El quinto evangelio)
y Le fils du silence (El hijo del silencio), evocando
dos alias figuras de las viejas épocas, Jesús y Pitá-
goras, que encarnan, cada una, un aureo enjambre,
zumbando alrededor de su gracia potente, la filo-
sofía del que, al trazarlas, merece en lo sucesivo
ser saludado como un maestro.

» El Jesús de Han Ryner difiere del Jesús de Re-
flan por más nobleza. Lo que pone Han Ryner en
su Jesús, es su propia evolución del ideal de jus-
ticia al ideal de sabiduría. El héroe de El quinto
evangelio no cede en ningún sentido. Asciende sin
descanso hacia las cimas, temblando solamente por
el éxito de su tentativa de liberación humana. Se
niega a la resistencia como se negaba el héroe de
El crimen de obedecer, pero ¡qué otra bondad lo im-
pregna! Se diría que al engrandecerse el libro crece
con él. No conozco de nada tan sublime como la
agonía de Jesús en la cruz, y su discurso interior
«más alto que la montaña», en el momento de dar
a su muerte su verdadero sentido: la esperanza de
que representará «el gran sacudimiento que retor-
nará a los corazones.»

El Pitágoras de Han Ryner marcha con una gra-
cia más sencilla en la serena belleza de la luz grie-
ga. Sin duda porque su época es más lejana y me-
nos conocida, es el libro de lectura menos fácil.
Todos pueden leer El quinto evangelio con alegría,
con emoción y con pensamiento. Nosotros no acon-
sejamos la lectura de El hijo del silencio que a los
que ya tienen algún conocimiento de la filosofía
helénica. He aqui, en cuanto a este último libro,
la apreciación de Poinsot:

El hijo del silencio pareció, a algunos, más nue-
vo y más profundo aún que El hijo del hombre. Sin
embargo, se hace imposible ya el jerarquizar a las
producciones literarias de Han Ryner, pues cada
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una, después de los Chrétiens et les Philosophes
(Los Cristianos y los Filósofos), es una obra logra-
rla, llevando en sí una belleza incomparable.

» Asistimos al desarrollo de la sabiduría de Pitá-
goras como hemos asistido al desarrollo de la sabi-
duría de Jesús, pero en un marco en donde el autor
se ha complacido en hacer resucitar a un tiempo
que les es querido, tal vez porque los filósofos esta-
ban en contacto con las multitudes.),

No es solamente, en efecto, una gran figura
velada de tinieblas y de leyenda que nos es, aquí,
restituida a la luz del día. Se trata de todo un si-
glo el sexto antes de nuestra era, singularmente
activo por el pensamiento y las tentativas sociales,
que podemos penetrar nosotros hasta sus más ínti-
mas y secretas profundidades.

«Independientemente de su valor moral, el libro
suscita una gran curiosidad por sus reconstitucio-
nes emocionantes de los misterios antiguos, los del
Eleusis notablemente, y por las de ciertas páginas
radiantes de aquel entonces helénico, muy poco co-
nocidas, como el canto de Ferecido: «El antro de
los siete repliegues», poema rudo y misterioso, en
donde vive la rareza de los orígenes, vasto fresco
de límpidos símbolos y que renueva y amplifica el
poema órfico: «El Cráter». Además, lo mismo que
en El quinto evangelio, las parábolas inventadas
se elevan a la belleza de las parábolas legadas por
la tradición. Lo mismo, El hijo del silencio, mu-
chos de sus discursos podrían ser firmados por los
viejos sabios de Grecia, de Egipto y de Caldea, con
quienes Han Ryner pasó su vida intelectual.»

(Continuará.)

HAN RYNER
(Trad. V. MUNOZ.)

Nota del traductor.Todo lo subrayado pertene-
ce a Poinsot, tn crítico francés que no hemos po-
dido encontrar en la última edición de nuestro Pe-
queño Larousse Ilustrado.



EEN

su lucha por la paz, Eugen Relgis utiliza
Econ suma eficacia al humanitarismo. El

contenido de esta palabra resulta, para no
pocos, plato fuerte; porque algunos de sus
vitalismos se les aparecen como un pro-

ducto estéril. Uno de estos merece ser estudiado a
fondo : su original punto de vista sobre la Revolu-
ción. Véase lo que dice sobre ella, entre otras cosas
capitales, en su reciente obra « La paz del hom-
bre (pág. 29)

« Queremos la paz integral, la paz entre los pue-
blos, pero también la paz entre las categorías so-
ciales, que tienen un substracto más bien biológico-
cerebral y psíquico en la mayoría de los casos
prematura, artificial y forzosa (el subrayado es
nuestro), porque estamos contra toda violencia po-
lítica y contra toda intolerancia moral, espiritual
e ideológica. Por eso pensamos incluir al socialismo
antiautoritario en un concepto más amplio y que
denominamos humanitarismo, cuyos principios he-
mos tratado de exponer en algunos libros publica-
dos entre los arios 1922-1926. No es éste el lugar de
resumirlos, pero tengo que precisar que el humani-
tarismo no es una simple noción sentimental, sino
una concepción positiva, realista, constituído por
diversos elementos biológicos, económicos, técnicos,
culturales, etc. El humanitarismo comprende todas
las realidades de la vida planetaria de la humani-
dad, con relación a sus intereses, pero también a
sus ideales permanentes y generales. En el seno del
humanitarismo, socialismo o individualismo, cien-
cia y religión sin dogmas, ética y estética pueden
armonizarse sobre la base de la libertad y del apo-
yo mutuo. »

Esta concisa exposición del humanitarismo es lo
suficientemente clara para que pueda dar lugar a
malos entendidos entre quienes aspiran a una po-
sitiva comprensión de las realidades ideológicas. Es
una base combativa que converge y se amalgama
con las ideas ácratas, enriqueciéndolas de una ma-
nera bastante amplia, sin hacerles perder nada de
su contenido revolucionario. Es más, el humanita-
rismo de Relgis, tal como él lo expone y no obstan-
te su aparente afirmación contradictoria : « conde-
namos también la revolución », es revolucionario
en el verdadero sentido del término, pues lo que en
el fondo combate es el artificialismo « revoluciona-
rio », ya que ninguna acción justificada y recta,
puede ser negada, de hecho, por un humanitaris-
mo que no olvida ninguna de las directas ramifica-
ciones « comprende todas las realidades de la vida
planetaria de la humanidad ».

Y es que la guerra y la « revolución », salvo ra-
ras excepciones, se presentan en la historia como
plagas destructoras, incapaces de reconstruir, no
obstante las « dialécticas » redentoristas, patrióti-
cas y demás, de que se sirvieron los interesados en

La paz del hombre ")
hacer correr ríos de sangre para dejar las cosas
igual o peor que estaban, cambiando siempre el
privilegio. Y por lo que respecta a la revolución,
ha sido siempre « prematura, artificial y forzosa »,
además de desviada, traicionada y vencida en los
casos más sublimes, de lo que se desprende que la
verdadera revolución está por realizarse. No es so-
lamente Relgis quien lo afirma. En su incompara-
ble obra « Evolución y revolución », Elíseo Reclús,
ya dejaba establecido

« La historia antigua nos cuenta a millares el nú-
mero de « revolucionarios de palacio », es decir, la
substitución de un rey por otro, de un ministro por
otro, de un favorito por un consejero o por un nue-
vo amo... ». Y más adelante agrega aún : « ...luego
del combate, se producían revoluciones aparentes
una conspiración de asesinos favorecidas por la
suerte, cambiaba el centro del gobierno y modifi-
caba el personal de éste; pero, ¿qué importaba todo
esto a los oprimidos? ». (« Evolución y revolución »,
págs. 11 y 12. ED. F.O.R.A., Buenos Aires, 1961).

En el aspecto revolucionario, al igual que en
otros aspectos, la condición humana no ha cam-
biado. La historia no se repite, pero el progreso es
demasiado lento para que no resulte aberrante la
pretensión, hoy tan en boga, de que cualquier cam-
bio de amos, cualquier cuartelazo o no importa qué
ensoberbecida pandilla aspirante a gobernar, se
den el pomposo nombre de revolucionarios, como si
una revolución social y humana pudiera fabricarse
o multiplicarse como las pompas de jabón. Y sin
embargo, no faltan personas ilustradas que creen
y declaran ser positivamente revolucionarios cier-
tos movimientos de cambio de amos o de « un mi-
nistro por otro », donde, careciendo sus dirigentes
de fuerza moral para abstenerse de vanidades y
ambiciones malsanas, se lanzan a la conquista del
poder y la riqueza, sin tener para nada en cuenta
los ideales ni la vida de las personas. Las revolu-
ciones, cuando le son de verdad y esto acontece
escasas veces en la historia estallan y se produ-
den arrolladoramente durante un corta tiempo
destruir no cuesta nada para después irse des-
arrollando con esfuerzo y anhelo de vida vigorosa,
pero sin llamara demasiado la atención por sí mis-
mas, ya que lo constructivo que activa sin cesar,
carece de espacio y tiempo que dedicar a los espec-
táculos circenses. Por ese hilo se puede sacar el
ovillo de la verdad revolucionaria de ciertas gue-
rras modernas, donde los intereses de casta o de
partido, pretenden a toda costa hacerlas pasar por
revoluciones.

De tal manera que puede afirmarse sin temor,
como la hace Relgis con ese su sentido sintético y
creador : « Condenamos la guerra, pero condena-
mos también la revolución », sin dejar de ser
agregamos nosotros revolucionarios decididos. Y
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es que la revolución es antiguerrera guerra es
igual a esclavitud de vencidos por los vencedores
o no es tal revolución. La naturaleza no produce
revoluciones criminales, sus cataclismos son siem-
pre ascendentes y purificadores, van de lo estanca-
do hacia lo liberado, siempre en busca de la dicha
en la armonía. Rompe un dique para disolver los
gérmenes de las aguas pestilentes. No crea panta-
nos « revolucionarios », ni de ninguna especie, con-
tra las corrientes puras por tiempo indefinido. Y
lo mismo ha de ser entre seres humanos, manifes-
taciones supremas de la naturaleza : cataclismo so-
cial que emponzoñe más de lo que ya está, un am-
biente dado, no es revolución, sino retroceso; lo
que no rompa la nefasta empresa del Estado y bus-
que la libertad y la justicia, es guerra fratricida.
inútil estrago, fatídica, sanguinolenta, jamás re-
volución, con cuyo significado ningún aspirante a
mendamás gubernamental, política, militar o reli-
gioso, debería poder permitirse el lujo de ensuciar
con sus babas tan maravillosa fuerza de superior
creación.

El humanitarismo relgiano, en sus diferentes as-
pectos, nos muestra los extremos que se tocan,
frente a los cuales es necesario plantar la antor-
cha de la clarividencia y del análisis, si deseamos
no ser engañados por nuestros anhelos de llegar
rápidamente al conocimiento de la verdad. Coloca
a quien comprende la esencia pura de tan impor-
tante idea, en condiciones de lograr resultados po-
sitivos de su capacidad. No permite el confusionis-
mo de que se hacen eco las mayorías ignaras y co-
bardes, cuando se dejan arrastrar por los falsos
conceptos de sus amos. El humanitarismo llama a
la conciencia y al corazón de cada uno y de todos

CENIT 4070

los seres racionales que pueblan el planeta, para
que se dispongan a ser contribuyentes de sus esen-
cias más vírgenes en el cauce natural de la vida
que se desliza hacia el mar de la paz constructiva,
del bienestar y de la libertad.

Sin raíces profundas en lo más cercano a la na-
turaleza humana, todo se tergiversa y se transfor-
ma en sentido negativo, marchando a pasos de gi-
gante hacia el caos de la guerra en todas sus for-
mas. Y si bien es cierto que ya a estas alturas la
guerra ha sido ensayada por mil motivos diferen-
tes, no hay que olvidar que así como tras ciertas
libertades se escudan oscuros libertinajes, también
ciertas llamadas revoluciones amparan el fratrici-
dio y la esclavitud Resta saber y el humanita-
rismo tiene esa finalidad primordial si la gue-
rra, al desaparecer por gigantanasia « revoluciona-
ria », arrastrará con ella a nuestra especie o bien
ésta reaccionará a tiempo de impedir su aniquila-
miento en las fauces del monstruo y de superar,
poniendo en acción directa todo su contenido vital,
la milenaria disyuntiva de su evolución, lo que, en
resumidas cuentas ,no sería otra cosa que el esta-
llido de una verdadera revolución que arrollase to-
dos los obstáculos que el autoritarismo opone al
florecimiento del amor, la justicia, la libertad, la
paz y la felicidad humanas.

COSME PAULES

(1) Eugen Relgis, « La paz del hombre », 144 pgs.
Ed. Humanidad, Montevideo, 11961. (Pedidos : Edi-
ciones Humanidad, Montevideo, Gaboto, 903, ap. 7.
O : Buenos Aires, Lavalle, 2862, p. 3, ap. 9.).
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De Don Quijote al Padre Diógenes

uES

en 1921, en la rúbrica « Filosofía » de la
Erevista « L'Epoque » que Han Ryner seña-

la a los críticos que no la han descubierto,
la comparación, que estima esencial, entre
Don Quijote y su Padre Diógenes. Sin em-

bargo, temblaba pensando « que cada lector hicie-
ra una comparación aplastante », cosa que le pa-
recía inevitable.

« El Padre Diógenes está escrito con facilidad
aparente que llega hasta imitar el descuido; pero
quizá sus descuidos son sus mejores habilidades ».

Tras haber terminado con los 'críticos, Han Ry-
ner arriesga unas reflexiones teñidas de una son-
risa indulgente y burlona hacia los que se preocu-
pan del arte de componer bien más que del de exa-
minar en psicólogo curioso. Por esto escribe : « Es
abordable el Padre Diógenes a todos y todos
creen comprenderle completamente. He hecho el ex-
perimento : divierte a los más simples y a los me-
nos letrados. » No seamos sabios a posteriori. Re-
cuerdo mi primera lectura del Padre Diógenes, ya
hace más de un cuarto de siglo, y no tengo memo-
ria de haber sentido en aquella época este paralelo.

« Pccos han señalado el parentesco de mi libro
con ese Don Quijote que es una de los cuatro o cin-
co monumentos humanos. »

Y bien, no fui yo una de ellos y no me da ver-
güenza confesarlo. Sin embargo, de Padre Diógenes
he guardado muy buenos recuerdos. Recuerdo
cuán grande era mi presunción, ya que joven, ima-
ginaba identificarme en algunos aspectos con este
personaje que me agradaba más allá de toda espe-
ranza. Me había entusiasmado fuertemente por él
al encontrarle, seducido por su manera de ver los
problemas de la vida y por su desprendimiento an-
te algunas contingencias. Sin duda había descu-
bierto bajo sus juegos burlones una filosofía que
me seducía. Han Ryner encontraba en mí más ra-
zones aún de ser estudiado y amado. Quizá se des-
cubrirían en una correspondencia intercambiada en
aquellos tiempos, algunas líneas que le contaban
mi estado de ánimo y mis alusiones al encuentro
de mi pensamiento íntimo con el Padre Diógenes.

Pero dejemos contar al mismo Han Ryner el ma-
ravilloso parecido que ha descrito en su « vertigi-
nosa construcción », en el que dice : « Cuando ha-
ce una quincena de arios tuve la primer idea del
Padre Diógenes, la rechacé, negándome incluso a
anotarla, por parecerme venir muy directamente
de la obra maestra de Cervantes. No obstante mien-
tras lo descartaba, el proyecto continuó llamándo-
se en mi pensamiento obsesionado el Don Quijote
filosófico. »

Han Ryner tenia sus razones para hacerle pen-
sar así, porque el. « Padre Diógenes » así como el
« Don Quijote » oponen el uno y el otro « una lo-
cura individual a la locura universal ».

Es por esto que Han Ryner diserta sobre Don
Quijote, y su criterio se junta en el conjunto de to-
do lo que los espiritus advertidos expresan sobre
las intenciones de Cervantes, a saber que no se de-
be considerar al Caballero de la Triste Figura « co-
mo un personaje exclusivamente cómico. »

¿Quién es el imbécil que enseña que Cervantes no
ha querido más que hacer reir grandes y peque-
ños? ¿No hubo que esperar varias siglos para dis-
cernir « la sinuosa profundidad de sus designios y
la calidad de sabiduría distribuida por su loco? »

Han Ryner de agregar : « El loco que vendía sa-
biduría, es un título de La Fontaine que he pensa-
do un momento tomar de nuevo y que Cervantes
hubiera podido escoger. »

Pero tendria mal gusto en reemprender de nue-
vo lo escrito por Han Ryner para repetirlo torpe-
mente. Cedamos la palabra al Padre Diógenes, o
mejor dicho a Han Ryner hablando de su loco que
vendía sabiduría : « Es loco por rehusar de escu-
char su corazón. Prueba de impotencia a poner su
ser en acuerdo y en equlibrio. Porque hay que sen-
tir y pensar y no hay que pretender asentar su
pensamiento privandolo de esta mitad de él mis-
mo. » Han Ryner dirá en otro lugar : « Es quizá
menos útil señalar que sólo un loco puede, con la
esperanza de iluminar su razón, apagar las luces
de su corazón.

El Padre Diógenes está loco, loco por ser ortodo-
xo, y su ortodoxia no tiene casi importancia por-
que « podríamos decir que piensa en subordinado »,
como otros pretenden imitar a Jesucristo o a Na-
poleón. « Para que reflexione medio sensatamente,
tiene que descubrir entre sus maestros un desacuer-
do y que Antistenes le obligue a dudar de Dióge-
nes. »

Han Ryner describe al loco : « cualquiera que ha-
oierido pasado la edad infantil, plantea sus proble-
mas a alguna autoridad en vez de planteárselos a
sí mismo. Llamo alienado a quienquiera se aliene.
Poco importa por quién y por qué se ha alienado. »

Para Han Ryner el Padre Diógenes está loco por-
que quiere ser apostólico. Ignora la indispensable
virtud que los estoicos denominan discreción. Y no
lo son únicamente los cínicos, lo son todos los mi-
litantes de todas las religiones, de todos los parti-
dos, de todas las afirmaciones y de todas las nega-
ciones que se convierten en instrumentos de propa-
ganda que fuerzan el tono con la absurda esperan-
za de conducir a los demás hacia la nota justa;
los que con su desharmonía medio voluntaria ima-
gínanse construir harmonías extranjeras. »

Y es entonces cuando Han Ryner precisa qué es
lo que ha querido significar en la acción de su Pa-
dre Diógenes, el cual se deja manejar por viejos
gestos de Crates. El Padre Diógenes no tiene por
designios el combatir ciertas acciones sociales o an-
ti-sociales. Ha querido, quizá, combatir el aposto..



lado, todos los apostolados. « Que lo logre o no
aquél que se aplique a impresionar al prójimo se
falsea a si mismo », y continúa : « El verdadero in-
dividualista desprecia, tanto como mi héroe, a to,
dos los lacayos.

Queda por meditar el artificio « genial » del Don
Quijote, a reemprender los diálogos con reflejos ri-
sueños o serios, en los que Cervantes nos pinta a
los hombres reflejándose en un espejo cóncavo o
convexo, según las perfectas palabras del caballero
o las imperfecciones de Sancho, incapaz de pensar.
Pero los dos imponen sus observaciones en unas
conversaciones de proporciones relativas. Gloria a
Cervantes de haberles imaginado tales; su contras-
te es indispensable a la perfección.

Con qué acierto y seguridad de imaginación Han
Ryner aborda la explicación de su Diógenes, « te-
ma literalmente peligroso o por mejor decir deses-
perado. » Doce años de meditación que le costó su
desobediencia a la repugnancia del tema imposible,
han impuesta el tema útil. No es que no haya re-
flexionado a la manera de presentar las críticas so-
ciales, pero la elección le permitió este crecimien-
to y este relieve. Escribe : « Hacerlas decir por un
personaje... visiblemente indiscreto, me parecía un
divertido y paradoxal ejercicio de discreción es-
toica. »

Y de hecho, ¿quién es el Padre Diógenes de Han
.étyner ?

Profesor de universidad original que renuncia a
todo para « identificarse » mejor con los cínicos
que domina Platón.

Diógenes vestido de su sayal, Diógenes con su
bastón de encina, se va por los caminos mendigan-
do y predicando el evangelio de la naturaleza; se
encuentra enfrentado con gendarmes, jueces y to-
da la retahíla de perros de guardia de los regíme-
nes de autoridad, del orden y de la injusticia. Pero
Diógenes busca un hombre y para encontrarlo pre-
coniza una acción directa : atacarse a los pilares de
esta sociedad demente : academia, iglesia, cámara
de diputados. Será encerrado como loco. Pero le re-
sulta simpático al director del asilo y le libera.
Nuestro Diógenes terminará su carrera de « bona-
chón » en su jardín como un Cándido que se ha
encontrado a sí mismo.

Han Ryner reconoce, no sin malicia, que su libro
e podía encender como un faro entre el abismo ba-
nal de Caribdis y el escollo de Escila, entre la lo-
cura de la acción gregaria y la locura de la acción
individual. »

Pero tendríamos que proseguir con la magnífica
exposición de Han Ryner en la revista « L'Epo-
que », así como también con aquélla, que es una
respuesta a la crítica elogiosa del « Padre Dióge-
nes », de Georges Armand Masson (1) : « Las con-
tradicciones harrnoniosas » o « Individualismo y
apostolado », para calibrar perfectamente la locu-
ra mezclada de equilibrio del Padre Diógenes.

« Hacerle contradictorio como la misma vida no
era suficiente para poner en mi Padre Diógenes el

(1) Cahiers Idealistes, octobre 1921. Reproducido
en Cahiers des Amis de Han Ryner, núm. 55, 4 tri-
mestre 1959).

grano de locura que algunos, demasiado fraterna-
les, no quieren apercibir. He tenido que hacer de
él el militante de una fórmula, el representante de
una idea fija, el apóstol de una ortodoxia. Era ne-
cesario que su apostolado lo convirtiera en hombre
que desentona con la esperanza absurda de atraer
a los demás hacia la nota justa. »

Han Ryner no puede aceptar ni el elogio ni el
reproche de ser el Padre Diógenes. « Es él, no yo,
quien desentona. Lo presento en libertad un poco
para que se le er tienda otro poco para que nos de-
mos cuenta de los inconvenientes de su prédica. »

Han Ryner rechaza el apostolado porque « defor-
mando mis gestos y mis palabras ejercería lenta-
mente sobre mi pensamiento una influencia nefas-
ta. Mi egoísmo es singularmente altruista y recha-
zo también el apostolado por apasionadas razones
apostólicas. El verdadero individualista más de-
licadamente apóstol, si se quiere evita este resul-
tado nefasto. No hace hombres porque los hombres
no se hacen desde fuera. Hace un hombre. Pensa-
ineinto que irradia una acción; acción que precisa
un pensamiento. y Han Ryner concluye : « Si quie-
res dirigirte hacia las mismas cumbres, tu sendero
será quizá contiguo al mío, pero no podrá ser el
mismo para los dos a menos que tu seas imitación
o nulidad. »

Hace más de treinta arios publiqué en diversas
revistas una reseña de « El Ingenioso Hidalgo Mi-
guel de Cervantes », visto por Han Ryner. He aquí
lo esencial de aquel estudio.

Su héroe, altarnativamente enamorado, bohemio,
anidado, cautivo, perseguido por la justicia, permi-
tía, a los labios sardónicos del « Padre Diógenes »,
pronunciar pensamientos corrosivos que, si no pue-
den satisfacer ni complacer a los potentados de es-
te mundo, no dejan de guardar un delicioso sabor.

Con profundo amor Han Ryner se ha inclinado
hacia su héroe par aescrutarle y analizar su vida
pobre, pero siempre digna, pese a tanta fealdad e
ignorancia, y uno de los aspectos verdaderamente
atrayentes del libro es el de descubrir el « Ingenio-
so Hidalgo » enamorado de las cosas bellas, él, ese
incomprendido, ese desconocido, ese escarnecido,
ese ser de aspecto orgulloso y noble, libre pese a
ciertas apariencias dentro de una atmosfera inqui-
sitorial

La sonrisa ingenua de su Don Quijote no es por
eso menos fuerte y cuando llegue la hora barrerá
impetuosamente las pestilencias que obstruyen el
camino: todo le parecerá ligero, « monjes, inquisi-
dores ,pequeños y grandes de este mundo, bajeza de
los reyes, embustes de los pontífices », pero el de-
rrumbamiento del pasado ¿hará surgir la promesa
del porvenir y será mejor que el presente » Dismi-
nuirá jamás la locura humana? » « El catolicismo
ha acumulado demasiados delitos para no reventar
un día aplastado por el peso de sus ignominias, ¿se-
rán mejor los pueblos que los reyes? »

Querríamos transcribir las improvisaciones 'de
Cervantes con los bohemios sobre la libertad, por-
que « no hay entre ellos ningún familiar del Santo
Oficio ni ningún católico que ame a su prójimo
hasta hacerle quemar. Nobles bohemios que can-
táis en las prisiones y os calláis en la tortura ¿sa-
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beis ser mártires y no confesores », escribe Han Ry-
ner. Comprendernos toda la ironía que pone en es-
ta frase.

« Escucho siempre con respeto a quien no puedo
acusar de hablar para su propia gloria : obispo que
predica la pobreza, cura que ensalza la limosna, ca-
puchino que recomienda la castidad. »

Recuerdo haber leído que se le reprochaba a Han
Ryner el haber desatendido el escenario de su « In-
genioso Hidalgo », el no haber pintado a España
bajo Felipe II, porque según algunos, sin los colo-
res de su tiempo y lugar, Cervantes resulta inex-
plicable.

Para quien ha penetrado en el pensamiento de
nuestro escritor, este descuido voluntario viene de
su filosofía misma; Han Ryner no es objetivista
sino al contrario, subjetivista, y entonces ¿por qué
nuestro filósofo ha de pararse en las « cosas »
cuando lo que le preocupa son las « almas » ?

Sus confesiones de soldado que por tedio a la
guerra se ha marchado del ejército, porque « la
belleza del valor no es suficiente para ocultar la
innoble fealdad de la crueldad », parecen repletas
de reticencias deseadas, que Han Ryner no ha de-
jado de poner en evidencia.

Se revela aquí una prudencia bien necesaria en
aquellos tiempos inquisitoriales y se desprende me-
jor su Hidalgo, que piensa antes en los suyos que
en sí mismo, y quiere resguardar a su mujer y a
su hermana de las crueldades de la Inquisición. Es-
ta no, es muy hábil para descubrir las ironías, por
eso se arriesga a escribir : « La religión nos enseña
muy solemnes necedades para no admitir fácilmen-
te la ingenua buena fe de quien expresa una ton-
tería piadosa. Empero es prudente no corroborar
demasiado » y sin duda sus ojos debían chispear de
malicia releyendo las últimas páginas de su manus-
crito, « porque es la doble facultad de la fe quien
nos hace afirmar lo invisible y negar lo que ve-
mos ».

Poco católico para matar este perseguido me-
chante la la justicia, que la dureza de los propietarios
había condenado a tres mudanzas, no sin haberle

previamente despojado de una parte de sus míse-
i os muebles, nuestro héroe se consuela riendo por-
que no se conseguirá vencer la eterna locura hu-
mana ni mediante la espada ni por el martirio,
sino quizás por la sonrisa », porque « el pensa-
miento del poeta parábase un instante en los es-
fuerzos de Lutero y otros extranjeros para desem-
barazar al cristianismo de sus manchas más re-
cientes, y hacerle volver a su simple nobleza anti-
gua. Sonreía a lo ferviente tentativa pero pronto
sacudía la cabeza, alzaba los hombres y murmura-
ba : « ¡Rejuvenecer! » Lo mejor que podemos espe-
rar es que veamos desgarrarse en la caldera al vie-
jo malhechor, cuyas carnes no se adherirán más
entre sí. Y además, ¿cuánto tiempo serían sinceros
los reformadores? ¿Cuántos arios serían necesarios
para verlos semejantes a los sacerdotes y volverse
explotadores y embusteros, y también persecutores
de todo lo que podría mermar su poderío, a la par
que conducirían hacia el abismo cada día más pro-
fundo de su avidez la oleada de las riquezas inge-
nuas? »

Aquí, como en toda su obra, aparece la enseñan-
za de Han Ryner, tendente a la realización de cada
uno segón la vieja fórmula de Sócrates : « Conóce-
te a tí mismo ». No se aprende nada más que de sí
mismo y de las circunstancias de nuestra vida; la
experiencia directa es verdaderamente educativa;
esto es lo que hace responder Han Ryner por su
Cervantes a un joven poeta venido a turbar su re-
tiro aportando toda su admiración al príncipe de
los escritores españoles, y deseoso de oir de sus
propios labios algún sabio y preciado consejo. « Ca-
da uno debe avanzar por sí mismo. El tesoro que
no ha costado ningún esfuerzo ¿qué valor puede
contener? Busca y encontrarás. Encontrarás según
la fuerza de tu espíritu y según la nobleza de tus
sentimientos. »

Enseñar el alma de un ser humano « más mártir
que los mártires », el cual bajo muecas voluntarias,
bajo una leyenda deformada no ha dejado de ser
eternamente grande y noble, porque « la mentira
con que se apacigua a los locos, no es una mentira.
Y si ésta impide a los locos hacer mal a los pobres
seres sin defensa. es, al contrario, el más noble de
los deberes. »

Esta fue la tarea de Han Ryner. ¿Qué puede,
pues, el escenario si es el personaje quien perdu-
ra? Desde luego es un Cervantes bien « rynerano »
e'l que leemos con deleite y amor, que así es de
atractivo este « Ingenioso Hidalgo », escrito con
notable estilo y del que desbordan meditaciones en-
cantadoras y maravillosas.

HEM DAY

N. B. Este personaje de Han Ryner me ha
interesado verdaderamente y en diversas conferen-
cias pronunciadas acá y allá, he intentado presen-
tar este genio que he marcado con el sello de la li-
bertad.

« Cervantes, genie de la liberté », será segura-
mente publicado en los « Cahiers de Pensée et
Action ».

(Trad. de S. ROYO.)



«ENCRUCIJADAS», por BOTELLA PASTOR.

«Huimos por salvar algo
más que la vida.»

B. P.
(CONTINUACION.)

DIE la iniquidad y amé la justi-
cia. Por eso muero en el destie-

<< rro.» Frase cuya propiedad puede
atribuirse a todos cuantos espa-
ñoles pasamos la frontera el año
1939 y nos hemos mantenido fir-

mes en nuestros propósitos de no colaboración con
el asesino, vista hongo, mitra o kepí, se presente o
no con corona real en la cabeza o sentado en impo-
sibles arrepentimientos. ¿Qué significa algunos arre-
pentimientos? ¿Qué reflejan algunos reconocimien-
tos? La historia nos lo dirá.

Botella toca con el dedo la Haga española. No la
de ahora, sino la que tanto mal ha hecho siempre.
Debido a una tradicional discontinuidad entre gene-
ración y generación, en España se han registrado
fenómenos sociales y políticos escandalosos y nega-
tivos.

Como botón de muestra y ejemplos característicos
de todos los tiempos tenemos la inquisición y los
Fueros. Por oponerse al papado, el español por ser
racionalista, por no comulgar con ruedas de moli-
no se vio martirizado por el clero, que inventó la
inquisición y mulitiplicó las hogueras contra la he-
rejía. Fue en España en donde más estragos hizo
tan triste institución y, sin embargo, los españoles
son el grupo étnico que más incienso ha respirado,
que más agua bendita ha utilizado, que más palios,
alabastros, yesos, piedras y leños ha adorado. ¿Por
qué? Por su falta de perseverancia.

Sus Fueros equivalen a primicias de regímenes
constitucionales, datan dichos Fueros de muy re-
motos tiempos; sin embargo, a pesar de ser el espa-
ñol el primer aficionado a las constituciones, es
España el país que menos constitucionalmente ha
vivido, que más ha dejado hacer a la tiranía de un
individuo o de una casta, que más pronto se ha
sometido al mal, a la maldad política. ¿Por qué?
Porque al español le falta tenacidad para defender
sus ideales, porque el español es tan bueno que
en cuanto una mona se le viste de seda, ve a la
seda, no a la mona. La audiencia que el exilio con-
cede a ciertos de los muy responsables de la dego-
llina de 1936 no es más que otra prueba fehaciente
de que la historia no se repite «es que sigue siendo
la misma».

Por eso el libro de Botella es muy actual y opor-
tuno, por eso hemos de reproducir algunos de los
acontecimientos que él recuerda a los olvidadizos:
«También se habla de Guernica y de García Lorca,
de crueldades sin fin y de sangre a borbotones...»
Eso es, un millón de muertos, la mordaza, dos mi-

Eones de aspirantes a la fosa común, y aquí paz
y después gloria...»

Ante un falangista que se presenta haciendo pro-
paganda para la reconciliación «con todos los que
no tienen las manos manchadas», el refugiado re-
plica: «Tendría que alargarlas a muchos que sí las
tienen...» Y así las páginas 68 a 70 en breves frases,
pero patéticas, el autor hace dialogar al falangista
que quiere que todos volvamos a España «como úni-
ca salvación» y los desterrados que lo rechazan dig-
nificándose en el destierro como única posibilidad
de marcar su protesta: «Vivimos en mundos dis-
tintos. El diálogo es imposible.»

Que son dos mundos antagónicos, nos lo dice
Unamuno, nos lo di jo cuando replicó al avechucho
de Millán Astray. Dialogar con el asesino es ani-
marlo para que continúe sus fechorías... «que Dios
ayuda a los malos cuando son más que los bue-
nos...».

He ahí. El problema español no es un problema
de una constitución mejor o peor, de unos puntos
más o menos acertados, de un dictamen o de un
discurso más medido o comedido. Es un problema
de fuerza. Lo demás, sin ésta, son pamplinas.

Sé y sabe Botella que este tema durará tanto co-
mo el exilio, y más. Sabemos todos que... si es
verdad o es mentira depende del cristal con que...
O como se lee en «Encrucijadas»: «Las opiniones en
conflicto se inspiran muchas veces en intereses le-
gitimos, y para cada hombre los suyos son tan
respetables como los de cualquier otro.»

Aspecto correcto que tantas veces el español pier-
de de vista. ¡Intolerante!, ¡fanático!, te oyes gritar
por tus propios correligionarios cuando te atreves
a mantener una posición consecuente frente al fas-
cismo y sus disfraces. Llegan incluso a asimilarte
al bolchevismo del período bochornoso en que los
bolcheviques no tenían más Dios que José Stalin.
¡Vendidos!, ¡traidores!, replican los insultados ha-
cia los que piensan que la sonrisa puede ganar lo
que perdióse por la fuerza de las cosas. Y así se
llega al desconcierto de la familia desterrada, por
conjugarse y converger en ella la ceguera y la im-
potencia.

Por ceguera e impotencia el Gobierno republica-
no ofreció a Mola el ministerio de la Guerra. Por
ceguera e impotencia, ya en guerra, el Gobierno se
negó a emplear el oro para la adquisición de armas.
Por ceguera e impotencia aparecieron los trece
puntos de Negrín. Por pusilanimidad e infantilismo
en plena guerra el Gobierno decide desprenderse de
las Brigadas de voluntarios que de las demás na-
ciones llegaron a España. Por ídem de ídem, se
creyó que lo que no hicieron millones de comba-
tientes, podría hacerlo en 1945 el muy infeliz Go-
bierno Giral. Por ídem de ídem surgen a diario
otras cosas, con éstas las consabidas ilusiones y
acto seguido las desilusiones.

El estado demencial y apasionado que a veces se
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respira no tiene diferente origen. ¿Todo por qué?
Por falta de lucidez política primera y porque son
pocos, muy pocos, los que pisan firme, ven claro y
calculan justo.

A veces Botella hace razonar a sus refugiados
cual si se tratase de verdaderos enfermos: «Tú tocas
y cantas cosas tristes... Luego te sientes mejor.»
Y... así, fuere por lo que fuere, sin necesidad de
distribuir culpas ni buscar culpables, unos por
otros, todos «Servimos de ceba e ese feroz Saturno
de Goya».

¿Se pudo ganar la guerra? No importa, el caso
es que se ha perdido. Se perdía una batalla y con
ella un trozo de terreno que la «moral del día»
exigía se camuflase diciendo que era una «retirada
estratégica». ¿Qué es lo que no podría decirse con
palabras? Guadalajara, Brunete, Belchite, Teruel,
el Ebro, etc., toda una cadena de «retiradas estra-
tégicas». Algunas genuflexiones de hoy también van
revestidas de la misma estrategia. Pero aquí no in-
terviene el factor hombre, sino «el factor político».
Hoy el hombre es cualquier cosa menos hombre.
En el mercado común, por ejemplo, el hombre es
«factor de producción y de consumo». Los hay que
hasta en lo social quieren reducirlo a ente sin con-
dición innata, peculiar. Y Botella rozando el tema,
concluye: «La humanidad se deshumaniza». O, en
otro terreno, «las democracias no han llegado aún
al fondo de su cobardía». Las democracias son los
demócratas. ¿No hay de éstos quienes ponen en
igualdad de condiciones la actitud de las dos Espa-
ñas enfrentadas, diciendo el «y nosotros ¿qué hici-
mos? Pues sí, los hay. ¡Oh, Espartaco! ¡Cómo man-
chan tu nombre los que se dicen herederos tuyos!

Pasa en revista las batallas y menciona la huida.
Desterrarse y huir son sinónimos. Mas, dice el au-
tor, «huimos por salvar algo más que la vida». Ra-
zón tan olvidada. Entra en juego el hombre muy
por encima de su circunstancia, todo y admitiendo,
como dice Ortega, que somos uno y otra.

¿Sueños, realidad? ¡Vete a saber! Diremos como
Ja judía del barco: «Mi realidad es haber visto a la
Gestapo sacando a rastras de casa a mi padre y
hermano.., desapareciendo sin dejar rastro.»

Realidad parecida a la de muchos españoles que
recuerdan sus meses de celda condenados a muerte

obligados a cantar el fatídico y criminal «Cara al

Sol».., para, logrado el destierro, verse tratados de
intolerantes, de fanáticos, de no sé cuantas cosas
más, si fruncen el cejo cuando se les recuerda dicho
himno.

¡Ingratitud humana! Bien dice «el Málaga» que
vale más «Cuidarse de burro, mula y animal amaes-
trao, porque son más agradesío que lo hombre...»

En fin, Botella habla del «Vita» y de su misión,
de la República, de los principios sociales, del papel
que juega el rencor, de la necesidad de libertad, del
infierno, de la juventud. Todo con gracia y con sus-
tancia; refiere que las ciudades des destierro espa-
ñol son Toulouse, C'olliure, Prades... Residencias
populares: los campos de concentración, «Rumor la
vida toda, rumor del viento rasgado en las púas,
rumor de la muchedumbre, coro inmenso de pena
interior y quejas distintas. Las horas e ideas se con-
funden en un caos de altas y ocasos cada vez más
alejados del buen amanecer.»

Hay quien desespera y lo mismo se agarra a la
corona de Juan que al orinal de Dionisio. Para és-
tos también «Encrucijadas» dice: «Vuestro desespe-
rar tiene mucho de egoísmo. La humanidad no em-
pezó cuando vosotros nacistéis ni terminará con
vuestra muerte. Nosotros somos mucho de nuestros
padres y no poco de nuestros hijos.

A veces se nos pide el no ser nosotros.., como si
fuera posible el adaptarse a no ser tú. Por momen-
tos, ni aun «el consuelo de la noble amistad nacida
en la desgracia» queda ya.

Y la triple lección :71.1. Botella nos da con su libro
fortalece al indivin uo, al nombre de Stirner, a ese
hombre que sin 1:er asocia 1, tía más en si mismo
que en los demás y en carrera naia el futuro con-
secuente y segura alcanza al poeta para decir
juntos:

No busques nada fuera de ti mismo,
todo en tu propio corazón lo tienes.

Y... concluimos nosotros, poniendo el tuyo por
delante, a una suma de corazones hay que ir.

Esa es nuestra esperanza.
M. CELMA

N. B.--«Encrucijadas» se vende en todos nuestros
servicios de librería.



IV

DETALLE,S

y color aparte, en el fondo la
historia no es que se repita, es que siem-
pre es la misma. La «memoria corta» que
un hombre de Estado atribuyó a los fran-
ceses no es propiedad exclusivamente gala.

También los españoles adolecemos de la misma
enfermedad. Y lo extraordinario del español es que
siendo un indiscutible humorista, se regocije tanto
en la tragedia cuando ambos estados anímicos son
incompatibles. Viendo cómo de la última tragedia
española surgen cosas de tanta comicidad cual las
que se ven hoy día (Munich con amigos enemista-
dos, con enemigos reconciliados, con el lazo de la
ambición, el deslumbre o la inocencia que a todos
arramaló, etc.), el extranjero nos mira con sorpresa,
e incrédulo se pregunta: ¿Pero?; y tras una pausa,
estupefacto y con cierto retintín, concluye: ¡Cuán
voluble eres, qué inconstante!

Alaiz vio siempre en los besuqueos políticos el
signo de la decadencia. Y no es que fuese rutinario
en nada; menos aún en materia revolucionaria, en
la cual, aunque parezca contrasentido, también hay
rutina. Hasta negaba que el fundamento revolu-
cionario tuviese «táctica» establecida. Se negaria
a si mismo, decía. «La tierra agrietada por una
explosión revolucionaria podría ser maternal. ¡Vi-
van las grietas!»

Nos pasamos la vida, decía, desafiando a todo
el mundo. Y esto, que no tiene ninguna virtud, que
acaso sólo tiene una: la cara de serios que ponemos
cuando hablamos, tendría más trascendencia si con-
siguiésemos reducir a mitad la jornada hablada,
y quintuplicásemos la tenacidad, la perseverancia.

Políticamente, lo consecuente y recto no se en-
cuentra más que en el ruido. Destino nunca recti-
ficado: «la bullanga».

La mayoría de los políticos regionalistas no bus-
caban más que obtener categoría nacional, para su
cartera unos, para su fajín otros.

Hasta la poesía, dice, era en muchos hombres un
instrumento político.

De Campoamor, por ejemplo, dirá: «Para él lo
interesante era ser gobernador. Las doloras fueron
su credencial.» La misma cualidad atribuye a «El
tren expreso». «El que diga de un bando de Cam-
poamor, ¡Admirable ejecutoria poética!, dirá una
gran mentira.»

Pero Alaiz goza inmensamente cuando de los
poetas puede referir conceptos sociales que revolu-
cionan las costumbres, aun sin proponérselo, a
veces, los mismos autores. Ahí está, como muestra,
lo vistoso que coloca la idea que, sobre el honor,
expresa Bartrina:
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El universo de Alaiz
¿Un hombre del siglo ignora

lo grande que es el honor?
pues yo se lo probaré,
verá usted:
Si se atreve un periodista
a decir en su diario
que fuc un tiempo presidario
quien hay es capitalista,
tal vez será un error
si el aludido en tal trance,
da muerte al otro en un lance
llamado lance de honor.

La voz del caudillo escucha,
y, en el fragor del combate,
no hay quien no muera o no mate,
aun sin saber por qué lucha.
No le da al caudillo horror
de aquella gente la suerte
y da a aquel campo de muerte
nombre de campo de honor.

Cánovas fue un monstruo, Canalejas otro, Dato
y todos los que les han seguido en matanzas de
trabajadores, idem. Cuando estos mueren, para el
cronista mercenario de la mercantilizada socie-
dad ha ocurrido una desgracia. Con parcialidad
manifiesta se acusará al que ajusticia sea éste 'res-
balón, hombre o microbio.

Para los que confunden belicismo profesional y
violencia revolucionaria, la dignidad del hombre con
la petulante fanfarronada, Alaiz ofrece Espronceda,
que también confunde una y otra. Para ello pone
frente a frente «Oda al 2 de maya», que Alaiz llama
«ripio de vulgaridades y festival cuartelero» y «La
canción del pirata», en donde «se deja sentir la
libertad como necesidad vital. «Y si caigo, ¿qué es
la vida? Por perdida ya la di cuando el yugo del
esclavo como un bravo sacudí...»

Estudiando el carácter, dice que el clima es lo
que más influye. Ves y visita en tiempo de bonanza.
Esta resta a todos irrascibilidad. Otra de las in-
fluencias a las que no escapa el carácter es la pro-
vocación. Así le ocurre a Amadeo, «carácter acre».
Y Alaiz agrega: «Los hombres contrariados por la
falsedad del ambiente, han de pasar por la desgra-
cia de tener que protestar demasiadas veces y sus
opiniones se producen con acritud, mediante la
estolidez de los días.»

En Feliciano estudia también el carácter, es de-
cir, Feliciano es prenda anatómica del carácter.

En fin, quien quiera conocerse a sí mismo, que
estudie a Quinet, Amada°, Lecina y Feliciano, per-
sonajes de «Quinet».

Para hundir la acritud de carácter no hay más



4086 CENIT
que el humor sabroso. Entre los más recomendados
por Alaiz se encuentra toda la obra de Ramón de
la Cruz y, en particular, el humor que se vive en
«la casa de Tócame-Roque» y «El Muñuelo». Ya
dijimos que en su selección Arniches tenía plaza
privilegiada.

Ramón de la Cruz tiene personajes que merece-
rían más popularidad. Su casticismo es tal que
debería ocupar primer orden en las leyendas y di-
chos españoles. «La Pintosilla», por ejemplo, es
todo humor y alegría:

«Al aire de mis fuelles
y al de mi garbo,
el mayor edificio
se viene abajo.
Ninguna campa donde yo campo.»

Como Pintosilla sólo hubo un Castelar. Aquélla
distinguida por su garbo, éste por su oratoria.
Muerto Castelar, en España se acabaron los ora-
dores, nos dice. «Vázquez Mella fue un latiguillo,
Maura un petulante. Un tartamudo era preferible
a Melquiades Alvarez. Genio oratorio es reconocido
en Goicoechea y en Alcalá Zamora.» Pero, agrega,
lo hacían de tal forma que sus discursos no son
buenos más que para los que se hondulan el cabe-
llo. De Castelar dice: «De nacer en Francia, hubiera
sido Castelar uno de esos socialistas millonarios
que tienen un castillo histórico, que dan banquetes
para presumir de millonarios y pronuncian discur-
sos para presumir de socialistas.»

Sin embargo, de Cánovas dice que «sus versos le
valieron de recomendación para ser ferroviario.
«Angiolillo era más inteligente. Para él como para
Pons Humbert, Cánovas era un monstruo.»

Receloso de todos los gobernantes, rancios o en
hierba, su reacción no pasaba de eso: del recelo.
Para catalogarlos aguardaba a hechos directos e
indesmentibles. En algunos casos llegaba incluso
a profesar cierta estima. Del recelo hacía una cosa
íntima. Así le ocurrió con, por ejemplo, Castrovido.
Un mal día éste votó las deportaciones a Fernando
Poo. Primera carta credencial para resbalar hacia
los monstruos.

Rojas, y con él su «La Celestina», ha tenido en
Alaiz un gran admirador. Rival en admiración del
infatigable y culto J. M. Puyol.
- Inseparables como son de la clase media muchos

de los personajes que él examina, Alaiz nos condu-
ce, sin caer en la facilidad de la generalización, de
las entrañas del fulano a los pormenores del medio
social burgués. Hundida la aristocracia, era indis-
pensable otro monumento de mentiras: la burgue-
sía, la clase media; «los condes se arruinaban y los
jesuitas llamaban a la clase sucedánea, formada
por una burguesía rapaz». ¿De qué materiales esta-
ba compuesta ésta?: «de usureros, compradores de
bienes nacionales, empresarios de nacientes obras
públicas, banqueros y comerciantes, cuya consorte
soñaba con los jesuitas como si fueran unos ideales
maestros de ceremonial y doctores en etiqueta mun-
dana». «Materiales que ya tenían un piano con te-
clas quejumbrosas.»

En la «opinión pública» no había plaza más que
para la de la clase media.

La humanidad no estaba dividida, sin embargo,
en individuos sin defensa ni intentos de defenderse
y clase media dominante. De vez en cuando surgían
agrupaciones tendentes a ejercer presión moral so-
bre ésta en favor de aquéllos. Así aparece, burgués
y todo, el Club de los Numantinos. Otras veces se
presentan bajo el nombre de Academias, Ateneos,
etcétera. Algunos conceptos contradictorios en los
L. ,mbres de letras y poetas se explican cuando se
sabe qué orbita giraban. Las contradicciones de Es-
proncecia, y es un ejemplo, aparecen al ritmo de las
influencias que sufre: «La primera, del poeta Al-
berto Lista; segunda, la Academia del Mirto; ter-
cera, el Club de los Numantinos; cuarta; la cárcel-
convento de Guadalajara.»

Paralelamente a esas contradicciones de los hom-
bres cultos, y a ese liberalismo sin raíz de la clase
media, pululaban, en la política de las naciones,
militares como Prim, pongamos por caso, que «pa-
sando por gran liberal» o quizá por eso, decimos
nosotros, se permitió en 1847 decretar en Puerto
Rico su famoso Código Negro «azote de esclavos que
se permitían la libertad de no querer serlo».

Hoy la política es riquísima en acontecimientos
con participación de militares. Lo ha sido siempre
España. ¿No tenemos a Cabanellas, general «iz-
quierdista», convertirse de la tarde a la mañana
en primer presidente de la muy triste y sangui-
nolenta Junta Facciosa de Burgos? Y, si de fronte-
ras afuera vamos.., colorín colorado.

La cuarta carta era jugada por el clero. No por
ser cuarta la menos inteligente. La carta del gra-
n aja. En el mundo religioso distingue dos comuni-
dades distintas: la del cura de aldea y la del alto
clero. «Cuando un herrero no quería trabajar en
la fragua, aprendía dos cuartos de latín y se hacía
clérigo, dejando pompas y vanidades en la herrería
para consagrarse a la divinidad, confesando dueñas
lozanas que no hubiera topado ciertamente en la
fragua>.

A veces, el complejo de inferioridad que resentía
el párroco frente al médico provocaba en el pri-
mero «más deseos de abrazarle y confesarse que
de confesarle». Que hasta ahí llega la virtud de la
inteligencia cuando está en posesión de dos hom-
bres honrados, aun en la equivocación.

Cuando el cura no es tonto y se niega a ser gra-
nuja, se hace cazador; al celebrar la misa piensa
más en las liebres y perdices que en la Pasión y
el Gólgota.

Si el cura es inteligente, hace como hizo el padre
Colorna,: «Vivió en vilo entre amores y amoríos, es-
cribió novelas y ensayos históricos y murió con
aureola velada, no se sabe si de santo o de diablo.»

Tontaina o despierto, cada uno se aplica aquella
fábula de Samaniego:

«Y contesta el can:
¿Acaso no soy yo lo que es un conde?
Para no trabajar debo al destino
haber nacido perro y no pollino.»

El mundo extraordinario y, repleto de fenómenos,
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El muerto
nEE

RASE un muerto que hacía mucho tiempo
que se había muerto, y al que, en todo el
tiempo que hacía que se había muerto,
nada digno de mencionar le había suce-
cido. Era el caso de todos sus compañeros.

La vida de los muertos es una vida sosegada, tran-
quila, sin sobresaltos. Duermen, tanto como quie-
ren, charlan con los vecinos, sin cólera ni amar-
gura, pasean y van, cada día, a saber noticias del
mundo por los que llegan.

Este entretenimiento es el que más le excita. A
veces, rara delicia, hasta perder la tranquilidad y
el sosiego. No porque las cosas que cuentan los re-
cién llegados les admiren, sino porque les ponen en
la más extraordinaria confusión. Casi todos han
muerto en la creencia de que el mundo tenía reme-
dio. Piensan, oyendo a los que llegan, haberse en-
gañado. El mundo, si se interpretan bien los rela-
tos de éstos, está cada vez más lejos de una salida
cualquiera hacia algo soportable.

Cuando los muertos recientes, con ánimo de asom-
brarles, le hablan de los adelantos inimaginables

queda completado analizando el combate que con-
tra la carne libra Teresa de Jesús, y Alaiz nos acon-
seja leer, además de las obras de esta monja, «Pa-
ralelo entre Safo y Teresa de Jesús», que tan ma-
gistralmente escribiera la valiente poetisa Carolina
Coronado.

Frente al conde y al cura, «que para no trabajar
deben al destino...», etc., frente a Fernando VII,
frente a la impotencia en que murió Mariana Pine-
da y a la comezón por la que se moría Teresa de
Jesús, ¿qué ofrecen los inconformistas?: las Cortes
de Cádiz; bello canto... «De codornices como eran
los diputados de aquellas Cortes.»

De tinte distinto era el gran Joaquín Costa.
«Costa parece a ratos un investigador escandinavo,
a ratos un ingeniero forestal alemán, y a ratos un
internacionalista. Pocas veces parece español.»

Y cuando Alaiz, dice del más español de nuestros
sociólogos que «pocas veces parece español», signi-
fica que así es por la originalidad que preside el
pensamiento y la obra del hijo de Graus, yendo a lo
vivo de los problemas españoles, contrastando con
la cursillería, puerilidad e inconsistencia de los
«fabricantes de textos» políticos, religiosos o sim-
plemente literarios, «nacidos perros para no tra-
bajar», según el conde de Samaniego.

«¡Feroz antagonismo español! Por un lado la sa-
biduría excepcional de Costa; por otro, la incultura
absolutista de sus afines en estoicismo.»

«Sólo podemos simpatizar con lo sustantivo de la
obra de Costa, primer polígrafo de España, los
adversarios de- la política.»

(Continuará.)
M. C.

que se han hecho en los últimos tiempos, sonríen.
El hombre no es sólo el único animal que ríe, sino
también el único animal risible.

Algunas veces la sonrisa se transforma en risa
franca. Eso de que los muertos recién llegados
crean, a pie juntillas, que los hombres progresan
porque inventan cada día nuevos juguetes con los
que luego se matan, provoca verdaderas tempesta-
des de hilaridad entre los muertos antiguos.

Sucede frecuentemente que las cosas que cuentan
los muertos nuevos son tan increíbles, que la con-
fusión de los muertos viejos pasa a ser tormento.
Afortunadamente, por pocos instantes. A los muer-
tos les es fácil olvidar. Como a los vivos. Lo mismo
en los muertos que en los vivos, el olvido es fuente
de vida.

El diálogo entre los muertos viejos y los muertos
nuevos es cada vez más difícil. Antes, a un siglo de
distancia, unos y otros hablaban, en el mismo len-
guaje, del mismo modo. Ahora, pocos años de in-
tervalo bastan para que apenas se entiendan. Ha-
blan los que llegan otra lengua, y parecen llegados
de otro mundo. Los muertos viejos saben que no es
así. Saben que los muertos nuevos llegan del mis-
mo mundo que ellos dejaron, que no se ha trans-
formado, aunque es distinto, que sólo ha cambiado,
por decirlo así, de traje.

No sienten los muertos viejos la nostalgia de la
vida. La muerte es absurda, pero la vida lo era
más. Basta escuchar a los que llegan para percibir
que la absurdidad de la vida no ha disminuido. To-
do en ella es correr tras las cosas, que sólo son ape-
tecibles cuando no se tienen. Lo terrible de la
muerte es que con ella se tiene aquello tras lo que
se ha corrido : la tranquilidad, el sosiego. Frutos
podridos. No hay mayor desdicha que poseer lo que
se desea.

Los muertos recientes llegan todavía con el gusto
de la vida en los labios. Quieren las cosas, los pa-
brecillos. Aún no han sentido bastante su sabor de
ceniza. Por eso se extienden en cantos ditirámbicos
de sus conquistas. « Hemos hecho esto y esto di-
cen y estábamos a punto de hacer esto y lo otro».
Y cuando los muertos viejos les preguntan, con su
habitual sonrisa, que se torna aquí un poco mise-
ricordiosa : ¿Para qué?, explican para qué, pero sus
explicaciones no tienen sentido.

El que más preguntaba : ¿Para qué?, era el muer-
to de esta historia los muertos tienen también
historia , que era un muerto desdichado en su
tranquilidad y su sosiego. No habría dado ni un
paso para volver a la vida ¿para qué? , pero
eso de haber llegado al fina de todo y ver que el
final de todo era eso : el final de todo, le desespe-
raba. Hubiera querido, sin vivir, puesto que la vida
no habría sido una sorpresa, aspirar a algo, no pa-
ra alcanzarlo y descubrir su fealdad; a algo que no
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se pudiera alcanzar jamás, sabedor de que no lo
podría alcanzar jamás. Desearlo siempre y no te-
nerlo nunca. Unico modo de gozarlo. Lo que impor-
ta es el camino, no lo que hay al final del camino.
Lo que hay al final del camino es siempre desilu-
sión, muerte del deseo, sabor de cenizas. La muer-
te, final del camino de la vida, ¡qué desencanto!
Las conquistas del hombre en la vida, finales de
camino, ¡qué miseria!

Llegaban cada día grandes multitudes de muer-
tos. Aunque no hubiera guerra. Por lo demás, los
muertos de la guerra eran ya, en su mayoría, unos
muertos que no contaban. Llegaban en fragmentos.
No había nadie que se ocupara en buscar, entre el
montón de miembros separados, cuáles eran de és-
te, cuáles eran de aquél. Pudrían, sencillamente, en
la misma confusión en que llegaban.

Pocos de los muertos que llegaban, en tan gran
número, habían muerto de muerte natural. Casi no
llegaban ya muertos de muerte natural. Todos ha-
bían sido víctimas de algo. Algunos lo pregonaban
con orgullo. ¡Tiene tan pocas cosas de que enorgu-
llecerse el hombre! Hasta los aplastados por un au-
tomóvil se vanagloriaban. Se juzgaban víctimas del
progreso, y juzgaban un honor ser víctimas del pro-
greso.

Un viejo muerto de vejez era un espectáculo sin-
gular. Todos le visitaban, y todos le asaltaban con
mil preguntas. Era, en general, un hombre de al-
guna comarca atrasada, sin comodidades, sin hi-
giene. ¡Sin higiene! ¡Qué caras de asombro entre los
jóvenes nacidos, criados y muertos con todas las
reglas higiénicas!

El muerto de esta historia se enredó un día en
una discusión inextricable con varios de los jóve-
nes recién muertos, empeñados en hacerle compren-
der que el mundo estaba en camino de ser salvado
por los hombres de ciencia. Los muertos viejos,
oyendo a los jóvenes, sonreían, sonreían, más mise-
ricordiosamente que nunca. El muerto de esta his-
toria, tan descontento de la tranquilidad y el so-
siego de la muerte, miraba a sus adversarios, ino-
centes, inocentes, con más nena que cólera.

Luego, cuando se hubo retirado con sus vecinos,
no habría sabido decir cómo, se encontró en el
mundo en vías de ser salvado por los hombres de
ciencia. En una ojeada, no habría sabido tampoco
decir cómo, lo vio por entero, hasta en sus últimos
rincones. ¡Qué angustia! ¡Qué inmensa, qué desola-
dora angustia!

No tuvo tiempo de prestar gran atención a las
cosas más bien cómicas. Era verdad, como canta-

ban los muertos de los últimos tiempos, que los
hombres se trasladaban de un lugar a otro metidos
en caja, corno mercancías. Cajas veloces, veloces,
que iban hasta por los aires. Era verdad que se con-
servaba, como el pescado, en otras cajas, pequeñas,
lindas, la voz del hombre, y la música. ¡Música en
conserva! Era verdad que en salas llenas de gente,
sobre un lienzo, aparecían sombras de hombres que
danzaban, cantaban, decían y hacían mil cosas es-
túpidas.

No tuvo tampoco tiempo de prestar gran aten-
ción a otras cosas que no le parecieron cómicas,
sino trágicas. Pero las vio. Vio que los hambres
eran menos hombres que en su tiempo, y las mu-
jeres menos mujeres. Vio que la nobleza, que es lo
único que podría considerarse un progreso, no era
mayor que cuando él vivía. Vio muchas cosas más,
pero no pudo detener la mirada en ellas. Porque,
dominándolo todo, estaba la obra de los hombres
de ciencia que iban a salvar al mundo. Gracias a
esa obra, en unos segundos eran asesinados milla-
res y millares de seres humanos. Y al ver esto, que
apenas le dejó reposar la mirada en nada más, fué
cuando surgió su angustia, inmensa como el mun-
do. Sudaba, sudaba. Nunca había sudado así. Ni
cuando su agonía. Era un sudor frío, mucho más
frío que la muerte. Un grito subió a su garganta.
Pero no pudo lanzarlo.

En este momento se oyó llamar por su nombre,
con una voz tierna, que era su consuelo.

¿Qué te sucede, qué te sucede? decía aquella
voz, dulce como una canción de cuna.

Era uno de esos vecinos que le vió agitarse, que
le vió pronto a lanzar el grito que no salió de su
garganta.

Venciendo su angustia, ya aliviada por la ternu-
ra de aquella voz, el muerto se incorporó, abrió los
ojos, miró en torno suyo con un espanto que espan-
tó a su vecino, y respondió

Soñaba que vivía.
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la mística española

ESTOY

STOY enfrascado en la lectura de las obras
completas de la Doctora del Carmelo, de
la que sólo conocía « Las Moras o Mora-
das », la no muy mala « Vida », las « Fun-
diciones », digo « Fundaciones » y parte

del Epistolario. No recuerdo si fue consecuencia de
la primera visita que hice al « Castillo Interior »
de la Santa un artículo que hace arios publiqué
en « El Diluvio », de Barcelona.

A pesar de la irreverencia un tanto burdégana
con que juzgué a la sazón a la Madre de la Des-
calzez, declaro hoy sin ambages que Teresa de Je-
sús e Isabel de Castilla la llamada Católica
me parecen las mujeres de más fibra y temple en
la Historia universal;

Ninguna de las dos debe su notoriedad al sexo y,
como la ternera, a la finura de su solomillo; a ha-
ber sido, corno la mayoría de las hembras de rompe
y rasga del Olimpo y del Parnaso, dos ninfómanas
indecentes o dos sanguinarias hienas.

Isabel no hizo más que esto : asociar con su ma-
trimonio las behetrías de Castilla y de Aragón, con-
sumando la unidad de mando peninsular, echar de
Granada a los árabes, empujándolos hacia el futu-
ro ferrocarril transahariano; alentar los sueños y
las empresas de Colón, dando lugar al descubri-
miento de estos nopales.

Y no es que a mi la obra imperial del castellanis-
mo me haga muy feliz. La Historia es una histo-
ria, una escorpionera y un melonar. La unidad his-
pana debió presidirla el espíritu federativo de la
Corona de Aragón. Los moros debieron expulsar de
España a los cristianos o cristeros, y no viceversa;
porque los cristícolas eran de los dos bandos el más
bruto. A América la hemos infectado de soldana-
tos de la gachupinalla. Pero...

La Cepecla sembró de eremitorios del Carmen a
Andalucía, a Castilla y a León, fundando sucursa-
les de ese trusts o kartel ascético en Avila, Segovia,
Salamanca, Soria, Burgos, Valladolid, Sevilla, Gra-
nada, Palencia, Toledo, Medina del Campo, Pas-
trana, Alba de Tormes, etc.

El expansionismo territorial depredador de la pri-
mera dama de Castilla obedece a la misma celes-.
tial inspiración rapaz, al mismo posesorio furor,
que el proselitismo religioso de la ilustre priora del
convento de la Encarnación de Avila; de la que nos
ha dejado una estampa legañosa Fray Juan de la
Miseria, pintamonas que, aunque discípulo de Sán-
chez Coello, «no era artista muy primo».

La prelada de la Encarnación llevaba, de chica,
una falda de color naranja, ribeteada en los bajos
de una triple orla de terciopelo negro.

La hoguera de la sed de cielo sobre un montón
de infernales tizones y de pasiones negras, que fue
toda la vida de la reformadora carmelita, no podia
tener un signo gráfico más neta que ese indumen-
to aldeano. Y no sólo el torbellino que arrebata a
la reverenda madre fundadora refleja esa trapa, si-
no el volcán que llevan dentro todos los extralúci-
dos españoles : Juan de la Cruz, Luis de León, Ma-
lón de Chaide, Diego de Estella y otros.

¿Qué es el cuaquerismo del Siglo de Oro de nues-
tras Letras y de nuestra hegemonía teológica? Una
picaresca al revés. Una pornografía piripitipesca,
disfrazada de devoción y de piedad. En suma, una
evasión del « in pace » en que nuestros ingenios
del sigla XVI languidecían y se atufaban. O sea la
forma de penitencia y de inconformismo, que el es-
píritu humano podía adoptar en tiempos de Feli-
pe II y del Oficio Santo de achicharrar herejes.

Es imposible que el primero de los adelantados
de Avila de los Caballeros, que fue nuestra Virgen
campeadora, creyese en Dios, en la Trini y otras
ruedas de moler. Ni que el niño Jesús, de mejillas
más sonrosadas que un trasero barnizado a mimos,
le pareciese criatura más adorable que un « path
pon » de carne y hueso. Ni que en sus desasimien-
tos y éxtasis hubiese más exaltación de espíritu que
desmayo y rijosidad materiales; y fuesen esos des-
varíos otra cosa que una oración a San Andrés, pa-
trón de las damas que quieren tener hijos y no lo
logran más que cambiando de santo de su devoción.

Admiramos francamente el despejo de Doña Te-
resa. Amamos « corde totissimo » su anaranjada
basquiña, con los brazos del demonio pecador en-
redados entre el « chantilly » de las piernas. Nos
conmueve el jarope con que regala al Esposo, muy
superior a la melusa de que Safo riega profusa-
mente a Faón.

Para nosotros el fenómeno teresiano no puede ser
más explícito. Teresa se refugia en las nubes, por-
que no hay para ella piso y tierra firme aquí aba-
jo. Retoza con los ángeles, porque rehusa tomar
chocolate con la piara frailona que conoce. Hace
entrega total de sí misma al Creador, porque el
hombre común o de los Comunes y el Lord de su
tiempo le lustran de baba las naranjas de su ino-
cencia sólo con rozar la fimbria de su hábito car-
melitano.
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COMO TORO DE uom
(CONTINUACION)

Que Dios te pague la mucha satisfacción que me
ocasionas con tu presencia me lanzó como primera
providencia don Justo al tiempo que de/ lomo de la jaca
iba á caer en sus brazos.

Gracias, Padre, y dígame sin más tardar cómo an-
da de salud repuse yo ya decidido a demostrar a tan
virtuoso varón mis capacidades oratorias.

Bien, sobrinito, bien. ¿Y tú? Encantado, sin duda.
,Con lo hermoso que te has puesto!

Te han dado un nombre que te va como anillo al dedo
con tu prestancia : Niño de la Victoria. Hernias° nom-
bre en verdad, ¿no te parece?

Tío, no olvide que no es el hábito el que hace al
Monje.

En este caso, sí. Apuesto a que eres el mejor tore-
ro no ya de los presentes, sí que también de los ya idos.

No blasfeme, Padre, no blasfeme. Peque yo, pero
no usted.

No olvides, sobrino, que donde hay sinceridad no
hay pecado. Cuando se dice lo que se siente honrada-
mente, no se peca, salvo_ si con lo dicho se ofende a Dios.

Y mi tío se lanzó sin más en un escarce° selmonico al
que para poner término hube yo de dar señales de fa-
tiga y de apetito. Entonces, cogiéndome cariñosamente
zyr el brazo, me introdujo en su casa a través de un
corredor amplio y limpio y me llevó a su corned',Yr, don-
de me invitó a tomar asiento cerca de una mesa, mien-
tras él salía de nuevo gritando con aquel vozarrón d'el
rudo campesino que olvida que es cura

¡Remedias!... ¡Remectico!
Pronto apareció la solicitada, viejita con más arrugas

'en ,su diminuto rostro que años sobre sus escuálidos y
huesudos hombres.

Ya sabe que no estay sorda, buen Padre dijo mal-
humorada la viejita. ¿Qué desea? Hable, que aaui estay
para servirle, don Justo.

Que ya tenemos entre nosotros a mi sobrinn e/ to-
rero, ¿no lo ve? dijo mi tío.

¿Qué dice? ¡Mira qué pena! Llegar a viejo es ver-
se abandonado de los cristianos y de Dios. Cada dia oigo
más mal y cada día veo menos, ¿es que no se da cuen-
ta, Padre?

¡Vaya si me doy cuenta, abueljta! Ciega como la
tempestad y sorda como una montaña.

¡Vaya por Dios! ¡Mire usted que decir que estoy
sorda! Verdad tenía que ser y usted como buen cura no
había de creerlo. O, creyéndolo, no decirlo, u obligado a
decirlo, jamás confesarlo delante de mí, don Justo.
Y Remedios cogió su delantal para secarse sus lágrimas,
que resbalaban mejillas abajo como si fueran granizos
empujados por el viento.

Pero, mujer, deje el llanto para ..más tarde gri-
taba mi buen sacerdote . Cada cosa en su lugar y a su
tiempo. Ahora lo que urge es dar de comer a ese ángel
de Dios, Remedie°.

bicho esto, cogió mi tío a Remedie° por e/ brazo y /e

empujó hasta colocarla tan cerca de mi persona como
le fue posible.

_ ¡Jesús, María y José! gritó la viejecita_. Pero,
¿cómo no me dijo que teníamos visita?

Pues, para eso le llamé, para decirle que le sirviera
de comer y de beber y cama para dormir, si es que está
cansado.

Pues, por ahí tenía que haber empezado, padre.
Ya lo hice, abuela, pero, usted no me oyó __gritaba

indignado don Justo.
Oírlo, si que lo oigo, lo que pasa es que, sin querer

ofenderle, padre, usted se lía a veces y en vez de hablar-
me en caste,lano se pone a hacerlo en latín y yo como
soy buena cristiana antes de ofenderle haciéndole ver
su error, hago como que no oigo.

_ Pues que Dios lo tenga en cuenta y dese prisa
ahora por socorrer a mi sobrino, abuelita'.

Con mil amores, padre... Pero, ¿ha dicho «su so-
brino», padre?.

- Eso mismo, abuela. Mi sobrino.
¿Carnal o postizo?
Postizo y carnal, señora Remedicos. Ande. Déle

de comer.
¡Ah!... sí, eso. Es el torero de Almayate... Mira

que con los brutos que son en su pueblo y la fino que
se ha vuelto él.

Pero, ¡qué está diciendo, mujer del señor! gritó
el cura.

¡La verdad! Que para transformarse de rústico en
rey no hay más que oficiar de cura o hacerse torero.

Y dicho esto salió Remedios del comedor más lista
y rejuvenecida que cuando entrara. Mi tío movía la
cabeza queriendo imprimir a su rostro un aire resignado
propio de su alto ministerio, pero que no lograba asi-
milar.

Bien, he de tener paciencia con ella, pues hace MáS
de veinte años que convivimos juntos. Pero hay momen-
tos en que la paciencia me falta y que Dios me perdone.
Cuanto ella no ordena, está mal pensado y peor hecho.
Señor, que la recompensa sea tan elevada como larga
y penosa es /a penitencia concluyó don Justo, santi-
guándose y musitando algunas palabras en latín.

Remedicos volvió trayendo platos, cucharas y cuanto
era necesario para servir la comida y, sin decir una pa-
labra y sin cesar dé mirarme con su natural mirar de
ratoncillo maliciosa, fue colocándolo todo ante mí con
refinada meticulosidcul. En seguida volvió a desaparecer
en el corredor.

_ Ya le pasó el mal humor. Pronto la oirás cantar
dijo el parroco. Y continuó: Come en seguida; si
el «cuerpo te lo pide, vete a la cama. Pero no olvides
que esta noche estamos invitados a cenar en casa de
unos amigos. ¿Ya te he dicho que tenemos aquí al gober-
nador de la provincia?

. ¿En esta casa?
No. Esto no es presentable. La coinoclidad es poca

y mucha la decrepitud. Pero somos amigas ya terminó
diciendo don Justo no sin cierto énfasis.



Padre contesté yo sin severidad, pero no sin iro-
nía, Padre y tío TIVÍO ese hombre no es buen escritor.
Esto se lo digo, no por haberlo leído, sino por oídas.
Pero de lo que sí estoy seguro es de que no es buena
persona. O, en todo caso, buen gobernador.

Sobrino repuso éste., dejemos de lado lo de
escritor, pues aunque ese aspecto de la vida de ese señor
entra de lleno bajo el dominio de mi ministerio, es lo
cierto que por aquí nadie lo lee. Y siendo así, allá se
las arreglen con esta cuestión aquéllos a quienes e/ olor
de/ desaguisado molesta la respiración. En cuanto a sus
virtudes, en tanto que gobernador, obligados nos vernos
a reconocer que en estos momentos todo va manga por
hombro y que sin severidad no hay orden posible.

Tío mío, piense en el cielo y en si Dios le está
oyendo en este momento. Le digo lo que dicho queda,
no con el propósito de ofenderle, sino porque me duele
en el alma haber hecho veinte o treinta kilómetros con
el deseo de rendir visita al santo y encontrarme ahora
en presencia de un hombre ni más ni menos como los
otros.

Sobrino: En la plaza, tú te conduces en torero; en
la calle, en uno más. Divino, yo hago cuanto puedo por
serlo en la iglesia. Mi ministerio es sagrado como sagra-
da es tu vocación de torero en la plaza. Pero tú, fuera
del ruedo, y yo, juera de la iglesia, ¿qué somos, sino
simples miembros de un cuerpo que poco a poco va
siendo invadido por la gangrena del desorden y de la
anarquía?. Y puesto que ese desorden el contrario tanto
a tu vocación como a mi ministerio, ¿por qué no pro-
clamarlo? ¿Y cómo proclamarlo sin sostener, siquiera
moralmente, al cirujano que, bisturí en mano, está ocu-
pado en cortar los miembros ya dañados de nuestro
propio cuerpo?

Tío, ¿por qué cortar y cortar miembros y más mien],
b«cós sin emplearse a suprimir las causas originarias del
mal que a nuestro cuerpo aqueja equivaldría a descuar-
tizar el cuerpo enteramente, es deczn, a matárlo sin por
ello haber suprimido la gangrena?.

Perdona, sobrino, pero he de confesarte que tu for-
ma de razonar me escapa. Perseguir y si necesario su-
prima al agitador, creo yo que equivale a suprimir la
agitación.

Pero si la agitación es justa, suprimir el agitador
es un crimen.

La hermosa mirada de ave carnicera y sensual que
embellecía el rostro macho de mi buen párroco se detuvo
el espacio de unos segundos sobre la mía, ya invadida
por una llama pasional no agresiva, sino toda amor ha-
cia mi pueblo mártir y hacia su eterna verdad eterna-
mente ahogada en sangre.

Ahora ya comprendo habló con voz concentrada
mi tio, y continuó. Pero, no importa. Somos parientes
y yo te admiro por tu valentía y per tu arte. ¿Quieres
que hagamos un trato?

Diga, padre, diga.
Par ejemplo, que dejemos de lado todo aquello que

pueda ser motivo de desacuerdo entre nosotros para no
retener más que aquello que ha de contribuir a hacernos
cada vez más amigos e íntimos.

Desde luego. Prometido queda.
Gracias, sobrino murmuró el cura con voz grave.

Pero, en aquel momento, dejóse oír en el corredor un
ruido infernal. El fuerte chirrión de la madera cuando
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se desagrega seguido de un taconeo fuerte sobre las ta-
b/als de/ suelo. Tanto mi tío como yo salimos precipita-
damente hacia el corredor. Sorprendidos, nos encontra-
mos con mi hermosa yegua quien, cansada de esperarme
fuera, había tomado la resolución de derribar la puerta
de entrada y venir a mi encuentro. Y en tanto yo la
hada retroceder como podía para hacerla salir, mi tío,
malhumorado en apariencia, salía diciendo que era /a
hora de encaminarse a la iglesia y que ya nos veríamos
más tarde.

Yo me entregué a acomodar mi jaca en la cuadra,
donde ya se encontraba el mulo que servía de vehículo
a mí tío en sus correrías de parroquia en falda, de falda
en banquete. En aquel momento se presentó Remedicos,
quien al ver la puerta en tan lamentable estado se limitó
a decir con honda filosofía:

Cien de su casta antes que una de la nuestra, que
de una puerta vieja se puede hacer una nueva y de
una vieja como yo sólo un. cadáver puede hacer Dios.

Y, de pronto, ligera, casi alada, se puso Remedios a
llenar una espuerta de paja y de cebada que, seguida-
mente, sirvió a mi caballo.

Muy bien, señora Remedios, que viendo estoy que
sus acciones se armonizan que ni que mejor con. sus
palabras dije yo felicitándola por lo que acabada de
decir y por lo que estaba haciendo.

Antinillo... ¿No es así corno te llamas? me pre-
guntó la vieja cuando hubo terminado de dar de comer
al caballo.

Antzno, sí, señora.
Entonces ¿por qué has cambiado de nombre?
Es que ahora soy torero,
¡Torero! ¡Qué cosas más raras! De un hombre que

se hace cura, hacemos un Padre. Un torero, puede rom-
per su partida de bautismo y permitirse el lujo de cam-
biar de nombre. Sólo hay libertad y bienestar para los
curas y para los toreros. Los unos, porque engañan y
matan al toro. Los otros porque emboban al pueblo. Dios
me perdone, pero eso no está bien. Todo el bienestar pa-
ra toreros y curas.

También lo hay para los ricos, los generales y para
los gobernantes.

¡Ah, los pobres, señora Remedios, yo creo que su-
ben al cielo! ¿Es que no se lo tiene oído a mi tío?

¡Ah, que tunante!... Y no creas que es que no lo
quiera, que lo quiero como a un hijo. Pero cuando lo
veo hacer lo contrario de lo que él mismo dice que Dios
manda...

Pues no parece malo.
Malicioso, si. Y prendado de todo lo bueno. Lo ma-

lo, para el gato que es el pobre. Andando. A la mesa,
que tu pienso está servido desde mucho antes que el del
penco de tu caballo.

Y Remedios, se puso a trotar delante de mí con tanto
arresto y aire de mal genio, que hube de esforzarme por
no soltar la carcajada.

Claro que a nadie le amarga un dulce volvió á
decir Remedios colocada frente a mí en tanto yo co-
mia con apetito, sus monos debajo del delantal, viva la
mirada, sumida su boca sin, dientes y el mentón respin-
gado como si esperara impaciente la caída de la gotita
humecta que temblaba en la punta de la nariz.

La tentación dé las buenas cosas es propia del ser
humano dejé escapar yo.
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-- ¿Acaso el cura es 'un ser humano para tí? Para

mi, no.
¡Cómo! ¿Acaso el cura no es hijo de una madre y

de un padre como usted y como yo?
También, lo era Jesús.
Sin duda.
Y era, no humano, sino divino.
D7,17010 por su sacrificio. Humano por su origen,.
¡Vaya, que no comprendo!
Quiero decir que para alcalizar /a divinidad hay que

ser muy bueno y sufrir por todos, en nombre de todos
los seres. La divinidad es don y una vocación. Puede ser
que sea ya divino al nacer, pero al mundo todos venimos
por el mismo procedimiento y de la misma manera. Yo
creo que si no hay parto sin dolor ni sangre, tampoco
hay concepción sin, pecado. Es decir, sin placer -- me de-
cia yo a mí mismo mejor que contestar a la cuestión. de
Remedios.

¡No digas que yo sólo veo sufrimiento en el pobre!
Es decir : en Jesús. En el divino.
Lo que yo pienso es que nadie está más Obligado a

sufrir que don Justo.
Don Justo debe de sufrir también, pero sin lamen-

tas, en silencie y alma adentro.
¿Don Justo? ¡Ja, ja, ja! ¡Pues si es como tu padre!
¿Como pi padre?
Igualito. Como si el mismo perro los hubiese vomi-

tado a los dos. Unicamente que tu padre era generoso y
que no era cura. Pero, para las faldas y para jugarse el
dinero... Bueno, tu padre era bueno y tenía los bolsillos
rotos. A su lado, había pobres. Don Justo, no es así. Es
agarrado y antes entregaría su alma al demonio que su
bolsa al. necesitado. Pero, lo que es ser enamoradizo y
juerguista... ¡Ay... pero si me doy cuenta de que estoy
blasfemando! terminó con un hondo gemido Reme-
(tíos.

Decir la verdad, no es blasfemia.
Es lo que yo digo, pero tu tío se ha encaprichado en

que decir la verdad es ofender a Dios _ y guardando si-
lencio un momento volvió a decir en tanto se santigua-
ba y se disponía a salir . ¿Y quién sabe si tiene ra-
zen ? El está más al tanto que nosotros de todos estos
rompecabezas y líos, ¿no te parece?

Y Remedios desapareció dando saltitos y recitando en-
tre dientes alguna letanía de su invención.

Par qué fuiste al Parnaso
A cantar tu armar
Si roto al fin, el encanto
Sólo nos queda el dolor?
¡Anda, Dorotea,
Quítate las enaguas
Para ver de qué pie cojeas!

Cunea» por la voz femenina que lentamente iba des-
granando las antes indicadas notas, me sentía pasar po-
co a poco del dulce sueño a la triste realidad; cuando
abrí los ojos, Diego Diegnito, vuelto de espaldas a mí,
estaba muy ocupado en cambiar su vestido de hombre
por los chillones y floridos de mujer mora. Y no obstan-
te la ligereza con que tan, singular transformación de su
persona, su hermoso rostro de efebo imberbe rebosaba de
alegría. Y como era costumbre en él cuando se sentía
poseído por honda agitación interior, saltaba de refraní-
llo en refranillo, cantando con voz melodiosa y perfecto

acento femenino'. Y a medida que se con-sumaba- su tras-
formación externa dé sexo, su vocabulario sufría tam-
bién una cierta metamorfosis hasta devenir una mezcla
de español y árabe tan pintoresca que era motivo de risa
para cuantos lo escuchaban. Pero, en esta ocasión, la pre-
sencia de Diego Dieguito, ocupado en transformarse en,
niña mora., me sobrecogió hasta el punto de hacerme sal-
tar fuera del lecho y colocarme frente a él.

¿De dónde sales tú? le pregunté mas sobresalta-
do que indignado.

De donde tú : de Málaga repuso él reposadamen-
te y dirigiéndome una de aquellas miradas puras y aca-
riciadoras que eran uno de los mayores encantos de Ni-
na Mora.

Apuesto' a que has venido para... _ volví a insistir
yo sin, osar terminar la frase.

Eso no se pregunta. El « Marrajo » ya valía el sa-
crificio de un anzuelo y hasta el calvario de una larga
caminata.

Dieguito dije con voz muy queda.
Habla, Antino repuso éste sin alterar su voz y

sí ncesar de acicalarse.
¿Ya está hecho?
Si, ya.
Eso no es posible. ¿Matado?
Una, en la frente, entre ceja y ceja; otra, en el co-

razón, en el lado izquierdo decía Diego Dieguito co-
locado frente al espejo y contemplándose detenidamente.

NO te apruebo, ¡eal... Pero ¿cómo has podido es-
capar

Mal, eso sí. Me he visto obligado a modificar /a úl-
tima parte de mi plan. Mi propósito era el de perderme
corriendo por esos montes. No ha podido ser. En, pleno
dia. Claro, ya sé, tenía que esperar a que fuera casi de
noche. Entre dos luces, cuando todos los lobos son par-
dos y ta gente ciega. Pero, la ocasión. El « Marrajo » se
puso a tiro. Lo que me fastidia es la gente. En. vez de
alejarse en .silencio, ramo si nada, se pone a correr, gri-
tar y llorar. No, la cosa no ha salido tan. bien como pre-
visto. Ha habido tiroteo, mujeres desmayadas y llantos
de niños. Eso me fastidia. Sobre toda el haberme visto
obligado a escabullirme por calles y callejas para final,
mente refugiarme aquí. Claro que de haber sabido que
tu te encontrabas en est acasa, ya me habría guardado
/de meter los pies en ella. No vayas a creer que hubo
cálculo en mí. Solamente, al ver la casa en silencio, pen-
sé que posiblemente estaba vacía y me decidí a entrar
para cambiar de indumentaria. Ahora ya está hecho. Di-
me si estoy fea, feísima. Guapa, guapísima terminó
diciendo Diego Dieguito cubriéndose su rostro.

¿Adonde piensas ir ahora, Dieguito?
A Málaga.
¿A pie y a estas horas?
No. A pata y andando.
¿Y si te detienen?
vivo, no creo. Hasta la vista, Antino.

Un momento después vi a Diego Dieguito alejarse río
abajo. La noche estaba cercana. Las sombras ya empe-
zaban su despliegue para tomar posesión de la tierra. En
mi pensamiento, un ser : Diego Dieguito, sombra y luz
a un tiempo.

La doble personalidad de Diego Dieguito, databa ya de
algún tiempo y ello ocurrió de manera fortuita e impre-
meditada. En cierta ocasión y en una dé sus eórrerfaz
marinas, que eran frecuentes, éste había encontrado en



alta mar un barquito de pesca navegando a /a deriva
y al parecer abandonado. Siempre intrépido, aventurero
y curioso, Diego Dieguito, mitad contrabandista, mitad
pirata, abordó la enclenque embarcación y grande fue
su sorpresa al no en encontrar dentro otra presencia hu-
mana que la de una joven, mora, bella como el propio
sol extendida sobre cubierta sin vida. Aquella descubier-
ta trágica y fortuita vino a cambiar el destino de un jo-
ven mancebo en, cuyo pecho una infancia trágica había
hecho germin,ar el resentimiento y el odio. Aquella mori-
ta sin vida perdida en medio del Mediterráneo y vogando
stn rumbo a merced de las olas, no era otra que su pro-
pm hermana Vitorina. Diego DiegUito, juraba haberla re-
conocido apenas la vió, no obstante no haber encontrado
en su poder otros justificantes que una simple ficha de
casa de prostitución con el nombre de Niña Mora y el nú-
mero 15 en uno de los ángulos de la ficha. Si el fuego in-
terno que devoraba el alma rebelde de Diego Dieguito, an-
daba escaso de combustible para hacer llamear la fogata
del odio, esta descubierta llegaba a punto. Atando la bar-
ca con el cadáver de su he/ mana dentr0 a la. popa de su
barquito pirata, se dirigió hacia la costa española. Siem-
pre amparado por las piadosas sombras de la noche, dio
sepultura a su hermanita, poniendo celoso cuidado en en-
terrarla en lugar solitario, al pie de una colina, cerca de
una higuera gigantesca donde el ruiseñor canta y los jil-
gueros suelen hacer su nido. Paca después compró el pe-
dazo de tierra donde yacía enterrada la inocente Vitorina,
oizo una galería' larga y profunda como un túnel al pie
de la colina. Cuando encontró el agua se entregó con al>
negación a construir una caksita tan diminuta como encan-
tadora y plantó rosales, claveles, orégano, lirios y tomillos
sobre la sepultura. Luego, trasformado él mismo en Niña
Mora, se marchó a Argelia y Marruecos para poner en cla-
ro el triste drama y trágico fin de su hermana. Como que
ct misterio que a tal drama envolvía era casi impenetra-
ble, Diego Dizguito se volvió sombrío, malhumorado y
agresivo. En la imposibilidad de vengar a su hermana, se
convirtió en el « vengador » de todos los oprimidos y de
todas las víctimas de una sociedad cuya regla de conduc-
ta es la injusticia, la crueldad y la hipocresía. Dotado por
la naturaleza de un, rostro adorable y perfectamente feme-
nino, su doble personalidad le venía como anillo al dedo
para la realización de sus terribles proyectos. Emperifolla-
do con los ropajes de sultana mora, canastilla repleta de
baratijas relucientes de origen árabe, pronto devino un
encanto mas en la encantadora Andalucía. Y, corno ocu-
rre siempre, una leyenda tomó cuerpo en torno a su per-
sona Pronto su belleza y su gracia la hizo adoptar por la
región. Las mujeres por curiosidad y los hombres por de-
seo, todos buscaban su contacto y se sentían orgullosos de
recibirla en sus casas. Bajo la apariencia de Niña Mora,
Diego marchaba por sobre alfombras de rosas y de laure-
les. La cosa cambiaba de aspecto cuando Niña Mora se es-
fumaba para dejar paso al propio Diego Dieguito.

Entonces, e/ muy bello y encantador rostro de la arabes-
ca, se trocaba en cara cuyos trazos eran destellos de seve-
ridad serena, pero tenaz y persistente. Mas dónde el cam-
bio devenía más revelador y trágico, era en la mirada. Si
quien miraba, era Niña Mora, nada más cálido y acari-
ciador que aquella mirada. Pero cuando era Diego Diegui-
to., nada más penetrante y frío. Fría como la venganza
premeditada. Fria, como la muerte. Destellos que se di-
rían de llama ardiente y eran en realidad penachos de
frío hielo, Diego Dieguito lo había previsto todo. Sus cora,

CENIT 4093

plices eran muy contados, pero seguros. Sus domicilios
eran múltiples y estratégicamente situados, generalmente
en callejas poco frecuentadas o casitas con dos entradas
y dos salidas, de manera que por la una entrara Diego
.Dieguito para salir por la otra convertido en Niña Mora.
Tales extrcztagemas, unidas al fino instinto y natural inte-
ligencia hacían a Diego Dieguito casi invulnerable. Con-
trabandista, pirata, atracador y terrorista, mi joven ami,
go era la resultante fatal y el fruto de una sociedad que
se place en sembrar vientos y se indigna cuando la tem-
pestad ruge...

Diego Dieguito era una, más de tantas y tantas perlas
de noble brillo, oro puro, como en España yacen sepulta-
das en cieno. Cieno que, en lenguaje ibérico quiere decti'
pobreza, Injusticia y servidumbre. Si un día, el correr del
tiempo, que tantas metamorfosis suele operar, deparare a
mi país la dicha grande de ser feliz y culto y al hombre
ibérico la facultad de convertir en realidad los nobles sue-
ños que en su alma palpitan, el mando asistiría a cosas
maravillosas. No pretendo significar con esto que el es-
pañol vaya a revolucionar el mundo científicamente por-
que creo que está mejor dotado en sentimientos que en
instrucción. Pero sí que, a la larga, acabe por brindar al
mundo un panorama social y humano superior. Un modo
de conveniencia fundamentado, no sobre bases egoísticas
sino fraternas y solidarias. Un orden de cosas fundamen-
tada sobre bases éticas. Una ética nacida del corazón, co-
mo del corazón brotan las impulsiones de la madre para
con el hijo. Ese mundo, el español, está llamado a crear-
lo porque nadie como él ha sabido resistir al orden actual
universal fundamentado sobre la hipocresía y la crueldad.
Porque nadie como él ha sabido oponerse a los terribles
extra gas de la civilización sin por ello sumergirse en la
noche dé la barbarie. Porque nadie como él ha sabido opo-
nerse a la degradación ascendente de la personalidad hu-
mana sumergida por la crueldad del progreso mal orien-
tado y del mecanismo industrial puesto al servicio de
unos cuantos privilegiados. Y, sobre todo, porque ha sa-
bido decir no a cuanto de monstruosamente inhumano nos
brinda la civilización, sin por ello cesar de asimilar cuan-
to ésta nos brinda de noble y de justo. España es como si
dijéramos un término medio entre el fuego de los trópi-
cos y los hielos del polo norte. Es decir; entre dos extre-
mos igualmente crueles si no negativos. Así el español ha
sabida. conservar las nobles virtudes .normalíticas del clan
sin por ello dejar de escapar al instinto brutal del homr
bre primitivo. Acepta de la civilización cuanto esta le
brinda de óptimo y de creador, pero la maldice y la com-
bate en todo cuanto ella comporta de atentatorio para el
hombre y su natural condición.

El mundo es todo razón, todo corazón. El mundo piensa.
España siente. El mundo sublimiza la materia. España
idolatra e/ amor. El mundo es el diablo libre y desenfre-
nado. España, cautiva pero invencible e insobornable.

Veremos quién a la larga
Sale vencedor venciendo,
Si el fusil segando vidas,
Si España rebeldes pariendo.

Porque el problema es ése ; la incompatibilidad del es-
pañol para su medio. De ahí, su permanente rebeldía, su
descontento, su insatisfacción y su abnegado e inútil com-
bate. Todas las formas de gobierno le son extrañas, repe-
lentes, odiosas. La democrática, por lo que tiene de hipó.
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crita, por la solemne mentira que resultan sus teóricos
preceptos de igualdad, libertad, fraternidad totalitaria y
estatista, por su desconocimiento absoluto de/ individuo y
de /a individualidad.

En este preciso momento de mi demencial soliloquio,
apareció « seña » Remedicos, quien vino a mi encuentro,
colocándose junto al la ventana, sofocada y llorando.

No es posible _ gemía No, señor, no es posible.
Vamos, apuesto la cabeza a que no adivina.

¿Quizás un temblor de tierra. O que al fin va a 1/o-
ver o, al menos que no sea el nuevo milagro de la virgen,
que todo el inundo espera?

Pero Rerneclicos estaba demasiado nerviosa para escu-
charme a mí. Su cuerpo, alto y menudo estaba invadido
por un temblor intermitente, pero creciente. Y sus ajillos
de ratonzue/o, picarescos y vivarachos, estaban ahora lle-
nos de lágrimas y de espanto. Viéndola agitada, pensé en
sí Diego Dieguito al suprimir al gobernador, no había he-
rido de muerte a tan inocente y noble doncella.

Luego dicen... Hacerle eso al gobernador... ¡ Pan !
¡ Pan !... Una, en, la frente. La otra en el corazón. Y yo,
en la iglesia. Y don Justo también. Y fuera gritos y ti-
ros i y la gente que entra, corriendo y gritando, en la
iglesia : «¡Padre, Padre, que han matado al gobernador!».

Guardando silencio, Remedicos se pone a ir y a venir
de un extremo al otro de la habitación. Su mirada, seca
ahora, se ha agrandado invadida por el espanto y mira
con manifiesto temor en torno, registrándolo todo.

¿Pues es que no sabe lo mejor? me grita fuerte.
¿Lo mejor o peor? Remecticos.
Es que hay quien jura haber visto al asesino refu-

giarse en esta casa.
Tonterías.
¿Como tonterías? Pues si son los vecinos quienes lo

flan visto. Un hombre joven con sombrero y traje gris, di-
cen los vecinos.

¿Por qué no van a comunicarlo a las autoridades?
Claro que si que han ido. Y gracias a Dios que van

a venir. Y don Justo también porque de lo contrario, yo
me voy corriendo.

y Rem,edicos tuvo una crisis de histérica terror.
¡Socorro!... ¡Asesino!... ¡Que me matan! gritaba

mientras corría corredor adelante hasta perderse en el in-
terior de la grana ecasa.

Yo salí a la puerta de /a casa, desde donde dominaba la
calle que partiendo, del ría iba a terminarse con el pueblo
allá arriba, a medio camino de la alta cordillera que ser-
vía de corona a Cañizal. La hora, era íntima, silenciosa
y tan calma. Ya el sol había desaparecido de la majestuo-
sa coronilla maciza de la montaña y el pueblo convertíase
a manera de negro velo extendido sobre la sabana gris del
contorno. Es en esta hora suprema cuando Andalucía es
toda murmuro amoroso, súplica de besos y de caricias,,
hembra amorosa que ofrendándose ~plica el don de /a
posesión íntima y cálida. En esta hora es cuando los la-
briegos vuelven del campo en cuadrilla:, concentrados y

cansinos, los unos, canturrientos y dichai acheros los ma.I.
El día fue un suplicio. Golpear sobre la tierra dé sol a
sol. La recompensa, fue enana. Apenas lo suficiente para
no caer de inanición. La tierra es pródiga. El clima, siem-
pre amoroso,. Pero, la vida es perra. ¡Tan perra! Para ol-
vidar que es indigna de vivirla, suge entonces una plega-
ria. Mil fanclanguillos surgen de pronto, como otros tan-
tos clamores al encuentro del cielo, de mil bocas de pa-
rias. Los olivares y almendrales, los algarrobos y las hi-
gueras, y los viñedos y los naranjos y limoneros al lado
del riachuelo, junto a la fuente, todo parece ahora rogar
por la vida y por el amor. El sueño, será corto. El in-
somnio es eterno. Fingir cantar cuando en realidad se llo-
ra, es don exclusivo del agro andaluz. Bien sé que tam-
bién cantan llorando villas y ciudades y toda España. Pe-
ro ese clamor de amor y de vida en llanto, no pudo na-
cer más que en los campos de luz y de miseria de Anda-
lucía.

Un ruido de pasos y de palabras me hizo aguzar la mi-
rado. A relativa distancia, descubrí a don Justo y das
parejas de la Benemérita, que venían hacia la casa, mar-
chanclo con cierta precipitación, como si el tiempo fuera
oro para ellos en aquel preciso momento. Entonces, urna
resolución respondió a la inquietud que me embargaba.
La inquietud me la ocasionaba el temor de ver caei Niña
Mora entre las manos de la justicia. Este acontecimiento
me pareció perfectamente realizable y casi lógico, pero
inadmisible para mí. Diego Dieguito « el vengador » era
demasiado joven y noble corno para que yo permitiera su
captura y sacrificio sin intentar liada para evitarlo dé mi
parte. Colocándome entre el espacio libre que separaba /a
vieja casona de los corrales y cuadras, simulando ocultar-
me, pero en realidad haciendo lo posible por ser visto, es-
peré a que el cura u la guardia civil estuvieran lo bastan-
te cerca de mi como para poder verme. Pronto los tuve a
algunos pasos de mí y oí a don Justo que decía

Como en estos tiempos que corren todo es posible,
nada me extrañaría que el asesino haya elegido esta san-
ta casa como guarida. Sin embargo... _ arguyó el, buen
cura dubitativo y sin osar terminar la frase.

Y como viera yo que ya se disponían a entrar en casa
sin, parar mientes en mi persona, di un fuerte salto para
nacer ruido. Entonces vi que los guardias se volvían con
cierta precipitación y comQ asustados ellos mismos.

¿Quien va? gritaron cuatro voces a un tiempo.
Sin contestar, me lancé yo corriendo a través dé loe

campos y amparados por la ya casi completa oscuridad.
A mi encuentro vinieron varias descargas de mosquetón,
en tanto el encantador mutismo de la h,ora quedaba roto
por los broncos gritos y el loco correr de mis perseguido-
res. Mi deseo se realizaba. Diego Dieguito estaba fuera de
peligre.

IBER SISIFO
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Imp. des Gondoles, 4 el 6, rue Chevreul, Choisy-le-Roi (Seine). Le Gérant E. Guillemau. Touiouse Hte. Gne.



TEXTOS DE AYER Y DE HOY

El doctor Ruiz movió la cabeza tristemente.
A más la herida atroz e incurable, el torero
había recibido una conmoción tremenda con
el cabezazo del toro. No respiraba.

¡Doctor..., doctor! gimió el banderillero,
suplicando por saber la verdad.

Y el doctor, tras largo silencio, volvió a mo-
ver la cabeza.

¡Se acabó, Sebastián!... Puedes buscarte
otro matador.

El Nacional levantó sus ojos a lo alto. ¡Y
así acababa un hombre como aquél, sin poder
estrechar la mano de los amigos, sin decir una
palabra, repentinamente, como un mísero co-
nejo a quien golpean en la nucal...

La desesperación le hizo salir de la enfer-
mería. ¡Ay, él no podía ver aquello! El no era
como Potaje, que permanecía inmóvil y ce-
ñudo, a los pies de la cama, contemplando el
cadáver como si no lo viese, mientras hacía
el castoreño entre los dedos.

Iba a llorar como un niño. Su pecho jadea-
ba de angustia, mientras sus ojos se le hin-
chaban a impulsos de las lágrimas.

En el patio tuvo que apartarse para dejar
paso a los picadores que volvían del redondel.

La terrible nueva comenzaba a circular por
la plaza. ¡Gallardo había muerto!... Unos duda-
ban de la veracidad de la noticia, otros daban-
la por cierta; pero ninguno se movía del asien-

Toros y público

to. Iban a soltar el tercer toro. Aún estaba la
corrida en su primera mitad, y no era cosa
de renunciar a ella.

Por la puerta del redondel llegaban el ru-
mor de la muchedumbre y el sonido- de la
música.

El banderillero sintió nacer en su pensa-
miento un odio feroz por todo lo que le ro-
deaba, una aversión a su oficio y al público
que lo mantenía. Danzaban en su memoria
las sonoras palabras con que hacía reír a las
gentes, encontrando ahora en ellas una nueva
expresión de justicia.

Pensó en el toro, al que arrastraban por la
arena en aquel momento con el cuello carbo-
nizado y sanguinolento, rígidas las patas y
unos ojos vidriosos que miraban .al espacio
azul como miran los muertos.

Luego vio con la imaginación al 'amigo que
estaba a pocos pasos de él, al otTo lado de
una pared de ladrillos, también inmóvil, con
las extremidades rígidas, la camisa sobre el
pecho, el vientre abierto y un resplandor mate
y misterioso entre las pestañas cruzadas.

¡Pobre toro! ¡Pobre espadal... De pronto, el
circo rumoroso, lanzó un alarido saludando la
continuación del espectáculo. El Nacional
cerró los ojos y apretó los puños.

Rugía la fiera: la verdadera, la única.
BLASCO IBANEZ: «Sangre y Arena.»



A todos ks amantes de la cultura
Un grupo de estudiantes de París, Toulouse y Burdeos, se

proponen editar un folleto de poesías del joven poeta madrileño
Angel Santiago. Se titulará «Castilla la nuestra», y será prolo-
gado por Blas de Otero, de gran renombre ya.

El precio del ejemplar será de 2 F, céntimo más o menos.
Pero para que la edición pueda llevarse a cabo se necesita

cierta cantidad de compromisarios, que, sin que tengan que ade-
lantar el dinero se comprometan a la adquisición del folleto en
cuanto aparezca.

Para suscribirse dirigirse a una de las direcciones siguientes:
M. Etienne Roda, Résidence des Pres, P. C. 15 - Antony (Seine).
Mlle Mercedes Celma, 8, place Danloup - Toulouse (H.-G.).

Repetimos: No enviad dinero. El pago se efectuará después
de recibir el folleto.



Sócrates Gómez: Sin rencor,
pero...

Adolfo Hernández: El Cene-
tismo en el futuro espa-
ñol.

Severino Campos: Sentido
humano del pensamiento
libertario.

Puyol: Tuletras, un minu-
to.

Juan Ferrer: El anarquis-
mo, única solución efec-
tiva.

Sa,mblaneat: Cantones y
guardacantones. Ac o sos
lebreros.

M. C.: El universo de Alaiz.
Han Ryner: Han Ryner por

él mismo,
Eugen Relgis: ¿T oda v ja

quieres humanitarismo?
Campio Carpio: La puerta

de oro del mundo.
Denis: El hombre feliz.
lber Sisifo: Como toro de

lidia.

150
JUNIO - 1963

REVISTA MENSUAL.
PRECIO: 1,20 F.



NUESTRA PORTADA

«Cabeza de niño» escultura en barro de 1. Orozco

El artista ha logrado expresar, con el material más de-
leznable y primitivo, toda la gracia indecible y profunda de
la infancia. Esta dulce y hermosa carita de niño es univer-
sal y eterna. Su expresión, a la vez riente, pensativa, ma-
liciosa, melancólica, es un milagro de gracia y de emoción
pura.

Simboliza lo mejor y más limpio de la vida : la aurora
fresca y luminosa, el cielo sin nubes, el porvenir ofrecido a
estos ojos que aún lo ignoran todo de la existencia, que aún
no saben cuán implacable y sembrada de escollos es la ruta
que deben recorrer los hombres desde la cuna hasta el se-
pulcro.

Cuando el arte logra expresar, en el modelado de la ar-
cilla tantas cosas, es que se trata de arte verdadero; es que
ei mago que le anima es un auténtico artista.
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(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en el que aliente un pensamiento respetable,
tienen cabida en estas columnas.)

REVISTA DE SOCIOLOGIA CIENCIA Y LITERATURA

MIRANDO A ESPAÑA

Sin rencor, pero...

La ejecución de Julián Grimau ha provocado
una natural reacción general de repulsa. Cuando
por no pocos ingenuos y frívolos se creía liquidado
por completo aquel período tan dilatado en el que
la vida humana corría peligro en España nada
más que por pensar de manera distinta al franquis-
mo y combatirle, la ejecución de Grimau ha pro-
ducido una ansiedad y una inquietud muy justifi-
cadas. Porque independientemente del valor huma-
no de la vida del inmolado está lo aire revela tal
suceso: la voluntad del franquismo de no ceder
pacíficamente a una posible evolución del problema
político de nuestro pueblo.

Desde el interior se nos dice: «... el suceso nos ha
situado de nuevo en aquellos días, en aquellos me-
ses, en aquellos arios terribles de las ejecuciones, el
espectro de las prisiones de Porlier, de San Miguel
de los Reyes, de °caña, del Dueso...» Nos lo dicen
quienes, como nosotros, recordamos sin rencor, pe-
ro conscientes de la gravedad de un hecho que
obliga, por su sintomatología, a la evocación de
aquellos años.

Usted, señor Ridruejo, se ha considerado en el
deber de alzar también su voz contra ese asesinato.
No le discuto el derecho que crea tener a hacerlo.
Pero...

De parecidas prisiones a la de Carabanchel, en
que tuvo lugar la ejecución de Grimau, salían a
ser ejecutados años atras centenares de antifran-
quistas. A diario. Eran los arios más densos en dra-
matismo, en dolor, en ferocidad siempre insatisfe-
cha. Eran aquellos años de 1939 a 1943, esos que
evocan aquellos amigos del interior con honda pre-
ocupación en ocasión de la ejecución de Grimau.
Aquellos años en que centenares de millares de se-
res humanos poblaban las cárceles; en que a diario

Carta abierta a D. Dionisio RIDRUEJO

se juzgaba y se condenaba a altas penas, entre
ellas a las de muerte, a centenares de antifascistas,
sin que para liquidar a cincuenta de ellos, por
ejemplo, necesitara un Tribunal más tiempo que el
de una hora. Tales eran las garantías y los métodos
judiciales. ¿Recuerda usted, señor Ridruejo?

Los presos, mujeres y hombres, vivían hacinados
en las prisiones. Cuarenta centímetros de ancho
--«dos ladrillos», según nuestra gráfica expresión
de entonces, no por gráfica menos exacta de suelo
era lo que cada uno tenía por «casa» y «cama».
Hombres de todas las esferas del trabajo, de las
artes, de la más alta intelectualidad formaban
aquella inmensa muchedumbre penal. Periodistas,
escritores, catedráticos, magistrados, militares, abo-
gados, médicos, trabajadores, obreros y campesi-
HOS... Aquellas cárceles en las que era posible el
castigo severo la reclusión en celdas de castigo,

'la supresión de la visita y de los paquetes, el corte
del pelo al cero, etc. a quien se negaba, por impe-
rativo de sentimientos indeclinables, a ponerse ante
un sacerdote para confesarse. Aquellas cárceles en
las que a diario se obligaba a los presos, alineados
en el patio, con lluvia, nieve, frío o un sol de jus-
ticia, a cantar brazo en alto el himno fascista.
Aquellas cárceles donde no se ahorraba ningún ve-
jamen ni se limitaban las humillaciones a los pre-
sos que, cuanto más elevados, política o intelectual-
mente fueran, más vejados y más humillados eran.
(A un tristemente famoso director de la Prisión de
Porlier le era permitido, por citar un caso, dirigirse
al ilustre, por su calidad, y venerable, por sus arios,
escritor Diego San José con el intencionado ex
abrupto de: «¿Qué, aprendiendo a leer, viejete?»,
en ocasión de visitar la galería en la que el escri-
tor se hallaba con un libro en las manos.) Aque-
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has cárceles, señor Ridruejo y por referirme a
personas de afinidad profesional con usted don-
de tenían encierro periodistas y escritores como
Marín Alcalde, Ruiz Fery, Agraz, Robledano, Ote-
ro Seco, Valentín de Pedro, Linares, y tantos
otros; poetas como Pedro Luis de Gálvez... Aque-
llas cárceles en las que consumió su vida, tan pre-
ciada, Julián Besteiro. Aquellas cárceles de las que
salió para ser ejecutado el doctor Pesset. Aquellas
cárceles que recogieron a Julián Zugazagoitia, a
Cruz Salido, a Companys, a Peiró, para darles
muerte, después de ser apresados contra todo dere-
cho en la Francia ocupada por los nazis...

Aquellos arios, señor aidruejo, en los que las
mujeres recluidas, por ejemplo, en la prisión de
Saturrarán (Guipúzcoa), conocían de los mayores
dolores y en las que la muerte se enseñoreaba a
diario con ellas, aquel lugar donde nuestras ma-
dres, nuestras esposas y nuestras hijas sufrieron
los rigores más duros, increíbles, en verdad, a
fuerza de tremendos, si no los hubiéramos vivido
en la carne de nuestras propias madres...

Aquellos arios, señor Ridruejo, en los que la
Iglesia española hubo de amparar su tolerancia y
su estimulo a tanto crimen modificando nada me-
nos que el Catecismo, en su mandamiento quinto,
al agregar al «No matar» la condicional de ((Si no
es con justicia», espeluznante y auténtica blasfe-
mia contra las leyes del Dios a quien esa Iglesia
y usted mismo rinden culto. ¿Lo recuerda, señor
Ridruejo?

El Estado franquista creó instrumentos de pro-
paganda dirigidos a pretender justificar tanto cri-
men, a estimularlo, y esos órganos de propaganda
utilizaron para ello el más repulsivo de los proce-
dimientos y sistemas: el de intentar nada más
que intentar, porque otra cosa no podían man-
cillar la honra de todos y cada uno de aquellos
hombres y de aquellas mujeres que poblaban las
prisiones, esas prisiones a las que todas las no-
ches, sin otra interrupción que aquellas de precep-
to religioso.., conocían la visita de los piquetes
de ejecución. Todos eran criminales netos y natos.
Y porque lo eran estaban en las cárceles. Y por-
que lo eran sufrían rigurosas condenas, entre ellas
las de muerte. Besteiro era un Instigador del cri-
men, ya que no un ejecutante directo de ellos. Y
como Besteiro todos aquellos a los que no pudien-
do, ni en apariencia, cargar el sambenito de un
crimen, se les imputaba la inspiración, la insti-
gación de los mismos. Y para hacerlo se agotaban
los calificativos más viles, todos los insultos se po-
nían en juego, todas las expresiones más groseras
constituían índice fundamental de aquella propa-
ganda. Había que justificar el crimen y, además,
alimentarlo a diario. Y así durante arios, arios
que se hacían interminables para los que vivían
en aquel mundo de mazmorras y de cementerios.
Durante muchos años, señor Ridruejo, que, si no
fueron olvidados jamás, ni lo serán puede estar
usted seguro de ello, hoy acuden a nuestra me-
moria con signos más concretos. Durante esos
años, señor Ridruejo, yo le aseguro que más que
la prisión, más que los infortunios de todo tipo,

más que la muerte misma, hería nuestra sensibi-
lidad el agravio constante de que éramos objeto
por parte de esa propaganda ,de la prensa y de
las radios, movilizadas constante e incansablemente
al servicio de ese objetivo. No se conformaba aque-
lla propaganda con llevar a las tumbas a millares
de seres. Intentaba, además, deshonrarlos, con la
cobardía que da en todas estas acciones la impu-
nidad. El que no ladrón era asesino, el que no, las
dos cosas, y al que se concedía que no era ni una
cosa ni otra había «inspirado» o «instigado» a los
que lo habían sido. Con lo que, en definitiva, se
llegaba a la conclusión de que todo el antifran-
quismo era eso: una banda de asesinos y de fora-
jidos. Todo menos unos seres que amaban la liber-
tad, que por ella habían luchado y que todo su
«delito» consistía en eso.

En aquellos terribles años, los de más agudo
dramatismo de toda la etapa franquista y sobre
los que, sin rencor, señor Ridruejo, habrá que ha-
cer la historia para aleccionamiento de nuestros
hijos y de nuestros nietos, los organos propagan-
dísticos de Franco eran peores que los piquetes de
ejecución. Mucho peores. Porque éstos segaban vi-
das. Pero aquellos, sobre contribuir a segar esas
vidas, iban deformando la conciencia de las gentes,
con la mentira, con la infamia, el insulto, y ha-
cían lo peor, lo peor de todo: ir dando forma, pre-
via su creación, a aquel clima ambiental en vir-
tud del cual España debía de estar dividida en
dos bandos que se odiarían eternamente...

Usted debe recordar todo eso perfectamente. Por-
que o mucho me equivoco o usted era, señor Ri-
druejo, el jefe supremo de aquellos servicios de
propaganda creados por el fascismo español. Explí-
quese usted, por ello, que al evocar aquellos asocie
el recuerdo a su condenación del crimen perpetra-
do en la persona de Julián Grimau. Sin rencor,
pero...

Hay culpas y responsabilidades que sólo se pue-
den lavar hundiéndose voluntariamente en el más
completo ostracismo. En un ostracismo a modo de
sepultura política, sepultura que pueden compar-
tir con usted los que han estrechado en la emi-
gración sus manos, porque la tienen, en general,
bien cavada también. No hable, señor Ridruejo,
no hable usted. Callar, callar para siempre sería
por su parte la manifestación de un elemental
respeto a aquellos arios, a todas las víctimas de
aquellos horrendos arios, a todos los inmolados y
vilipendiados por los órganos de propaganda que
usted, al servicio de Franco, que no de España,
dirigía.

Porque algunos le hayan dado a usted la mano
y porque algún periódico que se dice órgano de
un partido en la emigración que cuenta a milla-
res entre esas víctimas, le haya dedicado páginas
enteras para glosar su libro «Escrito en España»,
no debe hacerle suponer que lo auténticamente
«escrito» en España, que es los de aquellos arios
que evocamos, puede ser olvidado, aunque no se
guarde rencor. La España de aquellos años, que
vive, que permanece, la España torturada cuando
la propaganda la explicaba y lo justificaba todo,



es incapaz de sentir rencor porque es generosa,
como lo fue y lo es en la lucha contra la tiranía.
Pero...

No se puede pedir a esa España más que eso:
ausencia de rencor. Pero sin más concesiones. Que
si hubimos de escuchar de labios de /os que iban
a ser ejecutados mandatos que hicimos nuestros
con profunda devoción y afán de cumplirlos como
el de «no asociéis jamás nuestros nombres a un
sentimiento de venganza», la generosa y bella de-
manda no comportaba otra cosa, y menos la de
estrechar la mano a Franco y a sus principales
sostenedores en quellos terribles arios. Bien está
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que no sintamos rencor, y sinceramente no lo sen-
timos; pero si llegáramos a más incurriríamos en
el más grave delito humano, sin que ningún «rea-
lismo» político ni ninguna «conveniencia» táctica
atenuaran el volumen de ese delito.

Sin rencor, señor Ridruejo, pero...

SOCRATES GOMEZ

(Del Boletin número 21 Spanish ex-servicemen's
association.)

SI ALGUIEN TE TRAICIONA UNA VEZ, EL SERA EL CULPABLE;

SI TE TRAICIONA DOS VECES, EL CULPABLE SERAS TU.

LINEIIV DE HUMOR
En Madrid, época actual. En un tajo de Construcción. Un al-

bañil pisa en falso y cae desde el andamio a la calle. El andamio
está a la altura de un segundo piso.

Mientras cae, el albañil grita con toda la fuerza de sus pul-
mones:

--¡Viva la anarquía!
Como la policía franquista está en todas partes, donde no se

trabaja y donde se trabaja, por las cercanías anda un agente que
oye el viva proferido por el albañil y acude al lugar del accidente.

Por suerte, el albañil cae de pie y no se hace el menor daño.
El agente se acerca al albañil.
;Detenido! le dice.
¿Por qué? pregunta el obrero.
--Ha dado un viva a la anarquía, escandalizando al barrio.

,Es una vergüenza, una burla intolerable! ¡Detenido! ¡Pa la Comi-
saría, Allí te enseñarán a no soltar vivas como el que acabas de
dar bajando por los aires.

El albañil, contento porque el accidente no ha tenido conse-
cuencias, mira al policía con recelo. El agente insiste en su aco-
metividad.

¿Por qué vitoreaba a la anarquía cuando caía del andamio?
pregunta el policía.

--Para que me detuviera en el camino...
Una carcajada acoge la frase del albañil, quien aprovecha la

algazara general para escabullirse, salvándose de la garra poli-
cíaca.

¡Chócala, compañero albañil!
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El Cenetismo en el futuro español

E está intentando en la España franquista
basamentar un nuevo tipo de sindicalis-
mo que tiene como base operante una
decidida acción social frente a las clases
menesterosas. Se trata de una hábil ju-

jada de los asesores de Franco para perpetuar, con
formas jurídico-laborales, la infamia de un régimen
que se sucede a sí mismo al través de varias décadas
y que está decidido, con magia digna del mejor
prestidigitador, a Confundir a las nuevas genera-
ciones otorgando prebendas que fueron bandera de
las organizaciones sindicales que en 1936 dieron su
sangre por ellas, y desde luego la CNT más que
ninguna.

Sobre esta base de falso sindicalismo operan las
jerarquías tradicionales que más daño han hecho
al pueblo esyañol. La Iglesia a través del «Opus
Dei» y el Ejército a través de sus máximas digni-
dades castrenses.

Hoy más que nunca la militancia veterana y na-
ciente tiene que estar alerta, ante el confusionismo
deliberado de un Estado que desea perpetuarse mix-
tincando el verdadero sentido de la libertad, es de-
cir, ofreciendo una dignidad escamoteada por el
dogma y la autoridad más reaccionaria.

Cabe señalar que el comunismo está también en-
cabezando una ofensiva contra todas las organiza-
ciones de solera liberal en España. Está llevando el
trigo a su molino y para ello hace uso de todas sus
manas tradicionales.

Teniendo corno premisa las líneas que anteceden,
siguen las partes del trabajo a que me refiero.

LA VISION DE KROPOTKIN

Lo que podemos hacer para afianzar la marcha
cenetista para el porvenir, es aportar nuestro gra-
nillo de arena de solidaridad moral y material para
nuestra militancia en el interior y en el exilio y
también, de ser posible, indagar los caminos más
viables para su fortalecimiento, para la consecución
de nuestros fines, con una premisa perentoria: la
liberación de España de las garras de los tiranos
seculares. Precisa un libre examen de situación y
ello no debe escandalizar en nuestras filas; no es
nuestro propósito no podría serlo en tanto que
cenetista el pretender desvirtuar a la organiza-
ción y a su médula directriz. Puedo remitirme a
nuestros grandes pensadores, fuente de inspiración

TOMA DE POSICIONES

por Adolfo HERNANDEZ

y uno de los puntos de partida para desarrollos
ideológicos.

Pedro Kropotkin indica incisivamente en La cien-
cia moderna y el anarquismo: «Vemos, pues, que el
movimiento anarquista (antes de seguir adelante
debo decir que soy de los que creen en el anarco-
sindicalismo) se renovaba cada vez que recibía la
impresión de alguna gran lección práctica y que su
origen arranca de las enseñanzas de la vida mis-
ma...» Lo que quiere decir que nuestra razón de ser
puede recibir, constantemente, acervo de experien-
cia de esa marcha continua y maravillosa que es el
escenario del mundo. ¿Cómo podemos ser nosotros
diferentes a la Naturaleza, que es en sí, mutación,
cambio, maremágnum de elementos sin descanso.
La filosofía y las enseñanzas que de ella se des-
prenden no pueden ser inmutables, estáticas, puesto
que devendría en dogma y ello no tardaría en oler
a podrido, como sucedió con Kant, cuando ha sido
rebatido por Guyau, quien destroza el positivismo
kantiano oponiéndolo al razonamiento anarquista
y definiendo a éste como «... un sentimiento de
fuerza propia; es la vida que se desborda, que trata
de esparcirse..'.» Y claro, añadimos nosotros, la vida
no se presta a cánones, a encuadramientos ya defi-
nidos por la propia Naturaleza que no tolera moños
postizos. Es indudable, pues, que airear nuestras
cosas no debe asustar a nadie, a menos que la mala
fe juegue carta de ciudadanía, cosa inadmisible o
intolerable en nuestros medios. Razón, que no
Dogma, diremos siempre.

Un libre examen de situación, haciendo caso omi-
so a los votos y acuerdos mayoritarios de los cuales
diría en alguna ocasión Mella actualizaban el mate-
rialismo de Marx contra el espiritualismo y la libre
determinación de Bakunin. Ley la de las mayo-
rías que yugula las discusiones por la base al esta-
blecer «normas» irrebatibles que todos han de
aceptar y de cumplir hasta la próxima ocasión. Y
¿por qué no poder examinar nuestras cosas...?

A aquellos compañeros que cuando se les pre-
gunta por un plan prerrevolucionario y nos dicen
que ello debe de quedar al caso de los aconteci-
mientos, bueno será reproducirles estas palabras
de Kropotkin:

«Ninguna lucha puede tener éxito si no es cons-
ciente, si no persigue un fin concreto y definido.
No es posible destruir nada de lo existente si los
hombres de antemano no han convenido entre sí
durante la lucha, así como en el mismo período de
la destrucción, qué es lo que van a poner en lugar



de aquello que haya sido destruido. Ni aun la mis-
ma crítica teórica de lo que existe es posible sin
que cada uno se represente a sí mismo, más o me-
nos exactamente, la imagen de lo que desea subs-
tituir a lo actual...»

Prosigue Kropotkin en sus consideraciones, que
mucho deben de decir a los compañeros que eluden,
con ambigüedades, tan trascendental problema,
afirmando:

«Decir a las gentes: «Destruyamos primero al ca-
pitalismo y la autocracia, y después veremos lo que
deba hacerse», no es más que engañarse a sí mismo
y engañar a los otros. Jamás ha sido creada una
fuerza real por medio de la decepción...» «Y cuando
el pueblo combate el capitalismo, siempre tiene
una cierta concepción, una idea vaga o definida de
le que quisiera ver en lugar del capitalismo, ya el
capitalismo de Estado u otra clase cualquiera de
Estado Comunista, ya la federación de libres aso-
ciaciones comunispas para la producción, el cam-
bio y el consumo.»

II. ANTE EL PROGRAMA SINTETICO
DE FALANGE

Dado que las fisuras en las filas de Falange y
monárquicos se han ido agrandando últimamente y
amenazan la estabilidad gubernamental, afianzada
precariamente por los dólares americanos y las ben-
diciones vaticanistas, y aun estas últimas débiles
por las concesiones del «caudillo» a los protestan-
tes. Todo ello ha traído como consecuencia la for-
mulación de una «plataforma» que el general
Franco ofrece como panacea que servirá para ali-
viar los males que aquejan a la Península y quizá
de «modelo» al «Novo Estado» portugués.

Ante la división en Falange y las actividades mo-
nárquicas encaminadas a minar la confianza del
« partido único » y ganar posiciones, Raimundo
Fernández Cuesta, secretario de Falange, definió
las ideas a base de un Programa Sintético, encabe-
zado con un preámbulo que decía : « El Movimien-
to Nacionalista está compuesto de todas las fuer-
zas que se rebelaron contra la República Española,
a grupadas en una organización policial sometida a
la disciplina de su jefe nacional (Franco) y que
acepta una doctrina cuyos puntos principales son
los siguientes : 1. La representación popular al
través de la familia, los sindicatos y las municipa-
lidades en lugar de los partidos políticos. 2. La
autoridad del Estado. 3. La religión católica.
4. -- Reconocimiento del régimen sindical corpora-
tivo como la única organización de la economía na-
cional y del mundo del trabajo. 5. La realidad
de las declaraciones programáticas de la Carta Es-
pañola de Derechos. 6. El estado de bienestar
social.

Esta es la sapientísima « base jurídica » de un
movimiento que, después de combatir carnicera-
mente a los elementos revolucionarios y a los gru-
pos izquierdistas, no sabe ni por qué ha luchado y
« de pronto » otorga preeminencia dentro de la ex-
traña clasificación jerárquica a los sindicatos; cla-
ro que los sindicatos « azules » no son sino un pá-
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bonancibles en otros países y en la propia España.
Esta monstruosa mixtificación de los principios por
los que ha luchado la C.N.T. en España mueven a
reflexiones acrecentadas cuando se estudia el siste-
ina de seguro social y la carta de retiro obrero,
cláusulas que afectan a la burguesía y otorgan de-
terminados privilegios- a las masas laborantes. En
concreto se trata, según nuestro leal entender, de
una incitación al gregarismo y a la apatía, que las
clases laborantes españolas acogerán con la misma
indiferencia con que han recibido otras maniobras
de los reaccionarios de todos los tiempos. No obs-
tante, ello mueve a reflexiones e ncuanto a lo difí-
cil que debe de ser para Franco pretender mante-
ner un estatuto medieval en España, mientras en
otras naciones, ungidas con el ritmo manumisor
del petróleo, la electricidad y la energía atómica,
inician escarceos escabrosos para el capitalismo

en el terreno de las relaciones entre obreros y
patronos, logrando en algunas ocasiones mo-
dus vivendi que sobrepasan las aspiraciones de los
tímidos republicanos y socialistas conservadores. Lo
tenemos en el hecho trascendental del punto IV
del Programa Sintético al « reconocer el regimen
sindical corporativo como la única organización de
la economía nacional », ya que, dentro de las re-
servas mentales con que está redactado, quiere in-
genuamente ponerse al día en lo referente a « co-
rrientes sindicales » y en ello sigue ostensiblemen-
te los nuevos lineamientos jesuíticos, pensados, ma-
durados y hechos digerir desde Roma.

En síntesis el propio régimen cavernario que pri-
va en la Península toma nota de las « innovaciones
de moda » : el progreso social.

Aquí es donde la Confederación Nacional del Tra-
bajo reencuentra su misión revolucionaria ibérica,
puesto que medularmente es española. Por el mo-
mento, lo perentorio es la lucha contra el fran-
quismo y su destrucción; para ello no debemos des-
preciar la colaboración con los distintos organis-
mos que en el interior y en el exilio persiguen el
mismo fin. Sabemos de antemano el caos económi-
co que en cualquier momento nos puede legar el
franquismo; nos imaginamos los terribles momen-
tos de transición que Iberia deberá pasar hasta su
normalidad. La creación de adecuados engranajes
económicos y culturales para evitar el colapso co-
mo comunidad civilizada. Al respecto es grato con-
signar, pese a los pesimistas, que la C.N.T. no sólo
cíe ideas ha vivido, sino de realidades, y la etapa
constructiva de nuestra revolución dio mucho en
nuestro favor, y no todo fue improvisación del mo-
mento; veanse las memorias acerca de las colecti-
vizaciones y la reforma agraria (merece citarse « La
C.N.T. en la Revolución Española », de José Pei-
i ats, donde se recogen en detalle los alardes crea-
dores de nuestra querida central) que desdicen la
tesis de « sindicalismo confuso » que nos endosó el
ya fallecido Luis Araquistain en unos artículos y
que demuestra hasta qué punto el ilustre ensayista
andaba despistado acerca de nuestras cosas por sus
cotos socialistas, donde impera la dialéctica y un
tornee de series e inocuas razones donde no brilla
la acción combativa sino el oportunismo políticolido reflejo de los estatuídos en condiciones más que ha contado con fracasos sonadísimos en estos
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últimos arios. Volviendo al señor Araquistain, bue-
no será reproducir lo que Kropotkin decía en torno
a la dialéctica : « Mucho se ha hablado últimamen-
te acerca del método dialéctico, recomendado por
la democracia socialista. Pero nosotros de ningún
modo preferimos ese método al de las ciencias na-
turaJes. Toda la inmensa serie de adquisiciones del
siglo (pasado y presente) al método inductivo-de-
ductivo, que es el único científico, se la debe-
mos... ». Se refiere Kropotkin a la investigación de
los hechos históricos mediante la investigación sis-
tematizada, que busca la comprobación, tras la de-
ducción. Convendría al señor Araquistain, que en
una ocasión mencionó al anarquismo « como una
manifestación fisiológica de hambre », hubiera es-
tudiado estos problemas.

El meollo de la situación es, pues, la posición sin-
dical de nuestra organización y su futuro en Es-
paña. Andemos con tiento; se ha dicho en nuestros
medios que somos « anarcosindicalistas » y no sólo
no queremos negarlo, sino afirmarlo, pero tenemos
enfrente el porvenir y debemos ganarlo nuevamen-
te, ya que, bajo una intensa preparación ideológi-
ca, el falangismo y sus derivados intentan captar
hasta la más mínima energía de la juventud espa-
ñola. El patrioterismo exaltado; la catequización
para la formación de los nuevos ciudadanos católi-
cos; la constante visión de un mundo que no ofre-
ce cambios y sí desesperación. Los círculos y per-
sonalidades intelectuales enfrentados con las « su-
tilidades » teológicas del dogma y el imperio más
opresivo de la cruz sobre las entendederas, en for-
ma tal que al Nazareno conmovieran, de existir. En
fin, el engendro de un orgullo natural desviado ha-
cia caminos negativos.

III. LA NUEVA CARA ESPAÑOLA

La juventud española actual suma varios millo-
nes de personas que no conocieron objetivamente
los problemas a los que tuvo que enfrentarse la
C.N.T. Muchos de ellos empiezan a ser personas
que deberían en una sociedad libre no habría
problema poseer un criterio ya maduro. Sabe-
mos que muchos han podido conseguir la informa-
ción y las enseñanzas que los conduzcan a la libe-
ración mental necesaria, para rapeler la dosifica-
ción « cultural » franquista. ¿Y los demás... ? Di-
gamos de una vez que España, la que llevamos en
nuestro corazón y en nuestra mente, no cambia;
pero España tiene muchas caras nuevas y la C.N.T.
debe encarar este hecho. Sabemos que lo está ha-
ciendo, pero es necesario machacar sobre este
punto.

Reconozcamos lealmente que el nuevo panorama
hispano ofrece distintas facetas. Nos encontramos
ante un pueblo que mira ansiosamente el porvenir
con cierto desencanto, emanado de las promesas
incumplidas de los aliados en la Segunda Guerra
Mundial, en la cual tomaron generosamente nues-
tra sangre y después apuntalaron para ignomi-
nia y baldón de sus lemas tan profusamente pro-
palados la dictadura española con dirección «

» (como cínicamente asegurara uno de los

más « distinguidos » corifeos del franquismo, re-
cientemente).

El sentimiento español ha sufrido duros embates
a últimas fechas. Usualmente hemos vivido más en
la mente que en el suelo. Díganlo si no los perso-
najes de Calderón, Cervantes, Galdós o cualquiera
de los grandes ingenios que hemos tenido. La in-
tromisión de los americanos en la vida nacional; la
evolución de los últimos inventos y su populariza-
ción, al par que la desilusión del español medio
por la consecución de soluciones rápidas, han
transformado la fisonomía nacional, hasta el pun-
to de convertirla en un mero objetivo materialista
en el que las necesidades perentorias e ineludibles
(pan y abrigo) toman carta de ciudadanía « total ».
Y este asunto es tanto más lamentable si compa-
ramos a España con otras naciones europeas, don-
de pese a las dificultades bien conocidas se
procura resolver el problema del diario vivir y se
hace lo posible por superar con cierto éxito el
problema cultural. Se hace lo imposible porque el
espíritu crítico y creador no se ahogue.

Para nadie es un secreto el ostracismo cultural
de Iberia; estamos alejados en gran medida to-
talmente sería imposible de la marcha mundial
en el terreno filosófico; claro que esto puede tener
una compensación ciertamente irónica en el
hecho de que nos « vamos acercando a Dios cada
vez más ».

IV. SUGERENCIAS

Resumiendo : la C. N. T. debe adentrarse en la
cambiante fisonomía española y ofrecer su energía
e idealismo a los nuevos grupos humanos surgidos
de nuestra entraña materna. No olvidemos que, en-
tre ellos, puede surgir algún nuevo Larra que en-
juicie la generación « del exilio y de la cárcel »
preguntándose angustiado si la continuidad puede
desaparecer. Evitemos el orgullo, la apatía y las
cerrazones mentales. Seamos siempre jóvenes y en-
caremos el devenir con mente fresca, resguardados
por los basamentos inmortales de nuestros princi-
pios.

A título de sugerencia podría ahondarse en los si-
guientes puntos

Contacto intenso con la nueva juventud, para
la formación de nuevos cuadros militantes.

Estudio de las realidades económicas naciona-
les, teniendo en mente el crecimiento de población
y los adelantos atómicos aplicables a comunicacio-
nes, minería e industria.

e) Interesar a la joven generación científica es-
pañola con nuestros objetivos.

Estimular el resurgimiento de militancia con
capacidad para impartir directivas sobre el terreno
3 con preparación ideológica amplia.

Estudiar acuerdos que eviten, ampliación de
los puntos c) y d), una tecnocracia o Un dominio
tiránico de los sindicatos. El pueblo técnico o
profano -- será por igual responsable en la mar-
cha de los destinos nacionales.

No ser partícipes pasivos de una acción guber-
namental en España. Entendamos bien el asunto



L ciclo de metas sociales, puestas a dispo-
sición del hombre, indican un cambio de
orientación sociológica. Las concepciones
de finalidad afín agitan sus banderas, en
proporción mayor a la que tratan de per-

feccionar su pensamiento, en lucha dispuesta a
inutilizarse unas a otras. Varias estructuras dispu-
tan la preeminencia, y pocas piensan que algunas,
por débiles y anticuadas, en caso de triunfar ten-
drían vida efímera.

La utilidad privada declina su poderío: se hace
Sentir la necesidad de una distribución cada vez
más equitativa. Al mismo tiempo, gradualmente, el
esfuerzo creador, y su consecuente riqueza, se in-
corporan a matices sociales de estructura comu-
nitaria. Va reconociéndose, aunque con mucha re-
sistencia, que el destino del hombre será una
convivencia donde se confundan intereses, anhelosy realidades.

La concepción libertaria de la vida, filosófica-
mente hablando, es relativamente joven. De ahí su
lozanía y sus bríos revolucionarios. Examinando lo
que ofrece como horizonte de estructura social,
nada existe igual para que el hombre goce de todolo que necesita, y desarrolle sus facultades creado-
ras. No se ha originado ninguna filosofia, ni reli-
gión, que mire con tanto respeto al hombre.

Desde tiempos remotos ha habido destellos anár-quicos, de contenido subversivo y analítico, pero
carecieron de cohesión para tenerlos en cuenta co-
mo cuerpo de doctrina. Antes de Godvin, que per-
fila la justicia con brillo y enjundia anárquica,
nada había alcanzado vertebración tan viva y elo-
cuente. El desarrollo cultural, elevando la com-
prensión, y refinando el sentimiento de los justo,
completaron un bosquejo de relación humana degran porvenir.

con la siguiente disyuntiva : O damos fuerza na-
cional a las nuevas federaciones de nuestros sindi-
catos que se creen o caeremos sumisos ante cual-
quier componenda de partidos, con posibles vincu-
laciones en el extranjero.

Que nadie vea en estos párrafos cambio de una
manera de razonar (en este caso libertaria); por el
contrario, es una mente que procura horadar el ar-
cano confederal y razonar acciones posibles, sin
usar tópicos más o menos inoperantes en estas mo-mentos en los que el panorama hispano aparece
más nublado que nunca.
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¿HACIA UNA SOCIOLOGIA HUMANITARIA?

Sentido humano del pensamiento libertario

por Severino CAMPOS

Verdad es que como esquema y realidad ha ido
muy poco más allá de su promesa; mas eso no des-
merece el valor de sus fundamentos. Sus rudimen-
tarios ensayos nada desmintieron de si; su huma-
nismo tuvo la más patente confirmación, al través
de pruebas irrefutables, tanto en el campo del tra-
bajo como en la distribución de los productos. Hay
que reconocer, además, que todavía no es un pen-
samiento social bien desarrollado. No ha podido
demostrar ampliamente lo que vale y a dónde va,
ya que fueron y son muchas las dificultades que
se anteponen.

La evolución de la vida, con sus intermitencias
revolucionarias, ha ido cambiando las caracterís-
ticas incipientes, y superando el primitivo conte-
nido. Ya se cuenta con una riqueza de valores in-
calculables. La actitud subversiva de la persona
anárquica, antes aislada, esporádica, hoy está am-
parada por , sólidos factores científicos y filosó-
ficos.

Del campo anarquista surgen literatos, pintores,
sociólogos, científicos y filósofos; en el hemisferio
de estas y otras actividades, aquellos que no han
hecho declaración de sentimientos anarquistas, por
algún reparo o temor, en su obras ponen algo
de libertario para adquirir mayor relieve y reali-
dad social. Es innegable, pues, la tendencia a hu-
manizar la vida, a elevar el grado de respeto al
hombre, lo que asevera la tesis fundamental del
Pensamiento Libertario.

La idea de socializar las creaciones, de darles
sentido y valor comunitario, se desarrolla cada
vez más impregnada de humanismo; frente a sí
tiene muchas y grandes adversidades, pero son re-
sistencias que diariamente van cediendo. Esta
obra de superación, si es eminentemente liberta-
ria, no se debe exclusivamente a las personas de
reputación ácrata. Hay hechos aislados, y aporta-
ciones indirectas, de hombres no enrolados en el
movimiento específicamente libertario, que son ser-
vicios indiscutibles a la causa anarquista. Por
ejemplo:

«La desigualdad política y económica produce,
por virtud de las mismas leyes ce la selección, la
ignorancia y la miseria abajo; la locura, el crimen

la esterilidad arriba. Los hombres parece que
están organizados para la igualdad.»

El doctor Jacoby, autor del párrafo anterior,
tiene motivos sobrados para tales afirmaciones.
No es libertario, pero se inquieta por uno de los
aspectos fundamentales de la vida humana. Esa
inspiración es coincidente, por lo menos en su fon-
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do humano, con lo que preconiza y defiende el
Pensamiento Libertario. ¿Y qué nos dice al res-
pecto el filósofo Alfredo Fouillé?

«En suma, la diversidad de las inteligencias, y
el vuelo de los genios, no tiene nada de incompa-
tible con la igualdad de los derechos. Con todo hay
que añadir que es verdad que todas las libertades
se enlazan de cerca o de lejos; la igualdad de los
derechos civiles reclama la igualdad de los dere-
chos políticos; la igualdad civil y política, a su
vez, tienden a producir espontáneamente una
igualdad progresiva de las inteligencias, de los co-
nocimientos, de la educación, de los bienes, de las
condiciones sociales.»

Esta definición de la igualdad no está exenta de
tinte y savia ácrata. En ella se conjugan factores
que la inspiración libertaria aludió exclusivos de
su patrimonio. Partiendo del derecho individual,
que lleva implícitas obligaciones de respeto y soli-
daridad con los semejantes, se llega a la conclu-
sión de que los bienes, productos del esfuerzo ge-
neral, no pueden dejar de ser patrimonio de usu-
fructo común. Y si a tales fines se encaminan los
análisis de los sociólogos, la igualdad de los dere-
chos es factor principal.

La suerte del hombre radica en su capacidad de
comprensión, de colaboración social y adaptación
a una base de seguridad común. Razón hay para
afirrnar, que mientras no se llegue prácticamente
a esa conclusión, nadie se sentirá completamente
seguro. No se puede llegar ahí sin una rectifica-
ción de normas de convivencia, de conductas hu-
manas, puesto que con la misma base moral del
hombre no se puede lograr otra condición social
que la que tenemos y soportamos. La solución está,
como afirma el Pensamiento ácrata, en la eleva-
ción de la personalidad, en su superación ética.

Tal ascenso, sometido a examen, ofrece la con-
clusión de un fenómeno normal. Ya se ha llegado
a situaciones de superioridad que eran ineludibles;
y por el mismo camino, se llegará 'a otras que el
mundo del privilegio, adusto, cerril e inhumano,
mira casi con pánico. El hombre se supera gra-
dualmente; lo que hoy realiza es mejor que lo de
ayer; lo que realizará mañana mejor que lo de
hoy. En su formación constante y ascendente,
siempre ampliando su horizonte cultural, hallando
placer y refinándolo en el esfuerzo solidario y
próspero, la personalidad humana va cubriendo las
etapas que elevan sus virtudes y la hace más feliz.

Vano será no aceptarlo. Las leyes que rigen la
existencia del hombre son las mismas que las que
rigen la sociedad; ambas son organismos de s'inflar
estructura y necesidades; en el uno y en la otra,
el valor y seguridad de la última etapa, apreciada
como superior, sólo puede descansar sobre antece-
dentes de garantía. De no ser así, el terreno que
se pisa es falso, ruinoso, en el que nada bueno
puede edificarse.

A la í proyección de transformación ascensiva
concurren varios factores, unos complementarios
de otros. Es ley básica de toda sociología, con ex-
presión vital más elevada cuando se refiere a la
existencia humana. La función especial de cada
cual, de mayor o menor importancia, no puede ser

menoscabada sin que se resienta todo el organis-
mo. En todo momento y lugar fueron premisas que
la propaganda libertaria aireó.

Tratando de conocer al hombre, constantemente
en busca de su mayor bienestar, la penetración
ácrata nulifica todos los sistemas en pugna con la
equidad. Sobre esta base, específicamente ética,
tienden a edificarse los sectores de moviminto in-
telectual que a la colectividad pretendan aportar
soluciones sociales. Con el concurso de tal aplica-
ción, que se irá aceptando a medida que se gocen
las delicias de la colaboración y del sentimiento
comunitario, el esfuerzo, físico e intelectual, alcan-
zará su mayor prosperidad y exuberencia.

Para llegar a cubrir esas facetas no faltan mo-
tivos de impulso; también pueden serio de refle-
xión. Todo es necesario y tiene su efectividad. La
sensibilidad a las injusticias subleva y fomenta re-
voluciones; el afecto a las personas, a la Huma-
nidad, y el deseo de que el bienestar sea común,
armoniza, crea paz y alegría.

Las eclosiones violentas, afrontadas por los anar-
quistas en defensa de la humanidad, son de tanta
autenticidad ácrata como el más pulcro de sus
pensamientos; responden a un grado de sensibili-
dad y de cultura, de inspiración próspera y huma-
nitaria, de anhelos fraternales, encaminadas a
contrarrestar la preponderanca agresiva de las ins-
tituciones vigentes y a sus defensores. Cuando no
haya dominio, despotismo y explotación, las revo-
luciones violentas no tendrán lugar.

Por sociología humanitaria sólo podemos enten-
der la cooperación de todos los elementos que con-
tribuyen a liberar al hombre. Es primordial que a
esta tarea se centren los esfuerzos que pretenden
mejorar el género humano. Constantemente, el
Pensamiento Libertario ha recalcado que el inte-
lecto, para ser útil y humano, debe dejar de ser
dogmático y servil; si es dogmático, está en pugna
con la equidad; si es servil, sólo las castas pueden
utilizarlo. En ambos casos es opuesto a la frater-
nidad social.

En la vida social existen varias esferas de agita-
ción inteleetual, de las que depende, en proporción
considerable, la elevación o envilecimiento del in-
dividuo. Lo que necesitan esos focos de vibración,
para ser tributarios a la gran obra manumisora,
es una ética comunitaria que oriente la creaciones
lanzadas por el genio. Si falta esa ética, ese ele-
mento de la existencia que enlaza, coordina y
estiinula, las grandes creaciones fácilmente pue-
den traducirse en motivos de esclavitud y destruc-
ción de dignos valores.

La voluntad es &_ motor que impulsa, la dinámi-
ca que abre camino, pero no factor único ni el
más importante. En Marden y Atkinson hay mu-
cho de bueno, mas no todo lo que sugieren Para
que tengan contenido humano las estructuras so-
ciales, arraiguen en el hombre y completen el ci-
clo vital capaz de acreditarse como algo superior,
no debe faltar el concurso del pensamiento y del
sentimiento, que son los que perfeccionan y cul-
minan la obra benefactora.

La comprensión, una de las virtudes esenciales
en el fomento de buenas relaciones, todavía no
Irradia vigorosa sobre los manantiales _de pensa-
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Tulebras, un minuto
UvreFft eR Ad eS , mleonc jaal isd aedo nua nv a rpruañ, de es duen ac os ans-

al interior del portal frente a la carretera.
El portal se cierra con cerrojo por dentro a
prima hora de la noche en que el personal

de campo ya está recogido. La medida del cierre
data de la guerra carlista, y como las religiosas
bernardas, dueñas y señoras del dominio, la en-
cuentran en su punto, aún rige.

Algunas treinta casas, sin apariencia exterior,
constituyen el mínimo burgo, con una sola calle,
desde el muro hasta el arco que da paso a la mon-
jía y a la iglesia. Esta parte, con su fotogénica ex-
planada, semejante a un patio de cuartel, es agra-
dable.

Mas no tanto como lo frondosa arboleda de cabe
al río, donde las mujeres lavan para los ricachos
de la ciudad vecina a fin de ganar la vida.

Son aquí, por San Bernardo y San Bernardillo,
en agosto, la merienda de escabeche de bonito y
melón o sandía de los no relacionados con los pe-
timetres que refrescan en el tinglado de Varea, fo-
rasteros y otros.

Tblebras, en la línea de Tudela de Tarazona, tie-
ne apeadero, al que sin faltar un solo día acude
con la sonanta a tocar y cantar la misma jota siem-
pre el « Ciego de Tulebras ». Acuden también « Ma-
talaraña » y tía « Poquitos » a pedir de corrido
porque el autovía sólo para un minuto. Si arrojan
una moneda por la ventanilla del tren es para el
primero que la coge y riñen.

miento capaces de resolver los grandes problemas.
Aún pesa mucho la educación tradicional. Los con-
vencionalismos se yerguen retadores y am.nazan-
tes; el temor a ciertas fuerzas sobrenaturales, y a
las corrientes de brutalidad autoritaria, son obs-
táculos opuestos a la expansión creadora del inte-
lecto. El vigor eficaz de la inteligencia no se genera
en la proporción que el hombre podría producirlo
en vida normal; tampoco, el que surge y se eleva,
florece y adquiere potencia, se plaza en el lugar
de su competencia para desarrollar mayor rendi-
miento social.

Tales condiciones no deberían pasar desapercibi-
das a quienes estudian la evolución superatr'z de
la sociología; toda una gama de complejos se ante-
pone el pensamiento renovador. El proceso de
avance es titánico, admirable; se rompen mallas
opresoras, y se augura una total destrucción de lo
que ha sido causa de miseria y hundimiento, pero
la tarea reclama más esfuerzo, más inteligencia,
y más integridad para lograr objetivos de autén-
tica justicia social.
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Las monjas obsequian a las visitas con unas ori-
ginales horquitas de ajos, que no son tales ajos,
sino artículo de confitería elaborado por ellas. To-
do convento de clausura tiene parte de cárcel mo-
delo, donde el misterio y el silencio se compaginan.

Los frailes de Monteagudo excelentes pelota-
ris algunos vienen al cercano apeadero pasean-
do y fumarreando. Tienen el don de iluminar su
iglesia en un instante con el llamado hilo infernal
que por sí únicamente se propaga. Pero carecen de
una huerta como la de las monjas de Tulebras, con
las tapias tan elevadas que sólo se ve la copa de los
árboles.

Este dominio presenta igual catadura que el de
La Joyosa, siendo preciso para quedar de asiento
con tierra a cultivar que el colono acredite religio-
sidad y que de su conducta se responsabilice per-
sona solvente. Ir contra la corriente costaría caro,
y eso allí nadie. El país donde más se reza y más
se blasfema. Perdónase al mal hablado, no al que
los días de fiesta no oye misa. Raros son los que
pueden decir en lo que creen y porqué lo creen. Es-
to es como el que trae de nacimiento una serial que
con nada se quita. Lo mejor para la persona de
ideas avanzadas que no pasa por el aro es levar an-
clas, y con la música a otra parte.

Tulebras, predio de San Bernardo, con un por-
tón en el camino real desde los carlistas.

Tulebras, colonos de asiento con obligación de oir
misa domingos y disantos.

Tulebras, un soto verde en todo tiempo con un
río en el que lavan la ropa de los ricos las mujeres
pobres.

Tulebras, el ciego que en la estación toca y can-
ta la misma jota siempre.

Tulebras, un minuto.

PUYOL
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ANTE EL DESARREGLO DEL MUNDO

EL ANARQUISMO,

EL DRAMA DE EUROPA

N ser espantoso el panorama retrospec-

Ctivo
de la doliente Europa, lo es mucho

, nás, si cabe, su inseguro y tenebroso
porvenir. La ambición de los poderosos
corre parejas con el afán de venganzas

que roe las entrañas de los poderes abatidos. Y la
miseria de las clases desposeídas se agrava de for-
ma alarmante considerada su pérdida de interés
moral. Los gobernantes continúan entregado; a los
juegos macabros y de rapiña y las masas obreras
no aciertan a comprender. En 1914, éstas nutrie-
ron los ejércitos contendientes bajo promesa de la
libertad del mundo; mas en 1939 debieron acometer
la segunda parte de esta interminable y supuesta
salvación. La democracia burguesa ha triunfado
en 1918 y en 1945, y otra nueva conflagración que
al fin conseguirán, llevará a la generación que
sube a una nueva degollina bajo el repetido pre-
texto de la libertad de los pueblos.

Que las multitudes trabajadoras no comprenden,
lo patentizan fiando estúpidamente en sus jefes,
y ya con la mera aceptación de jefes. La clase
obrera labra inadvertidamente su desdicha, y por
ende la desgracia del mundo, renunciando a su
personalidad revolucionaria en beneficio de unos
parlachines que en las esferas gubernamentales co-
tizan particularmente, o «partidariamente», su in-
debida representación. Afianzaran su voluntad y
se decidieran por el amor y el progreso universales,
y los grupos productores de las diversas partes del
globo conseguirían poner un término a las guerras
y al estado de miseria física y moral que resulta
de las mismas. De los trabajadores unidos y com-
penetrados depende que la paz vuelva al corazón
de los hombres. Extinguiendo la fiebre militarista
no contribuyendo a ella, y destruyendo el interés
capitalista para revalorizar el interés humano se
haría profunda y objetiva labor en beneficio de
la felicidad colectiva.

Se podrá argüir que sembramos quimeras; pero
detrás de esta objeción se agachan los amontona-
dores de cadáveres de la Scheide, la Krupn, la
Vickers, la Skoda, la I.G. Farben y toda suerte de
entidades y personas intrigantes y malévolas que

Un estudio de Juan FERRER

ansían fabulosas riquezas arruinando la moral y
la vida de los pueblos. Y las que pagará con creces
la tercera tragedia serán, como siepre, las colecti-
vidades humanas, y de ellas lo mejor: la clase pro-
ductora. El pruritc que desconsidera las propa-
gandas anarquistas humanas por antonomasia
la población del planeta lo satisfará cm otros cin-
cuenta o más millones de muertos. La sociedad
presente, imperfecta como es, sigue considerada
insustituible y digna de respetó. Variar o pertur-
bar el juego de muerte y rapiña, se insterpreta
cosa que ilusos y sobre pensamientos _nuevos no se
quiere meditar.

Entonces, ¿qué hacer? Reemprender la peligrosa
ascensión de los nacionalismos, la carrera de los
armamentos hoy superada con la bomba atómica,
los cohetes, los aviones a reacción y el radar. Para
mayor pena, los elementos socializantes que se
desgajaron de la Primera Internacional, la única
con espíritu humanista y de clase que han poseído
los trabajadores, se han integrado definitivamen-
te, a partir de 1914, a las diversas corrientes de la
locura nacionalista y guerrera. Descontada la mo-
ral anarquista permanente, los valores éticos de
las multitudes proletarias están a cero. La moder-
nidad se inclina por lo insustancial y catastrófico
y los líderes «obreros» hacen lo indecible para
acentuar esta funesta desviación. El proletariado
sigue el camino del caos, anda a tientas, de espal-
das a la realidad. Un carnet, un mitin, una candi-
datura y a veces un vaso de alcohol en la tripa,
forman el detestable «cocktail», que suple la nece-
sidad de un ideal. En plan de obrerismo «cons-
ciente» hubo quien reconocía PI derecho de In-
glaterra sobre los países que dicen han civilizado,
de la sombra protectora de los Estados Unidos de
América sobre los pueblos débiles de aquel conti-
nente, y del contrapeso que debe ejercer Moscú
para mantener el equilibrio de la política inter-
nacional; en fin, que desde el campo obrero se
abunda en razonamientos de origen burgués y dic-
tatorial.

Los trabajadores están descentrados cuando
aprueban las charlatanerías sobre la carta del At-
lántico ti), las «nuevas» modalidaues, los determinis-
mos, esto último copia vulgar del «estaba escrito»;

(l.) El Mercado Común, la Europa política y
otras sandeces.

www única solución efectiva



zzobre la «acratización» de los Estados, la diosa Eco-
nomía, la democratización de los ejércitos, y otras
zarandajas propias para incrementar el gregaris-
mo (materia indispensable para la formación de
masas), mientras los poderes tiránicos y homicidas
restauran sus fuerzas y cobran forma para las lo-
curas del porvenir.

En tanto el capitalismo se afana en conservar
posiciones y trata de establecer otras nuevas para
mejor atacar, las multitudes obreras, mal servidas
par sus líderes, operan en constante regresión. Los
mentores de la plutocracia engendradores de gue-
rras se movilizan y pertechan en la clandestini-
dad, mientras en público recomiendan calma y paz
a los trabajadores. Y éstos creen y no meten in-
quietud, intoxicados por el opio palabrero de sus
directores.

Para bien de la burguesía, y también del despo-
tismo que ha enraizada en Oriente, la peste caudi-
llista se ha adueñado de la voluntad de los obre-
ros, de quienes extrae hasta la última gota de
tesón. Así, las almas muertas no podrán acometer
empresas fuera de partidos, no se saldrán de fila,
irán a la huelga por mandato, votarán por disci-
plina y no darán un paso sin el consentimiento
oficial... Con esta centenaria teoría, mal rapada
a la moderna, el proletariado está perdido. o lo
estaría de no mediar el anarquismo. La visión de
una nueva guerra, seguida del imprescindible cor-
tejo de calamidades y horrores, es algo tan espan-
toso que invita a meditar. No son lo:, Estados fa-
tales engendradores de odios quienes restañarán
las heridas por las cuales la Humanidad sangra
sin cesar. Ni los gobiernos totalitarios que encu-
bren su desagradable mercancía con trapos de seda
tejida en todas las capitales. Sólo una teoría con-
vertida a la práctica en España abierta a los
vientos de la libertad y del derecho integrales, po-
drá resolver el difícil y emocionante problema del
acercamiento cordial de los hombres y de las ra-
zas. Cuando el latino se dirija al eslavo y al sajón
para ofrecerles la flor de su pan y lo mejor de sus
costumbres, aquellos lo recibirán con agrado y con
mano de amigos. Y viciversa. Entonces las armas
mortíferas carecerán de objetivos y las rayas fron-
terizas de sentido. Cuando los hombres, ignoren los
poderes humanos y divinos, mejor se reconocerán
entre sí. En un régimen de equidad sólc un des-
equilibrado sería capaz de exigir dos pares de cal-
zado para que su vecino permaneciese a pies des-
nudos. En una asociación de hermanos, nadie co-
mería con tranquilidad en presencia de un seme-
jante desprovisto de pan.

Hay que agrietar los poderes actuales para faci-
litar un cambio de orientación y de circunstancias.
De lo contrario, la Inglaterra de los pares seguirá
en sus treces y la Alemania de los junkers tam-
bién. La primera es la madrugadora que se apro-
pió de lo más florido de la tierra y la segunda
debe pagar caro el delito de haber prolongado más
de lo debido su siesta medieval. Hinchada de per-
sonal, Alemania nc cabe en su piel, ocurriéndole
lo propio a Italia y al Japón. Esta es la síntesis
de las guerras periódicas que los prejuicios de
raza, casta y fronteras contribuyen a exacerbar.
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Por su parte, la Rusia roja ha heredado la co-
mezón imperialista del zarismo. Stalín confesó es-
tar satisfecho del triunfo adquirido sobre el Japón.
A cincuenta años vista, el difunto Nicolás II le
devolvía la pelota a su contricante Mustsu Hito a
través del otro dueño del Kremlin.

La Gran Bretaña, enfrentada a la U.R.S.S. por
contradicción de intereses, se apoya en lo posible
en los EE. UU. y se rodea de naciones satélites,
mientras que la Unión Soviética, inducida por pre-
ocupaciones similares ,construye sin remilgos su
caparazón oriental, el cual va del Elba hasta el
estrecho de Behring. Para mayor complicación, en-
tre las propias naciones alienadas en este o aquel
bando, las querellas y las reclamaciones se suce-
den sin interrupción. Existe, por causas de las fron-
teras o por las riquezas yacentes más allá de las
mismas, un enmarañado entrelazamiento de codi-
cias y rivalidades. Señalemos la voracidad que los
Estados potentes manifiestan por los pozos de pe-
tróleo, hoy que la aviación juega un rol preponde-
rante tanto en la guerra como en la paz; hoy que
la navegación y el transporte terrestre, así como
las industrias privadas, se petrolizan, y no se con-
cibe agresión a pueblo alguno sin utilización del
carro de combate movido a gasolina

Además, Alemania permanece revanchista.
Además, Londres, Washington y Moscú se obser-

van en todos los lugares estratéégicos del planeta.
Confesamos que el drama próximo no carece de

9 rgumento.

II
FALSEDAD DE LAS SOLUCIONES MARXISTAS

La fracción política del socialismo estableció es-
cuela bajo la égida de Marx.

Se escribió en el Manifiesto Comunista una frase
lapidaria: «La emancipación de los trabajadores ha
de ser obra de los trabajadores mismos», y segui-
damente la regla fue adulterada. Los propios re-
dactores del Manifiesto Marx y Engels inventores
del socialismo de Estado, rectificaron la premisa
apolítica sugiriendo que la emancipación de los
trabajadores podía ser gestionada por los represen-
tantes de los trabajadores mismos, agregados al
Parlamento burgués. Desde luego, que con tan sim-
ple e incruenta solución la mayoría de las perso-
nas situadas al margen del bienestar se conforma-
ron alegremente, puesto que es muy cómodo reci-
bir beneficios substanciales sin exposición perso-
nal ni molestia gravosa. Deslizados por la pendien-
te simplista, o por mejor decir, mesianista, los
conglomerados obreros utilizables votan incesan-
temente, desde mediados del siglo pasado. sin con-
sentir otro resultado que la solidificación de la teo-
ría estatal, la cual en un principio se propusieron
aventar.

Exitos electorales esplendorosos, la socialdemo-
cracia hija mayor del patriarca Marx los ha
conseguido numerosos en Alemania, Inglaterra,
Austria-Hungría, Bélgica, Dinamarca. Francia e
Italia. En ocasiones repetidas el socialismo refor-
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mista ha sido poder, habiendo su gestión carecido
de efecto favorable. En lugar de utilizar la máquina
estatal en provecho de los desposeídos, el socialis-
mo colaborador se ha visto obligado a considerar
un sistema montado a la burguesa y a servir el
interés del enemigo. La socialdemocracia germana
cometió la barbaridad de fusilar obreros revolucio-
narios. Los socialistas españoles, participantes en
un gobierno burgués, no podrán recordar con agra-
do las masacres de obreros a los cuales la Repú-
blica no había dado satisfacción. Arístides Briand
instituyó el brazalete militar en 1912 para provocar
el fracaso de la huelga de ferroviarios franceses,
y Clemente Attlés en 1946, perdió la huelga de los
portuarios ingleses utilizando mano de obra mili-
tar, suerte que repitió al ario siguiente, dueño de
los resortes del poder, obra al influjo de la Banca
y de los intereses coloniales, al extremo de satis-
facer a la clase conservadora en casi todos los pro-
blemas de régimen interno e internacional.

Ebert en Alemania, Ramasay Mac Donald en
Inglaterra, Vandervelde en Bélgica y Blum en
Francia, no hicieron o hacen otra casa que ac-
tuar en plan de estadista burgueses, con lo que
habrán conseguido prolongar la esclavitud de los
trabajadores.

Los caudillos marxistas de la Italia de 1920 com-
prendiéndose gasta dos e impotentes por exceso de
función parlamentaria, aconsejaron a su Confede-
razione Generale del Lavoro la adopción de me-
didas radicales como la toma de los centros de
trabajo para asumir su dirección. Mas, por falta
de preparación revolucionaria, el proletariado ita-
liano olvidóse de tomar la calle. Semejante omi-
sión --imputable a los directores socialistas y co-
munistas condujo al pueblo italiano al desastre.
Alentados por este fallo, las tropas burguesos-reac-
cionarias acabaron con la extraña insurrección de
un pueblo que se creyó libre habiendo dejado en
pie el aparato represor del enemigo. Luego apa-
reció Mussolini con sus bandas de mercenarios
para hincarse en la obra de destrucción total del
movimiento obrero. Cuando a veces los marxistas
de ambas especies nos acusan de infantilismo revo-
lucionario, nos sonreímos al establecer parangón
entre la Italia del 22 y la España del 36.

En general, la socialdemocracia lleva su parte de
culpa en el estallido de las guerras provocadas por
la ambición capitalista. En 11913, la II Internacio-
nal era lo suficientemente poderosa para oponerse
con probabilidades de éxito a los designios impe-
rialistas del Kaiser Guillermo II y de la pluto-
cracia inglesa, a la cual no hay que olvidar. Los
adherentes al socialismo alemán se concretaban en
tres millones y en dos millones los efectivos de
las Trade Unions. Con cinco millones de hambres
distribuidos en los dos países principales en la con-
tienda, el anarquismo hubiese evitado la guerra
mundial 1914-18. Aún hoy, el mundo no saldrá de
apuros y nuevas guerras le cortarán el paso a la
Humanidad si los pueblos no son conveniente-
mente anarquizados y desvinculados de su absur-
do apego a los Estados. Invitamos a los partidos
e individuos burgueses o socialburgueses que se
consideran el sumun de la sabiduría, a que pre-

senten una fórmula de saneamiento más comple-
ta y eficaz que la nuestra.

A pesar de los grandes comicios y de la elocuente
palabra de los hombres de la citada II Internacio-
nal, cuando el emperador de Alemania lanzó guan-
te de guerra, los socialistas (1) del primer Reich se
sintieron ante todo alemanes, encuadrándose sin
más objeciones en el ejército nacional. En Austria-
Hungría se repitió el fenómeno y la socialdemo-
cracia de Inglaterra, Francia y Bélgica siguió el
ejemplo. En este punto, el crédito internaciona-
lista de los núcleos políticos del socialismo quebró
sin posibilidades de recomposición. La vida estre-
cha de los nacionalistas no se había llevado a las
grandes masas camino del matadero, pudiéndose
esperar, a lo sumo, un acto de contrición al salir
de la matanza. La comezón patriótica de los gran-
des partidos obreros no podrá ser perdonada de
una humanidad condenada a periodieas extermi-
naciones a causa del abandono de los principios
antimilitaristas.

Por si una tal dejación no fuera lo bastante cri-
minosa, la socialdemocracia yuguló el estallido de
la Revolución Social. La reflexión y el descontento
habían motivado el resurgir obrero en la Europa
central provocando el alumbramiento de focos de
insurgencia en Berlín, Baviera, Dusseldorf y Buda-
pest. Desacreditados los partidos militaristas por
la pérdida de la guerra, la república de Weimar
cedió el poder a los sociaistas. Olvidándose del Ma-
nifiesto Comunista y de su misión anti-capitalista,
los nuevos, gobernantes reprimieron con mano du-
ra todos aquellos intentos de insubordinación so-
cial, utilizando sin escrúpulos el concurso de los
militares reaccionarios o pre-hitlerianos. Estimu-
lados por Noske, ministro socialista de la Guerra,
los soldados del Kaiser caído se lucieren extraordi-
nariamente exterminando al espartaquismo, redu-
ciendo a los revolucionarios de la cuenca del Rhur
y liquidando sangrientamente el ciclo revoluciona-
rio de Baviera, el más emotivo y realizador de este
siglo después de la Revolución española de 1936. Si
aquel acontecimiento popular en el que tuvo pre-
ponderancia Gustavo Landauer hubiese c. chado
raíces, la Humanidad no hubiera pasado por el
trago amargo de la guerra 1936-45.

El deshinche de la Revolución húngara provoca-
do a espadazos por el germanófilo Horty no impli-
ca, por esta vez, complicidades del marxismo con
los poderes reaccionarios. Hay que atenerse a la
inexperiencia de unas masas que trocaron cándi-
damente las conquistas de la calle por una dicta-
dura montada a Ja rusa, digamos con renuncia de
sus derechos en provecho de la política del mosco-
vita Bela Kun. Este, soberbio como buen autori-
tario e incapaz COMo todos ser autor-endiosado, se
atacó a la barbaridad administrativa y a la tira-
nización de quienes consideraban súbditos y no
iguales, lo que perdió crédito a la Revolución y
posibilitó la ascensión de Horty, proclamado re-
gente del país por disposición de los ingleses. La
torpeza de aquellos revolucionarios se evidenció al
no aceptar en la reorganización de la vida húngara

(1) Todos los obreros. (N.D.L.R.)



y al manifestar su nula comprensión de la natu-
raleza humana. Por haber despreciado el factor
hombre sujetándole a los caprichos de Moscu, Bela
Kun posibilitó la caída vertical de la Revolución.
La táctica de subordinación a la Sed( roja cose-
chó, en 1919, este primer fracaso.

Como se habrá comprendido, la torpeza bolchevi-
que alcanza también su grado ,de culpa en el fiasco
del obrerismo italiano que determinó la entroni-
zación del fascismo en 1922. Bombacci. d'Aragona
y otros líderes comunistas, compartieron el fracaso
con las huestes del socialista Turatti. En Francia,
el Partido comunista se ha revelado estéril v con-
tradictorio por falta de «elan» propio. La sujeción
a Moscú le corta el vuelo y lo hace aparecer como
una sucursal de un poder extraño y lejano. Con
referencia a España, nuestro 19 de julio se pasa
de la importancia comunista y cuando ésta esta-
blece su auge, la unidad antifascista palidece y el
pueblo español se hunde. En todo lugar que se
revele la existencia del Partido comunista, la com-
penetración popular deviene imposible. La imper-
turbable carrera imposicionista de los agentes del
Partido, su ciega devoción a Moscú, impiden el
diálogo constructivo y cortan todo empeño de sin-
ceridad. Tan alarmada está la gente, que siempre
barrunta en los agentes comunistas duplicidad de
intenciones. La verdad es que el bolchevique poco
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le importan los intereses locales por estar sujetos
a férreas y lejanas directrices. El Kremlin lo sabe
todo y puede disponerlo todo. Mas por profunda
que fuese la sabiduría de Stalin, éste no alcanzaría
a desentrañar el complejo de necesidades físicas y
espirituales de todos los pueblos del orbe. Los es-
pañoles antifascistas perdimos la guerra a causa de
la intromisión de Hitler y Mussolini y debido a
las insolentes actividades de los enviados de Sta-
lin. La aplicación de la rígida política de este ge-
neralísimo en los negocios de cada país, ocasiona-
ron tan graves trastornos a los elementos revolu-
cionarios, que les imposibilitó o retrasó ei éxito de
su gestión. Por el ejemplo de una vida rusa
constreñida a plan vejetativo y a férrea condu-
ción, puede suponerse lo que un triunfo total del
sovietismo supondría para el porvenir humano. Un
plato de garbanzos numerados y sin derecho al
propio gusto, es algo tan misérrimo que repele a
los espíritus emancipados.

La Revolución de los productores no debe con-
:venirse en un acontecimiento valdío y las teorías
de manumisión deben apuntar a un más allá que
no consideran los marxistas apeados en la norma
burguesa, o en un comunismo deshumanizado y
regimentador.

(Continuará.)
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N asno no tropieza dos veces en el mis-
mo san pedrusco. Pero los políticos es-
pañoles de cero a la zurda los de nu-
la valía, quiero decir parecen entes-
tados en rebuznar más musicalmente

que los que enc:-,san albardas chuletas a la parrilla
de la espalda. Si la experiencia no nos sirve para
maldito Dios qué cosa, llevemos nuestra engomi-
nada cabeza al tlapalero, a la casquería y al mer-
cado de tiestos artísticos, para ver si nos dan por
ella un cuatrín. Ya que para la induccio-deducción
nos aprovecha menos que una capaza episcopal de
doble pico y pala.

¿A quién, que no sea por derecho propio huésped
de una loquería, se le podrá oir con flema decir
que en una tercera eventual República, menos li-
monada o acre que la que por nuestros pecados
perdimos, habrá de extremar el rigor legal y penal
-contra los que ataquen el régimen a babor?

Me parecen, a este propósito, de una justeza pe-
recuada y precisa, matemática a toda madre, las
apreciaciones que emitió en « Ruta » Pepe Peirats
a quien trasatlánticamente saludo sobre can-
tonalismo.

No es sólo una República, la que oportunamente
abortó en España. Fueron dos. Y más muertas que
una momia, nacerán cuantas en lo sucesivo se
alumbren con cirios de procesión, como sus antece-
soras. ¿Por qué?

Porque a los españoles se les quieren cortar tra-
jes, que les van a la medida y hasta les caen pinta-
dos a las celestes democracias de la universa Chi-
na; pero ,dentro de los que nuestros compoblanos
se ahogan, porque no les caben en ellos la infraver-
tebreción y la cintura.

Del memorable cantón de Cartagena se ha hecho
cruel jiga, porque su quijotesco almirante Contre-
ras declaró guerra sin cuartel, a lo cachetón, a lo
siete machos de Cantinflas, a las flotas de barcos-
tanque de Su Majestad anglopersa.

Si con tres cascabillos de nuez por escuadra, mos-
traron los cantonales murcianos ser tan « echaos
p'alante », ¿qué hubieran hecho si llegan a tener
un renglón regular de navíos de línea y una buena

OPINIONES DE

Cantones y guardacantones

formación de cruceros de batalla? Lo menos se me-
ten en el bolsillo a su Canuto y desmontan del ca-
ballo a San Jorge.

¿No abrió hostilidades nuestro 36, porque le sa-
lió del petral, contra el estúpido mundo entero?
Que perdiéramos en la lid o lidia, no empece. Los
ánimos no se los abate a la emigración el exilio.
Se someterá a nuestra carne mortal. Pero, no se le
ajusta el yugo a nuestra razón belígera. Y mien-
tras hay gas, hay esperanza de luz.

Si los ingleses están más contentos que -chinches
con su laborismo plantogenético, los franceses con
su República a la parisién y los americanos con su
equipo petrolero y trustero ¡allá cuidados! God sa-
ve de king! Dios guarde en salvado al rey : como
han dicho los rabos de cerdo amarillos a Chang,
que enviaba el dinero de los ref accionarios yanquis
a la cuenta corriente de dos cuñados que cabalmen-
te tiene en Nueva York y que son de los que hoy
palean más dólares, patrióticamente embolsados,
en Estados Unidos. ¡Qué marido y qué hermanitos
los suyos, Madame!

Al español hasta el federalismo novecentista del
catalepta Pi y Margall, que por ahí se viste y cal-
za, le resulta, azumagado, se le ha quedado corto y
no le viene ya.

En la península se gladia ab tilo tempore una f e-
deralidad más densa y profunda, de más suelo y
cielo o vuelo : biológica, vital, económica, social.

Y eso, ni grúas y montacargas, gatos y polipas-
tos, lo mueven. Dios está con quien gana o va a
acertar el pleno. Es decir, con nosotros, con nues-
tros sueños benditos. Dios ya se entiende es
la vergüenza virgínea, las esperanzas de la impe-
ronidad Sur y Norte, la marcha del Roskof, la evo-
lución redentriz, la relojería integral del destorron-
gado Cosmos.

Y cuantos no se apeguen a tan precioso sentir,
son unos transgredidos mandamientos, una cansi-
na recua; se empantanan en un atasco retardar, en
una pecina sin nombre.

¡Son más démodés que su yayita poehére! : la de
la canción, con que a bofetadas hacen los platos
añicos las gentiles cocineras en rabia de amor.
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LERREROY
A cetrería o caza con aves de presa es un
deporte mongol. Las altiterrazas del Pa-
mir, de seis mil y más metros de realce, y
nevadas once meses de cada docena, invi-
tan a correr detrás del venado o de la lie-

bre, con la falcónicla capirotuda de rigor en una
mano y las riendas del pingo al galope en la otra.

Los cruzados trajeron a Occidente esa dh ersión
de un Oriente narcotizado y abatido hasta más
abajo de la bestialidad por la filosofía y creencia;
punto del horizonte el tal orto, al que fueron los
Gestas de la Cruz por los huesos de cuello de un
ex carpinterín famélico y de donde volvieron con
las propias fichas de dominó hechas cibera y una
raspa de sardina.

Alberto Mago o Magno, que escribió de trasgos
de brujas, además de sus sucociones con jor-

guinas, nos legó también un libro de halconería
Paronial y feudal.

En España, fue donde quizá la afición lepori-
cida cobró más raíz y madrugó más. Es posible
oue ahí el azor llegara con los Nanos del desierto.
El caso es que las Cortes de curdelas de Shiraz o
de Jerez, perdiendo el tiempo, como de costumbre,
estatuyen en il269 el precio cíe 50 maravedís para
un gavilán y de 30 para un robusto bridón de bata-
lla. De ambos animales y de los que los asaban,
no se podía dar un ochavo.

El príncipe don Juan Manuel, al que cito por
lo sonoro de su mote, prescribe nue un señor que
se cotice en más de dos cuartos ninguno los va-le ha de poseer un muestrario de 18 aves de
altanerías; dos jerifaltes o sacres garceros; 4 ne-
blis abaneros o perdigueros; 6 baharis o bornis
grueros; 3 azores anaderos; 1 gavilán cercetero;
otro, torzuelo (macho) de bella planta, y un esme-
rejón palomero.
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Se ceba a esos bichos como a deanes, con hígado
de oca y pechuga de gallina, atadas a un trapo de
color, que se agitaba en la punta de un látigo.
Se las alimentaba con filete de vaca, conejo mon-
tés o cordero lechal, como a una recién parida
o como una sobraña que en las tetas de la madre
se marca para el recrío. El halconero, que había
de ser ornitólogo para que no se tes comiese las
tajadas a sus almunos y se echase tal cual pollito
de estrigida al propio arroz, gozaba de un sueldo
de prebendado.

Que el exótico sport tomase carta de naturaleza
entre nosotros se explica por dos razones como dos
rizomas. La Peninsula tiene configuración polié-
drica similiasiática, con altimesa doble y muy tro-
tandera en la cima y tajeadas vertientes a lo. flen-
cos. Las hoyas del Ebro y del Guadalquivir hacen
bajo Franco el mismo olor de muerto que bajo
Brama y Confucio las del Indo y el Yangtzé. Ade-
más la mentalidad de nuestros ignates y señoritos
rnanzanilleros es mongoloide, cinegética y venato-
ria. Vale decir: cínica o perruna y de coqueta de
cine; con pozaladas de ciencia hípica y de esco-
petero de tiro de pichón.

Ayercito no más, alternaban la caza del ciervo
con la del siervo. Hoy no cazan más que los pá-
jaros fritos en las tascas; y alguna codorniz en las
latas de conserva, en que embasa estofado de cria-
tura el devoto guisandero Trevijano.

Pero los descendientes de los antiguos ricos ho-
mes, que eran ricos porque no eran bornes sino
fieras, que tenían la pata prehensil o dedos más
prehensivos que aprensivos, se aburrían, en 1936,
en los casinos, en los colmados, en las sacristías

en los tentaderos de reses bravas; y se lanzaron
al Movimiento Salvador, que no fue más que una
cacería la del pobre «renard» rojo que como
en la Rusia de Stepinac, ocasionara otras de zorro
azul y «argenté», con tal cual pieza mayor de las
que entran pocas en báscula.



4110

V

UE debió encontrar Alaiz en Zo-
rrilla para que de mozo tuviese
la idea de aprenderse de memo-
ria todo el «Don Juan Tenorio»?
En todo caso emitió después un

juicio sobre el famoso rompe-bragas de Don Juan
que dista mucho de coincidir con la apreciación
que del mismo se da en general por los críticos:
<El motivo expresivo más determinante de la faz
de Quinet, es la atención, se advierte en su mi-
rar.» «Esta sugestión inquisitiva es muy usada en
España por los mirones arremetedores de muje-
res. Tenorios de todas horas que ya se contenta-
rían con satisfacer a una sola mujer, débiles re-
pudiados por ellas y condenados a piruetas sexua-
les, conquistadores de rápida ida y rápida vuelta.
Está averiguado que Don Juan Tenorio cambiaba
de lecho con tanta frecuencia porque no conten-
taba a ninguna mujer.»

Sus respetos, que describe con cierta solemnidad,
los demuestra abundantes para otro libro y otro
hombre. No se conforma con decir «he leído», sino
«he leído y releído» Fraile. Pero advierte que «Qui-
net guardaba una afectuosa adhesión a Rousseau,
no empañada por esa especie de crítica poco pre-
meditada que desearía encontrar er Rousseau el
eco de los descubrientos posteriors a él.»

No le gustaban las aulas por «petulantes y se-
cas». Su objeto era, mediante la educación, des-
pertar en el estudiante «un gusto personal». «¡Qué
buen profesor había sido el padre para con el hi-
jo! Dibujaban mapas y rutas, hacían estadísticas
de producción, de analfabetismo y de nacimientos.
Leían libros de 'viajes... con los que se paseaban
por selvas, puertos y montañas.»

Alaiz, como todos los humanos, también tenía
sus días de humor empedrado. Ello le ocurría, so-
bre todo, cuando se encontraba ante textos de sen-
siblería y dolor contra lo que siempre se pronun-
ció. En el sentimentalismo veía el arma más for-
midable aprovechada por el pillo y la pillería en
general contra los sensatos y los mandados por
naturaleza.., o dejadez. En día de humor empe-
drado estuvo cuando enjuicio a Bécquer, juicio de
pesadez da también sobre «La Dorotea», «obra
mortalmente ilegible en bloque».

Al emitir estos juicios no se coloca en el terreno
político, pues que desde éste, abarcando a todos
los jefes por igual, ya dijo: «Los magnates, tan
pronto quieren que el pueblo se pelee por ellos
como se unen con sus rivales», para hacer frente
al pueblo, claro está. Al efecto, fija su pensamien-
to en la actitud de la reacción española cuando en
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1808 se declaró antifrancesa, y en 1823, aplaudien-
do a la operación llevada a cabo por el duque de
Angulema para restaurar el absolutismo en Espa-
ña, se mostró afrancesada. ¿Romanticismo?, no;
puesto que si éste era «brío y quejido», según dice
al analizar al duque de Rivas, distaba mucho de
ser especulación y cálculo político, el cual encuen-
tra su quinta esencia en la definición siguiente
hecha por Himler, criminal de guerra, reproduci-
da en «Le National-Socialisme par les textes» de
Hoferby. Dice así: «Que 10.000 mujeres rusas cai-
gan desmayadas construyendo una trinchera antí-
tanques no nos interesa más que en la medida que
su esfuerzo sea provechoso para Alemania. Quede
bien claro y comprendido que nosotros no seremos
brutales ni inhumanos allí donde la crueldad y la
brutalidad no sean necesarias. Nosotros, los ale-
manes, único pueblo que observa una actitud Co-
rrecta para con los animales, adoptaremos la mis-
ma actitud hacia los animales humanos. No obs-
tante, sería un crimen hacia nuestra propia san-
gre si la suerte de los demás sunusiese para nos-
otros una preocupación.» Maquiavelo y buena
parte de los papas ya han dicho lo mismo al de-
finir el papel del Príncipe y de la política.

El romanticismo era, además, un contrasentido,
dos cualidades repelentes entre sí que producían
un contraste en muchos de los románticos.

He aquí algunos ejemplos: «Caroling, Coronado
carece de prosapia rotunda y saca a escena per-
sonajes de furia descomunal cuando escribe dra-
mas porque es tímido de carácter su autor.» «El
duque de Rivas, demoniaco, fatalista de una sola
pieza en su obra, mientras en su vida es un tímido
rematado.» «Zorrilla se dejó coronar en Vallado-
lid igual que un dios. Se dejaba coronar por timi-
dez.» «El romántico Feliu y Codina era hombre
sumamente tímido.» «Marcos Zapata era otro crea-
dor de tipos desmesurados, siendo Zapata apacible
como un ermitaño.» «Guimera, creador de perso-
najes legendarios era tan tímido que pedía permi-
so para opinar.» «La timidez de Echegaray crea-
dor de matones y chalados era proverbial».

Con lo que dice de Echegaray abarca buena par-
te del elemento español en particular el exilia-
do y que gustosos ofrecemos: «Los personajes
de Echegaray son militantes del sentimiento infi-

nito, del amor de golpe y porrazo, de la pasión
insondable, del flechazo, del coup-de-foudre; es
decir, de lo que no tiene medida.» Echegaray era
un matemático. Y concluye: «La timidez no creó
nunca ningún valor hondamente revolucionario,
a pesar de los gestos.»

Según Freud y el sicoanálisis, el hombre pide y
desarrolla aspectos de carácter del que él mismo



carece. Es algo así como su complemento. Alaiz
no dice tanto, pero casi dice lo mismo. A menudo
es indispensabble ver el contraste que ofrece un
hombre deducir qué o quién es su carcelero.

EL ESPA1sTOL EN GENERAL.
Los tipos que ofrece son múltiples y con deta-

lles, sabrosos y dignos de mención.
«El español es laborioso y honesto en general, y

frecuentemente hábil en el oficio. Si no trabaja se
muere de pena y de aburrimiento. Pero no le va-
yáis con libros porque os toma por chalaos, o en
plena rigolada. Y a última hora casi has de pe-
dirle perdón por saber leer y escribir.» Cuando al
referirse a Goya interpreta lo que de español tiene
éste, dice: «Para Goya, el patriotismo era menos
que el cancán. Su soberbio cuadro «Fusilamientos
en la Moncloa», pertenece a un ciclo de testarudez
española. Con la misma acometividad pelearon
siempre los españoles entre sí que contra los fran-
ceses.» Y explica más tarde: «Se ha dicho que el
españolismo de 1808 era una síntesis del españo-
lismo aragonés, del españolismo andaluz, el cata-
lán, y así sucesivamente. Teoría dissparatada. El
hombre pacífico y pacifista, el hombre más ene-
migo de la guerra, si le roban el pan que ganó, le
violan la hija y le asesinan la madre, ante de po-
nerse a salvo de la brutalidad guerrera, ¿no se
sentirá combatiente?.

Con el párrafo anterior queda reflejada la expli-
cación humanista de la leyenda de violencias que
atribuyen al hombre ibérico. Otro tipo de español
nos lo ofrece con el «patriotismo» de Agustina de
Aragón, amante y no patriota. Al penetrar en el
alma española, Alaiz encuentra que el sentido de
la exageración es su mayor propiedad y más abun-
dante.

«Usted es un terrible revolucionario dice el
católico al reformista político.

Y usted un terrible dictador replica el re-
formista, dirigiéndose al católico.

Pero luego resulta que el revolucionario no es
revolucionario, ni el dictador, dictador. Si uno y
otro dijeran al contricante que es un pobre dia-
blo estarían en lo cierto.»

Ahora, que tanto se habla de política entre los
desocupados y preocupados por ella, bueno será
también tener en cuenta lo que emite sobre un
tipo de político muy español: «Castelar se creyó un
,rey y a ratos lo fue. Como republicano, favoreció
la restauración; como demócrata, fue más sumiso
a las espuelas que un corcel; como historiador
puede ser esencialmente autor de textos de semi-
nario; como orador, a juzgar por las reproduccio-
nes que conocemos de sus discursos, no resultaba
más que un hablador desenfrenado que carece de
bellas oraciones porque carece de medida. Cuando
fija su pensamiento en Espronceda enjuicia de la
siguiente manera: «España: ¡Maldiciones y preces!
Todo menos control íntimo, norma directa, con-
cepto, autonomía, análisis constructivo.» «La Es-
paña de Espronceda es un crisol de reacciones ini-
ciales de descontento filtrado, una desesperación
por no hallar nivel.»

Y nos inclinamos con respeto por Espronceda.
Ved si no la desproporción actual de fuerzas, lo
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mismo la que se deduce de las palabras que pro-
nuncian los que mandan como la de los que se
dejan o no se dejan mandar. Bien claro lo ve
Alaiz cuando escribe: «Se anuncia ya el signo de
los tiempos.»

«Gil Robles gobierna, decía, no por ser un dipu-
tado inteligente, ,sino por ser uno de los discípu-
los más rezagados de los jesuitas. Contra las je-
suítas, el rerrouxismo de jóvenes bárbaros no ha
tenido más arma que la reverencia, pero es por-
que el lerrouxismo quiso hacer el señor con un
censo de barberos de pueblo y comisionistas de
patatas.»

Tiene razón Alaiz cuando refiere que «Costa se
desesperaba por la indigencia intelectual de los
españoles y éstos viven en perpetua incapacidad
de darse cuenta.» Se desconoce el nivel y la con-
gruencia.

«Supuso Costa que la brutalidad española sólo
existía en los gobernantes, cuando aquella es un
reflejo.» «Una República docente, húmeda, agra-
ria y suculenta, con escuela y despensa abiertas,
sin pobres y sin pedantes, es problema que sólo
pueden resolverlo los participantes, no los decre-
tos.» Ni los telegramas, ni los manifiestos.

Compara España y Francia, y dice: «La Francia
de Chateaubriand era muy distinta de la España
de Echegaray. En Francia privaba el romanticis-
mo sintético y teórico, y en España su reflejo ful-
gurante. En Francia, el romanticismo fue la paz
de postguerra de Napoleón y en España la lucha
cuerpo a cuerpo.» Aquello que en Francia era
«abstracción» en España era «guerrilla». Cuando
analiza a Campoamor y a su época nos caricatu-
riza la España de entonces en las siguientes líneas
de oro: «Las luchas entre españoles responden casi
siempre a un antagonismo extraño. Se amontonan
a un lado los que simulan no creer en nada cre-
yendo en todo, y se amontonan en el lado opuesto-
los que simulan creer en todo no creyendo en
nada.»

Abarcando al ibérico lo presenta como en as-
cuas:: «El portugués y el español, que en la inti-
midad son protagonistas de sainete, en cuanto se
juntan más de cuatro, ante los demás sólo repre-
sentan tragedias.» La famosa furia española no es
más que eso. «Poned al español en sociedad con
otros españoles. Si se trata de una tertulia ínti-
ma, charlarán por los codos discutiendo perpetua
e inútilmente, echando a perder más ingen'o que
el demostrado por Gutenberg para inventar la im-
prenta. Si se trata de una asamblea deliberante,
el peso lo llevan cinco o seis tragediantes alquila-
dos para dar tinte dramático al acto, haciendo la
masa el papel mismo que hacen las beatas en el
sermón.»

Con esto Alaiz apuntó a un mal muy generali-
zado de los que tanto pululan en los salones de
sociedad, cual si tratase de comediantes en escena
unos, de pasivos espectadores otros. Quería Alaiz
acabar con el estado contemplativo de la mayoría
de los españoles ante cosas y casos que deben im-
portarles. Lo hace a veces con una crudeza atroz.
Cánovas era tuerto, y siempre con el pensamiento'
puesto en lo español recuerda la frase de Sagasta
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cuando lo supo muerto: «Sólo un extranjero ha
Sido capaz de matar al tuerto.» Y la atrocidad de
Alaiz surge volcánica y aplastante ante la que el
más sonriente de los españoles hace cara de serio:
«España es una miserable raza de cobardes. Sólo
saben matar los españoles como ventajistas y de
noche; con impunidad por la espalda y en despo-
blado, por delegación y mandato,» «Tuvo que ser
un italiano el que parara los pies a Cánovas. A
Canalejas se los paró un español desconocido de
los españoles, un español silencioso, tan distinto
de los charlatanes que matan teóricamente en la
tribuna o en el periódico.» «En Américaa latina

He aquí la lista de los veinticuatro entorchados
caídos en el transcurso del primer año de guerra,
número no alcanzado en la guerra europea en sus
cuatro años y pico de lucha feroz:

-- General José Sanjurjo: Muerto en accidente
de aviación cuando el pollo Ansaldo lo traía de
Portugal a España para hacerse cargc de la re-
vuelta.

-- General García de la Herranz: Murió en el
campamento de Carabanchel al ser tomado 1)or las
fuerzas del pueblo. Fue de los sublevados con Ca-
valcanti, el 10 de agosto.

General Gay Borras: Juzgado y condenado
por el puebla de Granollers.

-- General González Lara: Cayó en Guadalaja-
ra al entrar las milicas populares.

-- General Barrera: También en Guadalajara,
ejecutado por el pueblo.

General Patxot: Gobernador militar de Má-
laga. Allí cayó ante el pueblo.

General Goded: Jefe de la rebelión en Bar-
celona. Fusilado en Montjuich.

General Fernández Burriel: Era en realidad
el jefe de Cataluña. Fusilado.

-- General Fanjul: Jefe de la rebelión en Ma-
drid, apresado en el cuartel de la Montaña. Juz-
gado y fusilado en la cárcel de Madrid.

General López Achoa: El pueblo de Cara-
banc,hel lo condenó y ejecutó.

-- General Balmes: Murió de manera miste-
riosa en Canarias, tres días antes de estallar el
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eran rusos y polacos los hombres de las gestas
y españoles los hombres de los gestos. El español
destacado es como el francés destacado: tiene irre-
sistible propensión a hacerse cupletista.»

Mucho de verdad dice Alaiz, mucho para hacer-
nos reflexionar, mucho para acercarnos más cada
día a un estada anímico en el que presida el lema
universalmente admitido en teoría, que dice: No
hagas nada de lo que no puedas decir, ni digas
nada de lo que no puedas hacer.

!Ojalá se logre¡
M. C.

(Continuará.)

¡Lo aue no nos perdonarán!
movimiento. Dicen que lo mató un obrero enterado
de todo.

-- General De Miguel: El pueblo lo fusiló en
Atarazanas.

General Despupols (un valor del generala-
to): El pueblo de Gerona lo fusiló.

General Villegas: Fusilado por el pueblo de
Madrid.

-- General Capaz: Idem.
General Fernández Pérez: Idem.
General Legorburu: Condenado y fusilado

por el tribunal popular.
Jiménez Arenas: Idem.

General Fernández Aizpún: Fusilado por
el pueblo.

General IVIiláns del Bosch: Fusilado por el
pueblo de Madrid.

General García Aclame: Fusilado por el
pueblo de Alicante.

General Muslera: Idem.
24. -- General Ca valcanti: Muerto de... miedo en

San Sebastián.
24. General Mola: Muerto en accidente de avia-

ción.

Por su parte los fascistas fusilaron: al general
Malero, en Valladolid; general Batet, en Burgos;
general P.omarales, en Melilla; generales Salcedo y
Caritad-Prta, en La Coruña; general Campins, en
Granada, y al almirante Azarolo, en El. Ferrol.



HAN
111uchna intelectuales y su ardiente caos deas '

AN RYNER ha resucitado otra vez a toda
epoca de pensamiento con sus lu-

donde surge la luz. Los Cristianos y los
nlósof os hacen revivir el primer siglo

de nuestra era. Debido a que la obra está consti-
tuida por un vasto diálogo en donde sobre las cues-
tiones aún las más ardúas, siempre puede verse la
claridad de la sonrisa; debido a que cada personaje
es, aunque representante de una doctrina, vivo y
apasionante; debido a que el pensamiento, el dra-
ma y la poesía se mezclan y se abrazan armonio-
samente, se ha mencionado a menudo a Platón a
propósito de este libro. Por cierto, Epicteto juega
aquí un papel análogo al de Sócrates en el Geor-
gias o el Menón. E. caso es que Han Ryner nos ha
dado una obra singularmente original y cale en
cierto sentido crea un género nuevo, el diálogo
histórico filosófico. Dejemos hablar a Poinsot:

«Los Cristianos y los Filósofos es, puesto en diá-
logos tan vivos que algunos de ellos han sido lle-
vados a la escena. el primer sigo amarrado entre
los sofismas, las sabidurías, las locuras de los di-
versos pensadores y del vulgum pecus de que la
humanidad está hecha. Se puede ver al pretor obs-
tinado en sus motivos habituales de comprar a las
libres inteligencias; al epicúreo Porcus desnatura-
lizando una bella doctrina en provecho de sio sabi-
duría desnaturalizada que le sirve de excusa; a la
pareja de Serena y Serenus, que representa la flor
del amor greco-latino y la nobleza de ese epicuris-
mo del cual Porcus es sólo el lodo; a Teófilo expre-
sando a la cristiandad naciente, aún no fals'ficada
y que ingeniosamente discute Epicteto; a Historicus
«hosco bebedor de horizontes», por cierto ,..nacró-
nico, y que, colocado en el plano de los siglos, dice
las verdades más curiosas del libro; a Epicteto, en
fin, entre tantos otros, y cuya gran voz domina a
aquellas voces contradictorias.»

Al lado de las palabras individuales, también se
oyen, en bajo profundo, la grande y estúpida voz
de la muchedumbre. Hay escenas de multitud, tan
hormigueantes y animadas, tan cómicas y entris-
tecedoras, que ciertos críticos en esta ocasión, han
pensado con Shakespeare.

«En él se escucha el confuso rumor de las certi-
dumbres, los apetitos, las crueldades y los heroís-
mos de conciencia. Y verdaderamente, se trata bien
de todo un tiempo al que vemos así, una época no
vista según los gestos notados a manera de un ar-
queólogo, sino según las manifestaciones de la vida
interior. Debido a esto, el libro adquiere un valor
especial y crea un género que se puede decir nue-
vo. No veo mejor aproximación a él que La ten-
tación de San Antonio, y aún, es muy diferente en

YNER
por él mismo

pensamiento y en método. Pero he creíodo conve-
niente citar la obra de Flaubert, Porque no titubeo
en poner a la obra de Han Ryner en el mismo ran-
go, tanto es su mérito, tantas son las buenas cosas
que en ella se encuentran y abundan, mientras la
erudición se disimula bajo el manto flotante de un
arte impecable.»

¿Es más fecunda la invención en los dos libros
en donde Han Ryner hace vivir y hablar a un fi-
lósofo que él ha creado en todas sus piezas, Psico-
doro. Esos dos libros, Los viajes de Psicodoro y Las
parábolas cínicas pertenecen, sin duda, a la lite-
ratura simbólica. Pero entonces hay que recono-
cer que un símbolo no es necesariamente oscuro.
Además, los símbolos que expone Han Ryner ilu-
minan con nueva luz a las ideas filosóficas que,
expresadas abstractamente serían difíciles y rudas.
Es una alegría singular el seguir un relato armo-
nioso y a menudo apercibir, como iluminado por
un sol poco común a un pensamiento Pero Poin-
sot dirá mejor que nosotros esta voluptuosidad:

(Los veintiocho viajes de Psicodoro apasionan-
te excursión al país del más seguro aprendizaje,
exponen las andanzas del filósofo de/ ensueñ( (Han
Ryner, siempre, compañero fraternal), en extrañas
comarcas en donde las almas pueden mudar de
envoltorio; Psicodcro busca allí, entre aquellos fan-
tasmas, él de la amiga muerta. En vano, pues no
tenemos conocimiento de los otros más que a tra-
vés de nosotros mismos, y por lo tanto nos es ilu-
soria.),

Sobre este libro Poinsot nos aprende un detalle
interesante:

«Después de este libro se ha intentado llamar al
pensamiento ryneriano, psicodorismo: como des-
pués de su folleto doctrinal (El subjetivismo), se ha
intentado dominarlo subjetivismo. ¿Cuál de los dos
quedará? No conozco yo, para designar a este espi-
ritualismo un poco vago y nor lo tanto tan lleno,
Individualista por cierto, netamente antidogmático,
sereno, «discreto» en el sentido restituido a esta
palabra por el filósofo, indiferente sobre todo en
cuanto a los gestos inútiles, y todo él lleno de
sonrisa y de luz. En todos los casos, la amistad con
este neoestoico es una de las más reconfortantes y
de las más calmas que yo conozco.»

El héroe de Los viajes de Psicodoro es también
el narrador de Las parábolas cínicas. Algunos, que
osan escoger, consideran a esta última obra, como
la obra maestra de nuestro amigo Opinamos lo
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mismo cuando es éste el último libro que hemos
leído. Aquí:

«La palabra alcanza cimas filosóficas aún no to-
cadas por el pie osado de nuestro viajero. La idea
ryneriana florece aquí como el color de un fruto
enteramente maduro y completamente sabroso. A
menos que no ocurran nuevas sorpresas, se cree
uno llegado ya al fin del ciclo y se puede decir: Ni
Daspres, ni Ribies, ni el mismo Jesús, ni aun Pi-
tágoras, aunque todos en progreso el uno después
del otro, no eran los ideaes absolutos. Pero he aquí
a Psicodoro, al Psicodoro de las Parábolas que nos
trae toda la luz, toda la belleza y toda la sabidu-
ría.),

¡Qué nobles emociones de pensamiento salen de
esta obra y cómo se encuentran en ella según nues-
tras necesidades cambiantes, la excitación o el
valor, la paz y la serenidad!

«Sí, es este un libro de un sabio une, definitiva-
mente, nos dota de un modelo de humanidad; es el
libro de un artista que, plenamente nos satisface;
es el libro de un hombre nue ha exprimido a la
vida para extraer toda su significación y toda la
alegría; de un hombre que ha traído al explorar
las almas toda la psicología que hay en ella; de un
hombre que ha tomado su lugar entre los más
grandes, por el valor de su pensamiento y por el
esplendor de su verbo.»

El pensamiento ryneriano, tan potente y tan
equilibrado, tan firme y tan flexible, y que en
una armonía nueva une la necesidad de realizarse

la necesidad de darse en una medida feliz, he
aquí como Poinsot lo aprecia:

«Su pensamiento, lo posee al fin en el chispear
de su conciencia, y en la necesidad también feliz
de propaagrlo. Psicodoro sabe que al menos un
Eubulo, en el terreno sano y fecundo de la inteli-
gencia, sabrá hacerlo germinar y elevarse, engran-
decer y fructificar a su vez. Por lo mismo, se im-
pone la necesidad de esparcerle el grano del cual
él desborda, como en la mano demasiado llena del
sembrador deslumbrado, como el manantial que
cuenta la odisea y que mana, que sigue fluyendo,
engendrando entre la fatalidad de los males, la fa-
talidad de los bienes. Cierto, no tiene sólo la pre-
tensión de ofrecer a nuestras arideces su verdad,
guardándose bien de afirmar sobre el más allá,
pues ((el sabio evita con igual Prudencia, la afir-
mación en el ensueño y la indecisión en la con-
ducta». Pero si se da, lo hace realizándose. E imita
en esto al genio de su ensueño que en canción
crepuscular, narra la aventura en una última
parábola en donde emana la heroica claridad de
los atardeceres, «ese genio que se extiende sin ce-
sar en un universo luminoso y en almas radian-
ts.»

Y, para que nuestra alegría sea completa. el ar-
tista en Han Ryner, no es inferior al filósofo. Re-
presenta, para los ojos del eminente crítico que
nos guía:

((El escritor que tal vez ha sabido mejor entre
nosotros, después de Flaubert, crear un ritmo de
frases a la vez original y clásico, impecable y sere-
namente armonioso. Cada parábola, como cada
epologo de La Fontaine, es un todo realizado, defi-
nitivo... Uno no sabe qué admirar más: si el pen-

samiento que resplandece con un fuego de dia-
mante, o el estilo que lo encuadra en su marco ori-
ginal. Grande es la variedad de factura, de fanta-
sía, pasando de lo familiar a lo lírico, v de lo ele-
gante a lo majestuoso. Movimiento, riqueza, diafa-
nidad, nada falta a esta obra maestra.))

Y Poinsot hace notar con tanta exactitud corno
justicia:

((Es el solo que tiene esa comprensión, esa ex-
presión poética de la metafísica. Tan advertido oo-
mo cualquier profesor dotado, ha desdeñado el vo-
cabulario bárbaro y pedante une parece formar
una cerca espinosa alrededor de los prados reser-
v ados a algunos privilegiados del eococimiento y
del universo. Los filósofos, como los notarios con
su jerga o los botánicos con su latín repelente,
agrádanse en darse una afectación barata como
iniciados a los que se empieza a sonreir. Han Ry-
ner, agnóstico persuadido de la relatividad del co-
nocimiento, no cae de ningún modo en tal error,
escribiendo algunas de las más bellas páginas de la
literatura francesa...

«Florece la imagen con facilidad y deseo, encan-
tadora, alada, amante o grandiosa; la frase conoce
todos los flotamientos, todos los balanceamíentos,
todas las caricias que quieren seducir, «marcha se-
gún el ritmo de la abelleza».

Después de Las parábolas cínicas y después del
hermoso artículo de Poinsot, Han Ryner publi-
có un libro que es, al mismo tiempo que la más
seductora de las novelas, el más asado libro de
propaganda. Les pacifiques (Los pacíficos) dicen,
en una acción emocionante en donde el drama y
el idilio se mezclan, las más verdaderas, las más
profundas y las más valientes razones para odiar
a la guerra. Pero todos nuestros lectores, sin duda,
conocen esta obra potente y encantadora, en don-
de una verdadera civilización es descrita con gra-
cia, en donde la barbarie en la cual vivimos siem-
pre aparece iluminada con la más irónica de las
luces.

Citemos las conclusiones de Poinsot:
«Leed a Han Ryner, jóvenes que deseáis adquirir

una forma a la vez nueva y clásica, y que fasti-
dian las payasadas literarias de algunos ruidosos
impotentes, ebrios de mala publicidad; leedlo des-
pués de Chateaubriand, después de Flaubert y des-
pués de Rosny, para aprender a modelar armonio-
samente la pasta blanda de nuestra lengua. Leed
a Han Ryner, periodistas de improvisaciones super-
ficiales, de sumarios juicios, de bromas pobres; y
vosotros, críticos oficiales que, por mucho tiempo
lo desconocisteis, afin de que, en la noble sinceri-
dad de un mea culpa, pongáis a este escritor en su
rango, que es el primero, en la falange de nuestras
verdaderas y duraderas glorias.»

Pero si, para la belleza de su arte y de su pen-
samiento, todos deben encontrar en la obra de
nuestro amigo la alegría literaria y la alegría me-
ditativa, existe un público sincero al cual tal vez
es útil de manera aún más profunda:

«Leedlo, sobre todo vosotros, rebeldes o resigna-
dos, que pensáis melancólicamente en las durezas
de la vida, ruta guijarrosa en donde tantos guija-
rros están teñidos de sangre; que buscáis un poco
de placer sin amargura y de serenidad, a falta del



sol de las comunes satisfacciones. Y, leyéndolo poco
a poco, la claridad entrará en vosotros y os inun-
dará. Os asombrará por haber valorado tanto a
emociones inferiores, a pasiones mediocres, a de-
seos cualquiera. Levantaréis, como el héroe de una
de las más cautivantes parábolas cínicas la segura
ciudadela de vuestra individualidad radiante en el
seno de un florecido jardín de nobles alegrías; y
allí, trabajando y soñando, listos a encerraros
cuando aparezcan el enemigo, es decir, la tonte-
ría, la maldad y la mala suerte; meditando gozo-
samente en espera del retorno de las buenas horas
posibles, no sabréis ya más vosotros mismos si
vuestra ciudadela «está hecha con piedras y flores,
o está edificado con vigor o con sonrisa.»

¡Bravo Poinsot! No se sabría decir mejor

HAN RYNER
(Trad. V. Muñoz.)

NOTA DEL TRADUCTOR.Tedo lo subrayado
pertenece a Poinsot, un crítico francés. Han Ryner
lo escribió en un manuscrito no fechado, pero que
se supone data de 1914, debido a que concluye en
Los Pacíficos, aparecidos en dicha fecha. Nunca
apareció en francés ni fue traducido. El pueblo de
los pacíficos lo sitúa Han Ryner en la hipotética
Atlántida, siguiendo la huella de su primer co-
mentador, Platón, que lo suponía allende las co-
lumnas de Hércules. Sabido es que Pierre Benoit
la situaba en pleno Sahara...

Han Ryner siguió produciendo obras cada vez
más perfectas, cual Las Apariciones de Ahasvero,
La Torre de los Pueblos, el Padre Diógenes, Las
Orgías en la Montaña. En el Mortero. Crepúscu-
los, su obra maestra La Sabiduría Riente, comple-
tada con La Risa del Sabio, y otros varios títulos.
Cabe citar a los que se hallan aún inéditos.

La obra de Han Ryner, acívica por excelencia,
no ha sido del agrado de los amos y sus siervos,
que mal llevan este mundo esclavizado. Por eso se
organizó contra él la llamada «conspiración del
silencio». No obstante, quien verdaderamente si-
lencia es el fenecer. Es de esperar que Han Ryner
emergerá en el futuro, estudiando con cierto asom-
bro por las generaciones que vendrán, debido a la
pureza y grandeza de su obra.

Buen signo es que el centenario de su nacimien-
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to se haya celebrado en La Sorbona (anfiteatro
Descartes, el 7 de diciembre de 1901). Numerosos
oradores de valía exaltaron la personalidad y la
obra de este filósofo ilustre. La revista Europa le
dedicó un número especial, y. otras publicaciones
aportaron también su grano de arena al magno
acontecimiento. Los libertarios españoles en el exi-
lio estuvieron representados por el escritor y lu-
chador Juan Ferrer.

Cabe citar que el último libro aparecido sobre
el libertarismo y titulado Sociología federalista li-
bertaria (en francés), debido a la pluma de André
Respaut el autor de Buchenwald, tierra maldi-
ta, tiene un capitulo sobre Han Ryner. Estudia
asimismo a Kropotkin, Proudhon, Stirner Baku-
nín, Nietzsche y Reclus.

Recientemente en Río de Janeiro (Brasil) se ha
publicado O Quinto Evanglho (El quinto evangelio),
por la conocida editora libertaria «Germinal». De
El quinto evangelio existen ya versiones españolas.
Una de «Crisol», Sabadell, España. La otra de
«imán», Buenos Aires, Argentina.

De este estudio de Poinsot, comentado por Ry-
ner, han sido traducidas al castellano las siguien-
tes obras: La esfinge roja y El hijo del silencio.
Fragmentariamente, han aparecido muchos ex-
tractos de otros libros.

Kuni Matsuo, viejo ryneriano del Japón, está
preparando un libro sobre Han Ryner. También
debe aparecer de Charles Basudoin, escritor fran-
cés versado en temas de psicología y con residencia
en Suiza, la obra Encuentro con Hay Ryner (Ren-
contre de Han Ryner).

Citamos a continuación las obras de Han Ryner
que no están agotadas, para lectores lejanos que
desean procurárselas, y que podrán adquirirse en
el servicio de librería de la Sociedad de Amigos de
Han Ryner, de Francia (3, Allée du Cháteau. Les
Pavillons-sous-Boi, Seine); colección de sesenta y
cinco cuadernos trimestrales publicados por dicha
sociedad, Frente al público, Los viajes de Psico-
doro, La torre de los pueblos, 7a vida eterna, Cre-
púsculo, Amante o Tirano, en el mortero, La so-
lana, y la chaqueta. Juana de Arco y su madre, La
risa del sabio (incluyendo a La sabiduría riente), El
surco /perfumado, En las hortigas, y, Mí nombre
es Eliacín. Se disponen de otros títulos sobre Han
Ryner (La muerte de Han Ryner) y algunos folle-
tos.-17. M.



N profesor, conocido por su filiación po-
lítica de extrema izquierda, aludiendo a
mi libro «El Humanitarismo y la Inter-
nacional de los Intelectuales», que aca-
ba de aparecer, me dijo con una sonrisa

sarcástica:
¡Y todavía quieres humanitarismo! ¿No sabes

cuánto padecemos nosotros por una idea tan hu-
manitaria? Nada puedes hacer con un libro. Lo
que se necesita, es el heroísmo de la acción...

He tratado de contestarle. El profesor, con esa
brusquedad del intelectual perseguido (era uno de
los acusados en un «monstruoso proceso urdido por
el gobierno» contra los comunistas, pero pudo re-
cuperar su libertad), me quitó la palabra:

Humanitarismo ! Sentimentalismo burgués...
O en un campo o en el otro... ¡Hay que elegir!

Mi posición es la de siempre: por encima de los
campos políticos, de todos los partidos y bandos,
pero permaneciendo, no obstante, en los dominios
reales y amplios de la humanidad misma. El pro-
fesor ha confirmado, igual que otros, lo oue he
vaticinado en el epílogo del libro mencionado:
Puede ser que algunos capitalistas me llamen re-
volucionario, algunos socialistas me tachen de bur-
gués, los intelectuales y «estetas» me califiquen
de político y ciertos escépticos me motejen de uto-
pista».

Hay verdades humanas permanentes, valederas
en todas las contingencias sociales, y aprovecha-
das por los bandos políticos con hipocresía, con ci-
nismo o con aparente ingenuidad. ¿Se preguntan,
acaso, aquellos que con motivo de una injusticia
c de un acto de barbarie pronuncian la palabra
«humanitarismo», qué significa eso? ¿Es sólo el
vago sentimiento de solidaridad con la víctima...,
es la compasión ante el sufrimiento físico del tor-
turado..., es el grito del hombre que quiere desper-
tar aún en los poderosos amos la verdadera con-
ciencia humana?

Este humanitarismo sentimental y moral es vie-
jo, muy viejo. ¡Cuántas veces las palabras: paz,
libertad, fraternidad, hombría de bien, etc., reso-
naron en el decurso de los siglos, como aliento para
los oprimidos y como advertencia para los verdu-
gos! Hoy, después de la guerra mundial y tantas
rebeliones populares, estas palabras resuenan más
vanas que nunca. Nosotros hemos llegado a la
convicción que la ineficacia práctica del antiguo
humanismo reside precisamente en el hecho de
que este humanismo, sentimental y moral, no está
valorado todavía desde el punto de vista científico,
ni aplicado resueltamente a las realidades sociales
cada vez más amplias y dinámicas.

El humanitarismo positivo tiende, en nuestros
días, a salir de la nebulosa sentimental, y afirmar-
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¿Todavía quieres humanitarismo?

se como un concepto integral; como un conjunto de
principios basados en las realidades permanentes,
hondamente biológicas, de toda la evolución de
nuestra especie, y en el progreso de las civilizacio-
nes sucesivas y de la cultura universal. Esta ten-
tativa, emprendida apenas por algunos científicos,
sociólogos y filósofos, está tachada de utópica por
los «realistas» y aun por los que se consideran so-
cialistas de vanguardia. A estos los recordamos qué
ha sido el socialismo hace ochenta o cien arios.
Los manifiestos redactados entonces por algunos
idealistas, en una mísera habitación, agitan, do-
minan y trastornan hoy al mundo entero. Este so-
cialismo se manifiesta ya como sistema de gobier-
no en varios países. Pero resulta cada vez más
evidente que ---por más que afirmen que están
luchando en nombre de los ideales humanitarios
los gobernantes socialistas los olvidan o los fal-
sean, restringiéndolos a los intereses de su partido,
de su clase, como lo hace la burguesía capitalista,
que se cree la defensora del Derecho y la Civili-
zación.

Cada concepto humanitario y cada movimiento
social aparecen en su tiempo, como resultados del
desarrollo cerebral que determina las transforma-
ciones técnicas, económicas, éticas y culturales de
la humanidad. El humanitarismo moderno se acla-
ra y se afirma como una «concepción del mundo»,
viva, progresiva, que abarca los intereses indivi-
duales y los ideales colectivos científicos, mora-
les, estéticos coordinándolos, armonizándolos se-
gún los principios positivos que resultan de la
investigación objetiva de la evolución de toda la
especie humana sobre esta tierra. Pues hay una
verdad primordial, que resalta por encima de to-
das las situaciones locales y de todas las ideologías
limitadas, restrictivas: la humanidad, a pesar de
sus extravíos bélicos, de sus entreveros nacionales,
de todos los conflictos entre clases, tiende hacia
ese equilibrio que resulta precisamente de su ori-
gen y de su desarrollo solidarista y pacifico; ella
tiende hacia esa internacionalización técnica y eco-
nómica, hacia esa cultura mundial que no es más
que una nueva expresión de la instintiva coopera-
ción ancestral, una necesidad impuesta por la ley
de la unidad, primera condición del progreso ma-
terial e intelectual del hombre.

Sobre estos dos ejes paralelos: pacifismo e inter-
nacionalismo (o, más bien, supranacionalismo), está
fundamentado el concepto evolutivo del humanita-
rismo, y aplicado en la doble Internacional de los
intelectuales y ios pacifistas. Esta Internacional
existe ya, embrionaria o fragmentaria, en varias
agrupaciones, asociaciones, ligas, federaciones de
trabajadores manuales e intelectuales. Lo que falta
es una soldadura, una ligadura común que con-



siste, para nosotros, en los principios humanita-
ristas.

Los intelectuales, cualquiera sea su actividad
profesional, tienen el deber de penetrar en las are-
nas sociales no tan sólo en nombre de algunos
preceptos éticos, de algunas normas de justicia o
de «orden», sino en nombre del destino mismo de
la humanidad, destino que pueden (y deben) reco-
nocer por encima de los intereses egoístas de cier-
tas clases sociales, por encima de las contingencias
políticas de los partidos y los gobiernos.

Considerada en este sentido, la palabra «huma-
nitarismo» ya no puede ser usada de cualquier
modo --irónico o patético, descuidado o abusivo
ni por los defensores ni por los opresores dei hom-
bre. Sepan aún los oprimidos que, al proclamar los
principios humanitarios, estos no son meras pala-
bras, pronto olvidadas, cuando, después de su «re-
volución», llegan a apoderarse de la maquinaría
del Estado. La intolerancia dogmática y la fuerza
armada, aplicadas a un sistema de gobierno por
los políticos de «derecha» o de «izquierda», no tie-
nen otro resultado que el de incitar y desencade-
nar fuerzas opresoras contrarios y fanatismos más
encarnizados, que arrastran hacia nuevas guerras
nacionales o civiles, económicas, imperialistas,
«ideológicas» o, finalmente, de exterminio recípro-
co, por la gloria de algunos caudillos sedientos de
poder, por una doctrina «infalible», por la falaz
soberanía de una nación, o por la supremacía,
siempre violenta y temporaria, de una clase o de
un partido.

Lo repetimos: el humanitarismo no es una pala-
bra cómoda y fácil, como una etiqueta que se pega
sobre cualquier frasco. Es la expresión sintética
de una gigantesca realidad que bajo los impulsos
de la naturaleza y las espuelas políticosociales se
empeña en libertarse y desarrollarse integralmente
sobre este planeta ensangrantado por las guerras y
las revoluciones. Antes de predicar deliberadamen-
te: «¡Hombre, sé Hombre!», cada uno debe pregun-
tarse: «¿Acaso, yo soy un hombbre?... ¿Me he hu-
manizado a mí mismo?... Mi comportamiento de
todos los días concuerda con mi pensamiento ínti-
mo, con el mandato de mi conciencia?»

Hoy todavía están enfrentándose dos conceptos
sociales, dos series de intereses económicos y polí-
ticos, dos bandos de partidarios igualmente faná-
ticos, adoradores del mismo fetiche; el Poder del
Estado. Ambos bandos constituyen las escrescencias
monstruosas de sociedades militarizadas, organiza-
das sobre bases policíacas e inquisitoriales (pese a
sus disfraces democráticos, liberales, populares,
etcetera). Estas sociedades artificaales son otra
cosa que la humanidad; y los Estados que las ci-
ñen en su armadura son otra cosa que los pueblos
respectivos. Las sociedades actuales llamadas senci-
llamente capitalistas o comunistas, y su expresión
política: el Estado, cobran sus formas en moldes
artificiales, en los que los detentores temporarios
del poder tratan de estrujar y exprimir la realidad
viva de los individuos y de las colectividades, des-
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conociendo descaradamente las leyes unitarias de
la evolución solidarista, pacífica y creadora de la
humanidad.

Las minorías privilegiadas de los gobernantes,
de los falsos conductores de masas explotadas y
sacrificadas y siempre acuciadas por otras mino-
rías políticas ansicsas de Poder son y serán víc-
timas de sus propios «conceptos» unilaterales, de
los «principios» y «programas» que, según su con-
vicción subjetiva (y sus intereses inmediatos) cons-
tituyen la base de sus «derechos». Pero no hay que
confundir el derecho legal con la justicia no es-
crita, que reside en la naturaleza y en la concien-
cia humana. ¿Cuál de los dos vencerá? Ninguno,
si el derecho está armado por la intolerancia y la
fuerza brutal, si la justicia, exacerbada por pasio-
nes políticas se vuelve cruel, vengadora y aun mor-
tífera. Lo que anhelamos, es la justicia del hom-
bre (que es lo mismo que la paz humana), ese
innato y esclarecido sentimiento de equidad y com-
prensión mutua, de ecuanimidad, de solidaridad
lúcida que ve más allá de los momentáneos y muy
a menudo ficticios intereses personales. Ninguna
ley del Estado autoritario, ningún dogma político
te confiere esta justicia viva. Esta reside en tu
propia «condición humana», en ese sentido del bien
que tienes que descubrir en ti, vigilar y manifes-
tar siempre, practicarlo en cualquier oportunidad
por encima de las barreras artificiales, de todas
las empalizadas nacionales, raciales, religiosas,
económicas, levantadas entre pueblos, entre clases
sociales y entre individuos.

Desde ahora, cada uno tiene que cumplir con
este primer «deber»: enfrentar su propio proceso
de conciencia. Esto es más necesario y más deter-
minante que cualquier otro «juicio legal». El auto-
juicio puede ser más eficaz en el sentido del me-
joramiento ético y social que todas las imposi-
ciones y restricciones estatales, las atrocidades de
la Reacción política, las guerras que ya llegaron a
ser planetarias y las «revoluciones» que tampoco
tienen fronteras y constituyen otras formas de
guerra, mal llamada «libertadora».

¿Todavía quieres humanitarismo?, me pregun-
tan otros más como el profesor aludido, doblemen-
te perseguido por sus enemigos y por su propia
intransigencia ideológica.

¡Sí! Quiero un humanitarismo real, permanente,
progresivo, universalista, practicado en todas las
oportunidades, por cada individuo, en plena con-
cordancia entre la idea y la acción, entre los inte-
reses vitales del ser humano y los ideales genera-
les de la humanidad. No un humanitarismo verbal,
ostentado en ciertas solemnidades, vano o ridículo
para los que lo proclaman, y que humilla y ofende
a aquellos que yacen encadenados, víctimas de la
barbarie legal, totalitaria, instituida por e'. Esta-
do, y víctimas también de su propia ignorancia, de
su cobardía o su fanatismo, fomentado por falsos
conductores, usurpadores del Poder, o desviados
por malos educadores.

EUGEN RELGIS
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La puerta de oro del mundo
(CONTINUACION)

4. MIENTRAS ESPERAMOS

El hambre arrastró al hombre a cometer los
peores desatinos (1). Las civilizaciones, durante
tantos años, aun con los respectivos grados de
cultura, no consiguieron aplacar su furia frente
a la desesperación cuando el individuo se ve aco-
sado de privaciones. Africa despierta y se incor-
pora al mercado consumidor al par que como po-
tencia política. Si verdaderamente su nivel inte-
lectual es bajo en comparación con otros pueblos
de cultura milenaria, el dolor de la esclavitud ha
sido una lección de hierro que les hizo aprender
al pie de la letra, en todo su alcance, el pensa-
miento inspirado por los enciclopedistas que Fran-
cia y Bélgica llevaron a las escuelas de sus colo-
nias. Ese es factor innegable que habla en favor
de esas dos naciones. Ni Asia ni Africa podrán
permanecer eternamente encerradas en la cárcel
de sus contornos geográficos. Compréndanlo así
las nuevas generaciones a las que corresponde in-
tervenir en tales fenómenos, aceptando esta afir-
mación como verdad intengible. Una inmigración
individual es imposible, tratándose de tantos mi-
llones de seres prestos al trasplante. En tal situa-
ción no habrá nadie que pueda evitar el reflujo de
esa marejada humana de ambos continentes ha-
cia tierras que ofrezcan una Posibilidad de vivir.
Es una ley natural de defensa en la lucha par la
vida que aparece en el substractum animal, des-
arrollada en todas las especies. Ya Novicow, en el
siglo pasado, puso en guardia al mundo occiden-
tal respecto de esta posibilidad de que las razas
indochinas se lanzaran como alud sobre el mundo
blanco. En aquel entonces esa circunstancia pare-
cía remota, sobre todo porque se confiaba detener-
la con el poder de las armas. Mas, entonces ese
posible ensanche del campo asiático parecía obe-
decer a causas de invasión guerrera y no a nece-
sidades apremiantes. Hoy Asia constituye un po-
der de fuego atómico; dispone de los medios de
ataque necesarios y justifica ante todos los pue-
blos de la tierra su derecho a posesionarse de lo
que entiende básico para su propia existencia,
peso al poder destructivo de las armas nucleares.

La superproducción de artículos de primera ne-
cesidad en algunos sectores del globo está riguro-
samente controlada para evitar un descenso de

(1) Todos los pueblos superpoblados, en la actualidad
están básicamente a dieta de vegetales, cereales y frutas.
La carne es un lujo muy costoso. Esta es una realidad
incontestable en la India, en la China y en las partes
superpobladas de Africa. Y, a medida que la población
aumenta, también en el hemisferio americano nos iremos
acercando rápidamente al escenario de este teatro.

su respectivo valor en el mercado del consumo.
La división de los bienes terrestres y sus regíme-
nes están experimentando un cambio muy lento
en este período revolucionario en que vivimos y
dentro del que nos sentimos incapaces como para
aportar una solución de fondo, cual si las ciencias
históricas se atropellaran en el camino e hicieran
un ovillo de ideas muertas en nuestro cerebro. Los
factores políticos son medios para lograr ciertos
objetivos, pero no fines. Sin embargo, el drama es
lacerante y afecta tan de cerca a toda la huma-
nidad que obliga a lanzarnos de cabeza a él para
encontrar una salida.

La circunstancia de que cada hora nazcan hoy
día 5.000 niños, exige rectificar todos nuestros
cálculos especulativos y hasta las mismas bases
de la economía para garantía del porvenir. Según
ha podido demostrar el doctor Ventura Morera,
el globo terráneo ha tenido densidades de pobla-
ción, que pueden expresarse del siguiente modo:

Habitantes

Desde la prehistoria 200.000 arios
atrás hasta el ario O de nuestra

230.000.000
1.500 arios después, o sea, en 1942 en

que fue descubierta América por
430.000.000

En el año 1650, es decir, 150 años
después .. 545.000.000

En 1900, decimos 350 arios más tarde. 1.550.000.000
En nuestros días, en un período de

60 años posteriores .. 3.500.000.000
Con el actual ritmo de aumento de

la población, en el año 2000 sere-
7.500.000.000

Mientras que el famoso estadígrafo Royd Orr
calcula ya la población mundial en este momento
entre 4.000 y 6.000 millones, lo que agravaría aún
más la situación, otro sociólogo australiano, G. H.
Knubbs, en su libro «La sobra del porvenir del
mundo», dice que el ario 2089 seremos 7.800 millo-
nes de habitantes; 200 años después, 15.600 millo-
pes y el ario 2250, 31.200 millones.

Tomando las cifras menos pesimistas aportadas
por los estadígrafos de las Naciones Unidas, y co-
mentadas por el doctor Ventura Morera, aparece
la población del mundo constituida por habitantes:

En la actualidad El ario 2000

Total general .. .. 3.000.000.000 7.500.000.000
Estados Unidos de Nor-

teamérica .. .. 185.000.000 312.000.000
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La superficie continental habitable es de hec-
táreas 3.800.000, o sea, un equivalente de 19 perso-
nas por kilómetro cuadrado, comprendiendo sus
vastas ciudades. El profesor Alexander Carr-Sau-
ders, citado por el sociólogo doctor Juan Lazarte
en la revista «Cenit», página 3164, dice que con el
índice de crecimiento actual, que es del uno por
ciento, es de presumir que en dos siglos llegarán
a estar todos los lugares del globo hasta las cade-
nas del Himalaya con una población 100 veces más
densa que la de Bélgica y ésta tiene actualmente
240 habitantes por kilómetro cuadrado. En ese en-
tonces podría tener 2.000 habitantes por kilómetro
cuadrados. Hasta lagos y ríos estarían llenos y no
habría tierra para cultivar.

En lo que va del siglo, el aprovechamiento de
las tierras de cultivo en el mundo, no han expe-
rimentado un cambio tan fundamental como para
ofrecer alimentos en un ciento por ciento de au-
mento que es el factor índice de la -población.
Mucho menos podría atender las necesidades del
décuplo de habitantes que tendrá el planeta de
aquí a treinta y ocho arios venideros. Este es el
problema vertical que pospone todos los demás,
ya sean de orden social o político. Se convierte en
talón de Aquiles que hace incierto nuestro destino.
Aislados como estamos de contacto con el océano
de población asiática en particular, conocemos su
infortunio como simple teoría. Pareciera que la
mente humana en esta parte occidental del globo
se hubiera galvanizado al dolor, insensibilizándo-
se, ajena al traumatismo económico que ha roto
ya los tejidos más sensibles del cuerpo social (2).

El medio de vida logrado en los pueblos euroame-
ricanos trasponiendo la puerta de oro, en tanto
otras entidades disponen apenas de un cuarto de
posibilidades para poder subsistir en las peores con-
diciones históricamente conocidas es un privile-
gio del que hace mil quinientos arios no podían dis-
frutar ni los príncipes orientales. La forma en que
hemos alambrado la tierra y el almacenamiento de
los bienes de consumo para someterlos al tráfico de
la ley de la oferta y la demanda, importa un des-

(2) Con todo ello y, a pesar de que el trigo es la ali-
mentación milenaria más económica y ha respondido
hasta hoy de esta necesidad humana, en Europa consti-
tuye un problema de los más penosos. Veamos : en 1959
la producción no sobrepasó de 42.329 toneladas, cantidad
tan ínfima que la estadística de la Conferencia Intenia-
cional del Trigo siquiera toma en consideración. Como
ejemplo tenemos el caso de Polonia, que en 1059-60 ha
importado 100000 toneladas de trigo canadiense y 175.000
norteamericano. Yugoelslavia importó de Norteamérica
750.000 toneladas y Turquía 100.000 del mismo origen.
La estadística no consigna otra información más com-
pleta, pero, si tenemos en cuenta que para suplir las
necesidades de pan solamente, América ha lenido que

CENIT 4119

equilibrio en la distribución de los frutos del suelo,
a los que deben tener acceso cuantos en di han na-
cido, cualesquiera sean las antípodas.

Pero la tragedia que estamos presenciando, pre-
senta los sucesos de tal modo que parece llegado el
momento en que el hombre tiene que encontrar una
solución a este terrible estado de cosas, creado por
el aumento inusitado de la población; el aprovecha-
miento de todas las fuentes proveedoras y una ra-
cional y equitativa distribución de los mismos, por-
que nos queda muy poco tiempo para reir.

Mientras que hay millones de personas en nues-
tro propio medio y cientos de millones en el extran-
jero que no tienen suficiente para comer, nosotros
restringimos la producción agrícola y, además, gas-
tamos cientos de millones cada ario para almacenar
nuestros excedentes.

Tenemos abundancia, pero no lozanía. Somos ri-
cos, pero disfrutamos de menos libertad. Consumi-
mos más, pero estamos más vacíos. Poseemos más
armas atómicas, pero estamos más indefensos. Te-
nemos mayor educación, pero menos juicio crítico

convicciones. Hay más religión, pero nos volve-
mos más materialistas. Hablamos de la tradición
americanna que es, de hecho, la tradición espiri-
tual del humanismo radical; sin embargo, llama-
mos « no americanos » a los que tratan de aplicar
ésta a la sociedad actual.

Los espíritus críticos saben, además, que más de
las dos terceras partes de la raza humana, los que
durante siglo sufrieron el colonialismo occidental,
tienen un nivel de vida 10 ó 12 veces más bajo que
nosotros y, como promedio de vida, la mitad de la
de un norteamericano medio. Erich. Fromm.

5. EL GRAN DRAMA DEL MUNDO

Las tierras de cultivo disponibles en todo el glo-
bo para la producción de vegetales no aleanzarían
para atender el volumen de habitante, salvo que
el milagro científico no salga en nuestro auxilio.

Europa, bajo este aspecto, es un continente har-
to necesitado ya de tierras humíf eras. Merced al
alimento en-f orma de abonos, ha conseguido fruc-
tificar un suelo esquilmado y de subsuelo rocoso con
trabajo de regadío. Pero su producción en cereales,
que es el alimento históricamente más económico
de la humanidad, es bien escasa y lo mismc deci-
mos en cuanto a leguminosas, debiendo importar el
faltante para equilibrar una dieta pobre de vitami-
nas a sus habitantes. Con el aditamento de proteí-
nas de origen animal y merced a la riqueza de su

contribuir con más de 1.000.000 de toneladas de trigo
para aliviar las penurias del hambre de tres naciones
europeas, fácil será deducir que, por la pobreza agrícola
de Europa, quedan muchos otros países detrás que tam-
bién es necesario auxiliar para compensar su falta de
alimentos. Y resultará comprensible, aun para el cere-
bro más romo, que, tanto Polonia como Yugueslavia y
Turquía están en la divisoria de la cortina de hierro,
cuya ubicación geográfica justificaría ampliamente, desde
el minto de vista político, la atención de esa preferente
necesidad. Pero quedan otros sectores de población im-
portantes de Europa, con economías agrícolas más Po-

bres todavía, que la estadística ni menciona.

América latina .. 189.000.000 592.000.000
Europa 412.000.000 568.000.000
Unión Soviética .. 210.000.000 379.000.000
Continente africano 298.000.000 571.000.000
Continente asiático, ra-

za amarilla ...... 1.500.000.000 3.900.000.000
Oceanía .. 15.000.030 29.500.000
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fauna marina, sobrevive en relativa holgura, no
obstante que los habitantes de muchas naciones as-
piran a la emigración hacia países en qué el ren-
dimiento de su trabajo es más productivo y menos
fatigoso.

Los Estados Unidos de Norteamérica esperan con-
tar, dentro de 13 años, con 200 millones de habi-
tantes. El área de suelo cultivable es de 120 a 160
millones de hectáreas que, según el Dr. K. Weckel,
de la Universidad de Wisconsin, ya estaban en uso
en 1910. De esa manera, nada podrá ofrecer como
asiento de nuevos contingentes humanos. Para cu-
brir el faltante de alimentación vegetal, está estu-
diando la posibilidad de echar mano a la que pue-
da obtener de origen animal. Sin embargo, el doc-
tor James Hundley, director de la F. A. O., sostie-
ne en un estudio que basa el problema alimenti-
cio de aquella organización sobre productos vegeta-
les sería demasiado costosa (3).

El continente sudamericano puede ofrecer en cier-
ta medida albergue a un nutrido conjunto inmigra-
torio, quizás superior a 500.000.000 de almas, con el
aprovechamiento de valles y cañones de la exten-
sa cadena cordillerana. Hablamos en términos de

(3) Los Estados Unidos de Norteamérica estimaron pa-
ra 1959-1960 sus exportaciones probables de trigo y ha-
rina en 12.600.000 de toneladas, de las cuales y conforme
con el programa de la ley P. L. 480 le permitirá exportar
7.273.300 toneladas a los siguientes países:

revolución que, a corto plazo, tiene que reestruc-
turar toda la vida de estos países, más próximo en
aquellas zonas de clima templado y extendiéndose
a los sectores sernitemplados para llegar hasta el
trópico, descontando el avance de colonización ha-
cia el sur, actualmente despoblado, donde la mano
del hombre es esperada como la buenaventura. Allí
están esperando enormes barreras forestales, para
trasformar buena parte de las inclemencias natu-
rales, de igual modo que las pampas sedientas es-
peran el agua dulce, en abundancia, de regadío. Se-
rá un monumento al esfuerzo humano la construc-
ción de un canal bajo la Cordillera de los Andes
para que las aguas del Pacífico aplaquen las are-
nas voladoras (4).

Es el drama de la imperiosa necesidad de vivir,
de sobrevivir. Los 450.000.000 en que aumentará la
población del mundo en la carrera de los próximos
30 años, obliga a que los hombres les aseguren un
lugar en la tierra en condiciones de vida acepta-
bles, sopena de revitalizar la teoría de Hobbes cuan-
do afirma que el hombre es lobo del hombre. La
guerra que los agoreros belicosos anuncian como
afirmación indiscutible, queda reducida a la míni-
ma expresión como potencial destructivo, aun em-
pleando todas las armas más modernas de la cien-
cia bélica. Efectivamente, en la guerra de 1914-1918
perecieron 18.000.000 de habitantes. La devastación
de 1939-1945 redujo a polvo 50.000.000 de personas.
Los entendidos en matanzas colectivas estiman que,
en caso de desencadenarse la que tan inconsciente-
mente están preparando los dos sectores oriental y
occidental y que puede admitirse por principio
ante un error o mala intención tal desatino ten-
drá que pagarse a un precio mínimo de 500.000.000
de vidas humanas.

CAMPIO CARPIO
(Continuará.)

(4) Partimos de la República Argentina, con sus in-
mensos valles que abarcan, en el sur hasta el paralelo 42,
con una superficie de 2.785.000 kilómetros cuadrados y
una población total de 21.000.000, el término medio, in-
cluyendo sus densas ciudades, apenas está habitada con
nueve personas por kilómetro cuadrado. Siendo habitable
toda la zona que comprende el estrecho de ~allanes
y en ambos asientos de toda la cordillera andina hasta
el Caribe, con la vasta zona amazónica inclusive,

PAIS Toneladas

Uruguay 300.000
Formosa .. 134.000
Islandia .. 8.500
Corea 190.000
India 3.000.000
República Arabe Unida 780.000
Yugoeslavia 750.000
Turquía 100.000
Brasil .. 700.000
Colombia .. 330.000
Indonesia .. 54.800
Pakistán .. 500.000
Polonia .. 175.000

75.000
Israel .. 180.000

Total . . . . 1.273.300
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RASE, en tiempos lejanos, muy lejanos, un
rey que se moría. Porque los reyes tam-
bién se mueren, digan lo que quieran los
historiadores. Y la mayor parte de ellos
para siempre, como todos o casi todos los

hombres. La enfermedad de que el rey se moría era
desconocida, y la padecía él solo. Gran fortuna pa-
ra los habitantes del reino, sobre todo para los po-
bres. Imaginad que algunos de éstos, o muchos, hu-
bieran sido atacados de la misma enfermedad. En
los hospitales, o en sus domicilios, habrían sido so-
metidos a mil experiencias, no con vistas a curar-
les a ellos eso no ha sucedido jamás , sino con
vistas a curar al rey. El hecho de que el rey tuvie-
ra la exclusiva, como de otras muchas cosas, de la
enfermedad de que se moría, evitó, no hay mane-
ra de dudarlo, una gran mortandad en el reino, al-
go así como una epidemia. Y sirvió de ocasión a
un cortesano para ensalzar a su señor. Hasta para
estar enfermo era único. Ningún rey, ni en el pa-
sado ni en el presente, podía compararse con su
rey. Grande en todo, lo era también en la adver-
sidad, porque era grandeza sin medida no padecer
corno los demás mortales, sino un mal nuevo, suyo
sólo, un mal que, en lo sucesivo, podría llamarse
augusto.

No se sabe si esta alabanza consoló al rey. Hala-
gó, sí, su vanidad. Porque el rey, corno la mayoria
de los hombres, era vanidoso. No orgulloso. La ex-
clusiva del orgullo no la tienen los reyes.

Todos los médicos del reino desfilaron por su le-
cho de enfermo. Todos, desde los más sabios a los
más ignorantes. Y ni los sabios ni los ignorantes
encontraron remedio para su mal, que no cono-
cían, que no acertaban a descubrir.

Un ministro otro cortesano redactó una or-
denanza amenazando con penas severas a los mé-
dicos, si en plazo breve, no descubrían las causas
y el remedio de la enfermedad del rey. Desgracia-
damente, esa ordenanza no se publicó, y ha des-
aparecido de los archivos del reino, Era un monu-
mento. La Historia no lainentará nunca bastante
su pérdida.

Pasaba el tiempo, y el rey estaba cada vez más
grave. Era evidente que se moría. El desfile de mé-
dicos había cesado, pero cada día se celebraban
consultas entre los más lamosos. En vano toda. Ni
un síntoma de la enfermedad era semejante a n:dla
conocido, a nada estudiado, a nada catalogado. Ca-
bizbajos, los médicos, terminadas sus consultas, se
deslizaban furtivamente por los pasillos de Palacio,
temerosos de los reproches 'que se leían en todas
las miradas.

Un día, cuando ya ni se interrogaba a los médi-
cos, alguien hizo saber a persona allegada al rey
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que un sabio sin estudios, en un pueblo lejano, ha-
bía realizado curas maravillosas. Enfermos que los
médicos habian dado por incurables, él los había
curado, y vivían rebosantes.

Inmediatamente partieron enviados del rey en
busca del sabio sin estudios. Y por los medios más
rápidos entonces conocidos, lo condujeron a Pa-
lacio.

Era un viejo con largas barbas blancas. Sus lar-
gas barbas blancas le hacían parecer respetable.
Que lo fuera o no, no hubo tiempo de averiguarlo.
Lo urgente era que el rey viviera. Y se creía que él
podia nacerle vivir. Eran ya conocidas, y circula-
ban de boca en boca, mil maravillas que había rea-
lizado.

El viejo que no hubo tiempo de averiguar si era
o no respetable, se acercó al lecho del rey, observó
al enfermo durante unos instantes, y dijo, con voz
que imponía como sus barbas

-- El rey puede vivir y vivirá muchos arios. Sólo
tiene que vestir, un solo día, la camisa de un hom-
bre feliz.

Nada más dijo. Inútiles fueron todas las pregun-
tas que el rey y los cortesanos le hicieron. Ni de la
enfermedad, ni de sus causas, ni del remedio que
para la enfermedad daba, tenía nada que decir.
« Que vista un día la camisa de un hombre feliz
repetía , e inmediatamente recobrará la salud. »

Instantes después de conocido el singular reme-
dio que había de devolver la salud al rey, se des-
parramaron por toda la ciudad enviados suyos en
busca de un hombre feliz. Con orden expresa de
traerlo a su presencia. Estaba el soberano conten-
to, contento.. En todo se cree cuando no se quiere
morir.

Llegó la noche, y ninguno de los enviados del rey
había vuelto. Decíase que el rey, durante su reina-
do, no había tenido otra preocupación que la de
hacer feliz a su pueblo. No debía ser verdad. Hacía
ya varias horas que los enviados del rey habían
partido. Ninguno aparecía ?acompañado de un hom-
bre feliz.

Ya tarde, por fin, fueron llegando, uno tras otro,
pero solos. No era posible decían hallar en la
ciudad un hombre feliz. Más de una vez se habían
dejado engañar por las apariencias. Habían sor-
prendido, en la calle, en las tabernas, en los tea-
tros, hombres risueños, alegres, felices, felices. To-
do el mundo lo habría creído. Todo el mundo lo ha-
bría dicho. Interrogados, ¡qué decepción! Ninguno
estaba satisfecho de su vida. No era vida su vida.
Era un tejer y destejer sin sentido. Los menos que-
josos tenían mil razones de descontento : materia-
les, morales, espirituales. Todo eran contratiempos,
cuando no amarguras o angustias desesperadas.
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Yo he traídó hasta la puerta de Palacio di-

jo uno de los enviados del rey a un hombre que
muchas personas me habían asegurado era un
hombre feliz. Ya en la puerta de Palacio, he aquí
lo que me ha dicho: « La vida no tiene objeto, o
no hemos encontrado el objeto de la vida. Nacemos,
crecemos, nos casamos, tenemos hijos, envejece-
mos y morimos sin saber por qué ni para qué. Tan-
to valdría no vivir. En la juventud, todo toma im-
pulso en nosotros, como unas alas, hacia la madu-
rez. Llegada ésta, no querríamos seguir adelante;
más bien retornar a la juventud, de la que tanto
anhelábamos partir. No retornamos a la juventud,
sino que llegamos a la vejez, para recordar los arios
mozos, que entonces juzgamos no aprovechados, no
vividos. Y cuando el impulso querría que volviera-
rnos a estos años, para aprovecharlos, para vivir-
los, llega la muerte. Morimos, casi siempre, sin ha-
ber vivido ». Le he dejado partir. No era, no, un
hombre feliz.

Los enviados del rey partieron al día siguiente a
recorrer todo el reino. Había que encontrar a toda
costa un hombre fEliz. No era creíble que no lo hu-
biera.

Pero pasaron días y días y los enviados del rey
no volvían. Y el rey se moría. Y nadie pensaba, la-
mentándose de la desgracia del rey, en la gran des-
gracia, en la terrible desgracia que era que en todo
el reino no hubiera un hombre feliz.

Una noche, uno de los enviados del rey, que se
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había lanzado a los campos, a las aldeas y a los ca-
seríos perdidos en los campos, coma último recur-
so en su búsqueda, tuvo la alegría infinita ob-
tendría liberal recompensa de encontrar lo has-
ta entonces no encontrado ni por él ni por ninguno
de los otros enviados del rey.

Había salido al oscurecer de una aldea, hacia
otra que le dijeron se hallaba a corta distancia, y
era ya media noche y no descubría por parte algu-
na señal de vivienda humana. « Me habré extravia-
do », pensaba, cuando percibió, a lo lejos, entre los
árboles -- atravesaba un bosque , una débil lu-
cecilla. Encaminó el caballo hacia la lucecilla, y
pronto estuvo a pocos pasos de una cabaña de le-
ñadores : mísera, mísera cabaña. Se acercó a ella,
más con intención de preguntar por la aldea a que
se dirigía, que con idea de encontrar allí un hom-
bre feliz. Y al llegar a la puerta, oyó, dichas con
una voz clara, reposada, estas palabras, final sin
duda de una larga conversación

Gano mi pan con mi trabajo, y, como vivo ca-
si en soledad, no tengo ocasión de ofender a nadie,
ni hay ocasión de que nadie me ofenda. Por eso soy
feliz.

El enviado del rey abrió la puerta con violencia
y entró en la cabaña:

La camisa, su camisa, entrégueme usted su
camisa gritó al hombre feliz.

Pero el hombre feliz no tenía camisa.
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COMO TORO DE 1.10111
CAPITULO II

De Andalucía con pincel deligente
Quien pudiera inmortalizar su encanto,
El misterioso secreto de su alma ferviente,
De su risa y de su llanto.

Los astros son mis dioses. Y las plantas. Los árboles
y los animales. Si yo creo en los destinos dichosos de mi
pueblo, es porque confundo su primitivismo con mi pri-
mitivismo. Todos los primitivos adoran y creen en cosas

visibles y materiales. Cosas palpables, inofensi-
vas, bellas y nobles (y utiles) a quienes nuestro temor de
lo desconocido concede un alma y a través ae ella un
poder sobrenatural. La ignorancia adora tanto como la
sabiduría cree al creer saber. Cuando yo era niño (her-
mosos tienípos en que la más flaca de las vacas valía
tanto y mas que cien cerdos gordos y rechonchos de ho-
gaño), cuando yo era niño y que cometía una falta digna
de una buena reprimenda, antes de pre,entarme ante
los autores de mis días, me reclinaba devotamente ante
una retama florida, tomillo o un granado para con-
fesar mi falta e implorar protección.

En general, los míos se limitaban a descargar sobre
mis débiles hombros y abrumada conciencia una lluvia
de apóstrofes y amenazas, sin más. Los mamporros que-
daban relegados a la <(próxima vez». A partir de enton,
ces, el tomilIo perfumado, la retama con flor de alba
naciente o et granado sangrando por las mil heridas
abiertas de su rojo fruto, podían contar con mi adora-
ción, ferviente. Yo creo que es de esta! manera cómo
nacen las creencias y religiones en el alma humana. El
ser humano necesita creer para sentirse protegido, ampa-
rado, guiado. Creer en las plantas, en las aves, en los
animales y en los astros es cosa inocente y bella como
el rostro de una joven virgen. Además, ¿qué ganamos
con ser incrédulos hasta el ridículo? La vida toda serial
un estado de gracia si la bondad reinara sobre la tierra.
Y, entonces, todo sería adorable y milagroso. Existen
plantas que curan. Todas sin duda. El animal (e/ perro
y el caballo por prueba) serían, nuestros fieles y devotos
amigos si el hombre a medida que se adentraba en /a
civilización no hubiese perdido la conciencia de su come-
tido en la vida. Porque el hombre, en tanto que animal
superior, estaba llamado a ser, no un devoto de Dios
(invención suya), sino Dios mismo. Suma perfección y
bondad sarna y no su propio verdugo y verdugo de la
propia naturaleza y de, sus criaturas, «nuestros herma-
nos inferiores».

Todas estas cosas, os la digo yo sin rodeos ni floreos,
y tal y como se presentan ante mí. Yo as hablo como las
cosas me hablan. Mi lenguaje es su, lenguaje. Mi delirio
no es mi delirio, sino e/ hondo dolor ibérico que yo en-

carno en parte y al cual bien, he de darle hilo, para tejer
la malla. de su eterna tragedia. Ser andaluz de Andalucía
o español de España, ¿a qué equivale? Sencillamente a
ser toro de lidia y, a la postre, lidiado. Tal será mi
suerte sin tardar, y conmigo esas hadas madrinas que
fueron para mí en mi niñez retamas, tomillos, animales
y astros.., todo lo viviente, todo lo visible, todo la creado,
salvo el hombre. No. El hombre, también. A veces, mi
madre. Es que la mujer (permitidme que os lo diga) es
extremadamente apuesta a la acción corruptora de la
civitizacion y si reza, implora y cree, culpa es del hom-
bre obstinado en ofrecerle realidades de apocalipsis en
vez de Edenes contiguos al Paraíso. La mujer es toda
naturaleza (puesto que toda es sentimiento, encariña-
miento y fidelidad al instinto materno). Incluso la refi-
nada coquetería de la mujer moderna no es otra cosa
que una prueba más de su fidelidad a las normas impe-
rativas de la selva. Su sentimiento, creo yo, lo abrazaría
todo y todo lo salvaría dé la debacle última y fatal si
el medio ambiente (obra del hombre) no la desviara de
su sonda instintiva y maternal. Volveremos a vivir una
nueva era matriarcal y, entonces, el hombre, como e/
perro lobo, llevará bozal y arrastrará cadenas. Su salva-
clon vendrá de la infinita piedad de la mujer y, sobre
todo, del luego de la hembra...

Todas estas cosas _pese a vuestra in.creduliclad las
iba pensando yo mientras, sin tino ni norte, corría má,s
que no caminaba por entre olivares, almendros, cerros
y cañadas, como liebre perseguida por cien cazadores y
jaurías de perros. Mi salvación si salvación ¡ay! debía
haber dependía de mis piernas, de mi voluntad y de
mi instinto. Mi instinto era de fiar. El quería vivir. En
cuanto a mis piernas, ni liebre ni galgo se le podía com-
parar. Y, bajo luna llena, en medio de una primavera
en que el ruiseñor impera por su trinos y la flora por
su perfume perfume que exalta el amor, perfume que
canta la vida. las estrellas casi sumergidas en la alfom-
bra de plateado algodón que era el cielo, yo corría, co-
rra Detrás presencia de/ hombre se dejaban oír de
vezen cuando el martillazo seco de un disparo, al que,
como un «¡alerta está!», respondía diez chasquidos más.
Y todos aquellos chasquidos vomitando plomo y fuego
me estaban destinados.Y, en tanto yo corría, volaba mi
delirio.

España tiene mil llagas purulentas y sangrantes en
cada costado. Pero, atravesado, su corazon palpita, alien-
ta y, sobre todo, espera. Nadie arrancará su vida a Es-
pana. Forjada en e/ dolor, templada en el sufrimiento,
macerada, desnuda, despreciada, humillada, hambrienta,
esclava... Andalucía ríe llorando, cante rugiendo. Y es-
pera. Segura, fatal, iluminadamente segura y cierta de
su porvenir, espera su resurrección. Y yo con ella. Per-
seguido, huyo como cabra mon,tesa. A veces hago alto.
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Miro. Oteo. Escucho. Me inclino y beso esta tierra dolo-
rosa que entre otros mil perfumes, tiene olor de sangre.
Olor de sangre noble. La de sus hijos indómitos y rebel-
des, exaltados y justos. La de sus bandidos, oscuros «ca-
tetos» cargados de ignorancia y rebosando honor por to-
dos los poros de sus almas ofendidas. Fermín Sa/vochea
viene a mi encuentro. La «Mano Negra» le acompaña.
El presente va al encuentro del pasado para ccnfundirse
en una única e interminable tragedia. La hora es fría.
Ea sombra de Salvachea es toda //ama. ¡Arde, corazón!
Imaginación, ¡deliral... ¡Santa tierra creada para ser
Paraíso el más completo-- y verte convertida, transfor-
mada en infierno!

En la intimidad de la noche, sin testigos, de todo cora-
zoon y de rodillas, yo te beso, tierra mártir. Y mis lá-

grimas (¿quien os dijo de venir o importunar?) te rie-
un momento a costas del prójimo. Apenas mi silueta
quien te riegue, ya que el contrato es formal. Tú me
nutres hoy a condición de que yo te reserve mi sangre
como tu vino de mañana y mi cuerpo, tu alimento. El
trato, es formal. Cuenta con mi palabra.

¡Ah! Todavía no. Espera aún. Mi sangre es joven.
Casi niña. Veinte abriles. La vida de una flor... Ni si-
quiera el tiempo de amar.

Sed de besos arden en mi boca.
Es mi pecho cual fragua candente.
Y es mi cerebro águila /oca
Por los espacios celestes.

Abordo una colina. Para orientarme. Abajo entre los
algarrobos que tiene espeso plumaje, oigo un tiroteo, vivo
y apretado. Están desorientados, pienso. También lo estoy
yo. En medio de la noche, Andalucía es un desierto.
Todo parece primitivo e inscruptado. Los árboles parecen'
gigantes borrachos y temblorosos. Fantasmas de negra
capa y agazapados, los riscos. La /una ilumina la cúspide
y oscurece la umbría. A cada paso, el perseguido fugitivo
se detiene, se esquiva, retrocede al vislumbrar mil silue-
tas de forma espantosa. Todo lo que remotamente se
asemeja al hombre le aterroriza y espanta. Ninguna de
todas las formas que la noche os ofrece y la imaginación
deforma., os sobrecoge tanto como cuanto refleja forma
humana. Esto, entre los hombres. Y yo me pregunto qué
efecto esta forma hurnana debe producir entre «nuestros
hermanas inferiores animales y plantas. Pues he ciclo
que multitud de plantas palidecen, tiemblan se enco-
gen a la vista de este paridor de calamidades que es el
hombre... Y en mi huida pienso que pronto será el pla-
neta entero quien se estremezca y tiemble ante él, pues
que tanta y tanta guerra y tanto y tanto invento con
vistas a la guerra lo están sangrando... vivo.

Los poetas, gente embustera si los hay, afirman que
la luna es una dama llena de pesares y sin pizca de
humor. Ni negro ni risueño. Por algo la llaman la «clama
melancólica». Lo cierto es que la luna no detesta reír
habían orientado mi niñez ¿qué niñez la mía? ha-
empezó a zizaiguear por sobre la montaña con barba de
bolinas y retama cuando la luna lanzó sus claros focos
sobre mi persona. Sin duda con la curiosidad tan feme-
nina de contemplarme de cerco. Pero, es lo cierto que
una lluvia de balas vinieron a silvar en torno de mi per-
sona cual bandada de abejorros. Ninguna hizo blanco
en mi pellejo. Gracias por e/ favor. Y, por mi parte, no

esperé a que la suerte se repitiera. Para muestra, con
un botón basta. Me lancé, no corriendo, sino volando
cuesta abajo, en sentido contrario de donde venían los
tiros. ¡Luna, luna, luna! ¿Por qué brillas en este mo-
mento si viendo estás que soy un alma vencida y sin
aliento?

¿ALMA VENCIDA Y SIN ALIENTO?

Tan lanzado iba que casi me rompí la crisma contra
una rústica pero sólida barrera de madera que como mu-
ralla de China se esquía ante mí. Cómo se siente correr
por las venas el brebaje cálido y reconfortante qUe aca-
bamos de beber, asimismo sentíme poseído por los mil
efluvios de Za esperanza. Estaba ante una de esas « cár-
celes » donde se secuestran, aislan y tornan salvajes y
feroces /o» toros de lidia.

Crecido, ya que no nacido, en el barrio de la Victoria,
arteria risueña, aunque melancólica y pálida de /a muy
bien plantada ciudad de Málaga, el medio y la miseria
che casi confundida con arbolillos y rocosuelos. Silencio.
cia la afición del toreo. En España, con el correr del
tiempo y el avance del « progreso », a/ pobre se le hace
la vida cada vez más complicada. En otros tiempos el
desheredado, tenía la posibilidad de hacerse contraban-
dista, salteador de caminos Q torero. Todo eso, salvo e/
toreo, ya se subió a las nubes. Hoy el bandido tiene pa-
lacio, blasón nobiliario y es general, ministro, obispo,
cuando no mandamás a la cabeza del gobierno. Todas
las puertas se cerraron para las personas decentes y no-
bles sin título nobiliario. Ser guardia civil, carabinero,
policía. ¡vamos! Eso es la indecencia misma. Queda e/
anarquismo y e/ toreo. Diego Dieguillo se hizo anarquis-
ta. (Se hizo o ya lo era al nacer). Yo me hice torero.

Después de haber « toreado » a mi hermana y herma-
nos, a sus amigos y amigas y hasta a mi dolorosa ma-
dre, quien con lágrimas en los ojos me decía « Lo ha-
ces tan bien que es un gusto el verte torear. Toreas me-
jor que Joselito y que Belmonte. Pero te matarán », me
lancé por todos los mismos derroteros de todos tos apren-
dices toreros. Correr de ganadería en ganadería para,
amparado por las sombras de la noche, saltar la barre-
ra para enfrentarme con « el fiero retado ». « Te mata-
ran », repetía mi madre a cada uno de mis retorno»
hambriento y maltrecho. La miseria de nuestro pobre
hogar y el ambiente circundante, hicieron de mí lo que
soy. Pero, sobre todo, la visión de mi madre. Jamás ol-
vidaré aquella imagen. Jamás.

Noble madre dolorosa
viva imagen de mi España.
Mal vestida y mal comida,
vencida y ensangrentada.

Un gesto pronto donde el cuerpo se contrae y extiende
en seguida y que toda /a vitalidad se encuentra en /os
nervios y músculo y, como el tiempo todavía reciente
cuando siendo aprendiz torero saltaba la barrera para
polir mí oficio y ahuyentar el miedo, y en un abrir y
cerrar de ojos me vi del otro lado de la valla. La tuna
denunciaba la piara toril, manada confusa que la no-



che eas iconfundía con arbolillos y rocosuelos.
Andalucía dormía.

Esta lengua española mía es como un acordeón : se
alarga y altera en un bronco rugido agudo donde pul-
mones, arterias y bronquios forman un concierto infer-
nal, o se amenudiza, suaviza, y endulza hasta convertir-
se en un murmullo amoroso, una caricia materna, un
hálito de brisa, perfume de clavel y de rosa i un. tier-
no, lento y apretado beso de mujer enamorada, carnal-
mente saciada y sentimentalmente hambrienta. No otra
lengua se le podía aestinar a un pueblo que piensa úni-
camente con el corazón.

Ratoncito mío, ratoncito mío:
Seca tus lágrimas. Cesa tu desvarío.
Contempla en cada pétalo la gota de rocío.
La perdiz canta en el monte. Entre guijarros llora el río.
Sonríe a /a vida, ratoncillo mío.
Cesa tu llanto. Cesa tu desvarío.
El Amor está en camino.
La Esperanza lo guía. La Esperanza le acompaña.
Sonríe al amor. Sonríe a la esperanza.
El presagio es cierto. El presagio no engaña,
España despierta. Ya renace España.
El amor está en camino El presagio no engaña.
Sonríe a la vida. Seca tus lágrimas.

Me diréis que el corazón es maleable. Yo contesto
De acuerdo, pero también lo es el cerebro. Todo es ma-
leable en el hombre. Y en la naturaleza. Todo se usa
y corrompe. O periclita. O se trasforma. ¿Qué importa?
Lo cierto es que el mundo es un laberinto infernal don-
de sólo el Mal, en su escarce° brutal e incesante, deja
huellas imperecederas. El Bien también. A veces. Rara-
mente, desde luego. Jesús, personificación imperecedera
del Bien para el mundo cristiano, ¿qué simboliza hoy en
día para la casi totalidad de quienes lo invocan? Una
razón comercial.

Yo no sé por qué me resulta tan doloroso el pensar
que toda aventura humana, tanto la más intrépida corno
la más justa, ha de terminarse fatalmente en tragedia,
en sangría y en descuartizo, generalizado o no. Yo he
nacido en Andalucía, rinconcito del vasto mundo donde
todo canta la vida con dulzura tal, que sus trinos me/o-
diosos embriagan la sangre, el corazón. y el alma. Nada
justifica allí el dominio permanente del dolor. Y, por
tanto, allí se vive en la agonía. Se vive muriendo. Canto
y risa son desgarros de dolor moral y de dolor físico. El
canto andaluz se me representa y me recuerda los últi-
mos mugidos bañados en sangre del toro de lidia. ¡Pobre
España y pobres fieros toros! Sus lomos, su pelambre
casi siempre de brillo negro (como nuestro destino) ma-
culada de rojo. Babeante. En la mirada, el brillo fiero
de fiereza salvaje y las sombras lagrimeantes, mezcla de
dolor, de ira y de impotencia, de la muel te. Su espinazo,
cercenado por hondas brechas, por donde se escapa, en
repleto» cuajos de su sangre. Tiemblan sus patas y pen-
de su lengua. Está en la agonía y combate, arremete.
Quiere vivir, gozar la vida. Quiere vengarse. Es fiero,
cabezudo y orgolluso como la propia raza que lo supli-
cia. Es reto hasta luego del último estertor. Es desafío.
Es maldición. Así Andalucía. Así España. Al nacer, la
pica impía del picador. Destino se hunde en sus costa-
dos. Ya no le queda al hombre ibérico más que su bron-
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co maldecir y su lenta agonía hasta e/ momento en que
el generalito de turno, por « un ordeno y mando »,
anuncie la hora del degüello.

¡Alto ahí, soliloquio!, me digo, mientras con /a mira-
da recorro el contorno. Alto ohí, delirio mío. Una jauría
ae hombres4obos ¡pobres lobos al servicio de la tira-
rúa de turno! te siguen. Ellos quieren cogerte. Muer-
to o vivo. La luna declina. Ya está cercano el momento
en. que su brillo de flor de retama, se recline primero y
desaparezca en seguida después de/ horizonte. Pero tos
grillos cantan.

Grillos que cantan. de noche,
la coraza enlutada,
el romance de las estrellas
y la plegaria del alba.

Y la brisa, una brisa con perfume de mar salada y de
vega en flor, empieza su retozo inquieto y nervioso. Pero
no cantan todavía los pájaros, ni aun Los destellos de la
aurora se estremecen al descubrir las plantas con lágri-
rnas de rocío en sus pétalos. Aún queda noche para ra-
to. Y los olivos que gustan de la oscuridad porque : «Sin
luz de plata en sus copas»... la sensación les viene de
ser más dueños del cacho de paraíso en que les tocara
nacer. También a mi me ocurre lo propio. Ye amo la
luz, pera adoro la noche, porque:

Cuando su manto de sombras extiende
Por sobre la tierra y espacios infinitos,
La pobre cosa humana combate
Contra la desgracia de ser distintos.

A tuerza de remover en mi pobre mollera cstas cosas
del hombre y de su vivir, casi siempre complicado y vil,
me asalta la firme creencia de que su destino está mar-
cado por una fatalidad impía que le condena a ser lo
que es, sin posibilidad de enmienda ni resurrección posi-
ble. La primera constatación que se hace luz en mí, cuan-
do en el hombre pienso, es la de su absoluto divorcio
con la naturaleza. Cierto que él penetra cada día más
en los misterios de ésta y que del fondo de su entraña
o del infinito de su espacio extrae mil sustancias insos-
pechadas que él utiliza, combinándolas para ser más dia-
bolicamente potente y destructor. Pero, pierde en natu-
raleza más que no gana en sabiduría. Y si desentraña lo
in:sten:oso, ignora lo real y palpable. Porque, corno a la
mujer, a la naturaleza no se /a viola, ofendiénaola en su
poder, sin exponerse a ser maldito de ésta...

El hombre se convierte en un extranjero para la na-
turaleza. Sobre tocho, para sus hermanos inferiores, que
Al ignora para otra cosa que no sea para hacerle su-
frir y destruirlos. Si existe una relación vital entre todo
lo creado y la propia creación, el hombre no lo sabe ni
se inquieta por saberlo. Nada nos autoriza a no admitir
que toda /a gama « inferior » de animalazos que puebla
nuestro encantador planeta no sean otros tantos « pun-
tales y clavos que contribuyen eficazmente a la solidez
« del techo » que nos cobija y del suelo que nos sostiene.
Yo, que nada sé de nada, creo firmemente, en mi igno-
zancia, que si la lucha por la vida implica combate, de
ninguna forma puede significar exterminio total y defi-
nitivo y ni siquiera de una partícula de lo creado, sino
en la medida en que tal destrucción responde a necesi-
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dudes vitales (Le la propia naturaleza, pues en este úl-
timo caso, el hombre se convierte en esteta y no en ver-
dugo.

Por mi parte, en. este momento y en medio de esta no-
che andaluza, acariciante y calurosa como las conficlen,
cias de mujei amante, cuando las estrellas se ponen a
brillar a medida que la luna se adentra más y más en
la grieta gris del horizonte, y en tanto los grillos ento-
nan' las más eficaces de todas las canciones de cuna,
vuelto de espaldas al « vasto saber » y frente al mági-
co laboratorio me siento parte integrante de la natura-
leza y la bendigo con el mismo rendido fervor con que
el condenado a muerte recuerda y bendice a su madre.
Yo proclamo, yo que soy torero y matador de toros, que
no es digno del hombre (él, que pudo y debió ser Dios)
el regocijarse ante la agonía lenta, refinada y espantosa
de un animal. A fuerza de sufrimientos sin par y sin ce-
je, España se ha transformado en un pueblo cruel y, por
momentos, sádico. Por lo que la agonía del toro en la
plaza tiene de aparente con su agonía, España ama los
toros.. Porque esa agonía es su propia agonía. Porque ese
combate es su combate, inigual y sin posible salvación,
la plaza es el espejo mágico ronde España se reconoce
a través de larga y trágica historia.

La ganadería se hallaba enclavada en medio de la
umbría formada por la misma corona de mantañas que
aprisionaban Cañizal. Allí todo respiraba ensueño y poe-
sía. Cañizal estaba cercano, pera sus alrededores eran
mucho más áridos, rocosos y mondipelados. Ya conocía
el país al dedillo, como decimos por allá, ya que había
nacido y pasado parte de mi infancia del otro lado de la
cordillera, frente al mar, al lado del camino real que
desde el Mediterráneo sube serpenteando hasta Benamo-
carra. Sin titubear y sin miedo, me puse a caminar um-
bría adelante. Quizás que Perico, el muy bien plantado
'« mandamás » de la ganadería andaba todavía por aquí,
cazando « al rececho », pensaba yo, mientras marchaba
7 eposaciamente, seguro de que por nada del mundo osa-
rían mis perseguidores penetrar en el circuito del domi-
nio toril. Cuando llegué a la pintoresca choza que servía
de guarida a Perico y a sus gañanes, la encontré vacía.
Cogí la llave en el escondite a ella destinado desde lar-

gos anos y entré en su interior. Dos bancos y una ca-
ma eran e/ solo ajuar que la adornaba, amén de un po-
zal, un espejo y algún que otro libraco de novelas por
entrega. La cama estaba limpia y fresca. Su visión me
hizo caer en la cuenta de que está rendido, magullado
y hambriento. La noche seguía su curso íntimo y calmo.
La brisa, dama de los mil perfumes en Andalucía, iba
expandiendo sus variados olores exquisitos. Olor de plan-
tas de tierra mojada que subía del huertecillo cercano.
Ranas, sapos, mochuelos y grillos estaban engarzados en
una melopea lírica del delirio. De tiempo en tiempo, el
tetrico graznido de la zumaya hacía enmudecer el con-
cierto y un temblor de miedo invadía la noche. A veces
se dejaba oir todavía algún disparo viniendo de lejos,'
como truenos de un huracán que se aleja. Toros y va-
cas dormían al pie del montículo que servia de asiento
a la cabaña, al lado del abrevadero. Y, en medio de la
noche, parecía oirse como un cuchicheo, como coloquio
confidencial y trágico, saliendo de sus bocas. Un cuchi-
cheo lento pero cálido y apasionado, como perla de con.
denados a muerte preparando un, plan de evasión. Ya
sabía yo que tal sensación era pura imaginación mía.
Pero la locura también es sublime don ibérico. Y si Don
Quijote veía ejércitos de gigantes en cada molino de vien-
to que le salía al paso, también podía yo ver un mártir
en cada toro, prestarle una conciencia y adjudicarle el
don. de la palabra. El propio problema de conciencia que
mi condición de matador hacía nacer en mi, me inducía
a tal desvarío.

Luego vino a mi recuerdo mi familia, mis hermanitos
y mi madre. Extendido sobre el lecho, vi cómo todo mi
ser sensitivo volaba a su encuentro. Me vi casi mozo. Me
vi pobre y sin trabajo, en la triste y húmeda habitación
malagueña que nos servía de hogar. Vi el espectro del
hambre enseñoreándose de /a triste pocilga. Me vi re-
suelto a ser torero y vi las lágrimas entrecortadas de mi
madre. Oí sus congojas. Oí su llanto.

Sobre una rosa florida
puse mis labios de fuego.
La rosa me rió una espina
que en el corazón, clavada, llevo.

Imp. des Gondoles, 4 et ti. rue Chevreul, Choisy-le-Rol (Seine). Le Gérant E. Guillemau, Toulouse H te. Gne.



ROMANCE INDECIBLE

En mi alma duerme un romance
que no sé decirle a nadie;
lo compuse con la blonda
que en mi boca puso el aire,
cuando al salir de la mar
vió la espuma en sus volantes.
La noche de mi persona
nunca supo comprobarme,
si estaba justo en mí mismo
o me sobraban ramajes.
Me duele este instante incierto
que paso, hueco, en la calle,
sin mi sombrero de luna
ni zapatillas de baile,
sólo un perro de nostalgia
que mi angustia entera lame.
Yo era sendero que no era,
un farolillo de alambre,
una canoelita blanca,
un arroyo sin su madre.
Y ahora soy quien menos quiero:
viento obtuso de la tarde,
arrecife para nieblas,
sombra blanca, roto encaje.
¿A quién le diré la copla
que por dentro ya me nace,
como una flor en la tumba
que ocupa quien nadie sabe?
Pienso en mi herido abandono,
en mi soledad sangrante,
en muchas manos cerradas,
en dichos como puñales,
en un mundo que se aguanta
en los dedos de un cobarde.

POETAS DE AYER Y DE HOY

ROMANCERO INSOLITO

¿Quién vendrá a decirme ahora
que soy yo quien en mí pace,
como un siervo que de pronto,
salta a los brazos del aire,
como una estrella que escapa
de su eternidad, sin nadie?
¿Quién soy yo sobre mi sombra
en la bahía y con hambre
de países cuyos nombres
se escriben en mi semblante?
Tengo la luna guardada
en mi pulso y no se parte.
Tengo dos tórtolas blancas
con los ojos verde jade.
Tengo un carro, y un jilguero
que dice que soy su padre.
¿Quién podrá ser este arcangel
que duerme en mí desde el martes
que el miércoles tizna el cielo
y el jueves se va a los parques?
Cuando yo vaya a la fuente
para lavarme la sangre,
me volveré como el chorro
que por donde quiere sale.
¡Que me acusen de esta muerte
que intenta perfeccionarme
antes que apunte mi luna,
antes que el sol se me acabe!
Las denuncias que me caigan
en mis manos siderales,
las hincaré, una tras otra,
en las ramas del romance,
este romance que vivo
y no sé decirlo a nadie.

M. R. VALDIVIESO



COMUNICADO DE LA ADMINISTRACION

Desde hace más de un ario nuestra revista es
deficitaria. Vive de sus reservas financieras.

Sufrimos un aumento en el precio de edición y
optamos por esperar a que el mismo fuera com-
pensado por la afluencia de nuevos lectores. Nues-
tra opción resultó fallida en nuestros cálculos y
hemos llegado a otro aumento reciente. Con lo que
el déficit que veníamos soportando se agrava, so-
bre encontraxnos con las reservas bastante limita-
das por los esfuerzos del tiempo que han venido
llenando el vacío deficitario.

Esta simple explicación, amigos lectores, nos pa-
rece suficiente para haceros comprender la obliga-
ción en que nos sernos de aumentar el precio de
nuestra Revista. Obviamos señalar cuánto lamen-
tamos esta obligación. Abrigamos la esperanza, no
obstante, de que esta medida impuesta por la nece-
sidad no minimizará la determinacion de cada uno
de vosotros a apoyar nuestra Revista.

Apoyándonos en nuestra confianza en vosotros,
impelidos por los imperativos que nos obligan a
tratar de restablecer nuestro equilibrio financiero,
hemos resuelto proponeros un aumento de 2,00
francos por abono anual. El número suelto debería
pagarse a 1,20 francos.

A la voluntad del lector dejamos la iniciativa de
aplicar el aumento a partir de la fecha, o con ca-
rácter retroactivo.

Fraternalmente a todos,

La Administración.
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NUESTRA PORTADA

oEJECUCION- EN LAS RUINAS DEL GHETTO»
acuarela de Bronislaw Linke

Este terrible cuadro de Bronislaw Linke, fue pintado. en
1946, cuando estala dotavia vivo eh la memoria de' todos el
recuerdo de lo que habla sido el ,:kmartirologio del, Ghetto
de Varsovia, la mas terrible 'página de horror de la historia
de la humanidad.

Pero hoy,.al revivir-e-se pasado todavía tan próximo, un -

escalofrio nos sacude. Bronislaw Linke ha sabido plasmar,
en esta alucinante imagen en que ,se unen las piedras con
los seres, el martirio de la .ciudad y el de los hombres, *todo
lo que fueron aqu1losdías. demenciales, en que el sadismo
y la barbarie llegaron a límites qu2 escapan a la razón
humária, que superan todos los horrores de la antigüedad.
Y de la Edad Media. Los autodaies de '1 orquemaia y de
Arbués, 4:la noche de St.-Barthélémy, la brutalidad de la
represión de .4a, Comuna, los crímenes del franquismo, todo
cuanto el inundo conocía en matepa de genocidios orga-
nizados por los déspota-S y las instituciones por ellos creadas,
todo palidece, se esfnma, ante lo que fue la' barbarie ciyi-
lizado,,,, el sadismo refinado de los métodos del nacional-

Como símbolo y síntesis de todo ese período de sangre
y fuego, de dolor y de muerte, este cuadro de Linke sobre-
coge y aterra.

Ojalá puedan los hombres haberse liberado,,13ara siem-
pre de tan espantosas, de tan inconcebibles regresiones, quenos hacen dudar de la condición humana. Ojala: todo ',este
horror pueda pertenecer definitivamente a un pasadó 1que
no vuelva nunca mas a ser presente.
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REVISTA DE SOCIOLOGIA CIENCIA Y LITERATURA

MAGNA EPOPEYA__
To'ulouse, Julio 1 963Año XIII No 151

QUELLA magna epopeya, ningún héroe puede simbolizarla; no puede, porque ellos
forman legión, un bloque compacto, rivalizando de ardor, de cólera sublime, de sa-
crificio holoc11,ustico; es el gesto viril y sincero de un pueblo cansado de explotacio-
nes que no quiere vivir humillado, que reivindica sus derechos, y que, azotado
cruelmente por sus beluarios se yergue y, sacudiendo su melena leonina, hace tem-

blar primero, y arrasa después, el secular inmueble de la opresión: el Estado con todos sus
apéndices. Aquella obra ciclópea, nada ni nadie podra mancharla, es tanta la pureza y niti-
dez, la inmaculada virginidad de sus hechos, sus irradiaciones tan flúidas, sus hondas tan vi-
brantes, su trascendencia de tal magnitud, que es inmortal; sus efemérides quedarán eter-
namente grabadas en el frontispicio de la Historia Social de los Pueblos. El eco de su canto
inextinguible irá retumbando hasta el último rincón del planeta como el modelo de Justi-
cia inmanente, y su música, cual sinfonía de sentimientos vibratorios, sonará a los oídos de
los parias como el himno redentor.

Ni las crueldades de sus enemigos inquisidores, ni los dicterios de los más reacios reaccio-.
narios, ni las infamias de sus detractores impenitentes, ni las calumnias de los jesuíticos ex-
comulgadores, jamás podrán amputar la obra más grande y humana que haya realizado
pueblo alguno.

Como estela roja, haciende reverberaciones en los negros paisajes de la esclavitud de los
pueblos; coma una antorcha iluminando la senda de la libertad que han de seguir los míse-
ros parias; como la idea fecunda que ha de despertar las conciencias dormidas del proletaria-
do, así será, como señera simbolizando todas las reivindicaciones de los explotados, y la
que, tremolando en el picacho más alto de las concepciones sociales, propagará perenne-
mente el ideal ácrata.

No hay puebla que pueda enorgullecerse de comparable hazaña.
¿Troya y Numancia?, simples máscaras.
Los bastiones inmundos del clericalismo purificados por las llamas.
Las mazmorras del Estado abiertas de par en par.
Los mastodónticos cuarteles, nidos de víboras militares, asaltados per el pueblo, liberan-

do a la juventud prisionera en su uniforme.
Las instituciones estatales, las organizaciones reaccionarias del orbe tiemblan; un esla-

bón de la inmensa cadena social se ha roto.
La libertad jamás tuvo mejores defensorese intérpretes; la justicia, mejores servidores.
Y sobre este montón de ruinas, las nuevas concepciones toman cuerpo; el ideal se hace

carne.
Déspotas ayudados por las fuerzas oscuras de la reacción. Explotadores y corruptores que

flageláis las carnes y sentimientos de los oprimidos y desposeídos. Vosotros que seguís opo-
niendo una muralla de muertos, un río de sangre, un velo tenebroso al Progreso y a la evo-
lución social de los pueblos, temblad cuando se os recuerde esta fecha: ¡19 de Julio de 1936!

Parias, ilotas, explotados todas : Propagad, ensalzad y seguid las huellas de aquella epo-
peya. ¡De aquella Magna Epopeya!

Por J, CAPDEVILA

o



OMIENZOS de 1938. En el Aragón
liberado habían nacido infinidad de
colectividades, aisladas e indepen-
dientes unas, federadas con un am-
plio sentido de solidaridad otras.

Así fué creada la Federación Comarcal de Co-
lectividades de Binéfar.

No hablaremos hoy de su organización y des-
envolvimiento económico, que merece meticu-
loso estudio. Nos entretendremos de algo que
se creó, formó y desarrolló, al calor de dicha
Federación Comarcal de Colectividades, que es
lo que se denominó Escuela de Militantes Li-
bertarios de Monzón.

Remarcaremos que estaba sostenida y prote-
gida por la Comarcal de Colectividades y por
la ayuda dada en donativos por infinidad de
compañeros que desde los frentes seguían con
interés el desarrollo utilitario de la escuela,
que era centro abierto de fraternidad ilimitada.
Hoy nos limitaremos, de forma concisa a ha-
blar de lo que se proponía y de su desarrollo
interno.

Como ya el nombre indica, estaba enclavada
en Monzón, pueblo ribereño del Cinca en la
provincia de Huesca. Un edificio amplio, solea-
do y bastante risueño y con él un gran huerto
en cuyo centro había un depósito de agua, que
hizo muy bien de piscina.

Objetivo de la Escuela

Las circunstancias habían posibilitado una
organización económico-social, con el inconve-
niente de que la guerra se llevaba a la juven-
tud más capaz y entusiasta.

Fácilmente se percataron los colectivistas de
la falta de compañeros capacitados para llevar
adelante y en progresión constante de mejora-
miento la obra que ellos habían comenzado con
afan desinteresado y ansias de superar una so-
ciedad caduca, reemplazándola por otra justa
y equitable. Veían claramente la necesidad de
adquirir ciertos conocimientos que la vida les
había negado, y comprendían bien la impor-
tancia primordial que tenía una educación ade-
cuada de sus propios hijos, tanto por educar-
los y prepararlos como ellos no pudieron, como
la perspectiva de ver subir una juventud que
garantizara la continuación de la noble obra
emprendida.

Con esta predisposición, ¿cómo no acogerían
jubilosos la organización de una Escuela Co-
marcal, para que un grupo de jóvenes elegidos
entre sus propios hijos, se educaran y prepa-
raran a continuar aquePhermoso y prometedor
movimiento colectivo? Un joven compañero, de
atrevidas concepciones pedagógicas organizó y
dirigió aquella escuela ejemplar por sus propó-
sitos y nueva por su funcionamiento.

Como principio se reunió a unos cuarenta
jóvenes de ambos sexos, cuya edad oscilaba en-
tre 12 y 17 años. Los había de todos los pue-
blos que formaban la Federación Comarcal,
puesto que a cada colectividad se le señaló el

RETAZOS DE LA

Una escuela y
número de alumnos que podía enviar. En asam-
blea general, cada colectividad eligió sus mu-
chachos, que acudían a/ nuevo Centro Escolar,
con la responsable seriedad que les habían da-
do en su respectiva pueblo de origen, hacién-
doles sentir la necesidad de no defraudar las
esperanzas que en ellos se había depositado.

Una vez reunidos, el joven y entusiasta pro-
fesor hizo comprender a los alumnos la misián
que la Escuela se proponía, de adquirir los co-
nocimientos necesarios para impulsar la revo-
lución en marcha, acompañados de una con-
ducta moral ejemplar. Que el estudio sería
intensivo, -pues que las necesidades lo reque-
rían, y que no se tolerarían perezosos, ya que
dado el reducido número de plazas no podría
tolerarse ocupase un sitio quien no estuviera
dispuesto a aprovecharlo.

El profesor que llevaba la dirección moral del
Centro tomó a su cargo exclusivo la educación
y enseñanza, dejando a los propios alumnos la
dirección de orden interno y administrativo.

Ni que decir tiene que el régimen interior era
comunal, no tolerando interés privado alguno.
Todos los intereses eran comunes. Los mismos
derechos y deberes que los alumnos poseía el
profesor, siendo éste uno más en la comunidad.

En asamblea abierta se nombraron las res-
pectivas comisiones administrativas, de higie-
ne, de orden, de trabajo, etc., que se renova-
ban regularmente. Todo lo que dependía de la
cocina, limpieza y lavado, lo efectuaban al prin-
cipio, compañeras de la colectividad de Mon-
zón. Pero a las pocas semanas el compañero
profesor observó que en algunos muchachos se
desarrollaba ese complejo estudiantil ridículo
de superioridad y desprecio a ciertas labores
domésticas. Corno también el aspecto educati-
vo era vital, reunió a los alumnos y después de
revalorizar y demostrar la utilidad de todas
las labores necesarias a la vida, criticó el me-
nosprecio que algunos sentían hacia ciertos ser-
vicios y propuso que en adelante, tanto para
acost,umbrarse a pasarse sin sirvientes como
para comprender mejor la necesidad de orden,
limpieza, etc., se harían por los alumnos to-
dos lus servicios por turno riguroso. Se hizo ex-
cepción de la cocina, que siguió haciéndola la
compañera que había; y del lavado, cosas am-
bas que no podían hacerse sin faltar a clase.
Todo lo demás, ayudas de cocina y fregado de
vajilla, servicio de comedor, limpieza de todas
las dependencias, se hicieron por los mismos
alumnos. En el mutuo servicio de unos a otros
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un ejemplo
y ante la necesidad de limpiar lo que ellos en-
suciaban, nació el esmero e interés de ser cui-
dadosos, pues que cuando son otros los que
limpian, pocas veces se pone la atención debi-
da. Damas este ejemplo para que el amigo lec-
tor se percate de cómo transcurría y se mejo-
raba paulatinamente el ambiente comunal.

Empleo de tiempo y actividades

De siete y media a ocho, gimnasia. A las ocho
desayuno y a las nueve (hora de entrada en
clase), limpieza de habitaciones y demás depen-
dencias, hacer las camas, etc. Hasta mediodía,
según los días, clases de matemáticas, geome-
tría, economía, redacción, etc., Después de co-
mer se reemprendían las clases a las dos, con
Historia Natural, Física, Química, Sociología,
etc.

Solamente para explicar bien el quehacer pe-
dagógico, necesitaríamos diseñar un tratado y
nos falta espacio, pues hemos dicho era una
escuela nueva, y merecía lo de nueva. Se esti-
mulaban los trabajos en grupos con el « Méto-
do de proyectos », sin necesidad de profesor.
Es más, se seleccionaban muchachos para ad-
ministradores que adquirían nociones de Con-
tabilidad, otros de Agronomía, Avicultura, etc.,
y por fin, estaba el grupo en el que más es-
mero ponía el profesor, que era el de futuros
maestros, estudiando particularmente Pedago-
gía y Psicología infantil. Los jueves por la tar-
de se dedicaban al dibujo, modelado y otras ac-
tividades manuales. Entre las seis y las ocho y
todos organizados y distribuídos como la Co-
misión de Agricultura disponía, se trabajaba
la huerta, lo que completaba los estudios de
Agricultura y ayudaba a la alimentación de la
colonia escolar. Después de cenar, se hacía to-
das las noches lectura comentada de libros es-
cogidos. Ni que decir tiene que la escuela po-
seía una biblioteca seleccionada, ayuda precio-
sa para, los alumnos ansiosos de aprender.

Los sábados por la tarde se hacían conferen-
cias por los mismos alumnos, que resumían
oralmente lo aprendido durante la semana, o
disertaban sobre temas escogidos. Suponía esto
un repaso de lo aprendido y un entrenamiento
a la expresión hablada.

Había también un cuadro escénico que repre-
sentaba obras de contenido social y educativo,
y todos los domingos se iba a algún pueblo de

la comarca, donde representaban las obras del
caso. Algún muchacho se dirigía siempre en los
entreactos al pueblo reunido, hablándole de lo
aprendido y de los horizontes nuevos de con-
cordia social que entreveía. Es imposible des-
cribir el contento de las pequeñas poblaciones
campesinas al oir cómo sus propios hijos les
hablaban y estimulaban a proseguir la obra
colectiva, palabras que oían gozosos, pues no
se trataba de « charradores » extraños esta
vez, sino de sus propios muchachos, garantía
del porvenir.

A los pocos meses de su funcionamiento y
cuando la escuela prometía lisonjeros resulta-
dos, sufrió la primera las consecuencias del
bárbaro y desleal ataque que los lacayos espa-
ñoles del bolchevismo ruso daban a las colee-
tividades, viéndose la paradoja de que, un de-
nominado comunismo disolvía por la fuerza Y
a traición verdaderas comunidades de hecho y
ejemplo. No nos entretendremos en cosas por
todos conocidas. Falto del apoyo material que
le daban las colectividades, la escuela anduvo
buscando otro emplazamiento seguro, pero la
retirada de Aragón la desmoronó completa-
mente.

Estimulado el compañero profesor por el re-
sultado obtenido, reunió los antiguos alumnos
que pudo, completó el cómputo con otros, y
con el apoyo de la Sección Francesa de S.I.A.
formó la que se denominó Granja Escuela Se-
bastián Faure. En realidad fué la continuidad
de la Escuela de Militantes Libertarios de Mon-
zón, desenvolviéndose en idéntica forma y per-
siguiendo iguales objetivos.

La única cosa a remarcar de la Granja Es-
cuela Sebastián F'aure es la puesta en prácti-
ca de la Técnica Freinet pedagogo francés
de la imprenta en la escuela. La S. I. A. fran-
cesa facilitó una pequeña imprenta, y así salió
a la luz la revista escolar « Nueva Iberia », edi-
tada por los alumnos y que ellos mismos re-
dactaban, componían, adornaban e imprimían.
El éxito de la pequeña revista fué lisonjero y
estimulador, recibiendo inmensas felicitaciones
de compañeros de España y de entidades diver-
sas del extranjero.

Habría que ser largo y detallado para dar
idea de aquel ensayo de escuela nueva; lo que
hacía y se proponía. Pero teniendo corto espa-
cio, hemos limitado este esbozo, para remar-
car lo interesante que sería reproducir centros
semejantes. En ellos, además de preparar nues-
tros jóvenes, adquiriendo conocimientos útiles
al subvenir de un mundo nuevo, prepararía
seres de conducta ejemplar, que podrían ser
ejemplo de hombres libres y solidarios. El ré-
gimen comunista de libre acuerdo, cuando se
practica, da una educación libertaria de hecho,
no sólo teórica.

La Comisión de Relaciones de la
Comarcal de Monzón
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RAMON ACON
I un compañero afable, dilecto, o superior en carácter ha poseído el movimiento an-
arquista español, éste ha sido el profesor oscense Ramón Acín. Dotado de una capa-
cidad de asimilación muy notable, artista consumado, alma sensible y sutil escritor,
Acin fue muy estimado de los compañeros, de todos sus alumnos, amigos y conoci-
dos, tanto por sus dotes personales como por su gracejo en llevarles a los de enfren-

te la contraria. Cuando Acín fue asesinado por los de « Arriba España » en Huesca, esta mal-
dad insensata debió de causar inmenso estupor entre la población sometida. Y más cuando
al crimen inicial se añadió el fusilamiento de su buena y amorosa compañera, la cual provo-
có su propia muerte imprecando a los asesinos, incapaz de seguir viviendo sin la compañía
de su querido Ramón.

Como recuerdo de este compañero caíao, re-
producimos una de mis clásicas

FLORECICAS

Esta frase es de Shakespeare : «El silencio es el heraldo de la alegría. » Pero hay dos cla-
ses de silencio; el silencio por no querer hablar y el silencio por no poder hablar. Y el silen-
cio por no poder hablar, lo diga Shakespeare o digalo el hijo del Verbo, nunca podrá ser el
heraldo de la alegría.

Hay un silencio de camposanto. ¿Nos habremos muerto? Y si alguien habla es con canti-
nela de cartujo : « Hermano, morir babemos. » « Hermano, ya lo sabemos ».

« Ya lo sabemos, ya, de sobra; ¡pero morir así, tan callando! Pobres diablos, nos hemos
metido a frailes sin haber probado la carne.

Hay que hablar, con palabras o con gestos, como sea, pero hay que hablar. Todos cono-
c(is el cuento aquel de una mujer que llamaba piojoso a su marido. No pudiendo éste salir
con ella, la tiró al mar. La mujer, en tanto pudo, siguió gritando : « ¡Piojoso, piojoso! » Y
cuando ya la cabeza sumergida en el agua no podía hablar, las manos en alto, con los de-
dos pulgares hacía ademán de matar piojos.

Hay que hablar, con gestos, con palabras o como sea, y si nos echan al mar, de un modo
o de otro hemos de seguir gritando : « ¡Piojosos, piojosos! »

Han proyectado en la pantalla del cine de mi pueblo la película « Los diez mandamien-
tos », que no es del caso comentar. Después han proyectado una de Pamplinas. Los mucha-
chos, al anuncio de ella, comenzaron a aplaudir con algarabía de chiquillos. Los niños en-
mendaron la plana demostrando de un modo jovial y decidido que falta un mandamiento,
quizá el principal : « Estar alegres ».

Los mandamientos podrán dar lección de bondad y de sabiduría, de todo lo que se quie-
ra menos de modestia. Dios, el primero en todo, es también el primer ególatra; comienza
sus mandamientos, como sabéis, con éste : « Amad a Dios sobre todas las cosas ».



JULIO ME V DE Las Lomas§
AY un día en el mes de julio que los
esclavos del calendario lo denomi-
nan « San Jaime ». Se trata del dían 25. Pues bien, hace exactamente 52
arios que en un día como el tal el

pueblo español bullía de indignación a causa
de la guerra preparada por el capitalismo je-
suítico español en tierras de Marruecos. Dos
alemanes aventureros ,de acuerdo con Roma-
nones, March, con la Banca hispana y la Com-
pañía de Jesús, decidieron explotar unas mi-
nas situadas en territorio del Rif, empresa que
disgustó a los nativos por entender que con
ella se hollaban sus derechos. Víctima de este
dualismo lo fueron un puñado de obreros de -
raza blanca ocupados en el trazado de carrete-
ras destinadas a relacionar las minas con la
ciudad de Melilla. Sorprendidos alevosamente
en el tajo, varios de estos trabajadores fueron
gumiados y otros sometidos a cautiverio. Este
accidente provocado por la avaricia capitalis-
ta, encrespó el espíritu bélico de los cuarteleros
españoles hasta aquí aplanado por las casi re-
cientes derrotas de Cuba y Felipinas. En con-
secuencia, el gobierno que a la sazón presi-
día Antonio Maura decidió la movilización
de reservistas, movilización que se reveló in-
mediatamente abusiva y antipopular.

Mientras en la península los soldados de la
reserva eran obligados a partir con dirección
al matadero en medio del desespero de sus es-
posas y madres, las cábilas rifeñas, apostadas
en los alrededores de Melilla y seguras en su
baluarte del Gurugú, hostigaban con paqueos
y tentativas de penetración en los campamen-
tos españoles. En 25 de julio día dedicado al
santo matamoros el general Pinto, por or-
den del general Marina, partió en dirección al
Gurugú seguido por una columna de tres mil
hombres, tomando el derrotero del Barranco
del Lobo (barranco sin salida), en el cual toda
la columna pereció, con su general en cabeza.
Este triunfo banal, si bien sangriento, entu-
siasmó enormemente a los moros, y es muy fá-
cil que haya servido de piedra de toque al ca-
becilla Abd-el-Krim para planear la derrota es-
pañola número 2, acaecida doce años después,
o sea en 1921.

Esta noticia desastrosa el gobierna de Maura
la ocultó en la medida de lo posible, pero era
tan fuerte el acontecimiento, y tan doloroso,
que ella cundió prontamente, soliviantando el
ánimo popular. En Madrid las madres asalta-
ron la estación de Atocha impidiendo la salida
de trenes militares colocándose en las vías. Eh
Sevilla, en Valencia, en Zaragoza, la protesta
de las mujeres arreciaba, mientras en Barcelo-
na la población femenina acompañaba a sus
hombres y a sus hijos al puerto de embarque
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con escasa resignación. Con trescientos duros
los hijos de los ricos se libraban de cuarteles y
de guerras, siendo los hijos de los trabajadores
los que, como en Cuba y Filipinas, debían sa-
tisfacer inicua contribución de sangre.

« ¡Muera Maura! » gritaban las mujeres
del pueblo mientras sus hombres queridos eran
embarcados en uniforme y sin armas . « ¡Aba-
jo la guerra y la reacción! » « ¡Queremos a
nuestros hijos, a nuestros maridos! »

Mientras tanto los reservistas arrojaban por
la borda los rosarios y las medallas religiosas
que las damas de Estropajosa les regalaban a
guisa de consuelo. ¡Peste de beatas! ¡Enviad a
vuestros frailes al matadero!

Ahora en el embarcadero sonaba amenazan-
te el cordón de uniformados para asaltar al
barco y llevarse Barcelona adentro a los forza-
dos guerreros. El clarín repitió los toques has-
ta tres y la descarga fatal retumbó por el espa-
cio entre una gritería espantosa. Unas muje-
res cayeron heridas y un teniente muerto; ellas
por arma de fuego y el « civil » a puñaladas.
Las descargas se sucedieron, dando lugar al le-
vantamiento de barricadas : los hombres de la
Barcelona revolucionaria estaban en pie, ar-
mados de pistolas a dos gatillos y con escope-
tas sacadas de los museos. Eh menos de una
hora la capital se llenó de reductos populares,
desde los cuales el heroísmo anónimo contuvo
durante seis días a las fuerzas del Gobierno.
Los revolucionarios del casco viejo peleaban de-
nodadamente cuando recibieron el refuerzo de
la gente de las barriadas traje azul, blanca
alpargata asistidos del clásico pistolón, del
fusil de caza y de la tea incendiaria. El día 26
las iglesias y los conventos ardían en llamas y
los guardias civiles y de Seguridad andaban lo-
cos tratando de detenerlo todo sin conseguir
detener nada. El convento de jesuitas de la ca-
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Luz y fango de la illmortal jorllada
A guerra civil española, que ha consti-
tuido una vendimia y una parranda,
con raudales cíe Fino Coquinero y Ale-
:da Marfil, para los tiburones y ma-
mantones de todas las jarkas políticas,

desembocó para la masa laboral en un cemen-
terio y en un osario, en el más estremecedor
campo de calaveras, calcinándose al sol del
himno de la Falange.

A propósito de tal cual ratería, acriminable
a éste o al otro incontrolado, aún hay quien se
empecina en manchar la honra inmácula de
las banderas de la C.N.T. E igual intento mal-
hechor asoma en las contumelias de que se ha-
ce continuamente objeto a las incautaciones de
tierras mostrencadas por el desbande de los
facciosos, y a la colectivización de industrias y
negocios que habaneramente se fumaba la fi-
libustia. ¡Como si los sindicatos campesinos, los
Comités de control y los Consejos de fábrica se
hubieran metido en el bolsillo los latifundios
castellanos, extremeños y andaluces, y se hu-
bieran llevado en la bolsa a la emigración las
materias primas y las máquinas de producir!

Fueron los socialistas los que en la chirino-
la de octubre volaron a dinamitazos la caja de
acero de la sucursal del Banco de España en
la capital astur, y los que después beneficiaron

lle de Caspe se salvó gracias a las salvas de
ametralladoras, pero el de los Escolapios y to-
do el resto de guaridas clericales fué consumi-
do por las llamas purificadoras de la Revolu-
ción.

Luego los clericales, cobardemente triunfan-
tes, levantaron su calumnia y su venganza : los
revolucionarios habían sido crueles. Mentira.
Los revolucionarios de 1909 fueron excesiva-
mente humanos. El Asilo llamado de San Juan
de Dios fue abarrotado de víveres, las monjas
sacadas dei convento antes de ser éste entrega-
do a las llamas, y si un pobre insuficiente
Clemente García bailó con una monja di-
funta, se trató de un viejo esqueleto y no de
una religiosa sacrificada por la revolución. Al
revés de lo dicho por los reaccionarios, los re-
volucionarios descubrieron crímenes ignorados
cometidos en los conventos de clausura : mu-
chachas emparedadas y osamentas correspon-
dientes a recién nacidos. La religión en Espa-
ña es una afrenta, es una escena para baca-
nales clandestinas y sangrientas.

El 25 de julio de 1909 puso luz en la entraña
de los templos y el 19 de julio de 1936 igual.
Es de esperar que el ópimo mes de julio que...
llegará, desinfecte a nuestra pobre España de
manera definitiva. J. F.

la aubana del cargamento del « Vita », admi-
nistrádolo a su antojo. Fué el comunismo el
que raptó los cinco mil millones de oro, que
garantizaban la sanidad de nuestra valuta y el
curso de nuestro papel moneda, y se los rega-
laron a Stalin, por lo que otro día se dirá. Y
han sido los republicanos centralistas, de la
Generalidad y el Gobierno de Euzkadi los
que, forzando las cajas de seguridad pertene-
cientes a particulares en las bancas, sin respe-
tar las de los propios correligionarios, han de-
jado materialmente a España en calzoncillos. Y
aun éstos, en filásticas y estalactitas. En nin-
guno de esos gatazas ennegreció las uñas la
C. N. T.

Se ha armado fenomenal bochinche, y alzado
gallinácea trapatiesta y alharaca idénticamen-
te con la pretensa indisciplina de los milicianos
y del llamado « frente muerto » de Aragón, en
donde se pintaba a los luchadores tumbados a
la bartola, con la cantinera o la enfermera a
hombros, la bota de vino al aire y cortando ra-
jas de pernil como suelas de zapato.

Cuando el frente catalonoaragonés estaba
« muerto », se amagó a las puertas de Zarago-
za y de Huesca, ciudades que no se expugnaron
porque al anarquismo se le negaban sistemáti-
camente por celos armas y munición para pe-
lear. Y cuando al mando de línea tan vital es-
tuvieron los vivos, quedó ella definitivamente
ensabanada y enterrada, perdiendo el general
Pozas, Fraga, Lérida y Balaguer, y Modesto,
Tagueña, el Campesino y Etelvino Vega, la pro-
vincia entera de Tarragona. Y no capotó en
barrena el Ejército del Esta (Norte de Catalu-
ña), como el del Ebro (Sur de esa región) y nos
corrieron del todo como a monas los fascistas
a latigazos hasta la frontera, porque las rien-
das del tiro en el Segre y el Pirineo las tema
Perea, con las divisiones de Jover y Ricardo
Sanz.

Sin armas, y quitándoselas de las manos a
bocados y con brasilada furia a los rebeldes, los
cuadros sindicales de la C.N.T. batieron a Go-
ded en Barcelona el 19 de julio, acción en que
pereció Ascaso y se sobreseñaló Durruti, con
toda la militancia confederal, y en la que no
se le vió el pelo a ningún dirigente de orques-
ta comunista, socialista y republicano. Y el Co-
mité de Defensa del Centro y sus fuerzas de
choque, maniobreramente estrategiadas por
Eduardo Val, les ganaron ese mismo 19 de ju-
lio la batalla en Madrid a García de la Herran-
za y Fanjul, tomándoles a puñetazos se puede
decir, el cuartel de la Montaña, Vicálvaro,
Campamento, Getafe y demás nidos de víboras
de la facción. Y eso, al tiempo que Martínez



Barrio le daba tripita por teléfono a Mola,
ofreciéndole una cartera.

Las milicias negrirrojas, además, liberaron
'Alcalá de Henares, Toledo, Cuenca, Guadalaja-
ra y Sigilenza, e impidieron que el requeté sal-
tara las presas del Lozoya y dejara sin agua la
capital de la República.

A la defensa de esta ciudad, cooperó el anti-
franquismo, bien cierto. Pero la que auténtica-
mente salvo a Madrid tres veces, al grito de
« ¡Viva la !» y no cansándose de escabe-
chinar civilones, moros y legionarios, fué la
Confederación de ambas Castillas, en la Ciu-
dad Universitaria, en la Moncloa, en el Parque
del Oeste y en la Casa de Campo, eficazmente
Jecundada en alguno de estos sectores por las
Brigadas Internacionales.

La más dramática de las ocasiones en que
eso ocurrió fué el 6 de noviembre, al anoche-
cer, cuando abandonado de la mundial papa-
natería botelechera el proletariado cenetista,
con el ejército de Varela, de Yagiie, de Monas-
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terio y de Castejón acampados 'y presionando
extramuros, partieron de la calle de la Luna
estas órdenes rajantes a los Sindicatos : « ¡Va-
Ilehermoso : con armas o sin armas a Rosa-
les! » « ¡Cuatro Caminos : al Puente de Tole-
do y Los Carabancheles, y tirad sobre el que
recule! » « ¡Metalúrgicos, Gastronómicos, Uso y
Vestido : al Manzanares, a Usera, a la carrete-
ra de Extremadura; a tapar con el pecho las
brechas del Oeste de Madrid! » « ¡Gráficos : de
pie noche y día, en vuestros talleres! » « ¡Con-
troles de circunvalación : que no salga alma ni
arma de la ciudad!

Esta última consigna fué la única que se vio-
ló o que no fué cumplida al pie de la letra. E
infringióla inaprensivamente el Gobierno, con
la « troupe » de varietés que lo divertía, esca-
pando esos títeres como ratas escaldadas, aun-
que con el queso en la boca, hacia el Levante
feliz.

ANGEL SAMBLANCAT

DOCUMENTOS
dice que lo primero es derribar a Franco. Y es cierto. Lo primero es derribar a

Franco, pero Franco no es meramente una persona física. Lo que es Franco pudie-
ron haberlo sido Sanjurjo o Mola. Franco es el franquismo, y el franquismo es la
reacción española que toma siempre el color de la reacción europea; unas veces abso-
lutista, otras clerical, otras militarista, otras burguesa. Franco no es sólo Franco;

Franco es el franquismo y el franquismo es la expresión de todas las fuerzas de la reac-
ción española : la Iglesia, bendiciendo las armas a los rebeldes y cometiendo la profana,
ción de recibir bajo palio en las Catedrales al usurpador; el Ejército, desleal a sus banderas,
capaz de sublevarse contra la soberanía nacional; la sórdida, avara plutocracia española, la
propiedad feudal que representan los grandes terratenientes; el franquismo es todo eso. Ello
es lo que explica que cuando el nazismo y el fascismo han sido vencidos en los campos de
batalla perduren en España, donde no hubo ni hay propiamente nazismo y fascismo, sino la
clásica, la eterna reacción española. Fernando VII no necesitó ser nazi ni fascista para eje-
cutar durante « los seis años inicuos » y « la ominosa década » a más de catorce mil espa-
ñoles; Narváez no necesitó ser un hitleriano para realizar crueldades como los cien fusilamien-
tos del Arahal; O'Donnell no necesitó ser un general fascista para fusilar de un golpe a se-
senta y seis sargentos contra las tapias del Retira en Madrid. No. La reacción española tiene
un abolengo, tiene una formación y una expresión histórica. No necesita ser definida con
nombres exóticos. La reacción española es ella en sí misma, y Franco no es más que su ex-
ponente. Derribar a Franco y mantener a la reacción española sería consolidar ésta para
siempre y seguir la suerte de Portugal.

Hay que derrocar a Franco; pero ello no puede hacerse por artes de traumaturgo, me-
diante la actuación de una varita mágica o tocando desde las Cancillerías resortes milagro-
sos. Franco es una honda, profunda, tremenda realidad dramática y sólo podrá ser derroca,
do mediante la lucha, mediante la acción vigorosa y persistente en España y fuera de Espa-
ña. En esa lucha ha de jugar un papel principalísimo la acción interior. Hay que volcar so-
bre la acción interior todos los medios de que sea posible disponer, volcar, no digo suminis-
trar ni ofrecer; empleo deliberadamente la palabra « volcar » para subrayar la importancia
y dificultad de la empresa. Una acción interior que sea como un aldabonazo constante, como
un constante aviso, como una llamada permanente a la conciencia internacional. Una acción
interior que impida que el problema español se convierta en un problema histórico, en una
cosa lejana, en algo muerto que sólo merezca conmemoraciones y fúnebres responsos en los
organismos internacionales, sino que palpite y aliente y preocupe e inquiete como un proble-
ma vivo.

(Enero 1948) ALVARO DE ALBORNOZ



Las comarcales económicas
RAS la reducción y toma de las Atara-
zanas, a cuya memoria de asalto se ha-
lla unida la ejemplaridad y gloriosa
caída del intrépido Francisco Ascaso;
después de la valerosa gesta del impul-

so libertario; tras la voluntad en lucha intensa
del pueblo de Barcelona, que tuvo la virtud de
desbaratar los planes franquistas y que anuló
de forma rápida y modo extraordinario, toda
la sabiduría y toda la experiencia militar del
general Goded, vinieron después aquellas jor-
nadas vivamente pasionales. El 24 de julio sa-
lieron para Aragón las fuerzas de Durruti. A
seguido, Otras columnas se formaron, como las
fuerzas Sud-Ebro y las del Norte, con la « Ro-
ja y Negra », milicias de Barbastro y otras en-
tusiastas y espontáneas unidades. Honor a to-
dos estos núcleos, de animoso voluntariado.
Conforme las villas aragonesas se vieron li-
bres de la presión clerical y falangista, de la
dominación de los caciques y de la tiranía de
la Guardia Civil, bien por el arrojo de las fuer-
zas alentadas por el inolvidable hombre de
energía, de aspecto de roble y de interioridad
dulce y netamente infantil; o por las otras for-
maciones tan encendidas como briosas; ora por
la coincidente acción pujante de milicianos y
moradores; otrora por el esfuerzo de los pro-
pios campesinos de ardor y llamas en el pecho,
el ansia se fijó en ser útiles, dignos al sacrifi-
cio en la epopeya crucial y, por ejemplo y en
bien de todos, con vehemencia singular y exal-
tación solidaria, establecieron su colectividad.
Bien es verdad que muchos compañeros de fue-
ra de la región se entregaron en espíritu y
cuerpo sin fatiga a la organización de las co-
lectividades. Pero hay que añadir, para dejar
las cosas en su justo lugar, que otros muchos
llegados eran hijos del país aragonés. Mas, eso,
también, que pueblos apartados, de las estriba-
ciones del Pirineo, como de las sierras del Al-
barracín, etc., fundaron su colectividad. Esas
corporaciones entusastas, agrícolas general-
mente por razón de las condiciones rurales,
que asimismo mineras fueron en Benasque,
Utrillas, etc., y también industriales en pobla-
ciones COMO Barbastro y Binéfar, organizaron
el trabajo por grupos y de los cuales, sus de-
legados y responsables se reunían tras las jor-
nadas de labor, para preparar las faenas. Fa-
mosa realización la de esas asociaciones que
fueron luz y que en el bien de la humanidad se
inspiraron. Ellas no sólo se extendieron por las
cuencas y zonas en donde pasaron o estuvieron
las columnas confederales, que fundaciones co-
lectivas de la misma naturaleza y sentido soli-
dario se dieron donde se enclavaron fuerzas de

índole adversa, como por Tardienta y Sierra
Alcubierre, cual del Alfambra al Martín y
otros lugares, y se resistieron de los atropellos
de los jefes y comisarios de las mismas, porque
a aquellos simples pero tercos lugareños les
animó el recuerdo del movimiento del 8 de di-
ciembre de 1933 en el que por tantos pueblos de
Aragón se declaró establecido, franca, limpia y
sencillamente, el comunismo libertario.

En Cataluña, después de ser aprobado el Es-
tatuto por las Cortes el 15 de septiembre de
1932 y de ser establecida la Generalidad, por
disposición del Consejo de la misma, se reor-
ganizó la región en comarcales, acentuándose
éstas en el motivo económico, pese a las pre-
ocupaciones políticas de la hora. Empero, don-
de las comarcales adquirieron de por sí un ca-
rácter completamente social y económico fué
en la región aragonesa. Al punto de quedar
francamente libres las localidades del sur orien-
tal aragonés, los hombres emprendedores de
Mora de Rubielos constituyeron la Comarcal,
enlazando una amplia zona de pueblos en vida
colectiva. Igual circunstancia se dió en Bar-
bastro, cual y por lo que afecta a la ribera del
Chica y a la del Martín, como en otras zonas,
al punto de abrirse a las posibilidades, como
la de Pina de Ebro, en la parte media de la re-
gión. En un día de reposo y de lustre, el teatro
de Graus se vistió de gala. Al foro, un gran
mapa de la comarcal, el escenario ocupado y
la sala atestada de los representantes de una
cuarentena o más de localidades del Esera y de
la montaña, a más del público que selló con
entusiasmo el pacto norteño. La comarcal de
Graus, por su excelente organización y sus
grandes servicios, constituyó la admiración de
todos los que la visitaron y conocieron. Otro
buen día, a Caspe llegaron en consulta, com-
pañeros del Albarracín. En aquella parte de las
altas sierras sobrevivía una de las viejas co-
munidades agrarias de Aragón. Los aludidos
sabían de las comarcales. Pero no lo suficiente.
Tenían sus dudas. Y encantados quedaron al
saber que las comarcales tenían el sentido su-
perado de las antiguas comunidades. Las co-
marcas tienen sus raíces y antecedentes. Ellas
viven en cierto modo en el sentir y ambiente
popular, con sus manifestaciones de ferias, in-
tercambios, mercados y fiestas. La política al
uso no ha querido poner atención, dar calor
en el caso ni ver, generalmente en la expre-
sión e inclinación virtual. Todo el miramiento
se estrechó en el asunto de reuniones rurales y
circunvecinas de capitales en los llamados par-
tidos judiciales, que son órganos circunscritos
y, por ende, impopulares, que dan, en cuanto
al problema, la idea de la nación de la vida
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económica y social de las circunscripciones o
territorios comarcales encerrada en escrituras
de la propiedad y de pleitos de intereses. Cuan-
do el Consejo de Aragón, corrientemente lle-
garon a la ciudad del compromiso personas con
certificados y nombramientos, extendidos por
el Gobierno y dependencias del mismo. Para
esas gentes, el esfuerzo y sacrificio populista
no significaba mayormente que un cambio de
funcionarios y que su beneficio particular. Un
juez nuevo era para Tamarite de Litera. Como
no pudiese legrar su propósito, el hombre vol-
vióse a Valencia echando pestes de los vecinos
de Tarnarite, del Consejo y de la región entera.

Es bueno, como de obtención de simpatías,
evocar las comarcas, históricas y naturales. Y
exaltar, con respecto de las mismas, el sentido
económico y social. Organizadas, por ser pro-
vechosas, Uniones ateneístas, convenientes en
la alianza, estímulo y procuramiento de los
Ateneos y de sus obras pro libertad y de sus
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empresas y labores de cultura. Asimismo, fun-
dadas, por ser beneficiosas, Uniones sindica-
listas que estrechen y den vuelos a las acciones
de sindicatos locales de actividad enérgica. De
la misma manera, organizando, por ser fruc-
tuosas, Uniones cooperativistas que procuren a
más y mejor la misión moral y beneficiaria,
como el estudio y la experimentación de las
cooperativas en la parte del consumo y en el
orden de la solidaridad. En el enlace de tales
uniones u órganos parciales del Movimiento de
avanzada, por la viveza de la organización ge-
neral, Consejos Comarcales, simples y atentos,
de Uniones libertarias de comarca. Pero, eso si,
por delante de todo, el sentido amplio y la pro-
paganda de lo ideal. Mas, en el terreno de las
realizaciones y desarrollos, como de las impul-
siones, ese órgano, tan sencillo como útil, de la
Unión Libertaria comarcal.

MIGUEL JIMENEZ

Sobre la perfección
Prácticamente, la perfección no existe Es, sólo,

un objetivo. Su consecución es, pues, imposible;
mas no así el equilibrio moral que adquiere el hom-
bre al aspirar a ella.

Perfecto es quien, sabiendo que no lo es, se pro-
pone serlo.

Nadie mejor que el consciente imperfecto para
aspirar a la perfección en una persecución perma-
nente.

La perfección tiene, como el universo, márgenes
infinitos; pero sus aguas se pueden beber hoy, aquí.

La perfección no ofrece otra corona que la del
gozo íntimo, que mana allí donde se ha dado un
paso hacia la perfección de otros.

El olor de la perfección es el de la santidad que
huele, antes que á incienso, a agua clara, como la
hombría.

Nadie menos imperfecto que quien cree haber lo-
grado la perfección.

Ni Más perfecto que quien la ve, a fuerza de bus-
carla, cada vez más lejana, pero no menos precisa,
en el saludable efecto de la acción a la que volun-
tariamente nos invita.

La perfección se eclipsa ante el pretencioso y el
envanecido, pero se abre con alegría ante quien da
un paso tan sensato como sencillo.

El buscador de perfecciones ve coronada de espi-
nas su cabeza y encuentra sangre en sus pies; pero

en el corazón le brota el júbilo del aparentemente
vencido y auténtico vencedor.

Los defensores de la perfección suelen ver su
cuerpo condenado al paredón, pero la eternidad de
sus propósitos producen liberaciones infinitas.

El impulso hacia la perfección es el amor. El
amor engendra Vida; pero no hay vida sin esfuerzo
y sacrificio personal.

Cimiento de sabiduría es amar la perfección
propia.

Trata de perfeccionarte si quieres en realidad sa-
ber quién eres. Procura tu perfección si aspiras a
un mundo mejor, porque eso es lo que el mundo
mejor espera de ti. Esfuérzate en la perfección y
s,erás que es posible, hoy, dar cabida práctica a la
brillante aspiración de tu ideal libertario, porque
la perfección no puede concebirse sin las innumera-
bles y preciosas facetas de la libertad.

Elhombre que inclina su corazón al bien del
hombre podrá conocer el gusto de la perfección,
aunque no pueda definirla. En ello hay eternidad.

La Vida propone al hombre perfección porque en
la perfección está la Vida. Y la Vida es para el
hombre que existe sin ella.

El egocentrismo del hombre es tan perfecto que
engendra y aborta falaces imperfecciones, por eso
inventa la religión con sus abominables perfumes,
que lo absuelve a su conveniencia, pero que no lo
redime.

Sé perfecto, como la sospechada e invisible Per-
fección es perfecta en tu esforzada actitud de amor

Abarrátegui
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¿Hacia una sociología
humanitaria? Preponderancia

S'
URGE una corriente sociológica tendente a
valorizar los derechos humanos. Los tema-
rios donde se cristalizan esos deseos no
quedan ubicados en un área determinada
de los conceptos políticos o religiosos; se

agitan como promesa de servicio social, desde mu-
chos puntos centrales de credo específico, cuyo ori-
gen hallaríamos en las pocas personas que se des-
velan por corregir las dolencias del hombre.

Nuestras observaciones nos facultan para decir
que, hasta el momento, la exaltación de brutalidad
estatal, sufrida estos cuarenta últimos arios, ha
disminuido sus alcances. Todo y constatando vesti-
gios de las potencias fascistas, que se debaten sin
cohesión popular, en busca de un resurgir absor-
bente, la realidad es que el actual estado de la hu-
manidad no está abonado para que la barbarie po-
lítica logre sus deseos.

Nadie puede precisar una meta concreta y defi-
nitiva debido a este impulso; tampoco la culmina-
ción de la obra podrá proclamarse creación exclu-
siva de una tesis filosófica. En el crisol progresis-
ta se fundieron y confundieron aportaciones varias
en aras a la vida superior. A excepción de quienes
oprimen la voluntad, desorientan la inteligencia y
embrutecen los sentimientos, la sociedad que se ci-
mento debe sus materiales a variado esfuerzo. La
misión es superar la vida, no estacionarse.

La perspectiva que labra la producción literaria,
artística, filosófica y científica, que hoy se tribu-
tan a la juventud como savia de su formación, ca-
rece de indicios para que adquieran vigencia regí-
menes como el nacionalsocialismo y el fascismo ita-
liano. Estos corresponden a un ciclo ya en vias de
liquidación, cuyo testimonio y realidad más impor-
tantes, en estos momentos, es la dictadura fran-
quista.

Si todo es comprobable, como fenómeno político-
estatal que ha dejado sus huellas históricas, el pe-
ligro generador de los mismos efectos no ha desapa-
recido del escenario social. Todo pensamiento tota-
litario tiene tendencia a la brutalidad; pobre en re-
cursos para hacerse comprender y generalmente
carente de ética para adherirse voluntariamente
potencial humano, el medio, considerado eficaz, es
la fuerza que coloca al individuo donde lo reclaman
las necesidades estatales.

DOCUMENTOS
«Dos días antes del crimen contra Calvo

Sotelo, salió del aeródromo londinense de
Croydon, el aeroplano británico que llevaría al
general Franco desde Canarias a Marruecos,
para ponerse al frente de los moros y legiona-
rios sublevados.»

INDALECIO PRIETO.

Es evidente que las aspiraciones a que el hombre
sea más respetado se movilizan y coordinan como
nunca. No todo se debe a los genios de la época, ni
al mayor grado de madurez intelectual le las ba-
jas capas sociales. Las etapas históricas de auge
no son producto completo de las generaciones que
las gozan, son una síntesis de esfuerzos anteriores,
algunos de los cuales arrancan de tiempos muy re-
motos.

Dado el dominio que las diversas disciplinas cien-
tíficas han logrado, avidenciando el proceso y mé-
rito de las grandes culturas, hemos de aceptar
que le más sólido y fructífero es lo que con lenti-
tud y sabia construcción se edifica. De poco habría
servido, cual lo han hecho las dictaduras, la pre-
tensión de improvisar individualidades liara la for-
mación de una sociedad libre y consciente. Llegar
a que los pueblos y las razas, al través de los con-
tinentes se reconozcan el derecho a vivir y se pro-
tejan, no es tarea de cualquiera ni de poco tiempo.
Tampoco se improvisan los artificios del pensa-
miento, ni las voluntades impulsora:, de hondas
transformaciones sociales surgen como los hongos.

El actual es un ciclo de florecimiento y realidades
alentadoras para los hombres de palpitaciones hu-
manas. El triunfo de las grandes aspiraciones es
parcial. Ante hechos de envergadura las vallas de
concepción filosófica, al igual que las fronteras na-
cionales pierden gran parte de la importancia que
gozaron. Atraídos por reflexiones e impulsos de so-
lidaridad, los hombres que conocen y sienten la im-
portancia de la vida, establecen sus nexos, rectifi-
can hechos y marcan pautas para una conducta so-
cial que a cada cual dé el lugar que le correspon-
de. Se compenetran deseos y esfuerzos, se forman
hábitos, y la vida va transformándose a tenor de
aspiraciones superiores.

La-genealogía de este vital pensamiento, que más
que a otros dominios científicos pertenece a la psi-
cología, puede ser uno de los estudios más intere-
santes del hombre. Si flota augusto y prometedor
para el bienestar general, como recurso potente
que ha superado enormes dificultades, es indicio
de una gran reserva de elementos que la humani-
dad tiene para la defensa y estabilización de sus
mejores condiciones generales. No importa desde
donde se mire tendrá que reconocerse, en este signo
redentor, la constancia de un entendimiento que
abre una era de universal respeto humano.

Los pueblos hasta hace poco sometidos a bruta-
les imposiciones por fuerzas e idiosincrasias extra-
ñas a su formación aborigen, aunque a tientas',
han irrumpido en el campo estimado como de más
amplias libertades. No exentos de vestigios opreso-
res, ya que radican y palpitan en el seno del am-
biente ancestral que les impusieron, no deja de ser
un buen paso y un tributo a la marcha de supera-
ción.



En algo se han materializado los bosquejos socio-
lógicos que trazaron pautas para elevar al hom-
bre. La lucha contra los omnímodos Poderes acaba
de tener colosales triunfos. ¿Qué ha costado? San-
gre, mucha sangre. Si los sociólogos del siglo pasa-
do y de principios del actual, humanistas, levanta-
ran la cabeza, seguramente confirmarían que algo
se ha logrado de lo que ellos pretendían. Quizá
Tolstoi anatematizara los Poderes que prevalecen
en su país; probablement que Bakunin, al contem-
plar el yugo que pesa sobre la casi totalidad de los
pueblos eslavos, y principalmente sobre Polonia, se
dispusiera a alentar alguna conspiración contra
los nuevos zares. De cualquier modo, algún fruto
social hallarían en Europa, producto de sus pre-
ocupaciones y desvelos.

De este modo, los resultados y tendencias del es-
fuerzo constructor marcan vías sociológicas que in-
dican al- hombre lo esencial de su deber. Al igual
que las actividades diversas de producción útil de
una misma época, se compenetran y forman el con-
junto de riqueza social, independientemente de am-
biciones e intereses personales, los esfuerzos crono-
lógicos de la historia se enlazan, se complementan

sintetizan en ciclos de obra social superiores a los
precedentes.

En la trama de los valores progresistas hay un
determinismo elocuente; de no intervenir hechos
accidentales que sólo pueden ser factor provisional
de interrupción, lo sucedáneo siempre reviste ma-
yor perfección que el antecedente. La unión de las
fuerzas que contribuyen a una creación aporta su
dotación más valiosa.

Bien analizado, en cada sector activo de la vida
social hallaríamos, teniendo en cuenta la situación
de hace cincuenta arios, una rectificación de líneas.
El hombre se ve más comprometido con la colecti-
vidad humana, no sólo con la local, o nacional, si-
no con lo que podríamos llamar colmena interna-
cional. Quiere esto decir que las esfuerzos humanos
son cada vez más complementarios, que la tenden-
cia se encamina cada día con más rapidez y soli-
dez a ratificar el lema de « uno para todos y todos
para uno »; que se socializa el pensamiento y el es-
fuerzo muscular; que las vías sobre las cuales ca-
mina la Humanidad conducen a una comunidad,
donde los valores del hombre serán íntegramente
respetados.

Las fronteras nacionales declinaron sus prerro-
gativas; los pueblos, a excepción de donde rigen
normas totalitarias, se familiarizan, se cruzan, cul-
tivan ambiente de compenetración tendente a con-
vivencia de mutuos servicios. Se socializa la volun-
tad, la inteligencia, y los sentimientos depuran,
aunque con la rapidez anhelada por muchas per-
sonas humanistas, las inquietudes agresivas im-
puestas por la educación cle castas.
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de la concepción humana
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El sector de los elementos educacionales no es ex-
traño a esa modificación de relaciones. Hobbes,
Lombroso, Mantegaza, Maistre, entre otros, ya no
tienen tantos discípulos y admiradores. Por perso-
nas competentes en disciplinas científicas se recha-
cha mucho de la general concepción darviniana,
mientras los testimonios de admiración, hacia Km-
potkin y los hermanos Reclus abundan y se justi-
fican. No son pocas las pruebas que sobre el par-
ticular tiene el doctor Jorge Nicolai para colocar a
la dialéctica como factor negativo de la ciencia y
cíe la cultura. Si bien se yerguen algunas anoma-
lías y contrasentidos, no deja de ser cierto que los
medios didácticos, desde la prensa a los centros do-
centes superiores, practican un sentimiento de re-
lación que contribuye a sanear las vías culturales.

Va comprendiéndose que la pedagogía es proble-
ma que rebasa los muros de la escuela y del hogar.
La relación social, ordinariamente calificada como
campo de conatos personales, por motivos de inte-
rés, de diferencias políticas y religiosas, hace visi-
ble la tendencia a una mayor comprensión y tole-
rancia. Ciertamente que estos signos halagadores
y de gran perspectiva social, en parte son aporta-
ciones de las titánicas luchas sociales, pero obliga-
do es reconocer que la capacidad y sentimiento pe-
dagógicos han sido, y siguen siendo, los agentes
más valiosos.

La lucha de clases aún no ha perdido su necesi-
dad histórica, enfocada desde el ángulo de los des-
poseídos siempre se ha caracterizado con un senti-
do humano. Sin embargo, también va generalizán-
dose el pensamiento de que hay objetivos superio-
res. La versión de que «ante todo está el hombre»
lleva el signo de una trascendencia opuesta a dife-
rencias económicas y tratos de justicia. De inter-
pretarse esa condición y trato al ser humano, en
aras a la fraternidad de los pueblos se habría dado
un paso enorme. Lejos de que esas mutuas conce-
siones despojaran de valor la personalidad sería
enaltecerse y enaltecer a los demás.

La mutualidad, de expresión rudimentaria ante
lo previsto por algunas inteligencias prodigiosas,
es una estela social reveladora de colosales virtudes
humanas. Es una expresión de conducta que aseve-
ra que los hombres se comprenden, que se necesi-
tan para prolongar la vida y saturarla de satisfac-
ciones. Abandonada de los dioses, maltratada por
Nerones y Napoleones, la criatura humana ha de
pensar que el reino de la gloria sólo de ella de-.
pende. Unicamente en sus semejantes debe confiar
y colaborar si quiere cubrir los objetivos más gran-
des de la existencia.

SEVERINO CAMPOS
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El virus comunista la buena
ARIANO R. VAZQUEZ, por el Comité
de la C. N. T., el 24 de agosto de 1937
dirigió la siguiente carta al Comité
Central del Partido Comunista

« Estimados camaradas : Nos ha sor-
prendido vuestra contestación a nuestro comunica-
do, ya que mientras eludís la respuesta categórica
a lo que se os plantea, os extendéis en una serie de
consideraciones que no son del caso, algunas de
ellas con bastante ligereza, ya que habláis de cosas
que deben tener carácter privado. Por ello vamos
a centrar la respuesta en el problema oue os plan-
teamos, circunscribiéndonos, pues, al artículo que
apareció en « Frente Rojo ».

Dice el artículo : « Ha terminado sin duda una
época ODIOSA Y TRAGICA ». Y continúa : « Bajo
el reinado del extinguido Consejo de Aragón, de
triste memoria, ni los ciudadanos ni la propiedad
contaban con la menor garantía. El capricho y la
arbitrariedad de un puñado de nuevos autócratas
habían sido elevados a la categoría de sistema de
Gobierno. Y ese Gobierno se había impuesto me-
diante el « ejercicio del terror ». ¿Consideráis que
pueden hacerse esas afirmaciones impunemente?

Y más abajo se excita a la represión con toda
claridad, al decir : « El Gobierno se encontrará en
Aragón con gigantescos arsenales de armas y mu-
niciones, con depósitos de millares de bombas, con
centenares de ametralladoras de último modelo,
con cañones y con tanques, y todo este armamento
estaba reservado y oculto allí, no precisamente pa-
ra combatir a los fascistas en los frentes de Ara-
gón, sino en proniedad privada de quienes quisie-
ron hacer de Aragón un BALUARTE PARA LU-
CHAR CONTRA EL GOBIERNO DE LA REPU-
BU-CA ».

¿Cree ese Comité Central que puede mentirse de
forma tan descarada? ¿Dónde están los centenares
de ametralladoras último modelo, los cañones y los
tanques? ¿De dónde se saca que Aragón trataba de
ser un baluarte para luchar contra el Gobierno de
la República? Si la irresponsabilidad es el norte
que guía ciertas actuaciones, entonces podemos per-
mitir esto y mucho más; pero si, por el contrario,
cada diario antifascista y cada partido vienen obli-
gados a hablar con responsabilidad, sin falsear la
realidad de los hechos, entonces no pueden tolerar-
se difamaciones de tal calibre.

Y más abajo aún se ataca de forma despiadada a
los intereses colectivos, preparando la cosa para
deshacer la obra constructiva del campesino ara-
gonés al decir : « No hay campesino que no haya
sido forzado a ingresar en las colectividades. Los
que resistieron sufrieron en su carne y en su pe-
queña propiedad las sanciones terroristas ». « Miles
de campesinos han emigrado de la región, prefi-
riendo desterrarse a soportar las miles medidas tor-
turantes del Consejo ». Y sigue : « Se incautó la
tierra; se incautaron los animales y los granos, y

hasta los alimentos y el vino de consumo priva-
do ». ¿Podéis probar vosotros ni nadie que en Ara-
gón haya sido éste el comportamiento general de
los campesinos o de los elementos responsables de
las organizaciones? Pero la canallesca difamación
ilega aún más lejos, al hacer las afirmaciones si-
guientes : « En. los consejos municipales se insta-
laron los fascistas conocidos y calificarlos jefes de
escuadras de Falange. Dueños de un carnet oficia-
ban de alcalde o de consejeros, de autoridades y de
agentes del « orden público » en el Consejo de Ara-
gón. Bandidos de origen, hicieron del bandidismo
una profesión y un régimen de Gobierno ».

Ignoramos si ese Comité Central es capaz de ha-
cerse suyas esas manifestaciones; pero si no se las
hace viene obligado a prohibirlas o rectificar pú-
blicamente con arreglo a lo que solicitátamos en
nuestra carta. Esperamos que con claridad respon-
dáis diciendo si pueden hacerse esas declaraciones
y quedarse tan frescos alegando que son totalmen-
te veraces y que puede discutirse la dureza o no del
lenguaje. No se trata de dureza de lengua ja sino de
difamación categóricamente comprendida en el al-
cance de las palabras. ¿No tiene importancia y es
cosa de « lenguaje » cuanto hemos copiado del ar-
tículo de « Frente Rojo »? ¡Vosotros veréis!

Ahora vamos a hacer unas breves consideraciones
sobre aspectos de vuestra prolongada carta. De-
jáis entrever que la C.N.T. ha hecho una oposición
franca al Gobierno, negándose a presta?' le apoyo.
Afirmemos de pasada que es completamente in-
exacto. Las pruebas están en la actuación de man-
dos militares, de los comisarios y de los combatien-
tes confederales, que suman decenas de millares.
Ni un solo caso de indisciplina se ha dado, aunque
en algunas ocasiones hubo motivos pera ello, por
darse órdenes que más que interés militar tenían
interés político de partido. ¿No significa esto una
colaboración y apoyo al Gobierno? De habernos si-
tuado en un plan de oposición, nuestras fuerzas en
los frentes no hubieran acatado el mando como lo
han hecho. En la retaguardia hemos soportado mi-
les de provocaciones y sufrimos una metódica e in-
terminable represión. Sin embargo, no hemos pro-
vocado ni un solo conflicto a pesar de tener en al-
gunas ocasiones razón sobrada para oponernos a
ataques continuados que se han dirigido contra
nuestro Movimiento. ¿Demuestra este comporta-
miento la oposición que afirmáis hemos llevado a
cabo? A pesar de todos los pesares, la C.N.T., con
n sentido de responsabilidad, no ha hecho absolu-

tamente nada que entorpezca el desenvolvimiento
del actual Gobierno. Nuestra oposición, por tanto,
no ha pasado de ser una oposición platónica, la
cual nadie podrá discutirnos y mucho menos ese
partido, que en muchas ocasiones, formando parte
del Gobierno, ha combatido disposiciones del mis-
mo. Mucho más derecho tenemos nosotros a hacer-
lo sin formar parte de él; por cerrársenos las puer-



fe de Mariano R. Vázquez
tas, a pesar de
que quiera de-
cirse y demos-
trarse lo contra-
rio en el plan
teórico.

Afirmáis tam-
bién en vuestra
carta que el M-
forme privado
que hemos so-
metido a consi-
deración de S. E.
el Presidente de
la República y
del Jefe del Go-
bierno, copia del
cual ha sido en-
tregada a 1 o s

partidos y organizaciones, sobre la cuAtión militar,
es obra de los generales felones que sólo- cosecha-
ron derrotas. La C.N.T. tiene suficiente responsa-
bilidad para hacer las cosas ella, sin necesidad de
consejeros, y con un criterio muy propio.

Hechas estas advertencias no incurriremos en el
desliz vuestro de hablar en público de cosas que el
interés de la guerra obliga a que queden en la in-
terioridad de los organismos responsables del Go,
bierno y de las organizaciones y partidos. De todas
formas haremos una advertencia para que el Co-
mité Central la tenga en cuenta cuando especula
con la caída de Málaga : que Antonio Guerra, dele-
gado del Partido Comunista en la Comandancia
Militar de Málaga, se quedó en ella con los faccio-
sos. Queremos decir que al hablar de responsabili-
dades sobre la caída de Málaga, debe empezarse por
examinar la que cada cual tiene.

Habláis también, una vez más, de vuestro deseo
de lograr la unidad de acción -de todos los sectores
antifascistas. Eso es lo que persigue la C.N.T. con
hechos y pruebas de ello, que a primeros de julio
convocamos a una reunión de los partidos y orga-
nizaciones antifascistas que tenía, según consta en
acta, el siguiente propósito : « Examinada la situa-
ción, hemos llegado a la conclusión de considerarla
harto delicada y, como medida adecuada y oportu-
na, sugerimos la conveniencia de elaborar un pro-
grama común que trace una línea eficaz tendente
a facilitar el triunfo de la guerra y la reconstruc-
ción de la economía nacional. Elaborado el plan
conjuntamente, queda establecido de hecho el fren-
te antifascista que a todos nos une para salvar la
Patria ».

La C.N.T., en ese orden, no se detiene ante sa-
crificios. Lo único que desea es luchar por la de-
fensa del pueblo y continuar imprimiendo una ac-
tuación responsable y por demás eficaz a la mar-
cha de la guerra. Esto fué aceptado por la delega-
ción del Partido Comunista que asistió a la prime-

CENIT 4139

ra reunión. Pero en la segunda, en la que ya te-
nían que adoptarse resoluciones sobre la elabora-
ción del programa, el Partido Comunista no asis-
tió, mandando una carta incorrecta cuyo final de-
cía : « No podemos asistir a la reunión de hoy y
discutir ningún programa, porque sería tanto como
contribuir a la maniobra de descomposición del
Frente Popular y desautorizar la polític9 del Go-
bierno, con la cual estamos completamente de
acuerdo. » Queda, pues, demostrado con hechos que
la C.N.T. ha hecho lo posible y está dispuesta a se-
guir haciéndolo, por lograr que la unidad de acción
de todos los partidos y organizaciones antifascistas
sea un hecho, concretándolo en la elaboración de
un programa comun que responsabilice a todos por
igual a seguir una línea de conducta.

Nada más, pues, queda por deciros de lo que pú-
blicamente puede decirse. Sin embargo, dispuestos
estamos a discutir con toda amplitud en una re-
unión a la que asistan delegaciones responsables de
todas las organizaciones y partidos, cuál ha sido
la marcha militar de los acontecimientos y al pro-
pio tiempo el comportamiento de cada cual en la
retaguardia desde que se formó el Gabinete del doc-
tor Negrín. En esta reunión podrá quedar bien pro-
bada la gestión de cada cual, caso de que no pue-
da hacerse en público, en bien precisamente de la
guerra, para la que todos estamos obligados a ve-
lar, para que su final sea la indiscutible victoria de
las armas del antifascismo español.

Para finalizar, y volviendo al tema origen de es-
ta correspondencia, os diremos que el artículo de
« Frente Rojo » tiene más gravedad aún, por saber
ese Comité Central cuál era el comportamiento de
las fuerzas militares y la de la retaguardia de Ara-
gón. Sabía que ellas habían secuestrado al secreta-
/o y dos miembros de nuestro Comité Regional
al margen, claro está, de las órdenes del Gobierno
5 del gobernador Esto, acompañado de otros ex-
cesos que no se producen por órdenes del Gobier-
no, y teniendo en cuenta que el jefe de esas fuer-
zas militares es un militante del Partido Comunis-
ta, tiene que suponerse obligadamente que al escri-
bir como se escribió en « Frente Rojo », de lo que
se trata es de que había que adelantarse a justifi-
car las exl:ralimitaciones que realizaban quienes
actúan al margen de los mandatos del Gobierno,
del cual vosotros formáis parte. Queremos suponer
que ese Comité no ha examinado con todo deteni-
miento el contenido del artículo que nos ocupa. De
haberlo hecho no es posible que respondiera en la
forma que lo hace. Confiamos, pues, cine pronto
procederéis a darnos respuesta a nuestra demanda,
rectificando lo que es obligado rectificar, quedan-
do de esta forma las cosas en condiciones de que
podamos seguir trabajando conjuntamente, forman-
do el bloque de la unidad antifascista en beneficio
de la guerra y de la victoria.

Os saluda cordialmente, por el Comité Nacional,
Mariano R. Vázquez ».
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Ante el desarreglo del mundo EL ANARQUISMO,
UNICA SOLUC1ON EFECTIVA
(CONTINUACION)

FRACASO ABSOLUTO DE LAS RELIGIONES

SI
la socialdemocracia, en razón a sus transigen-

cias desmedidas, se ha reducido a sostener los
principios y el sistema de la burguesía liberal;

si el comunismo de Estado ha de ver cortadas sus
alas expansivas a causa de su tendencia autorita-
ria rayana al despotismo, igualmente ?as religiones
vendrán obligadas a deponer pretensiones a pesar
de sus reiterados intentos de readaptación.

La formación de partidos masivos distinguidos
ellos con denominantes ruidosos, tales como « so-
'eialcristianismo », « republicanismo popular »,
« cristianismo de izquierda » y hasta « comunismo
cristiano », no pasa de ser un intenta sobado surgi-
do del pánico inicial de Pío IX. La integración del
catolicismo a los programas sociales dispuesta por
el más ruidoso de los papas, se ha traducido en re-
petidos y ruidosos fracasos gracias al inesperado
desarrollo mental del obrero moderno. La Iglesia
católica ha dormido un sueño de siglo, intermina-
blemente entregada al disfrute de su triunfo sobre
el paganismo. Se dice que Francia abusó de la
« dolce farniente » a partir del Tratado de Versa-
iles y de la construcción de la línea Maginot, al ex-.
tremo de ser sorprendida por el estruendo amena-
zador de los cañones hitlerianos. Este fenómeno
francés, elaborado por una despreocupación de
veinte arios, antes lo registró la Iglesia de Roma en
un período largo de dieciocho siglos, en cuyo trá-
mite apuró la miel de la vida con provocación del
ajeno dolor. La Iglesia *considerada como entidad
militante, jamás ha sido cristiana, comprensiva ni
humana. Ha sido, por el contrario, impositiva,
cruel, enemiga jurada del débil. A título de dueña,
se ha atribuído lo mejor del mundo, reduciendo al
hombre a la condición de entelequia, utilizable a
los efectos de la esclavitud. En calidad de segundo-
na a lo cual la obligara el poder del irás fuerte

ha usado de la intriga, del puñal y del veneno.
Ante los poderes civil y militar de nuestros días,
ha agachado lo menos posible y descargado la fu-
ria de su impotencia sobre el laborioso y mártir de
siempre, unas veces llamado ilota, siervo, esclavo,
y últimamente trabajador. Las masas productoras
han sido escogidas de preferencia por los curas pa-
ra tenerlas en un estado de milenario sopor La ig-
norancia supina y la miseria endémica de las gene-
raciones de trabajadores ha sido el negocio pingüe
y vil que los pretendidos sucesores de Cristo han
ofrecido a los tiranos de todos los tiempos. Para el
feudal de alma miserable, el sacerdote destinaba la
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gloria de la tierra y de los cielos, y para el mísero
villano, el infierno en la vida y más allá de la vida.
La peste religiosa ha permitido la existencia a gra-
nel de carne humana para el campa de batalla y
para las penas de la producción. El sufrimiento y
la muerte han sido los únicos dones de los antiguos
parias, y esto, tan « sabroso », la Iglesia lo intenta
vanamente prolongar. En nuestro país, la espesa
noche clerical se mantuvo hasta el despertar del
gallo revolucionario francés. El pueblo español,
embrutecido, hundido en la ignorancia, ovó percep-
tibles ecos de los fuertes aldabonazos de la gran
Revolución. Par disgusto que los españoles llevára-
mos de la nación vecina, el beneficio de habernos
cortado un sueño atroz y milenario jamás se lo po-
dremos pagar. La luz acudió a nuestros ojos y se
hizo en nuestras mentes, y desde entonces sabemos
sentir y opinar. Y comprender nuestros derechos y
pelear por ellos. Y alumbrar al mundo con la yes-
ca de nuestros fatídicos templos. Y ofrecer a los
pueblos la lección de nuestros progreses liberta-
rios.

Cuando en el siglo XIX el Papado solicitó del pa-
trono piedad para el obrero, éste ya había renega-
do de la humillación compasiva y se mofaba con
sarcasmo de la caridad que eterniza la pobreza.
Cuando los curas tronaron en las iglesias una fin-
gida adhesión a los programas mínimos de los tra-
bajadores, éstos ya habían concebido proyectos de
igualdad social. Antiguamente, cuando el humilde
necesitaba lástimas la Iglesia replicaba a latigazos.
Al exigir el obrero pan y descanso, la Iglesia res-
pondió : « Caridad ». Finalmente, ante esta dispo-
sición de los antiguos esclavos la Iglesia llevó sus-
to y publicó un « Rerum Novarum » ineficaz,
puesto que en el proceloso mar de las reivindica-
ciones obreras rumoreaba la Revolución. En lo so-
cial, el Papado ha llegado tarde, a semejanza del
ejército francés en la guerra de 1939.

Quizás si que, a pesar de todo, lo que queda de
aborregamiento en las masas productoras sea sus-
ceptible de causar preocupaciones y enojos. Mas en
todo caso a nosotros, no al capitalismo avasallador.
Cuando el clero ha creada entidades de obreros
conformistas, fatalmente éstas han degenerado en
el vicio de siempre; esto es, en la subordinación al
interés de los ricos. El cura moderno es asistente
probado del patrono, y la coalición de burgueses y
presbíteros ha desembocado no podía ser de otra
manera en la extraña idea del fascismo, de re-
troacción al medievo, de retroceso a los odiados
tiempos de la esclavitud. Pero el mundo de nues-
tros días ha reaccionado violentamente contra el



empuje ultramontano y el poder material de éste
ha resultado abatido otra vez. Queda en recurso de
adaptarse al medio ambiente, de pegarse a los ven-
cedores y reemprender de nuevo la práctica de los
recursos sobados; es decir, el descrédito del patro-
no para favorecer al patrono, la exaltación de la
personalidad obrera para hundir a los obreros. Es
eso lo que actualmente se ve en la Argentina. Po-
drá el neocatolicismo movilizar bajo el llamado de
brillantes consignas empavesar con damascos de-
mocráticos; todo inútil, puesto que sus directores
no abandonan la finalidad clásica : la reducción
del elemento trabajador, la sujeción de éste a la
conveniencia capitalista y del Vaticano, cquivalen-
cia fidedigna de aquello que se destruyó en los
campos de batalla : el fascismo.

Ya se verá a los rebaños de ovejas clericales de-
crecer rápidamente cuando las multitudes bien
orientadas emprendan el camino de las conquistas
definitivas.

En Barbelona, los ridículos Sindicatos cristianos
de 1912 terminaron en centros de reclutación de es-
quirolaje, y en 1916 se transformaron en algo peor :
en guaridas de asesinos a sueldo de la entidad pa-
tronal. Así, el llamado Sindicato Libre descierde di-
rectamente de la famosa encíclica pretendidamente
socialista publicada por Pío IX.

Por el mismo estilo, los partidos soc,.alcatólicos y
protestantes europeos facilitaron el desarrollo de
las tendencias autoritarias hasta desembocar en el
absurdo de la titulada « Corporación sindicalista »,
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una amalgama de lobos y ovejas que obliga a éstas
a dejarse voluntariamente comer. En Italia, Alema-
nia, Austria, Francia, Bélgica y en todo lugar afec-
tado por la invasión totalitaria, las organizaciones
religiosas del trabajo desempeñaron un papel im-
portante en la simulación de sentimientos popula-
res favorables a aquella ominosa situecion. Hitler
y Mussolini dieron contenido figuradamente social
a sus bárbaras concepciones merced a le. coopera-
ción de los obreros clericales obedientes a las órde-
nes del sacristán respectivo. Durante la dura prue-
ba anti-hitleriana, la resistencia de los religiosos
corrió a cargo de contados feligreses, apenas asisti-
do por los curas. Entonces, este noventa por cien-
to que quedó al lado del fascismo invasor no pue-
de justificar la existencia de partidos católicos, eti-
quetados antifascistas, que colectan millones de vo-
tos, antiguas adhesiones a los déspotas caídos. ES
indudable, por tanto, que en los partidos socialcris-
tic nos de la actualidad está vinculada la reacción
entera, comprendido el sedimento deletéreo que ha
dejado tras de sí el fascismo. Con tan pútrida base,
imposible renovar.

Con sus esfuerzos, la reacción podrá retardar, no
evitar, la hora de la Justicia Social. El círculo vi-
cioso y la vuelta a las andadas a nada conducen y
a nadie convencerán. Inútil que el de la Santa Sede
se devane los sesos. El destino de las religiones es
apoyar al fuerte contra el débil, sin derecho a otra
salida ni a posibilidades de confusión.

El pueblo lo sabe y sabrá proceder.

Según tu vocación
Ejerce tu ministerio

sin nombre que te defina
y dale a tu voz el gusto
de la palabra encendida
en esa luz que abre surcos
de libertades genuinas.
Que el ministerio perfecto
es preparar, con hombría,

el corazón de los hombres
a una acción pura e infinita.
Es recibir, como barro,
la delicada ambrosía
para ofrecerla de balde
a quien sediento la pida.
Es vivir de un pan humilde
que al darlo se multiplica
y que alienta en nuestros pechos
ansias de dar sin medida.
Ejerce tu ministerio
sin formas que se limitan
a negar, con lo visible,
la invisible luz de Vida.

Abarrátegui
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La puerta de oro del mundo

Total 185.600.000

DIVERSOS (5)
Nación Población Toneladas

(Continuación)

PRODUCCION MUNDIAL DE TRIGO EN 1960

AMERICA DEL NORTE
Nación Población Toneladas

EE. UU. de N. A. 151.500.00 37.238.000
Canadá 16.000.000 13.325.000

Australia 9.952.000 6.250.000
Irán 19.000.000 2.500.000
Turquía 24.100.000 8.615.000
Siria 4.400.000 553.000
India 397.500.000 10.150.000
Pakistán 86.000.000 3.970.000
Japón 89.200.000 1.531.000
China 650.000.000

Totales 1.280.152.000 33.569.000

(5) El Tesoro canadiense abrió un crédito a la India
de 25.000.000 de dólares en el cuadro del plan Colombo
para trigo. Australia vendió sus excedentes de trigo, en
el mayor volumen, a la India, Irak e Irán e Inglaterra,
o sea : a países europeos, 766.000 toneladas, y a países
extraeuropeos, como es el Japón, principal cliente, Ma-
lasia e Indochina. Malasia solamente garante una im-
portación anual de 90.000 toneladas harina austra...

Sin contar la China y sus pequeños satélites, que de-
seen ocultar sus necesidades por imposiciones guberna-
tivas, según un estudio de la Fundación Ford, dado el
escaso rendimiento de su producción agrícola y su densa

Aun en su euforia de producción, en 1961, Rusia
no estaba en condiciones de prestar ayuda econó-
mica a su poderoso rival la China, que podría ser-
vir de paliativo para cegar momentáneamente su
mirada hacia Siberia, con perspectivas de llegar a
América por el mar helado de Behring y a través
de Alaska, sino que ni siquiera podía atender a las
necesidades de su propio pueblo. Ese dramático sal-
do negativo, que en los últimos meses de aquel ario
indujo a que se decapitaran cabezas dirigentes del
séquito gubernamental, le impide además proteger
a sus satélites que deben suplir sus necesidades ali-
menticias contorsionándose como pw,-3dan en el
marco de las respectivas necesidades. (6)

Con resultar asombrosa la superficie de 30.000.000
de hectáreas que Rusia tiene en gran cultivo para
la producción de cereales alimenticios, escasamente
podrá experimentar un aumento tan pronunciado
en los próximos arios que rebase el volumen de las
necesidades. Para atender a sus satélites y protegi-
dos y llevar adelante la política de expansión eco-
nómica que se había propuesto.

Los chinos, rusos y demás pueblos del actual blo-
que de Estados comunistas, representarán en 38
arios aproximadamente la mitad de los habitantes
cíe la tierra. Siguiendo duplicándose la población
terrestre cada ocho lustros, dentro de 400 arios con-
taríamos con tres billones de almas, de modo que
apenas habría sitio para todos en la parte habita-
ble del globo, aun cuando permoneciéramos de pie,
según lo consigna el doctor Fritz Baado en su libro
« La carrera hacia el ario 2.000 ».

China, Manchuria, Japón, Corea y Sinkian. pero
China particularmente, tienen sus líneas de fuego
dirigidas a Siberia y a la India, en embos flancos

progresión demográfica, el déficit anual de productos
alimenticios de la India se estima en 27.000.000 de tone-
ladas por años.

El progreso técnico es de difícil introducción en este
pais, en virtud de las condiciones singulares de división
de explotación de la tierra, del deplorable estado de las
finanzas individuales y de las seculares supersticiones
religiosas.

(6) En 1961, la China comunista pidió a la Unión
Soviética un préstamo en dólares y libras esterlinas pa-
ra costear la compra de trigo en los países occidentales,
porque gran parte de su población estaba sufriendo los
rigores del hambre. Los rusos no han podido auxiliar a
los chinos en esa emergencia, porque ellos mismos se en-
contraban con un saldo deficitario de 15.000.000 de tone-
ladas de cereales de su cosecha de 1960 y por otras ra-
zones estratégicas, lo que les ha obligado a comprar una
primera partida de 200.000 toneladas de trigo canadien-
se. Por su parte, Pekín ha comprado 300.000 toneladas
de ..-tge canadiense, por un total de 17.000.006 dr dóla-
res, y mediante negociaciones de alto calado para adqui-

posteriormente un total de 2.720.000 toneladas más.
¿l hambre y la necesidad de alimentos estaba agotando
las reservas de divisas de China, en lo que ha podido
filtrarse de la férrea dictadura comunista.

Totales 167.500.000 50.563.000

AMERICAS DEL SUR Y DEL CENTRO
Nación Población Toneladas

Argentina 21.000.000 4,600.000
Amér. Central 9.000.000
Bolivia 3.300.000
Brasil 63.500.000
Colombia 13.000.000
Cuba 6.500.000
Chile 7.200.000
R. Dominicana 2.800.000
Ecuador 4.100.000
Panamá 1.500.000
Uruguay 2.700.000
Venezuela 6.500.000
Perú 10.500.000
Paraguay 1.700.000
México 32.300.000



y están golpeando a sus puertas con las bayonetas.
Las palabras, un DOCO en serio y luego en broma
del señor Kruschev, encierran un secreto que ya no
puede ocultarse y el recelo con que los chinos co-
munistas alientan ese ideal, que va conteniendo la
acción de Rusia en su histórica aspiraci5n de reba-
sar el Bósforo. Los 1.500.000.000 de almas que están
haciendo presión sobre 400.000.000 habitantes de la
India es tan significativa que hacen recrecer el pe-
lo al. señor Krushev y pasman a los dirigentes del
Kremlin. Esta marejada humana despierta de una
inercia de siglos, que la religión y el feudalismo
contuvieron desde milenios. Con pequeñas varian-
tes el objetivo fundamental es idéntico y nadie po-
drá contener ese alud que lentamente va desplazán-
dose al oeste y al norte, acuciado por el hambre,
en procura de un clima más benigno, de tierras
fértiles que posibiliten un standard de vida más
rendidor a sus penurias. Son golpes de tanteo mien-
tras su comunismo no se sienta seguro de su fuer-
za individual. Es una corriente de avance con pun-
tas de flechas dirigidas hacia América por dos ru-
tas, de clima variado y tierras profundas, de zonas
ricas aun en secano y exuberantes en regadío, con
valles inmensos. En el centro de ese avance se en-
cuentra Rusia, titubeando actualmente con su «co-
existencia pacifica» entre llevar adelante su políti-
ca de absorción o tender sus líneas con miras a en-
contrar en los países occidentales un apoyo para
enfrentar al coloso chino. Sabido es que estos pue-
blos ya no actúan bajo el imperativo de la religión,
sino de una libertad aherrojada por el despctismo.
Es un lenguaje nuevo, distinto al de los sace,clotes,
que lleva por divisa la sentencia lapidaria de que
« el hombre que no lleva el hierro en las manos
terminará por llevarlo en los pies », que con fuego
puso en la eternidad González Prada. La unión de
la China con la India y el área que comnrende la
Manchuria y Siberia, con centro en Pekín, desar-
ticularán la geografía política y económica de la
tierra. Tanto chinos como indúes lo saben y van en
procura del destino, en este rodar de tan pocos
arios, a través del sacrificio.

El historiador y filósofo británico Arnold Toyn-
bee previno que si el mundo no despierta, el ham-
bre volverá a acechar a la humanidad. La civiliza-
ción ha adelantado tanta en su lucha para reducir
el número de muertes que causan el hambre, las
enfermedades y la guerra. Hemos comenzado a im-
poner al juego cruel de la naturaleza un orden hu-
mano de nuestro propio cuño. Pero una vez que el
hombre ha empezado a intervenir en la naturaleza,
no puede permitirse detenerse a mitad del camino,
dijo en Roma en la sesión inaugural de la X Con-
vención de la F.A.O.

No podemos imaginarnos cuantos habitantes ten-
drá el mundo el año 2.000, es decir, cuando nues-
tros hijos y nuestros nietos alcancen madurez. En
este siglo, dice Mario Monteforte Toledo, no sólo
hemos visto consolidarse un nuevo concepto del
tiempo, sino un nuevo concepto del espacio; las
distintas fracciones de la humanidad están cada
día más indisolublemente ligadas por el comercio,
la transculturación y el destino inmediato: dos sis-
temas de vida diametralmente opuestos entrecho-
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can y plantean a diario avatares de guerra o de
paz que involucran a todos los pueblos, a los mu-
chachos en edad de combatir y a los adultos de
edad de reposar. La respuesta para hoy y para ma-
ñana, para la paz o la guerra es la misma.

La producción mundial de trigo de 1960, a través
de las cifras conocidas, apenas si alcanza a cubrir
las necesidades de 184 gramos bruto para los
3.000.000.000 de habitantes del mundo. Si se destina
a usos industriales una cuarta parte de ese mar-
gen, para descartes y transformaciones en otros ar-
tículos, la cuota quedará reducida a 138 g-amos per
capita y por día.

El área de cultivo en relación con las necesidades
inmediatas de cereal para alimentaciOn humana,
tiene muy escasas perspectivas de lograr un aumen-
to tan acelerado que responda a tan apremiante re-
qucrimiento. Mas bien se hace indispensable com-
partir el sacrificio mediante una redistribución más
equitativa de las disponibilidades y trasformar el
sistema clásica de elaboración de pan ,nropiamente
dicho como base en la forma que lo conocemos a
través de los siglos. Es de ahí que la técnica vis-
lumbra el aditamento de otras sustancias a la ha-
rina para tornar el pan en un alimento más com-
pleto y aprovechable, larga conservación, para que
pueda ser transportado de uno a otro extremos de
la tierra. La industria de la refrigeración estudia
su aporte tan valioso a esta posibilidad.

El sistema anticuado de elaborar pan mediante el
proceso del agregado de agua, el amasado, la fer-
mentación y cocción elimina buena parte de su va-
lor nutritivo, también los transportes por trenes y
barcos del cereal bruto están condenados a experi-
mentar un proceso bien distinto.

El hombre es el único roedor que, en la desespe-
ración, elimina todos los seres vivientes para devo-
rarlos. La fauna, de cualquier región de la tierra y
hasta saurios, reptiles y batracios, ninguno escapa
a su acción destructiva. Y lo hace en forma tan
brutal que, a su paso, arrasa con lo que encuen-
tra, sin pensar en el mañana. El problema de la
alimentación tiene una elíptica histórica cuyo des-
arrollo va sembrado de latrocinios. Si el conjunto
de población actual encuentra dificultades para so-
brevivir en un mundo de abundancia en algunos
sectores, en las regiones inermes, donde la pobla-
ción vegeta en estado peupérrimo, ofrece un pano-
rama cubierto de sombras para el futuro inme-
diato.

El hombre actual, que por obra del maquinismo
ha perdido sus facultades sensoriales ya es incapaz
de luchar como individuo con conciencia de respon-
sabilidad. Delega su porvenir en el progreso mecá-
nico de nuestra civilización, que lo encandila, atur-
de, adormece. Confía, incapaz de hacerlo por cuen-
ta propia, en el artilugio de la ciencia; pero no sos-
pecha que también aquí los campos están cercados
con alambre de púas. La ciencia en sí es producto
de la imaginación. Es una idea abstracta y no ma-
teria viva. Y el hombre necesita sostenerse sobre la
corteza terrestre mediante el proceso de combus-
tión de elementos grasos, vegetales y tejidos.

La técnica podrá combinar embolas y bielas y de
ese modo obtener un buen rendimiento. Podrá en-
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contrar la ciencia, en sus especulaciones físicas y
químicas, apresurar la obra de la naturaleza y ha-
cer salir del pantano a la humanidad en momento
dado. Pero por sí misma, como ciencia, no creará
lo que escapa a su reino. Si el hombre quiere man-
tener su arquiteclura ósea ha de alimentarse con
elementos obtenidos en nuestro ambiente atmosfé-
rico. Lo que técnica y ciencia aplicadas harán es
coadyuvar a ese proceso.

Podremos tener medios de movilidad tan rápidos
que anquilosen a nuestras piernas y pedamos pres-
cindir de ellas. Una alimentación homeopática, a
base de comprimidos que contraiga y paralice nues-
tro estómago y el aparato digestivo. Que nos que-
de el cerebro solamente como representación de un
físico biológicamente inútil. Llegando aquí tal vez
lo que entendemos por vida o existencia, carezcan
de sentido lógica aun cuando conservemos el ins-
tinto animal a cuyo universo renunciamos.

Tal vez todo ese podrá como inmediato de expe-
rimentación científica y seguramente que en deter-
minado grado para constituir un alivio a la nenosa
fatiga que provoca el esfuerzo, la construcción y
distorsión muscular. Pero sea cual fuere el porve-
nir de la técnica y la ciencia, por mucho que se em-
peñe, el hombre estará siempre delante. La ciencia
tiene sus límites. Y si en nuestros días nos pasma
con sus experimentas, no olvidemos que la máqui-
na no piensa. La facultad de pensar es patrimonio
del hombre, que recién empieza a comnrender que
no está solo sobre la tierra, que no puede escapar
a la acción colectiva a la que lo arrastra el progre-
so. Cuanto no provenga de la acción del hombre
está condenado al fracaso, y ciencia y técnica son
un producto híbrido de su imaginación.

Si el crecimiento de población se ele,a en los
proximos 15.000 días a 7.500.000.000 habitantes
no obstante que el notable geógrafo Sapper la esti-
ma ya en 13.000.000.000 al mismo ritmo de pro-
ducción de cereales, pan, y para mantener la mis-
ma cifra insuficiente de 66 kilos per capita y por
ario, necesitaremos 550.000.000 toneladas, aquivalen-
te a 275.000.000 de hectáreas de buena tierra en
gran cultivo, a razón de 2.000 kilos de rendimiento.
De qué modo acelerar en período tan corto ese pro-
greso de aumento en la producción de cereales
cuando el mundo no ha puesto manos a la tarea?

Pera el panorama ofrece contornos tanto más
dramáticos cuanto que no sólo de pan vive el hom-
bre. Y para mantener el equilibrio standard de las
condiciones de existencia actual a esa superpobla-
ción de 4.500.000.000 que tomarán posesión de la
tierra con derecho propio en las dos inmediatas ge-

neraciones, es precisa producir más que un décu-
plo de vestimenta, de albergue y de condiciones
normales de vida, como educación y cultura, de las
que ya estamos huérfanos. Equivale a significar
que, en regla de proporción, tendrá que superarse
el nivel industrial en sus aspectos domésticos, su-
puesto que no aspiramos a un grado superior de
.-ibundancia. Sin embargo, aun esa mayor produc-
ción resultará insuficiente y el desequilibrio que
hoy experimentamos en la desorganización mundial
permanecerá en pie con todos sus agravantes.

Nuestros nietos del aria 2.000 serán portadores de
un ideal distinto. Sus problemas morales han de
rebasar todas las escalas del pensamiento. Lo que
para nosotros resulta fundamental y explicable por
vía de lógica, ellos tendrán otras luces de razona-
miento de superar los conceptos de una filosofía
clásica que recibimos como herencia de institucio-
nes milenarias. Quizás la moral, la metafísica y la
lógica en sus estratos fundamentales que a nos-
otros nos sirven de palanca en averiguación de lo
que fuimos y de los que podremos ser, se hayan
superado, trazando un arco voltaica sobre estos pre-
juicios anacrónicos. Lo que para nosotros constitu-
ye una ley, un imperativo de conciencia para la
formación espiritual en pos de la libertad que tan
cara ha costado a nuestro antecedente histórico, se
vea transformado por nuevas mutaciones e inter-
pretaciones de su mundo ambiente. Si tan débiles
son los tejidos que a ellos nos unen, es indudable
que todo podrá esperarse de ese tan acelerado pro-
ceso de transformación.

El hombre de hoy más propiamente el hom-
bre del siglo XX, que desaparece con sus costum-
bres y su cultura humanística, que trata el porve-
nir como artilugio de profecía se arrastra detrás
de la máquina a la que entregó su destino. La ci-
bernética, la automatización, de la que espera des-
de el plato de alimento hasta la camisa olanchada
y el pago de los ompuestos, constituye el secreto
de una falsa ilusión que podría ser grande si en
estos momentos trabajara con proyectos para rea-
lizar al margen de su actividad diaria 20 arios más
adelante. Ese pequeño margen de inventiva le da-
ría seguridad de permanencia, confianza en sí mis-
mo como la buena fortuna que para entonces le es-
pera, como una deuda que tiende a extinguir. La-
mentablemente, todo lo sojuzga a un porvenir in-
cierto, a un concepto equivocado que es ajeno a su
propia fuerza porque ha perdido la confianza de
actuar para enfrentar al destino.

CAMPIO CARPIO
(Continuará.)
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miento de militares y señoritos, surgió
en gran parte de España una revolu-

ción. Así, con todas las letras : una revolución.
No un simple cambio de esto o lo otro : una
transformación radical en todo.

Era, sin duda, prematura para el mundo.
Por eso todo el mundo estuvo frente a ella. A
las gentes indignas que en España se habían
alzado contra lo existente, tan poco comprome-
tedor para ellas, se unieron poco a poco las
gentes indignas innumerables -- de todas
partes, más que por ayudarles, y no dejaron
de ayudarles, decisivamente, por oponerse a lo
que frente a ellas había surgido : intento de
encontrar solución a los problemas en que el
mundo se debate.

No habría sido fácil esa solución, pero ni ha-
bía ni hay otra. Mirad en torno. A poco, por
no haber otra, el mundo se hundió en abismo
del que tardó en salir, y sólo para irse acer-
cando al abismo nuevo, que está ahí abierto.
Se ahogó la revolución española, pero mien-
tras no se vuelva, en todas partes, a lo que la
revolución española intentaba, todo irá de mal
en peor : forzosa e irremisiblemente.

Se ahogó la revolución española : única luz
que indicaba por dónde salir de la selva, como
primitiva, en que se estaba convirtiendo el
mundo. Prefirió el mundo hacer más espesa la
selva, y devorarse en ella, arios más tarde. Y
dejarla más espesa aún que estaba. Amenaza-
do de desaparecer la revolución española lle-
vaba implícita esa amenaza para volvers6
otro, eligió el riesgo de desaparecer simplemen-
te. Y ahí está, en ese riesgo, a poco de haberlo
corrido. Dispuesto a correrlo de nuevo, y a pe-
recer en él, sin volverse otro, no dejando ni re-
cuerdo de los pasos que hasta ahora se han
dado, y dispuesto a ahogar la revolución Como
la española si por azar en cualquier parte sur-
giera. Opta, sin vacilar, entre dos modos de pe-
recer, por el menos noble.

Sin la intervención del mundo entero, los es-
pañoles habríamos salido adelante con nues-
tro propósito. El alzamiento de militares y se-
ñoritos no habría prevalecido. No prevaleció,
al comenzar, en lugar alguno importante. En
todos los lugares importantes militares y seño-
ritos fueron barridos en DOCOS días : barridos,
sí, como cosa desdeñable. Pero el mundo en-
tero se espantó. No era el Estado, como inexis-
tente aquellos días, quien barría a los milita-
res y señoritos; era el pueblo, por su propia
iniciativa. Y no se contentaba con esto. Se po-
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nía, al mismo tiempo, a edificar una sociedad
nueva, en la que el Estado estaría de más. Ha-
bía que poner coto a ese mal ejemplo, que po-
día ser contagioso. (Entre paréntesis : se enga-
ñaba, se engañaba : todos, todos los pueblos
estaban vergüenza para ellos -- fuera del
alcance del contagio : sin ojos para ver el ejem-
plo que se les ofrecía, ni el abismo a que poco
a poco iban a ser llevados. Tampoco los tienen
ahora para el abismo a que se les va a llevar,
más profundo que el del anterior.) los mili-
tares y los señoritos, atrincherados en los luL
gares menos importantes, comenzaron a reci-
bir apoyos, primeros de los que, de antema-
no, estaban con ellos, después de los que, sin
estar con ellos, estaban contra el intento del
pueblo español. ¿Quién no figuraba entre és-
tos?

Aun así tan evidente era que el pueblo es-
pañol, a solas con los militares y los señoritos,
habría llevado a cabo su intento , ya se sabe
cuánto tiempo costó, al mundo entero, poner
fin a lo que en España había surgido frente al
alzamiento.

Lo sucedido después no es menos sucio que
lo entonces sucedido. Sin vergüenza ni de los
pueblos para vergüenza de los pueblos , se
facilitó el triunfo a militares y señoritos. Y el
pueblo español, salvo la parte de él, escasa, que
logró atravesar las fronteras, quedó a merced
de los triunfadores. Ya se sabe qué han hecho
de él. Los primeros días se entregaron a una
orgía de asesinatos que, si no eran para sor-
prender -- dondequiera que habían puesto pie
antes tal habla sido la tarea a que se habían
dedicado ante todo , eran motivo más que su-
ficiente para proclamar que se había facilita-
do el triunfo a gentes indignas. Hacía falta,
para proclamar eso, una conciencia : no exis-
tía. Se dejó hacer a los triunfadores. Se les de-
jó asesinar hasta saciarse. ¿Hasta saciarse? No,
aún no se han saciado. Aún siguen asesinando,
cuando bien les place. Sin que nadie, ni los
pueblos verugüenza otra vez para ellos ,
se conmueva.

Optó el mundo por eso, antes que dejar pre-
valecer ejemplo que no deseaba, y que nadie

se engañaba, se engañaba estaba dispues-
to a seguir. No por las dificultades, muy gran-
des, y tal vez invencibles; por dejadez, por in-
diferencia, por olvido del propio interés, no
cercano, tal vez, pero si lejano. Nadie que val-
ga se gana sin sacrificios enormes, y nadie se
veía con ánimo de sacrificio alguno : no enor-
me, ni insignificante. El pueblo español mis-
mo, estaba lejos de intentar lo que intentó. Le
llevó a intentarlo la provocación. Más que sa-
crificio voluntario, sacrificio a que se le llevó,
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pero una vez arrastrado a él, se colocó a la al-
tura que las circunstancias exigían. Querían
arrebatarle lo que poseía, apenas nada, se lan-
zó a la conquista de todo, que era suyo y de
nadie más. Y dió, para la conquista de todo,
pasos decisivos. Ahí están, borrados de la His-
toria, pero en la que han dejado huella imbo-
rrable. Por ella se seguirá, un día u otro, si e]
mundo ha de dejar de ser lo que es. Si no se
sigue por ella, el mundo seguirá siendo lo que
es hasta que se destruya por sí mismo.

Va por este camino, no por aque'l. Pero aquél
se ha señalado, y cabe al pueblo español la glo-
ria de haberlo señalado. Cara le ha costado. No
existe, por haberlo señalado. Porque la que los
militares y los señoritos tienen sometido, no es
un pueblo : el pueblo español salió de la His-
toria, por querer entrar en ella por la puerta
Más grande, y fuera de la Historia sigue. Pero
ahí está abierta, la puerta más grande por la
que en ella quiso entrar : para todos. No más
Estado, que no es menester; no más capitalis-
tas, que no son menester; no más gentes que
vivan del trabajo ajeno, que no son menester.
Eso proclamó el pueblo español, y eso se puso
a vivir, en medio del torbellino de fuego des-
encadenado por militares y señoritos 3 alimen,
tado después por el mundo entero. Y eso, aho-
gado, no ha muerto. No puede morir. A no ser
que el mundo muera.

Va, sí por ese camino, no por aquél. Pero aln
está aquél. Va por el camino de morir, con sus
Estados, y sus capitalistas, y sus gentes, en
muchedumbre, que viven del trabajo ajeno, y
que no pueden conducirle, cada vez más de pri-
sa, sino a morir, pera ahí está aquél otro ca-
mino que le conducirá, dejando de ser lo que
es, a salvarse. No tiene otra salvación. Desapa-
recer, sí, pero para renacer. Opta, como optó
frente a los españoles, por desaparecer simple-

Con campo de luna y cielo,
este manojo de pelo
me sabe a monte y romero
porque te quiero.

¿Qué dices tú de mi amor?

Se entretiene mi delicia
con tu cariño florido
y no tengo otro sentido
que el que brota en tu caricia
donde me encuentro perdido.

¿Qué piensas tú de mi amor?

mente. Más pronto o más tarde. Opta por la
desaparición menos noble. Hacia ella va, cie-
go. Hacia ella van, ciegos, los pueblos, entre-
gados a sus Estados, a sus capitalistas, a sus
gentes, innumerables, que viven de traba jo no
propio, y que no son menester. Haber probado
que no son menester descubierto estaba ya

es el honor de la revolución española. Na-
die le quitará ese honor. No se lo ha quitado
el triunfo de militares y señoritos, la ayuda de
todo el mundo a militares y señoritos, durante
el alzamiento, después del alzamiento, y toda-
vía vigente. No se lo ha quitada el hecho de
que el pueblo español haya sido arrojado fuera
de la Historia y lleve ya 27 arios fuera de ella.
No se lo ha quitado el hecho de que los espa-
ñoles que hicieron esa revolución y que toda-
vía no han sido asesinados estén en España
hambrientos, perseguidos o encarcelados, y los
que logramos salir de allí estemos dispersos
por todo el mundo, a merced de suerte que
pueden envidiar los que en España quedaron,
pero que no es envidiable. No se lo quitará na-
da. Ni aun la desaparición a que el mundo se
encamina, preferida por él a la que en Espa-
ña se le ofreció. Después de que haya desapa-
recido, alguien es Posible que descubra que po-
día no haber desaparecido, que podía, desapa-
reciendo, renovarse. Y que el medio de llegar
a esa renovación había surgido en España,
frente al alzamiento de militares y señoritos. Y
ese alguien, en el no ser ya del mundo de hoy,
perecido en caos espantoso, llevado a caos es-
pantoso por sus Estados, sus capitalistas y sus
tropeles de holgazanes, se sentirá como des-
lumbrado ante el honor de la revolución que
quiso acabar con los Estados, con los capitalis-
tas y con los holgazanes.

J. B.

esposa
Y tú, mi esposa callada,

tienes labios donde brilla
esta lírica semilla
de mi vida en tí sembrada.

Y una flor
de roja presencia y gesto
vive radiante en el tiesto
de nuestro amor.

Con fondo de agua y luna
en tu corazón se acuna
este amor siempre primero,
porque te quiero,
¡te quiero!

Miguel R. Valdivieso



Ritmo juvenil en la España del 36
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N la noche silenciosa, cuajada de luce-
ros, que en lo alto parpadean, la luna
da una palidez cenital al paisaje. Allá
lejos, festonea oscura cordillera, con
picachos desiguales. Tumbados sobre

el césped, suaves como una caricia, ellas y ellos
tras una larga pausa; recogimiento y embeleso
ante la magnificencia de la natura en lb noc-
turna hora estival evocan el ayer. Evocación
breve y fragmentaria; rauda como una cinta
cinematográfica. Tropel de recuerdos que pa,
san y se van.

Sta

Carretera adelante, en tierras de Aragón, en,
tre torbellinos de polvo, marcha la Columna,
compuesta de automóviles y camiones, en los
que van, apretujados, hombres y mujeres, jó-
venes y viejos. Con ellos está Durruti, y van
también muchachos y muchachas de quince,
dieciseis, dieciocho, no llegan a los veinte arios.
Llevan armas y muestran en sus semblantes de
adolescentes una expresión de firmeza, de vo-
luntad; dispuestos para la lucha, decididos al
heroísmo y al sacrificio.

Redacciones de periódicos nuestros, liberta-
rios : « Solidaridad Obrera », « CNT », « Fra-
gua Social », « Nosotros », « Castilla Libre »,
« Catalunya ». Todos los días afluyen en abun-
dancia, para su inserción, notas, comunicados,
avisos, gacetillas, que provienen de las Juven,
tudes Libertarias. Dan fe de vitalidad, de dina-
mismo, de empeño reiterado en toda suerte de
a ctividades.
Bajo una acentuada preocupación de cultura,

a los locales de las Juventudes llegan monto-
nes de libros. Se clasifican las materias; se se-
leccionan bibliotecas; se hacen editar volúme-
nes. Y se llevan las obras a los frentes, a las
comarcas rurales, aldeas y villorrios, a los hos,
pitales, a las mansiones de reposo. Por doquier
se quiere hacer accesible la cultura. Se incita
a leer; a despertar conciencias por el propio es-
fuerzo, puesta la voluntad en el estudio.

La Revolución, la nuestra, no es como un
golpe de Estado, tras el cual, los súbditos del
que fue jerarca supremo no tienen que ponerse
a las órdenes del que le sucede. Una subver-
sión de carácter manumisor, precisa de ele-
mentos convencidos de la justicia, de la fra-
ternidad, de la libertad para todos. Y las Ju-
ventudes improvisan equipos de propaganda,
de entre las muchachas y muchachos más dis-
puestos. Y con esa elocuencia sin frases rebus-
cadas, sin pedantescas elucubraciones, expre-
sión sencilla y efusiva que brota del corazón,
dicen cosas bellas, dicen cosas grandes; hablan
en suma, el lenguaje de la verdad.

La Revolución tiende a cimentar sus realiza.
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ciones con la lucha, con el estudio, y sobre to-
do, con el trabajo. En los campos de la Espa-
ña libre, surca el arado las tierras. Manos mas-
culinas y manos femeninas siembran, cavan,
riegan, siegan, trajinan. En el pueblo, en la
aldea, hay una casa sobre cuya puerta de en-
trada, un gran cartel con fondo rojinegro, po-
ne : « Juventudes Libertarias ». De día no hay
nadie en la casa; tan sólo al anochecer cobra
animación, bullicio de alegre camaradería. Du-
rante la jornada, ellas y ellos, el rostro ateza-
do por el sol, sudoroso, trabajan con ahinco en
las tareas campesinas, y lo hacen con fe, con-
vencidos de que, realizando un trabajo inten-
so, se ayuda poderosamente a la Revolución.

Se pretende, con empeño vehemente, crear
una nueva sociedad. Ello requiere una menta-
lidad, preparada, saturada de noble, de huma-
nitaria idealidad. Ello requiere educación. Hay
que educar a nuevas generaciones. Y es en la
escuela en donde éstas se forman. Existen es-
cuelas racionalistas en las que, desde hace
tiempo, se viene realizando una tal labor edu-
cadora. Pero es menester fundar más, muchas
más escuelas. Y, salidos del Instituto, de la
Universidad, de la Normal, una pléyade de es-
tudiantes de ambos sexos, se disponen a pre-
pararse para la enseñanza racionalista. Con
ellos también no pocos autodidactas que, tras
la dura jornada de trabajo, en el campo, en la
mina, en la fábrica, o en el taller, restando ho-
ras al sueño, fueron capacitándose con esfuer-
zo reiterado.

En la plaza del pueblo, pegado al muro de lo
que antes fue iglesia, y ahora es almacén de la
Colectividad, está un periódico mural. Es pa-
recido a los que se ven en la capital, puestos
en tableros especiales, adosados a las paredes
de los lugares más concurridos. Rubrican esos
periódicos murales las Juventudes Libertarias.
Hay en ellos artículos, poesías, dibujos, carica-
turas. Son una muestra de ingenio, de capaci-
dad, de buen gusto. Se exponen ideas, se ensal-
zan las virtudes del ideal, se entonan loas a la
belleza, se maldice y se ridiculiza al fascismo,
y se estampa un sentido recordatorio a los que
han caído, y a los que caen en la lucha des-

o
igual contra la ferocidad de un enemigo pode-
roso.

el Ateneo, con amplios armarios repletos
de volúmenes, con estanterías donde se acu-
mulan periódicos y revistas, hay esta noche co-
mo tantas otras de la semana, singular anima-
ción. Se trata de una charla colectiva. Denso
conjunto juvenil llena la Sala de Actos. Pala-
bras de mujeres que aman la lectura, palabras
suaves, de afinada sensibilidad, exponen crite-
rios, aclaran, preguntan, sugieren. Palabras
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varoniles, de muchachos estudiosos, alternan
con las de ellas. Se analiza, se discute en un
ambiente de afecto fraternal.

Silba el 'tren para partir. Unos labios contra
otros labios, y un abrazo fuerte une, en mo-
mento de despedida, a ella y a él. Despedida
efusiva pero sin lágrimas, sin frases de des-
aliento. Unidos gracias a la doble afinidad del
amor y del ideal, se conocieron en las Juventu-
des. Son bien jóvenes los dos. El marcha al
frente, decidido, con tesón para combatir al
fascio, dispuesto, si se tercia, a dar la vida.
Ella quedará en un hospital de sangre. Enfer-
mera de vocación, de sentimiento, enfrentada
contra la Muerte, que acecha a los que caen en-
sangrentados. Dispuesta a salvar la vida de los
heridos, poniendo cariño de madre y de her-
mana en su cometido.

Y siguen las evocaciones : Hechos ejempla-
res, gestas magníficas. Suenan nombres de hé-
roes anónimos, fechas y lugares acuden al re-
cuerdo. Y la noche, bella y silente, avanza sin
cesar.

Y, tras un silencio prolongado, transición en
el pensamiento del tiempo, alguien dice con voz
pausada.

- « Somos de los que dimos vida y calor a las
Juventudes Libertarias. Fuimos una esperanza
para nuestros antecesores en la lucha social.
En etapa de convulsión revolucionaria, supi-
mos abarcar un vasto horizonte de afanes li-
bertarios, de esencia universalista. Teníamos
estímulo y adentrábamos en nosotros la con-
vicoión. Eramos dinámicos. Y aquella con-

DOCUMENTOS (Ario 1947)

Alocución
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Presidente
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vicción y aquel dinamismo han de tener senti-
do de continuidad en el exilio, dondequiera que
éste sea. Lo de España, compañeras y compa-
ñeros, fue una etapa en la Historia, y la His-
toria continúa y continuará. La Historia se ha-
ce y la hacemos todos.

» Fuimos y somos, unidos a todos los liberta-
rios, una fuerza social. Tuvimos cohesión e im-
pulso prolehtista. Hemos de proseguir tenién-
dolo. Vamos de cara a España en nuestros pro-
blemas. Hemos de ir también de cara al mun-
do. Que nada humano nos sea indiferente. Que
circunstancias del momento no nos hagan ol-
vidar lo que nos es propio; cuanto ayer procu-
rarnos hacer con entusiasmo y consecuencia.

» Y sobre todo, que el cansancio, las peque-
ñas miserias de pasajeros personalismos, con-
cesiones a un ambiente de indiferencia y frivo-
lidad, prosaicos afanes de espíritu acomodati-
cio, apoltronamiento, cobardía, no lleguen a
adueñarse de nuestro ser. Que en ningún mo-
mento, la propia conciencia tenga que repro-
charnos lo que somos de lo que fuimos. Que
nadie pueda decirnos que hemos dejado de ser
aquello que, ante propios y extraños, nos con-
firió personalidad de libertarios. »

Y cuantos escuchaban, ellas y ellos, han di-
cho con espontánea y vehemente convicción:

« Es cierto. De acuerdo. De acuerdo ».
La noche ha ido desvaneciéndose lentamen-

te. Clarea el alba. Va transcurriendo el tiempo.
En el horizonte, tras los montes lejanos, aso-
ma la púrpura del sol, espléndido, radiante.

FONTAURA

En una alocución pronunciada por radio con
motivo del aniversario de la destrucción de
Guernica, el señor Aguirre dijo, entre otras
cosas:

<Mace once arios, los aviones de Hitler, al ser-
vicio de Franco. destruyeron Guernica, sede de
la tradición vasca y símbolo de nuestra liber-
tad.

Guernica es el grito de acusación permanente
contra los totalitarismos opresores y el símbolo
de la paz contra la agresión injusta y tiránica.

Franco representa la negación del espíritu de
civilización humana.

Su régimen no tiene razón de existencia.
Creyeron algunos que Europa y el mundo po-

drían admitir la compañía del régimen fran-
quista. Se equivocaron.

Para combatir el comunismo basta con la li-
b ertad.

Franco no tiene derecho a condenar la pre-
tendida intervención extranjera contra su régi-
men, cuando él apeló a la intervención extran-
jera para crímenes como el de Guernica.»
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L mejor homenaje que pueda hacerse
al valor del proletariado español es,
sin duda, recordar su gestión econó-
mica durante la Revolución del 19 de
julio de 1936, por la enseñanza que en-

cierra en el concepto de una era nuevo basada
en el colectivismo anárquico.

Para ello recurrimos a los datos que tenemos
de la gestión técnico-administrativa y explota-
ción colectiva de Miralcampo, una finca del
conde de Romanones.

Es conocido el título que gozaba Romanones,
antes del 19 de julio, como agrario y adminis-
trador de sus inmensas fincas. Por algo se le
conocía como el primer terrateniente.

Una prueba de lo que decimos hoy nos la su-
ministran los siguientes datos

« En el ario 1936, esa finca de Miralcampo
produjo

Trigo, 3.000 fanegas.
Cebada, 500 fanegas.
Melones, 196.000 pesetas.
Alfalfa, 80.000 pesetas.
Vino, 3.000 arrobas.»
Bajo la administración colectiva y con la

técnica de los trabajadores, esa misma finca
produjo

« En el ario 1937
Trigo, 7.000 fanegas.
Cebada, 2.000 fanegas.
Vino, 4.500 arrobas.
Melones, 300.000 pesetas.
Alfalfa, 40.000 pesetas (importe del primer

corte).
Según los técnicos en la materia, en esa épo-

ca de la que tomamos los datos el importe to-
tal de la alfalfa se calculó en 250.000 pesetas. »

Como se advierte, las cifras que arroja el es-
tadillo administrativo de la colectividad explo-tadora de la finca han aumentado, en el que
menos, en un 100 por 100, en algunos en 200
y hasta en 400 por 100.

Esto en plena guerra, y en los primeros me-
ses de la Revolución, se realiza sin perfección
máxima en la técnica del cultivo, sin apara-tosos planes quinquenales.
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La gestión económica y
la revolución española

Eso significa la grandeza, la belleza de un
ideal.

Es, además. una afirmación de que la anar-
quía es el perfecto orden en todas las cosas,
una gestión de capacidad obrera. Indudable-
mente, estos colectivistas, abnegados trabaja-
dores agrícolas, desarrollaban un derroche de
entusiasmo valga la expresión, -- poniendo
toda su voluntad, sus fuerzas al servicio de la
Revolución protectora del bienestar de todo el
Pueblo, camina de su liberación integral.

¿No es digno de aplauso y de consideración,
tanto como de un recordatorio emocionado, ese
afán de los confederados de levantar la Econo-
mía agraria en período tan difícil?

Ciertamente, es la Economía revolucionaria,
la Economía libertaria, la que más valoriza el
gesto heroico de todos los caídos en lucha des-
igual contra el fascismo internacional. Es esa
honrada gestión obrera la que eleva y dignifica
a los anarquistas y anarcosindicalistas españo-
les ante la generación actual y las venideras.

La Colectividad de Miralcampo, además de la
tierra productiva, tenía una granja espléndida-
mente instalada para el aseo e higiene de los
conejos; más de un centenar de cerdos, gran
cantidad de aves de corral y un colonato que
surtía a más de ochocientas personas, sin dis-
tinción sindical. Los anarquistas eran revolu-
cionarios por y para el Pueblo, y no por egoís-
mo individual o de organización.

En esta colectividad, como en los millares
que podríamos comentar en esta fecha del 19
de julio, se vivía en franca y encantadora ca-
maradería : es el ideal que les unía, tanto co-
mo el deber consciente de luchar hasta que
desapareciera de España y del mundo entero el
estigma de la superioridad jerárquica del hom-
bre sobre el hombre.

Los anarquistas, los anarcosindicalistas es-
pañoles han demostrado clara y diáfanamente
el espíritu constructivo de la Revolución So-
cial y la fuerza del ideal que les anima, al mis-
mo tiempo que la disciplina con que saben ac-
tuar.

¡Hurra por la Revolución española! ¡Viva la
Revolución social!

B. P.



Aquel 19 de julio
AS jornadas que se iniciaron en Espa-

ha a partir del 19 de julio de 1936, y de
las cuales en estos momentos no se vis-
lumbra el epílogo, tienen un especial
significado, no sólo para los anarquis-

tas españoles, sino para el anarquismo inter-
nacional. Ls preciso descuajar, reolver hasta
las entrañas esta lucha épica, dolorosa y san-
grienta, para obtener de ella las enseñanzas
que han de guiar nuestros combates en el fu-
turo. Hacerlo es un deber que, ni como anar-
quistas ni como Movimiento que aspira a ser
guía de las multitudes en sus luchas revolu-
cionarias debemos eludir. Hemos de analizar,
con la serenidad que el caso requiere, lo que
realizamos y lo que .dejamos por realizar, lo
que nos enaltece, así como lo que en tanto que
anarquistas nos denigra. Que la Historia, so-
bre todo si se ha escrio con sangre, es maestra
cuyas lecciones deben tenerse en cuenta.

El tópico más sobado por la canalla que hoy
desde el Poder detenta el monopolio del cri-
men y del robo en España para justificar su
ea abrileña tendía a la destrucción de los ba-
« glorioso alzamiento », es que la Repúbli-
samentos en que se asienta la sociedad capita-
lista: propiedad privada, milicia, religion, etc.,
y así dejar el país en manos de las « turbas
desharrapadas ». ¡Nada más falaz y alejado de
la verdad!

La Repáblica de don Niceto y Azaña distó
mucho de sentir veleidades proletarias. Puede
decirse que nació y vivió destilando odio hacia
la clase oprimida. Lo atestigua el hecho de que
a los pocos días de ser implantada, la guardia
civil, inmundicia uniformada, tronchaba la vi-
da de un grupo de trabajadores que en pacifi-
ca manifestación se dirigían al Gobierno civil
guipuzcoano en solicitud de apoyo a unas rei-
vindicaciones de clase, ajenos a que el gober-
nador, en aquellos momentos símbolo de la
justicia republicana, daba orden de disparar
sin compasión contra quienes creían que los
desmanes guardiacivilescos habían terminado.

Y bajo este signo de violencia transcurrió su
efímera vida. Las prisiones gubernativas, ver-
dadera infamia, son puestas a la orden del día;
es la llamada fuerza pública quien se encarga
de solucionar cuantos problemas se le plantean
al Gobierno; las huelgas y los movimientos
obreros son reprimidos con la mayor violencia;
desde la jefatura del Gobierno se imparten ór-
denes de un salvajismo tal, que al ser cumpli-
das por las fuerzas represivas levantan clamo-
res de protesta que sobrepasan el ámbito na-
cional. Se deporta a tierras inhóspitas y se in-
sulta cobardemente a los trabajadores, cuando
éstos na se resignan a servir de trampolín en
las piruetas políticas.

Los hombres de la Repóblica fueron incapa-

ces de comprender las inquietudes del proleta-
riado. Su soberbia les impidió ver que si que-
rían conservarla, tenían que ganar para su
causa al pueblo trabajador, ya que los parti-
dos republicanos en sí carecían de los efectivos
necesarios para oponerse a la reacción que no
se resignaba a la pérdida de los privilegios dis-
frutados con la monarquía.

Si alguna vez se deciden, más por halago
que por sentimiento, a lanzar algunas migajas,
se muestra marcado parcialismo hacia deter-
minado sector obrero, manipulado por los so-
cialistas, que, fieles a su trayectoria de cola-
boración, manejan los núcleos proletarios que
les son adictos para el logro de prebendas y
posiciones políticas, engañándolos con el señue-
lo de la consolidación del régimen, tras el que
se escudan los « enchufes » de los jerifaltes y
sus incondicionales en el Partido.

Tal actitud siembra el desconcierto en el
obrerismo en general, que día a día ve con ma-
yor placer la posición firme de la Federación
Anarquista Ibérica y la Confederación Nacio-
nal del Trabajo, de lucha abierta contra los
elementos retardatarios y su decisión de lan-
zarse a la plena conquista de los derechos de
Los explotados. Las organizaciones cenetista y
anarquista ven engrosar sin interrupción sus
efectivos, a la vez que el pueblo todo muestra
una creciente simpatía por sus métodos de
combate que se traduce en la convicción de que
una sociedad anarquista no es imposible ni es-
tá tan lejos. El anarcosindicalismo español
atravieso uno de los momentos cumbre de la
historia.

Bajo estas condiciones se produce el alza-
miento militar y fascista. En el ánimo de quie-
nes resistieron el primer empuje de la reac-
ción está el que la Repóblica no se liabía he-
cho merecedora ni a una sola gota de sangre,
y la lucha se entabla por la defensa de la pro-
pia --ida primero.

TYL
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L término de la guerra civil (1936-1939),
se exilaron o estaban ya en el exilio la
mayor parte de los mejores intelectuales
españoles. Sus simpatías republicanas o
su actitud militante durante la guerra

los abligaron a ello. Hoy, después de más de veinti-
cuatro arios, la mayor parte de aquellos hombres
siguen en el exilio. Algunos, ocasionalmente, han
vuelto a España para cortas estancias. Otros, los
mejores, han regresado definitivamente.

La vida cultural española se resintió profunda-
mente de estos hechos. La sangría intelectual a la
que el país fue sometido tiene pocos precedentes en
la Historia y fue una consecuencia más de una
atroz guerra fratricida que produjo un millón de
muertos. La ausencia de hombres como Alberti y
Guillén, Américo Castro y Sánchez Albornoz, Cer-
nuda y Bergamín, Carner y Pau Casals, entre otros
muchos, aparte de la de centenares de profesores y
hombres d eprofesiones liberales y la de los que
murieron directa o indirectamente como consecuen-
cia de la catástrofe (García Lorca, Antonio Macha-
do, Miguel Hernández, etc.), produjo una parali-
zación intelectual absoluta, en el interior del país,
al fin de las hostilidades.

En este sentido los primeros arios de la postgue-
rra civil española, que coinciden con los primeros
arios de la segunda guerra mundial, vieron desarro-
llarse en España una literatura formalista, esteti-
cista y vacía de contenido humano, llena de recuer-
dos del pasado imperial español, al que el nuevo
régimen hubiera querido parecerse.

La poesía fue el género más cultivado por los es-
critores, junto con el ensayo literario, ampuloso y
barroco, en el que se empleaban con frecuencia tér-
minos arcaizantes, para que el lector no olvidase
que se quería voluntariamente imitar los mo-
delos clásicos que correspondían a la época impe-
rial.

Esta literatura, que tuvo semejanza con la del
fascismo italiano, fue la que en los primeros arios
de la postguerra adquirió carácter oficial, sin que
apenas se pudieran manifestar otras tendencias.

Sin embargo, todavía dentro de ese período, al-
gunos libros como « La familia de Pascual Duar-
te » (1942), novela de Camilo José Cela, e « Hijos
de la Ira » (1944), poemas de Damas° Alonso, vie-
nen a representar las primeras muestras de una li-
teratura que rompe los modelos oficiales y de aden-
tra, con mayor o menor fortuna, por los caminos
de un realismo poco cualificado que, a partir de
aquellos arios, no dejará de crecer y definirse en la
literatura española de los arios que siguen al fin
de la segunda guerra mundial.

En rigor, el último cuarto de siglo puede resu-
mirse como una progresiva aunque muy lenta, to-
ma de conciencia histórica de la literatura de una
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Tendencias de la literatura
española con femporánea

nación que se ha visto inmersa en una guerra ci-
vil, seguida después por un largo período de aisla-
miento -- a consecuencia de la segunda guerra
mundial y de la estructura misma de su régimen
político del que ahora apenas empieza a emer-
ger.

En otra ocasión he dicho que, a mi entender, «sa
toma de conciencia se manifiesta en una progresi-
va voluntad de realismo en los escritores, que se
traduce en una tímida forma de realismo crítico,
primero, para pasar más tarde a un intento de rea-
lismo histórico, ya avanzada la década de los arios
cincuenta. Protagonistas de esas dos etapas de in-
tención realista son las dos generaciones de escri-
tores surgidos después de la guerra civil. Una pri-
mera, formada por escritores nacidos en su mayo-
ría entre los arios 19,10 y 1920, es decir, con edad
suficiente para tener de ella un conocimiento o una
experiencia personales y un recuerdo preciso. La
otra, formada por escritores nacidos a lo largo de
los años veinte, que, demasiado jóvenes, niños aún,
vivieron los arios de la guerra sin una consciente
capacidad de discernimiento y que, aunque guar-
den vivos recuerdos de ella (hambre, bombardeos,
etc.), fueron testigos mudos e impotentes de la con-
tienda, sin participar en ella más que como vícti-
mas. » (1)

A la primera de esas generaciones podemos atri-
buirle una obra caracterizada ,en general, por un
cierto realismo crítico que fue limitado siempre
por una censura previa implacable , cuyos mejo-
res exponentes son algunas novelas de Camilo José
Cela (« La Colmena »); Miguel Delibes « El Cami-
no » y « Mi idolatrado hijo Sisí »); Carmen Laforet
(« Nada »); Luis Romero (« Los otros »); Ricardo
Fernández de la Reguera (« Cuerpo a tierra »), etc.,
y en los dramas de Antonio Buero Vallejo (« Histo-
ria de una escalera »). Más avanzados, algunos poe-
tas de esta generación como Gabriel Celaya (« De
claro en claro ») y Blas de Otero (« Pido la paz y la
palabra ») inician el camino hacia un realismo his-
tórico, cuya meta se proponen los componentes de
la más joven generación.

La nueva generación compuesta por nombres
que empiezan ya a ser conocidos, no sólo en Espa-
ña, sino también, gracias a las traducciones, en di-
versos países; nombres como los de Sánchez Ferio-
sio, Ana María Matute, los Goytisolo, García Hor-
telano, Gil de Biedma, Alfonso Sastre, J. A. Valen-
te, etc. -- está empeñada hoy en el intento de su-
perar el realismo analítico y crítico de sus mayores,
por un realismo sintético e histórico, es decir, por
un realismo que no sólo describe los factores hu-
manos sociales, políticos y económicos en que se
desenvuelve la vida nacional, sino que manifiesta
en sus obras una comprensión dinámica de la his-

(1) « La nueva ola ». Bompiani. Milano, 1962.
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toria y la posibilidad de un quehacer colectivo. A
nuestro entender, ello implica una preocupación y
una madurez política que no se encuentra, por lo
general, en la obra de sus mayores. Un mismo pro-
ceso encontramos en la literatura de lengua cata-
lana, que ha luchado por sobrevivir en unas condi-
ciones dificilísimas de discriminación lingüística.

El lector ingenuo se preguntará cómo es posible
la existencia de una literatura tan comprometida,
es decir, un tal predominio de los valores temáti-
cos frente a los formales, en unas circunstancias
anormales desde el punto de vista democrático

como han sido las de la España de estos arios.
A lo que podríamos responder que, sin que los es-
critores desconozcan los problemas estéticos o las
nuevas escuelas literarias, la urgencia de los pro-
blemas sociales, la incertidumbre de los destinos
de la patria y la existencia de una censura tan du-
ra como tenaz, por encima de otras consideraciones
más propiamente técnicas, les han llevado a ello.

Tres etapas, pues, han caracterizado el último
cuarto de siglo de la literatura española. Una pri-
mera, de corte formalista y arcaizante corresponde
a un período en el que prácticamente ha desapare-
cido la vida intelectual en el país y sólo escriben y
publican en él los escasos intelectuales que han lu-
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chado en el bando de los vencedores caracterizán-
dose sus obras por una exaltación de los valores
tradicionales religiosos e imperiales de una Espa-
ña ya perdida para siempre en la Historia. A esta
etapa la sustituye muy pronto otra en la que se
aprecia una vuelta a las fuentes realistas de la me-
jor literatura española y en la que pesetra un cier-
to aire del momento democrático que vive la Euro-
pa que ha triunfado del nacismo; un tímido realis-
mo crítico, es la manifestación más evidente de los
escritores que inician el cambio. Por último una
nueva generación, que no intervino en la guerra
civil y que quiere construir su vida y proyectar su
futuro sin olvidarla, pero mirando isempre hacia
adelante, aporta a la literatura española unas obras
¿rue -- dentro de un intento de realismo histórico,
es decir, integrando las realidades patrias a la lite-
ratura con un sentido actual de la dinámica de la
historia representan a buen seguro pese a su in-
madurez estética, las bases sobre las que discurrirá
la literatura de los próximos arios, que no se des-
arrollará plenamente sin embargo, hasta que exis-
tan las condiciones de una absoluta expresión de-
mocrática y libre.

J. M. CASTELLET

UE debemos entender por moral o ética? Despojada en lo posible de toda hipóte-
sis, la ética es teóricamente el estudio de lo que hay de bueno o malo en las ac-
ciones humanas, y prácticamente, en cuanto moral, el deber de hacer el bien y
evitar el mal. Pero eso no es apenas explícito, porque, ¿qué debemos entender
por bien o por mal? No solamente consideran unos como bien los que otros con-

sideran como mal, sino que una frase que Goethe (Fausto) pone en boca del diablo conserva-
rá siempre su profunda verdad : « Yo soy una parte de la fuerza que desea siempre el mal y
siempre crea el bien. »

Diremos « que suele hacer el bien cuando desea el mal », y tendremos una imagen fiel
de la deplorable falta de adaptación que existe entre los buenos y los malos efectos de nues-
tras acciones por una parte y la bondad o malicia de nuestros móviles por otra. Lo inverso
es verdad igualmente, pues los poderes que desean el bien suelen hacer, por desgracia, como
es sabido, el mal. Debemos distinguir, pues, cuidadosamente los motivos éticos de los buenos
y malos efectos de una acción.

Si continuamos nuestro análisis, descubriremos todavía que la misma acción puede ser
para el uno buena y mala para el otro. Cuando un lobo se come un cordero, es bueno para
el lobo y malo para el cordero. Todos, nosotros mismos no podemos vivir sin destruir otras
vidas vegetales. El dinero que gano sale del bolsillo cíe otras personas sin que de ello saquen
siempre provecho correspondiente, etc. La moral es, pues, relativa, y nuestra facultad de co-
nocimiento no nos permite descubrir en ninguna parte cosa alguna que sea buena en abso-
luto o absolutamente mala en sí misma.

Todo lo que los hombres pueden alcanzar con el cambio mutuo de su saber y de su bue-
na voluntad es el hacerse recíprocamente el menor mal y el mayor bien posibles, es decir, dis-
minuir la suma de sus males físicos y psíquicos, mejorando con sus efectos sus mutuas con-
diciones de existencia y aumentando así la suma general del bien.

...Diremos, por último, para ser completos, que la misma acción puede hacerme mal al
principio y en seguida bien, por ejemplo, una lección penosa, o al principio bien y después
mal, la satisfacción exagerada de mi gula, pongo por caso.

De estas diversas reflexiones resulta que nuestros deberes morales no pueden ser más que
relativos y no pueden ligarnos de la misma manera y en el mismo grado a todos los seres
vivientes, ni siquiera a todos los hombres, si no queremos sacrificar lo que es superior a lo
que es vil. En teoría, la definición de la moral humana, consistirá, pues, en una definición
justa, es decir, científica, del bien social y de las exigencias que impone a los individuos, a
fin de que éstos no hagan el mal al querer hacer el bien. En la práctica, será el general es-
fuerzo realizado para desarrollar victoriosamente este mismo bien social por medio de las vo-
luntades individuales.

AUGUSTO FOREL
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Oro para la guerra
1

1

UANDO más álgida es la lucha porla liberación de España, más precisa la resis- 1

tencia activa en el Interior de dinero. Por esta razón irregatible recordamos a los
desmemoriados, en este aniversario de la Revolución española, unas palabras es- 1

critas en « Tierra y Libertad » en los albores del ario 1937 :

« Junto al grito de « ¡Armas, hombres y víveres para los frentes! », la F.A.I. y N

la C.N.T. han dicho sin ambages la gran solución, la más profunda, la más positiva de to-
das las soluciones parciales que se han señalado y aplicado hasta hoy para hacer y ganar la N

guerra : ¡El oro que existe en Valencia, en toda España, en el extranjero; el oro de España, 1
1oro amasado con el sudor de todas las generaciones proletarias, ha de servir para ganar la
1guerra!

» Es un crimen que las reservas de oro, que los metales preciosos, que los objetos de s,a- 1
lor, que todo lo que pueda convertirse en oro siga hasta ahora esperando tiempos felices... Es 1 '

un crimen que mientras los frentes reclaman enormes gastos, mientras la guerra impone in-
mensas sangrías, mientras se precisan armas todas las armas son pocas cuando se lucha, co-
mo hoy, por una causa tan grande y de una forma tan contundente ; es un crimen que de-

1be señalarse como traición a la causa antifascista lo que sucede. Hay que utilizar el oro, los
recursos disponibles para hacer cada día más potentes a los ejércitos revolucionarios del

1Pueblo, Hay que gastar el oro en estos momentos supremos, en que la guerra se decide por el
potencial bélico, por la cantidad y la calidad da los instrumentos de lucha, por el armamento
de que se disponga en uno u otro de los bandos en guerra.

» Y el oro existe. El oro existe en Valencia. El oro existe en Cataluña. El oro existe en el 1

extranjero. Es de España. Es nuestro. Es patrimonio exclusivo de nuestro Pueblo antifascis-
ta. ¿Quién puede aplicar teorías frías, teorías de Economía clásica, para demostrar que el
oro no debe tocarse, ahora que ese oro puede significar la derrota o el triunfo? ¡No! ¡España
proletaria, España en armas por la Libertad, exige que todas las riquezas se movilicen, como
se han movilizado los milicianos, como se han movilizado sus obreros, sus campesinos y téc-
nicos, al servicio de la guerra y de la Revolucion!

¡Todos los recursos económicos para la guerra! ¡Y el oro en primer lugar! ¡Traicionan a la
causa antifascista y a la Revolución los que, bajo cualquier pretexto, se oponen a la movili-
zación del oro! » 1

Después de la cantidad incalculable de sangre vertida por el Pueblo español, los arios
transcurridos, y ante el valor sin igual de la resistencia activa que actúa en España sin mie-
do a la muerte, es doblemene criminal existan medios monetarios necesarios para terminar
con Franco y su régimen en manos de ciertas personalidades de la República de 1931.

1De haber escuchado las palabras de la F.A.I. y de la C.N.T., cuando pedía la movilización
de todo el potencial monetario para la guerra, no dude nadie de que en estos momentos Es-
paria tendría una muy otra fisonomía social.

En esta hora suprema, aún es tiempo de reunir todo el potencial económico y proclamar la
decadencia de Franco por la insurrección del Pueblo español. Los que poseen oro de Espa- 1
ña, son traidores al Pueblo español, a su libertad, si no tienen el gesto de ponerlo en manos

1de la resistencia activa del Interior.
1

La F.A.I. y la C.N.T., las Juventudes Libertarias han cumplido y cumplen con su deber de
liberar al Pueblo español. Para ello no regatean ni el sacrificio de sus mejores militantes,
que el verdugo de Franco lleva al pelotón de ejecución diariamente, ni su apoyo económico.

Documentos «Tierra y libertad»



ADA de lenguaje sinuoso, matizado, me-
diatizado ni dubitativo; ya lo dijimos. Si
es cierto que hay acción directa, y por
consiguiente su antípoda: la indirecta,
hay también esto es más cierto el
lenguaje directo, tajante, concreto, es de-

cir, el responsable, y su contrario, el indirecto, alu-
sivo sin mencionar, de medias tintas, es decir, el
indefinido y aleatorio. Alaiz hermosea al castellano
con el primero, nunca con el segundo.

Si un estudio sereno y formal hiciésemos de lo
español, si una «calidad española» fuese posible y
justa, tendríamos que apelar a la obra de Alaiz ojo
avizor COMO, estuvo toda su vida frente a dicha «ca-
lidad».

Una «calidad > que puede servir de ejemplo para
examinarnos cada uno, nos la da analizando a Cá-
novas: una «paja» con la que descubriremos nues-
tra «viga».

«Nació Cánovas en 1828 y murió en 1897. Vivió
69 años. De 69 arios hay que descontar la mitad
dedicada a dormir, comer, discursear, intrigar,
conspirar, gobernar, apoyar a los esbirros, ser
amanuense de generales, escribir poesías delicadas,
viajar y pasear. Quedan 34 arios y medio. En 34
arios y medio no hay ingenio humano capaz de
leer, comprobar, completar y entender más de mil
libros. Si tenía Cánovas 22.2000 libros le sobraban
21.200. Pero lo interesante es ser un monstruo, te-
ner una bibloteca monstruo. La cuestión es hacer
de la biblioteca, no estancia íntima y aprovechable,
sino escenario y espectáculo.» «En realidad, Cáno-
vas tenía razón al decir que su misión era conti-
nuar la historia --que es la ruina de España.»
«Creía Cánovas que el español es el que no puede
ser otra cosa.» «En España poco cuesta tener un
partido. Basta convidar a comer a tres o cuatro
docenas de vagos y saber hablar en una tribuna.»

Racionalista en su más alto grado, y de corazón,
cuando un estatuto, constitución, reglamento, etc.,
chocaba con lo razonable y humano (primer prin-
cipio y guía de conducta) echaba al carajo a todos
los papeles. Sobre todo, ser humano; sobre todo la
luz de la razón. Y cuando veía a tal o cual español
agarrarse a la tabla de un dogma (programa, esta-
tuto, etc.), le tenía lástima. La educación católica
del español, hasta en el que se considera formar
parte de lo más independiente, preside en el 90 por
100 de sus juicios y deducciones. Cuando oyes decir
a un español: los estatuos mandan, pongamos por
caso, cosa que llega muy frecuente, fácil es com-
prender que se recurre a ello a falta de razón y de
lógica. Recurrir a «los estatutos mandan», «las flor-
MS lo exigen», el reglamento lo prohibe», ¿no es

El universo de Alaiz
equivalente al «está escrito», último recurso de los
deístas?

De cómo Alaiz combate esta «miseria humana» lo
veremos en el párrafo siguiente: «Había allí un
marinero a quien se le iba a amputar una pierna.
Resistió el marinero la prueba con valentía ejem-
plar, sin dejar de fumar estoícamente en pipa. De
vez en cuando apretaba los dientes, pero, al fin
consiguió dominar el dolor. El cirujano no sabía
cómo alabar tanta fortaleza. Bravo, bravo, decía
mientras vendaba la herida. De pronto, el héroe
lanzó un gemido frenético. El cirujano le había pin-
chado ligeramente el brazo sin darse cuenta con
un alfiler. ¿Cómo te quejas de una cosa tan leve,
tú que has resistido la operación de cortar la pier-
na? Porque el pinchazo no estaba en el progra-
ma.»

Lector, reflexiona. Vale lo transcrito más que un
canto a la libertad.

PUNTUALIDAD Y ORDEN

Desde luego, considerar al español y lo español
como si se tratara de algo insólito, sería un error.
No obstante, hay «cualidades» apuntadas hace mu-
chos años por Alaiz que, viendo cómo aún persis-
ten hoy día, si entonces dudamos, hay ya no nos
atrevemos a tanto. Es universalmente conocido el
desbarajuste en el que se paran, arrancan y mar-
chan los trenes bajo el imperio de Francisco Fran-
co. Muchos piensan que eso es producto del régi-
men iden. Principalmente por lo desvencijados que
están los vagones, la suciedad y la lentitud con que
se desplazan llegando a destino con harto retraso.
Pues bien, aún no conocía España a los bandidos
con fajín que la gobiernan y Alaiz ya escribió: «El
viajero se domicilia en un tren madrugador junto
a la ventanilla y recuerda la impedimenta que lle-
va el aseo y lo indispensable. No decimos que
viaja en un tren limpio y rápido porque no somos
partidarios de bromas pesadas. Dicen los portugue-
ses que los trenes españoles llegan a destino cuan-
do llegan, si por casualidad llegan.»

En otros términos y campos para calificar a la
misma «cualidad» española, cuando te dicen una
hora determinada se suele replicar: ¿hora confe-
deral?

¿Cuánto no se habrá discutido sobre el determi-
nismo, voluntarismo y fatalismo? Sin embargo,
¿hase visto resignación más opresora que la del
español de todos los tiempos? Hoy día linda esta
resignación con lo más crudo del fatalismo. Pero
no es de nuestros tiempos solamente, es fruto pe-
renne de la vida española. «Eres reservón y fantás-
tico, le dice Lecina a Quinet, representas una ge-
neración cansada que oye hablar a todas horas de



pobreza y decadencia. ¡ESPANOL REPRESENTATI-
VO QUE TE RODEAS DE CONFLICTOS INTIMOS
Y LOS AMURALLAS Y CERCAS CON ASPAVIEN-
TOS! ¡ESPANOL QUE NO MIRAS ATRAS, Y DU-
DAS DE TODOS LOS CAMINOS O EMPRENDES
UNO AL AZAR!... Caballero andante...

que viajas sin rumbo,
que dudas sin método,
que lees sin orden,
que acabas dando vueltas rodeado de círculos
concéntricos y vertiginosos o quietos,
que esperas desfacer entuertos y tienes pocas
camisas,
que te mareas con literatura bruñida o tosca
de los novelistas capaces de explicarnos dramas
y tragedias sólo para que sepamos que pasaron
por París o que se acostaron con una respeta-
ble tía.
«Dolorido y cansado de ir de acá para allá por-
que sí, A VER QUE PASA.»

Cuando Alaiz analiza al español pícaro no limita
su análisis a los de una clase, región, edad ni con-
dición. «El pícaro no es sólo ciudadano. En los me-
dios rurales existen verdaderas manadas de pícaros
que se llaman pobres a cada paso con aire monjil
y guardan los duros como usureros. Gentes.., que
regalan un pimiento para publicar el regalo como
un gigantesco desprendimiento filantrópico... Ver-
daderas legiones de pícaros encastillados en un in-
dividualismo rencoroso propagador de alcahueterías
con gesto santo... Están desparramados por el agro
español y saben infestarle:, más que la langosta y
que la filoxera. El progreso social será en absoluto
imposible mientras existan. Son anticlericales pero
todos se casan sacramentalmente. Eres, le dice a
uno de éstos, el estorbo de España.»

Finalmente consigue dividir al ciudadano en dos
clases: la del español-tipo que no es silencioso ni
sencillo, inteligente ni avisado, que ignora la his-
toria viva de su país y en absoluto si es profesor;
que no es educado ni comprensivo; que razona con
los puños; que es vanidoso, ignorante o cruel, Y el
otro español: «que no representa nada». A lo sumo
es la representación de las almas en pena y además
es el que paga los platos hechos, los que se hacen,
los platos ratos y los que quedan por romper.

En las tertulias literarias de Madrid (esto de Ma-
drid es lo de menos) se encuentran sobre todo dos
clases de españoles que se disputan sin saber por
qué ni por qué no. «Son los dolicocéfalos, es decir,
los señores de cabeza de melón, que discuten con
los braquicéfalos, es decir con los que tienen la ca-beza de sandía».

Apuntes que hace Alaiz para concluir soberana-
mente: «Y NO SALIMOS DE AHI NI LLEVAMOS
TRAZA DE SALIR.»

Alaiz con Pardo Bazán dice: «España vive toda-vía en la edad de piedra, edad de iberos pétreos,
edad berroqueña de hombres puntillosos y aqueja-
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dos de narcisismo o absolutamente toscos, ariscos y
reaccionarios.»

Y no es que le hayan faltado a la tierra española
genios privilegiados que con gran inteligencia mos-
traran el camino a seguir, no; es que éstos eran des-
conocidos por la generalidad del hombre de Iberia.
No lee lo que debiera leer; no pule ni su pensa-
miento ni su forma de pensar. Es instintivo su de-
cir como su hacer, y en ese terreno perdura. Un
novio mata a su novia por pasión amorosa. Después
se suicidará. Stendhal dijo del asesino suicida, que
era todo un hombre Emilia Pardo Bazán añadió,
dice Alaiz: «Lo mismo puede decirse que era todo
un jabalí».

Pero en España se conoce muy poco a Pardo Ba-
zan. Mucho menos aún se ha intentado ,compren-
derla. Ni a ella ni a otros muchos escritores.

En parte, ello tiene lugar porque en el .fondo, ca-
da uno nos creemos el todo. Nos limitamos a lo cir-
cundante, a lo nuestro, sin analizar, sin valorar,
sin comparar. Somos pues lo incomparable. De
cierta manera tenemos temple de especialistas. Y
en materia de especialistas, leamos a Multatuli, lea-
mos a Alejandro Casona y sabremos lo poco que va-
le esta palabra y este título. Mira un punto con
ojos miopes, mira a todos los demás puntos con
ojos de ciego, y ya tienes un especialista del pun-
to primero. ¡Qué miseria la del biólogo para un as-
trónomo! y viceversa. Desprecio, en fin, del indivi-
duo para con la humanidad y mayor desprecio de
ésta para con aquél.

Dios, el Estado, el Honor, la Idea, la Libertad.
Tantos motivos para portarse: como un hombre, se-
gún Standhal, como un jabalí, según Pardo Bazán.

Existe el derecho que te otorga el nacimiento, pe-
ro esto antes de haber nacido. Después de tu dere-
cho se ocupa el Estado. El Estado, que «no ejecuta
el Derecho, sino al Derecho.»

¿Hay algo más opuesto al Derecho que el propio
Código? Siempre se encuentra a Felipe contra todo
lo que frene a la libertad, al juicio, al libre albe-
drío, a la razón como única forma. Estuvo contra
las «normas» del estilo, contra los programas «re-
volucionarios», contra todo lo que tiende a encasi-
llar y «encasquillar» la expresión y la conducta
particular colmadas por el respeto ajeno.

«El estilo ha de referirse directa y concretamen-
te a la situación observada, no a rellenos de regla-
mento rojo ni verde. Escribir no es fabricar embu-
tidos.»

Si sobre una cosa tan sencilla como el arte de la
descripción se pronuncia así el escritor, ¿qué es lo
que no dirá de los programas políticos o sociales,
de los reglamentos revolucionarios (contrasentido
inadmisible). ¿En estos tiempos en que con tanta
teatralidad se buscan espectáculos de «ruidos y pan-
zas al aire» (vergüenza de ayer, de hoy y de siem-
pre), aconsejamos la lectura del capítulo que Alaiz
titula en su «Quinet»: LOS TERRIBLES SALCHI-
CHEROS. Nada más adecuado y oportuno.

M.
(Continuará3
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EL BASTON
ASTON de vuelta, sin nada de particular63 une caria fuerte, muy dura, ni ligera ni
pesada, que soporta bien la mano.

Ninguno de los que anteriormente tuve
me auxilió lo que éste : los anteriores

algunos de bambú con buena empuñadura obe-
decían a un alarde de fatuidad, el de ahora a un
menester de ayuda.

A la salida, cojo y manco, del hospital de Orán
a consecuencia de un incobrado accidente, lo ad-
quirí en la barata en un puesto de paraguas y bas-
tones.

Trece años hizo en abril que me acompaña. ¿Es
o no acreedor a un artículo? Olvidado queda a ve-
ces en cualquier parte, debido a mi mala cabeza y
siempre lo recupero.

Mi bastón no tiene el puño de amatista como el
de Balzac ni de lapislázuli como el de Oscar Wilde.
Un bastón « para largo tiempo », liso y llano, con
el cuento de goma.

Una vez, en una peluquería de Orán, por equivo-
cación lo tomó un señor que estaba afeintándose y
terminó antes de cortarme a mí el pelo

Sale usted ganancioso, porque el suyo era sin
aplicaciones de plata embutidas en la empuñadura.

Aunque fuesen de oro las aplicaciones, mi
bastón. A ver su cliente donde vive.

Quede para mí desfacer el entuerto, señor mío.
-- Bien, sobrabien.
Detalles propios del galeno úrcola o rural, mas

que sea joven : el bastón y el morirse por la calle
haciendo la visita.

A la hora de sustituir el mío por motivos que pa-
ra mí quedan, se me hace bastante duro y lo con-
servo.

¿Acaso no es gomecillo que me favorece? ¿Podría
dar un paso sin su ayuda? A fin de cuentas, ¿pide
pan tan siquiera?

Puede que acertara a decir algo digno de leerse
sobre la florecida vara josefina puesto a ellos, mas
como no estoy de vena añado aquí lo que Baude-
laire dice del tirso de su amigo Listz en los « Pe-
queños poemas en prosa ».

EL TIRSO

A Franz Listz

¿Qué es un tirso? En el sentido moral y poético
es un emblema sacerdotal en manos de los sacer-
dotes o de las sacerdotisas celebrando a la divini-
dad de la cual son los intérpretes y los servidores.
Pero físicamente, sólo es un bastón, un simple bas-
tón seco, duro y derecho. Alrededor de este bastón,
en sus caprichosas sinuosidades, se enredan y ju-
guetean hojas y flores, laberínticas y dispersas és-
tas e inclinadas como campanas o como copas al
revés de aquéllas. Y surge una asombrosa gloria de
esta complejidad de líneas y de colores tiernos o
brillantes. ¿No se diría que la línea curva y la es-
piral cortejan a la línea recta y danzan a su alre-
dedor en una muda adoración? ¿No se diría que to-
das estas delicadas corolas, todos estos cálices, ex-
plosiones de perfumes y de colores, ejecutan un
místico fandango alrededor del bastón hierático?
¿Y cuál es, sin embargo, el mortal imprudente que
osará decidir si las flores y los pámpanos han sido
hechos para el bastón o si el bastón es tan sólo el
pretexto para mostrar la belleza de los pámpanos
y las flores? El tirso es la representación de vues-
tra asombrosa dualidad, poderoso y severo meastro,
querido Bacante de la misteriosa y apasionada Be-
lleza. Jamás ninfa alguna exasperada por el inven-
cible Baco sacudió su tirso sobre la cabeza de sus
compañeras enloquecidas, con tanta energía y des-
prendimiento como vos agitáis vuestro genio en el
corazón de vuestros hermanos. El bastón es vuestra
voluntad, recta, firme e inquebrantable; las flores
son el paseo de vuestra fantasía alrededor de vues-
tra voluntad; es el elemento femenino ejecutando
sus prestigiosas piruetas alrededor del macho. Lí-
nea recta y línea arabesca, intención y expresión,
firmeza de la voluntad, sinuosidad de verbo, uni-
dad de fin, variedad de medios, amalgama todopo-
derosa e indivisible del genio, ¿qué analista tendrá
el detestable valor de dividiros y de separaros?

La vara de Moisés.
La clava.
El haz de varas ceremoniático que los romanos

ponían de relieve en serial de autoritario dominio.
El báculo episcopal.
El cetro.
Bastones de mando.
El bastón fue un objeto complementario de la

elegancia, pero ha caído y ya no lo usan sino los
viejos y los inválidos.

Los ciegos se valen para caminar del bastón
blanco. Medio ciego y una parte más estoy yo, pe-
ro mi bastón tiene otro color.

El bastonero de la barata, donde trece arios ha
lo compré, al vaticinar su duración habló bien, so-
brabien.

PUYOL
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VERSIONES

Los dos hermanospor DENIS

EuE

RANSE dos hermanos que se odiaban
como sólo se odian, si se odian, dos
hermanos. Databa ese odio de cuando,

'adolescentes, descubrieron que, al mo-
rir el padre, tendrían que repartirse

los bienes por éste acumulados. Cómo el padre
había acumulado los bienes, es otra historia.
Inútil contarla. Cada cual la conoce. Si no, que
mire cada cual en torno suyo y vea cómo se
acumulan los bienes. No hay otro procedimien-
to. Es siempre la misma indecencia.

Can el tiempo, al odio de los hermanos se
añadió otro sentimiento no menos honesto : un
deseo ferviente de que el padre muriera.

Hacía ya arios que, retirado éste de los nego-
cios, el aumento de sus bienes no era tan con-
siderable. El dinero seguía pariendo dinero,
contra la opinión de ciertos economistas, pero
en proporciones mucho menores. Cada ario, o
cada trimestre, o cada mes, recibía los recién
nacidos de su capital, en rentas o en dividen-
dos. Pero no era ya aquella multiplicación de
la fortuna a que los hijos habían asistido. Sólo
su desaparición permitiría la vuelta a los gran-
des negocios, a las grandes especulaciones.

Nadie habría dicho que los dos hermanos de-
seaban la muerte del padre; Esas cosas no se
dicen Ofenden. Toda verdad ofende.

Nadie lo habría dicho. Pero todo el mundo lo
percibía. A pesar de las atenciones que tenían
para él. En las que los dos hermanos rivaliza.
ban. Sin duda, pensando ser favorecidos en el
testamento.

Llegó un día en que esta rivalidad se acreció.
Fue cuando el padre, que tuvo la desdicha de
caer en manos de los médicos, no dejó ya de
estar enfermo ni de empeorar poco a poco. Ca-
da hermano traía a la cabecera del padre doc-
tor tras doctor, celebridad tras celebridad. En
vano decir que con la secreta esperanza de que
entre todos acabaran con él más pronto.

Algún malicioso lo insinuó. Pero fue áspera-
mente censurado. Era indigno juzgar así senti-
mientos tan manifiestamente filiales.

La secreta esperanza de los dos hermanos
ya se ha visto que compartimos la opinión del
malicioso se realizó : los médicos convirtie-
ron un simple malestar propio de la vejez en
una enfermedad grave, y la enfermedad grave
degeneró en enfermedad mortal.

Llegó entonces el turno de los abogados, que
iban a terminar, coma los médicos con el en-
fermo, con la fortuna por éste dejada.

Conocía, el viejo especulador, el odio mutuo
de sus hijos, y las razones de este odio. Des-

cubrió durante su enfermedad, el deseo que te-
nían de su muerte, y, claro está, el porqué de
este deseo. No les dejó, desde que hizo el des-
cubrimiento, acercarse a él. Los rechazaba con
un ademán despectivo y, ante la sorpresa, muy
bien fingida, de los hijos por su actitud, les
dijo

Seríais capaces de todo. Lo leo en vuestros
ojos. ¡Cómo brillarán cuando yo haya cerrado
los míos!

Tenía preparado su testamento. Lo destruyó.
« Que se peleen como perros después de mi
muerte », murmuró al destruirlo.

Y tal fue el camino que tomaron las cosas.
Los abogados, sabedores en seguida de que no
había testamento, se echaron sobre los dos her-
manos y los empujaron a la pelea, con delicia,
saboreando ya buenas porciones de la fortuna
del muerto.

Era fácil repartir el dinero y las acciones.
Pero las tierras y las casas, no. Cada herma-
no prefería las mejores, y no cedía en su pre-
ferencia.

No merecía la fortuna, como cualquier for-
tuna, mejor destino que desaparecer, pero que
fuera a desaparecer en manos de los abogados
escandalizó a los amigos del muerto, negocian-
tes y especuladores como él. No hay que decir
que les hubiera escandalizado igualmente cual-
quier otro modo de desaparición.

Así, se apresuraron a intervenir cerca de los
dos hermanos a aconsejarles, a intentar esta-
blecer entre ellos un acuerdo. Pero sus esfuer-
zos eran inútiles. Ninguno de los dos herma-
nos renunciaba a sus pretensiones. Sólo cuan-
do, después de muchas idas y venidas, les hi-
cieron comprender que las casas y las tierras
que se disputaban acabarían por no pertenecer
a ninguno, se avinieron a entrevistarse y dis-
cutir.

No se habían visto desde el día de la muerte
de su padre. Cada cual había hecho, desde en-
tonces, vida aparte, añadiendo odio al antiguo
odio. Y todo ese odio, el antiguo y el reciente,
se veía en sus rostros. Difícilmente se domina-
ron, al enfrentarse. En su ser íntimo, el despa-
cho del banquero del padre, donde tuvo lugar
el encuentro, era una selva.

El banquero, y otros personajes no inven-
tamos nada : se llaman así , trataron por to-
dos los medios de que los dos hermanos salie-
ran de allí reconciliados y dispuestos a poner
tregua a su disputa. Pero el rencor no se de-
jaba vencer. El rencor y la codicia. Cada argu-
mento del banquero, y de los otros personajes,
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era rebatido, ahora por un hermano, luego por
otro. Con razones que ni el banquero, ni los
otros personajes podían decir que no eran ra-
zones. Porque eran razones de banquero y de
personaje. Y hasta de moralista. De moralista
al uso aclaración tal vez impertinente ,
que a todo se acomoda. Nada más profunda-
mente inmoral que las razones morales de los
moralistas al uso.

Se llegó, al fin, acabados todos los recursos,
a descubrir solución para el insoluble conflicto.

Hasta en la ciudad un viejo filósofo iletrado,
respetado por todo el mundo, y al que todo el
mundo pedía consejo en los trances difíciles.
Y tan juiciosos eran sus consejos, que se se-
guían sin vacilar.

Jamás se había dado el caso de que le con-
sultaran negociantes y especuladores, o si le
habían consultado se ignoraba. ¿Qué habría
podido decir un viejo filósofo respetable a ta-
les gentes?

Se llamo al viejo filósofo a casa del banque-
ro. Acudió. Nunca se había negado a ningún
llamamiento.

Toda la sociedad rica estaba allí para reci-
birle. Como para asistir a un espectáculo. Sin
sospechar que el espectáculo lo constituía ella.
¡Cómo sonreía el viejo! ¡Cómo los miraba, aho-
ra a uno, luego a otro! ¡Qué profundo desdén
habrían podido leer en su mirada, si hubieran
sabido leer en las miradas!

Cuando le presentaron a los dos hermanos,
sus ojos no pudieron soportar los sentimientos
que apenas ocultaban.

Informado ya, antes de la presentación, del
conflicto que los separaba, se dirigió al mayor
y le dijo

El arreglo de vuestro pleito, si me escu-
cháis es fácil.

La fama del viejo, por sus buenos consejos,
era conocida de los dos hermanos, y los dos
respondieron, casi al mismo tiempo.

Haremos le que nos digas.
Así lo espero replicó el viejo.

Y dirigiéndose de nuevo al mayor, continuó
Haz dos partes, según tu conciencia, de

los bienes de tu padre, una para tí y otra para
tu hermano. Es todo lo que hay que hacer.

Una sonrisa casi inhumana se dibujó en el
rostro del hermano mayor. Y el hermano me-
nor, con una tristeza no menos inhumana, des-
figurado, se acercó al viejo. Era evidente que
iba a protestar a gritos. Todo en él se disponía
a un grito indignado, furibundo.

Pero el viejo, sin sorpresa por lo que decían
los rostros de los dos hermanos sabía que la
lucha por la posesión envilece , terminó, vol-
viéndoles la espalda, como si temiera una an-
gustia de náuseas, dirigiéndose siempre al ma-
yor:

Y cuando hayas hecho las dos partes, se-
gún tu conciencia, deja escoger a tu hermano
la que prefiera.

Imp. des Gondoles, 4 et 6, rue Chevreul, Choisy-le-Roi (Seine). Le Gérant E. Guillemau. Toulouse Hte. Gris.



POETAS DE AYER Y DE HOY

.11EBELDIAS

No te des por vencido, ni aun vencido;
no te sientas esclavo, ni aun esclavo;
trémulo de pavor, nié,nsate bravo,
y arremete feroz, ya malherido.

Ten el tesón del clavo enmohecido,
que ya viejo y ruin vuelve a ser clavo;
no la cobarde intrepidez del pavo
que amaina su plumaje al primer ruido.

Procede como Dios que nunca llora;
o como Lucifer, que nunca reza,
o como el robledal, cuya grandeza

necesita del agua y no la implora...
¡Que muerda y vocifere vengadora
ya rodando en el polvo tu cabeza!

CUANDO SE RAGA EN TI LA SOMBRA

Cuando se haga en tí la sombra;
cuando apagues tus estrellas;

cuando abismes en el fango más hediondo, más in-
fecto, más maligno, inás innoble, más macabro
más de muerte, más de bestia, más de cárcel ,

tu divina majestad
no has caído todavía,
no has rodado a lo más hondo,

si en la cueva de tu pecho más ignara, más vacía;
más ruin, más seuundaria,
canta salmos la tristeza,
muerde angustias el despecho,

vibra Un punto, gime un ángel, pía un nido de
sonrojos,

se hace un nudo de ansiedad.
ALMAFUERTE



La sabiduría popular en refranes
Gloría vana florece y no grana.
Haceos miel y os comerán las moscas.
La cruz en el pecho y el diablo en el hecho.
Ládreme el perro y no me muerda.
Lo poco agrada y lo mucho enfada.
Desnudo nací, desnudo me hallo; ni pierdo ni gano.
Date buena vida, temerás más la caída.
Cada cabello hace su sombra en el suelo.
Aunque malicia oscurezca verdad, no la puede apagar.
A una boca, una sopa.
A las romerías y a las bodas, van las locas todas.
Agua pasada no muele molino.
Entre santa y santo, pared de cal y canto.
Fraile que pide por Dios, pide por dos.
En la boca del discreto, lo público es secreto.
El hombre es fuego, la mujer estopa ; llega el diablo y sopla.
De aquellos polvos vinieron estos lodos.
Lo que no da el campo no lo da el santo.
Cuando el tabernero vende la bota, o huele a pez o está rota.
Como sembraredes, cogeredes.
Cuando el zorro se mete a sermonero, tiembla el gallinero.
Antes come' arena que motivar pena.
Cara de beato y uñas de gato.
Callar y obrar, por tierra y por mar.
Aremos, dijo la mosca al buey.
El gato de Mari Ramos, halaga con la cola y araña con las manos,
El cuerdo no ata el saber a estaca.
Al que yerra perdónalo una vez, más no después.
A mal tiempo buena cara.
A tan alto legarás, que de igual altura caerás.
Lo qué esta noche harás, mañana lo encontrarás.
Lo que no se empieza no se acaba.
Una mano lava la otra, y ambas la cara.
TJh grano no hace granero, pero ayuda a su compañero.
Casa con dos Puertas, mala es de guardar.
Tal hay que se quiebra dos ojos porque su enemigo se quiebre uno.
So;laba el ciego que veía, y soñaba lo que quería.
Si la envidia fuera tiña, qué de envidiosos habría.
Salga el sol por Antequera, y póngase por donde quiera.
Quitósele el culo al cesto, y acabóse el parentesco.
Quien tiene arte, va por toda parte.
Quien mucho habla mucho yerra.
No es villano el de la villa, sino el que hace la villanía.
No bastan estopas para tapar tantas bocas.
No es por el huevo, sino por el fuero.
Quien adelante no mira, atrás se queda.
Hombre que mucho se inclina, se afemina.
Un buen olfato, y substancia en el plato.
Obrero con mucho después, perrito fiel de burgués.
Más vale un toma que dos te daré. (Quijote).
Si quieres ser feliz como me dices, no analices muchacho, no analices.

(Bartrina).
Si a rico quieres llegar, aprende en seco a nadar.
¿Jornalero y mentecato? ¡P'al gato !
Por sobra de cascabeles, te afeas con oropeles.
La mujer de cara sosa, entre feas es hermosa.
¿Dices ser inteligente? ¡Que no se entere la gente !
Soldados y generales, desnudos quedan iguales.
Siembra tu peseta pa cosechar un duro. Porque soy más feliz, yo siem-

[bro p'al futuro.



J. Capdevila: Contraste.
vontaura: Recordación de
Dorado Montero. P. D.
Montero: Valor de leyes y
autoridades. J. Ferrer: El
anarquismo, única solución
efectiva. C. Carpio: La
puerta de oro del mundo.
Kant: Lo agradable. R.
Roeker: Los ideales condi-
cionados al medio.F. Alaiz:
Jornada de ocho horas pa-
ra leer. J. M. Congost:
Misión anarquista en los
sindicatos,A. Vidal y Pla-
nas: Perrerías y hombradas.
A. Carsi: Los juguetes.M.
de Rivaeova: Ridruejo, ca-
misa vieja.A. Sarriblaneat:
La edificación de los demo-
ledores. Puyol: Las cue-
vas. .1. F.: Elevemos la
A. I. T. J. Venuti: Etica
anarquista. F. S. Figola:
Carta a mi amigo Pascual.
R. Milla: Trazos. Denis:

El romántico.

152
AGOSTO - 1963

REVISTA MENSUAL
PRECIO: 1,20 1



NUESTRA PORTADA

En. el número .1 de CENIT apareció una portada con la imagen
de una mujer. Reflejo de la España de Franco era --por su as-
pecto demacrado, raquítico y hambriento aquella española de
Forcadell. Era la imagen de la España actual: la franquista, la
fascista, la de los banqueros, la de los obispos, la de los militares.

En este número aparecen dos hombres de la tierra española
que también son un símbolo. Mas no un símbolo de la España
franquista, sino de la España de siempre: la del trabajo, la del
español como «realidad social poi excelencia». No hay más que
mirar y examinar de cerca su postura, su mirada, sus rasgos,
SU SER Y SU 'VOTIVO. Si sobre Grecia vencida cayó algo peor
que la hez de la tierra en la persona de los Jerjes, es decir: la
apatía y la resignación, la imagen de estos dos españoles nos
indica que no ha ocurrido, ni puede ocurrir, lo mismo, en España.
Podrán haber caído sobre ella la hez del generalato español,
NO HA CAIDO AUN LA APATIA NI LA RESIGNACION. Y mien-
tras esto sea una realidad, «la espantosa decadencia moral y ma-
terial» sólo tiene en Iberia carácter provisional.

No podría Jer de otra manera tratándose de hombres, cual
íos obreros españoles, que constituyen por sí mismos UNA CON-
CIENCIA. Como tal, el español es incompatible con lo gregario.
Incluso, cuando en los momentos de debilidad se inclina y simula
«cierta adaptación», no lo es más que de forma, jamás de fondo.
OPONERSE es el primer motor de todas sus actividades. Lo demás,
¿conceptos?, ¿programas?: palabras.

¡Tiemblen los tiranos! ¡Los españoles saben desde mucho antes
de que lo dijera aquel cura, que «el tiranicidio es legítimo»!
Y esto es lo que nos recuerda el aspecto de estos dos ya ancianos
trabajadores de Iberia.
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(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en el que aliente un pensamiento respetable,
tienen cabida en estas columnas.)

CONTRASTE
ECIAME una vez un amigo, cuyas dotes

artísticas admiro, que toda creación
artística resulta incompleta e imperfec-
ta a los ojos del autor mismo.

Porque la imagen concebida por el
artista, aun en esos raros momentos de sublime ins-
piración, queda deformada o mutilada al quererla
modelar, es decir, al tratar de darle formas reales
y tangibles.

El escultor siente temblar el cincel en su mano
ante la masa inerte del bloque de mármol. La mis-
ma inquietud siente el pintor ante el lienzo inma-
culado que, rígido y hostil, se le enfrenta.

De esa inquietud, de esa impotencia en el arte
plástico y pictórico nació el tecnicismo, ciencia im-
prescindible e imprescriptible para que una obra
alcance cierto éxito. Me habló del relieve, del colo-
rido, etc., comentó con mucho acierto a Rubens y
a -Rembrandt sobre el feliz claro-obscuro formando
magníficos contrastes, y se extendió con vehemen-
cia sobre las principales obras de Rodín, el del re-
lieve maravilloso.

Y glosando así, terminó su deliciosa exposición
diciéndome : « La idea, el sentimiento vibrante, la
armonía, en fin, la Vida, son las premisas que de-
ben regir toda obra digna de admiración contem-
poránea. Y esto por encima de toda escuela y cla-
sicismo académico. Hoy desgraciadamente, no es
así. El snobismo infeudado en las mientes de mu-
chos neoartistas, con más avidez de lucro y popu-
laridad que de nobleza y perfección artística han
dado nacimiento a un sinfín de escuelas corno el
impresionismo y el surrealismo, cuyas virtudes sólo
son el dejarnos fríos e insensibles ante tanta abs-
tracción y absurdidad.

Es preferible que en el alma del autor queden sin
revelación exterior por impotencia, esos matices ne-
bulosos y esas sensaciones inefables a que aludía-
mos anteriormente, antes que cometer desviacio-
nes, que yo califico de monstruosas, que se vienen
observando en la evolución del arte moderno.

¿Quién sabe si desde el fondo del subconsciente,
en donde han quedado postergadas estas sutilezas,
saldrán mañana gestaciones trascendentales? En to-
do caso ahí reside el principal estímulo del verda-
dero artista. »

Y me habló luego de un cuadro que tenía en pers-
pectiva, como alegoría a la Libertad.

Descripción espontánea y poética que transcribo
íntegra.

Bajo un cielo límpido. Un paisaje claro. Sus hori-
zontes son confundibles con el azul lejano y atenua-
do. Un río caudaloso de aguas cristalinas y apaci-
bles se desliza por entre la selva, sin diques ni mon-
tañas. Arboles de espesuras majestuosas, en cuyo
seno saltan y cantan los pájaros libres de jaulas,
libres de trampas. Al borde del río, formando un
jardín caprichoso, crecen flores eróticas con cauti-
vantes perfumes; sin tiestos en sus pies, sin cam-
panas en sus tallos. Y en medio del paisaje, silen-
cioso, en éxtasis, un hombre solo lo est{: contem-
plando.

Bello y hermoso paisaje, le dije Sólo un repro-
che debo hacerte a la descripción. Y al oir repro-
che, como saliendo de su ensueño, miróme fijamen-
te y continué

Falta el contraste. ¿Por qué no eriges en tu
cuadro, con sus moles parduzcas, una cárcel gran-
de. muy grande, con grandes barrotes formando re-
jas, y dentro de la celda, en la penumbra, un gi-
gante, también muy grande, encadenado, con sus
manos lívidas, su rostro exangüe, su cuerpo escuá-
lido, mirando fijamente como enloquecido TU
CUADRO?

Y sin responderme ¡cómo se alejaba alucinado ha-
cia su taller!

Y, yo, triste, muy triste, me quedé murmurando
¡España! ¡Esto es España!

J. C 4PDEVILA

REVISTA DE SOCIOLOGIA CIENCIA Y LITERATURA
Año XIII Toulouse, Agosto:1963 N1152



4160 CENIT

RECORDACION
de

Dorado Montero
i AaCEigcaosFaeddeeriedaos oonttsreensy mpeusbelsi,cónuenestlraas

columnas del semanario « Espoir », y
en la sección que titula « Día tras día »,
un artículo con el epígrafe : « Un gran

olvidado : Dorado Montero ». Comentaba el volu-
men editado por Ediciones del Departamento de
Extensión Universitaria, de Santa Fe (Argentina),
conteniendo el texto de la conferencia que con el
tema : « El centenario de Dorado Montero », dió
el profesor Manuel de Rivacoba en aquella Uni-
versidad.

Tiene razón Federica al manifestar que hemos
de estar agradecidos de que se haya actualizado
«una gran figura española, casi desconocida por
las nuevas generaciones ». En efecto, Dorado Mon-
tero, que puede afirmarse fue precursor de mo-
dalidades de tipo sociológico que alcanzan viable
opinión en nueStros días, ha quedado relegado al
olvido, ya no solamente en la que a la juventud
hace referencia sino incluso entre intelectuales de
formación liberal, que nc podían haberles pasado
desapercibida la personalidad y la influencia mo-
ral que ha tenido Pecho Dorado particularmente
entre los que en España, y en lo que va de siglo,
mayor influencia democrática han querido apor-
tar a los problemas del Derecho. De ahí que, por
vía cíe ejemplo, uno no pueda por menos que ex-
trañarse un tanto del silencio que en torno al pro-
fesor Dorado se percibe en la notable obra de Luis
Araquistain : « El Pensamiento español contem-
poraneo », en la que se hace mención, con dete-
nimiento y juicio ponderada, de figuras que, en
plan de influencia intelectual, no estuvieron a la
altura del autor de « El Derecho Penal de Iberia ».
Ello induce a suponer que el acusado olvido de
que ha sido objeto, por parte de algunos, el cita-
do pensador haya obedecido a la simpatía que tu-
vo por las ideas ácratas. Simpatía que le indujo
a traducir al español, antes que lo fuera al fran-
cés y otras lenguas de Europa, la notable obra del
alemán Pablo Eltzbacher, doctor en Derecho en
la Universidad de Halle : « L'Anarchismus », con
el título : « El Anarquismo según sus más ilustres
representantes ».

,A fines del pasado siglo y principios del actual
la lucha social derivada de la consiguiente dije-
rencia de clases, tenía características verdadera-
mente trágicas. Los hombres de sensibilidad depu-
rada .no podían por menos que sentirse solidarios
de tódo cuanto iba contra la injusticia; solidarios
de aquéllos que más directamente sufrían las con-
secuencias de la atrabiliaria organización social.
De ahí que entre los intelectuales, llamados por

su formación mental, a comprender más a fondo
las causas del mal, se elevaran voces de protesta.
De ahí también que, hombres de ciencia con sano
criterio independiente, analizaran de un modo con-
cienzudo determinadas corrientes de carácter po-
lítico-social cuya influencia se manifestaba de un
modo harto significativo en el ambiente. Sacaban
ellos las pertinentes deducciones, que trataban de
evitar la mayoría de quienes, ejerciendo profesio-
nes liberales, las apetencias materiales les indu-
cían a observar posición lacayuna al respecto de
la burguesía y el Estado.

De. querer hacer memoria y pretender remover
papeles se podría ofrecer amplia referencia de
nombres de obras y de actividades. No hace al ca-
so. Bastará citar algunos como simple ejemplo
Entre los que sin ser considerados propiamente
como anarquistas, llevaron a cabo una labor me-
recedora de singular estima por su carácter de
dignidad humana y su sentido de emancipación
social, se puede nombrar a Carlos Letourneau,
con su « Psicología étnica » y su « Sociología »:
Agustín Hamon, con su « Psicología del militar
profesional » y « Psicología del Anarquismo socia-
lista »; Odón de Buen, con sus conferencias y
opúsculos en torno a los problemas de higiene so-
cial y pauperismo, abriendo luz sobre sus causas;
Clemencia Jaquinet, abordando los temas pedagó-
gicos con el criterio racional que más tarde indu-
jo a Ferrer Guardia a fundar la Escuela Moder-
na. Pedro Dorado Montero abordaba los proble-
mas del Derecho coincidiendo a este respecto con
el argentino Carlos Octavio Bunge, escritor y ju-
risconsulto, que puso de relieve, en una de sus
obras, el fondo coactivo manifestado en el origen
de las leyes, brotando de la fuerza bruta.

Era a fines del siglo pasado y a principios del
actual. Todavía no habían aparecido en el esce-
nario de la Historia las dos terribles conflagracio-
nes bélicas europeas. No se conocía aún la trage-
dia del éxodo de pueblos enteros. La miseria, la
ruina derivadas de las que resultaron a modo de
epidemias : totalitarismo fascista y comunista,
coincidentes, por aquello de que los extremos se
tocan. No se habían manifestado aún las terribles
hecatombes destructivas de seres humanos en los
hornos crematorios. No se concebía la posibilidad
de una tremenda mortalidad como la originada en
Hiroshima por la primera bomba atómica. Todo
ello ha contribuido a crear, en nuestros días, co-
mo una especie de caparazón de insensibilidad en-
tre el vulgo; entre esas masas amorfas que Orte-
ga y Gasset ha definido como existentes en todos
los estratos sociales. Todo ello ha restringido el



número de las minorías conscientes, de los ele-
mentos con dignidad; con un sentido elevado de la
justicia, de la fraternidad social. De ahí que al
hombre de sensibilidad atrofiada (!y bien sabemos
que ello afecta a la mayoría!) pese a que concep-
ciones sociológicas de ayer alcanzan también hoy
valor de actualidad, a él se le antojan inadecua-
das.

Editábanse en Barcelona, hace ya unos cuantos
lustros, unos volúmenes de reducido tamaño a los
que se denominaba « Manuales Soler ». Los cons-
tituían una serie de monografías que a un precio
económico seis reales le ofrecían al curioso
lector acopio de conocimientos condensados en po-
cas páginas. Era, como decían los editores, una

biblioteca útil y económica de conocimientos en-
ciclopédicos. » Eran los encargados de escribir ex-
presamente para la colección citada verdaderos
técnicos, reconocidos especialistas en las materias
que se trataban. Así aparecieron tomos haciendo
referencia a Historia Natural, a cargo de Odón de
Buen; Química Orgánica, por el Dr. Carracido;
Ciencia Política, por Adolfo Posada; Derecho, por
Joaquín Costa; la Civilización Española, por Ra-
fael Altamira. Y así otros temas y autores, casi
todos ellos de reconocida mentalidad liberal.

Pedro Dorado Montero contribuyó con su apor-
tación cultural a la citada colección, ya desde los
primeros volúmenes que en ella vieron la luz. Es-
cribió una monografía con el título : « Bases para
un nuebo Derecho Penal ». Luego un tomo titu-
lado : « Valor social de leyes y autoridades », am-
bos de singular importancia, no obstante el carác-
ter popular de las monografías en general. Eran
de importancia dada la personalidad intelectual
del autor, que ya había dado a luz entonces libros
tan comentados corno lo fueron los siguientes

La Antropología criminal en Italia », « El posi-
tivismo en la ciencia jurídica y social italiana »,

Problemas del Derecho Penal », « Problemas ju-
rídicos contemporáneos », « El Derecho Penal en
Iberia », entre otros. Se hallaba entonces en el
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apogeo de sus conocimientos y convicciones. Toda-
vía no le había llegado la desventura de tener que
dejar su cátedra en la Universidad de Salaman-
ca, perseguido por el ancestral cerrilismo clerical;
dada su rectitud de juicios y sus convicciones de
hombre libre.

Tiene el citado volumen : « Valor social de le-
yes y autoridades », mérito positivo puesto que en
él se ponen al desnudo los verdaderos orígenes de
lo que llamaba acertadamente Ibsen « puntales de
la sociedad ». De lo que se ha pretendido rodear
de una aureola de cosa sagrada, en tanto que
principios inviolables. (¡Oh, las leyes! ¡Oh, el Es-
tado!) Dorado Montero analiza el criterio de aque-
llos que buscan justificar leyes y legisladores. Pe-
ro también pone de manifiesto el sentir de sus
adversarios. Y es así como cita el parecer de los
anarquistas. Posiblemente, el editor de la obra, al
encomendarle que la escribiera, le aconsejaría la
conveniencia de no inclinarse demasiado hacia un
criterio izquierdista. Pero el hombre digno, since-
ro, no puede tener dos caras, como Jano. De ahí
que, sin hacer profesión de fe de ello, Dorado Mon-
tero revela en la obra su simpatía por las ideas
anarquistas.

« Valor social de leyes y autoridades » es un
volumen ya agotado de unas doscientas páginas
de apretada lectura con profusión de notas mar-
ginales. Revela la extensa cultura, la vasta erudi-
ción del autor. Hemos creído que, estimando la
excelente labor llevada a cabo por el profesor Ma-
nuel de Rivacoba y la Universidad argentina de
Santa Fe, al celebrar el centenario de Dorado Mon-
tero, unir al de ellos nuestro recordatorio, consi-
derando que ha de ser grato para los lectores de
CENIT leer unas páginas de una de las más repre-
sentativas obras de Dorado Montero, al que no
podemos, quienes amamos la libertad y la justi-
cia, dejar postergado en el olvido.

FONTAURA

El derecho mismo, ejercido por gentes incultas,
se parece al crimen.

JOSE MARTI.
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Valor social
de

leyes y autoridades
Si he (le ser yo mismo quien rija mi conducta,

la única norma de mi obrar serán los dictados de
mi conciencia; las prescripciones de mi razón; la
suma de energías y facultades que integran mi
personalidad encontrará entonces campo libre pa-
ra su desarrollo; la autoridad y la ley de mi vida
seré yo mismo; tendré autonomía. Pero si, por el
contrario, mis actos han de ajustarse a reglas que
otro, me impone, aun cuando él mismo las tenga
por 'expresión de principio de racionalidad objeti-
va, cosa que no siempre acontece; (por eso, muy
a menudo, los padres y otros encargados de ejer-
cer autoridad exigen que se cumplan sus manda-
tos, sin otra razón que por ser mandatos suyos
« parque lo mando yo », suelen decir, si de grado
o por fuerza inc encuentro obligado a obedecer y
cumplir mandatos ajenos, claro está que la perso-
nalidad mía se encuentra mermada y sustituida
por otra personalidad que me impone la ley; en
tal caso soy heterónomo, y la heteronomía supone
imprescindiblemente esclavitud.

Quienes manejan el mecanisino de las leyes, y
las autoridades pueden hacerlo servir (como a me-
nudo ha ocurrido y ocurre, a fines propios y tor-
pemente egoístas : por ejemplo, como instrumen-
tos de prepotencia y dominación, por lo que, a lo
menos frente a estos individuos, es decir, a les
que mandan en otros, sin tener quienes les man-
den a ellos, el problema : no parece tener solu-
ción fácil.

¿Cuál es la función social que corresponde a las
autoridades y las leyes? O, de otro modo aún mas
claro : ¿para qué sirven ambas si es que sirven
para algo? Si la suprema regla de mi conducta es
la realización del bien, ¿he de ser yo mismo quien
busque y ejecute todo lo bueno, guiándome por
las luces de mi espíritu, que es decir por las exi-.
gencias del orden moral, del derecho natural, se-
gún me lo muestra mi razón, anteponiendo estas
exigencias a cualquiera otra? O bien, por el con-
trario, ¿tengo que deponer mi propio criterio y
ahogar las voces de mi conciencia, para aceptar
y seguir como bueno lo que con tal carácter me
señale y me fuerce a cumplir otra perscna, que se
llama legislador, soberano, autoridad, poder pú-
blico, Estado, Iglesia?

La gran mayoría de los pensadores que discu-
ten los problemas de referencia no llegan a estos
extremos, según es sabido; su posición es, por lo
regular, intermedia; es decir, que estiman como
un supuestC indiscutible de la necesidad social de

leyes y autoridades, y solamente se ocupan de tra-
zar la esfera de acción en que las mismas deben
moverse. Pero eso no obsta para que nosotros pre-
sentemos la cuestión en toda su pureza y desnu-
dez, añadiendo que si semejantes escritores no lo
han hecho, ha sido a costa de la lógica, detenién-
dose a la mitad del camino y no llegando adon-
de debieron. Quizás el temor a las audacias del
propio pensamiento y a las consecuencias a que
las mismas pudieron llevarles, hayan tenido a ve-
ces alguna parte en tal conducta.

Pero tampoco faltan autores, y de gran renom-
bre, que han ido hasta la raíz del problema y ex-
presado con toda claridad sus ideas respecto del
mismo. Entre los contemporáneos se encuentran
bastantes. Ya tendremos ocasión de hacer referen-
cia a algunos.

Los hay igualmente entre los antiguos. Si al-
guien se entregara de lleno y con verdadera cons-
tancia a la tarea de rastrear antecedentes de las
doctrinas anarquistas, es posible que los encontra-
se en abundante número.

Para lo que a España se refiere, los señores Hi-
nojosa y Costa, tan conocedores de nuestra litera-
tura jurídica y sociológica antigua, podrían pres-
tar un verdadero servicio a la cultura reuniendo
y publicando todos los textos con que se hayan
tropezado en sus excursiones de investigación lis-
toricas y de los cuales, según me decía una vez el
señor Costa, ha visto muchos; sólo que no los ha
,copiado, por prisa o por no interesarle a la sazón
la recolección de los mismos. « Mi impresión
me escribía es que hay materia para toda una
«Historia de las ideas sobre acracia en España».
También el señor Altamira, y acaso otros varios,
podrían ayudar a la formación de esta obra. Y en
lo que-toc.'a a la mística, donde tan abundante ma-
terial- respecto del caso debe de haber, quizás na-
die tan llamado como el señor Unamuno a expo-
ner los pasajes en que nuestros místicos se pre-
sentan enemigos de las leyes y las autoridades ex-
ternas, y entusiastas de la ley interna y de la li-
bertad individual racional.

Voy a aducir unos pocos antecedentes, la mayo-
ría de los cuales recogidos de segunda mano. Per-
tenecen a pensadores de significación varia : filó-
sofos, teólogos, jurisconsultos, literatos...

Ya Platón afirma varias veces que un país bien
gobernado « no necesita las leyes » y que sobra-
rían los jueces si todos los ciudadanos fueran bue-
nos. El mismo filósofo se burla de querer suplir
la falta de educación y de sentido interno, que es
su. fruto, formando reglamentos sobre reglamen-
tos, añadiendo correcciones sobre correcciones,



con que no se logra sino complicar y empeorar la
enfermedad, reputando además vergonzoso supo-
ner que haya hombres tan malvados que el legis-
lador tenga que dictar leyes para contenerlos. De
manera que aquí se espera el bienestar y el pro-
greso sociales de la bondad de los hombres. Se re-
conoce la necesidad de procurar esa bondad for-
mando el hombre interno mediante la educación,
y se niega poder a las leyes y a las penas para su-
plir con recursos exteriores la falta del sentido in-
terior.

.
A principios del siglo XVI, un obispo italiano,

J. Vida, se expresaba del siguiente modo : « ¿Para
qué sir ven las leyes? Para eonstituir la servidum-
bre, que los sabios califican peor que la muerte;
para otligarnos a vivir bajo el dominio ajeno; pa-
ra darnos una naturaleza artificial y rebelamos
contra nosotros mismos; para convertirnos, no en
mejores, sino en más astutos, para enseñarnos,
no la justicia, sino el arte del litigio... ¿Habéis vis-
to acasa alguna vez una sola agrupación de hom-
bres en que se cumpla la justicia y en que se atri-
buya a cada cual según su mérito? si el sabio vi-
ve con el cuerpo entre la multitud, con el pensa-
miento huye de la sociedad. Y ¿cómo surgen los
Estados? Con latrocinios, con usurpaciones, con
invasiones; y viven oprimiendo a una multitud
innumerable de operarios h domésticos, no ciuda-
danos, sino esclavos, a quienes se prohibe como
delito lo que constituye las delicias de sus seño-
res... ¡Feliz la edad en que no había leyes, ni ple-
biscitos, ni ficciones, ni fraudes, ni impuestos, ni
avaricia, ni ambición, ni gloria, ni ricos, ni po-
bres, ni asedios, ni estragos, ni guerras, ni revo-
luciones! Libertémonos de esta sociedad corrompi-
da y perversa, y que la justicia descienda sobre la
tierra. » Un teólogo español, Fray Alonso de Cas-
trilla, trinitario, sienta las atrevidas afirmaciones
siguientes: «La obediencia fue introducida más por
fuerza y por ley positiva, que por natural justi-
cia. » « Salvo la obediencia de los hijos a los pa-
dres y el acatamiento de los menores a los mayo-
res en edad, toda la otra obediencia es por natura
injusta, porque todos nacimos iguales y libres. »

Entre las medidas para mejorar a España, que
proponía un escritor del siglo XVII, Alvarez Osso-
rio, estaba la de « quemar los libros de leyes, para
que no acaben con el país, reduciendo a un solo
volumen las que parezca nindispensables.

Poniendo en el asunto un poco de diligencia,
creo que podrían hacerse bastantes citas análogas
a las anteriores. En el campo de la literatura de-
ben de abundar bastante. Mas con las anteriores
sobra para demostrar lo que nos proponíamos, a
saber : que el problema relativo a la función so-
cial del Estado, las leyes, el gobierno, las autori-
dades, ha preocupado a los hombres reflexivos en
todos los tiempos, y no es cosa particular de la
época contemporánea.

Sin embargo, en nuestros días es cuando ha ad-
quirido una gravedad y un interés, antes no co-
nocidos, gracias a la aparición del anarquismo.
El cual, haciendo hincapié en una idea antes ya

cara a muchos románticos, esto es, en la bondad
nativa de los hombres y en sus naturales inclina-.
cienes al bien, viene preconizando la supresión de
todo el artificio oficial que se llama Estado, como
rémora para el progreso y como obstáculo pana,
el desarrollo de una vida social espontánea, tran-
quila, ordenada, propiamente humana, producto
de la cooperación abnegada de los individuos, y
de la cual se halle proscrita la coacción violenta,.
que es requisito, sine qua non de la existencia de,
leyes, gobierno y autoridades.

La superstición legal, tan arraigada, es causa de
la multiplicación de las leyes. No bien se siente
alguna necesidad nueva, o se echa de ver algún
vicio, inmediatamente acudimos a los poderes pú-
blicos para que ellos remedien el caso, a fuerza de
disposiciones legales. Y de aquí proviene el que
de la mayoría de los males sociales que sentimos
echemos la culpa a los gobiernos, porque no legis-
lan, o legislan mal. A las leyes cargamos en cuen-
ta todas las desgracias, y en las leyes, no en los
hombres, es en lo que confiamos para aliviarlas.
De otra bien distinta manera ven este problema
aquellos que, como Posada y Unamuno, esperan
el remedio, más bien que de las leyes, de los hom-
bres y de su formación y educación.

Como resultado de ello ha venido ese mar de
disposiciones legales que nos ahoga. Ya en su
tiempo se quejaban Cerdán de Tallada (siglo XVI)
de la excesiva abundancia de leyes; pues el dere-
cho civil (esto es, patrio : ius civile de los roma-
nos) estaba repartido en más de catorce mil leyes,
con más de otros tantos mil casos, sucedidos en
tiempos pasados y ya decididos. ¿Qué diría si vi-
viera hoy? Hoy, en cualquiera de los paises que
se llaman civilizados, es incontable el número de
leyes y órdenes de todas clases. Los volúmenes en
donde se coleccionan muchas de ellas, no todas,
forman a estas horas una biblioteca muy copiosa.
Alguien ha dicho que los geólogos del porvenir, al
estudiar la historia de la tierra, se van a encon-
trar con una capa a la cual habrán de denominar
formación papirácea; y el que esto decía, lo decía
por el montón de libros y archivos de leyes que
han de tropezarse.

La abundancia de leyes demuestra lo poco que
se confía en la bondad natural y en el racional
criterio de los hombres, puesto que se quiere so-
meter todos sus actos a regla exterior. Es como si
los médicos quisieran prescindir de la llamada vis
medicatrix, de la naturaleza del enfermo, (vergi-
gracia, de su juventud o de su vigor), esperándo-
lo todo de las medicinas a éste propinadas, de las
cuales y de su acción se burla a menudo la natu-
raleza, no obedeciéndolas.

Esa solidaridad humana voluntaria, querida por
determinación espontánea, que repugna la coer-
ción material exterior, del Estado, viene siendo la
exigencia de varias doctrinas filosóficas, jurídicas
y sociológicas contemporáneas, las cuales, por lo
mismo, proscriben, a lo menos en gran parte, la
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existencia de las leyes y de las autoridades como
obstáculos para la vida social ordenada y verda-
deramente humana. Así sucede con aquellas que
protestan contra la concepción negativa del dere-
cho, que es la corriente, y contra la consideración
del elemento coactivo, exterior, retributivo, como
esencial a éste, afirmando, por el contrario, que el
derecho es un orden ético, de cooperación positi-
va, de prestación voluntaria de condiciones para
la vida de sacrificio caritativo de medios por par-
te de quien las tenga en provecho de quien los ne-
cesite; orden, cuya garantía propia no se halla, en
realidad y en su último término, fuera de la con-
ciencia de los individuos.

Varios males engendra el desconocimiento del
carácter transitorio e histórico de la función que
la autoridad y las leyes desempeñen, y el consi-
guiente hecho de que una y otras no dejen a tiem-
po el campo libre a la actividad individual. Por
de pronto, haciéndose sistemáticamente perdura-
bles, se erigen en instituciones a, se, con existencia
propia; y, tanto los que se hallan al frente de las
mismas, los diversos órganos del poder, como la
masa social, llegan a considerar que la autoridad
es por su propia naturaleza superior a los súbdi-
tos, y la ley una norma esencialmente justa, a la
que deben amoldar sus actos, de grado o por fuer-
za, cuantos se hallan sometidos a su imperio. Por
eso, los mandatos del poder, cualquiera que sea la
persona que lo ejerza, son indiscutibles y deben
ser ciegamente obedecidos. Por eso, el poder mis-
mo se juzga como una institución sobrehumana,
no engendrada en el seno de la sociedad, en vista
de necesidades sociales y para satisfacerlas, sino
al contrario, caída de las nubes, a manera de un

don gratuito hecho a la persona que lo posee, la
cual posee con perfecto derecho, como cosa pro-
pia, en su beneficio, y puede hacer de él el uso
que le parezca conveniente. Por eso mismo, tam-
bién se pide respeto y veneración para las autori-
dades, por lo que representan, no por lo que ellas
valgan o porque sean respetables; es más : aun
criando sean indígenas y aun cuando se sepa de
un modo positivo que ha obrado contra toda ra-
zón y justicia. La muletilla : « respeto al princi-
pio de autoridad » es una de las más usadas.

No en otra consideración se funda la tradicional
sumisión a la autoridad de la cosa juzgada, la in-
discutibilidad de las sentencias de los tribunales,
la irresponsabilidad e inviolabilidad del soberano,
la obediencia forzosa y servil a las prescripciones
del mismo, a las órdenes del padre, del maestro,
del sacerdote, sea cual sea el contenido de las ór-
denes o prescripciones. De poco sirve que algunas
veces se haya dicho que las leyes y los mandatos
injustos de las autoridades no deben ser obedeci-
dos, y que hasta se haya llegado a afirmar el de-
recho de resistencia pasiva, el de insurrección y
hasta el de tiranicidio; esto no ha pasado de ser
protestas aisladas de espíritus, independientes, cu-
ya inteligencia y sentimientos se rebelaban contra
la omnímoda esclavitud de inferiores frente a los
antojos insensatos de los superiores. Mas la casi
totalidad de las gentes ha venido y viene conside-
rando como innegable la necesidad de que cuantos
ejercen algún poder sean respetados y venerados
por el simple hecho de ejercerlo. Y es que esta
concepción lleva dominando tanto tiempo, que se
ha infiltrado ya en nuestra sangre y de ella se nu-
tre un crecidísimo número de nuestras ideas.

PEDRO DORADO MONTERO
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Ante el desarreglo del mundo EL ANARQUISMO,
UN/CA SOLUCION EFECTIVA

(CONTINUACION)

IV

EL ESPECTRO DE LA GUERRA

'ENTRAS subsistan los apetitos capi-
talistas habrá motivos para nuevas
guerras. Mientras domine la lógica
burguesa los deseos absorcionistas
persistirán. 'labra siempre matanzas

mientras la Humanidad no reaccione contra los
vicios de conformidad.

Cuando Bismarck fundó el imperio alemán a
mediadas del siglo pasado Inglaterra controla-
ba los mares y cosechaba riquezas en los continen-
tes asíatico, americano, africano y en los mares
del Sur, Francia, Bélgica y Holanda poseían, asi-
mismo, grandes y ricas piezas de terreno, ya sea
en Africa, Neerlanda y Conchinchina. España y
Portugal, imperios de la vieja Historia, hablan
perdido la mitad de América y pedazos de Asia y
Africa, en parte por incapacidad administrativa,
en parte desvalijadas. Imperialismo, igual a pira-
terismo.

Portugal, abriéndose paso hacia las Indias, des-
cubrió el índice de una nueva región del mundo,
que llamó Cabo de Buena Esperanza. Los holan-
deses, excelsos marineros y acreditados salteado-
res, codiciaron el Cabo, arrebatándolo a sus des-
cubridores. Terciaron los ingleses, arrojando a los
de los Países Bajo tierra adentro, hasta el Trans-
vaal. Aquí, cavando el suelo, los antiguos holan-
deses (ahora boers) sacaron oro y diamantes, dan-
do celebridad a las tierras de Johannesburgo. Se
enteran los británicos y empujan de nuevo. Todo
lo bueno para los fuertes. El imperialismo, en po-
sesión de la fuerza nunca deja de tener razón.

Bismarck, militarista soberbio, asimiló esta fa-
tal lección y dió principio a la desazón de la Eu-
ropa moderna. La población de la «gran» Alema-
nia aumentaba vertiginosamente, gracias a la fe-
cundidas de sus mujeres. Para mayor estímulo, la
nación alemana abandonaba su condición estric-
tamente agrícola para entregarse a los éxitos de
la producción industrial. Su diplomacia naciente
requirió nuevos espacios territoriales y libre en-
trada en los mares y en los mercados internacio-
nales. Ya entonces Inglaterra dió a entender a los
embajadores del kaiser que su país se había le-
vantado tarde. Francia pagó las consecuencias de
esta pugna, cediendo al Reich sus departamentos
del Rhin y del Mosela tras la rendición de Sedán
(1870).

Reiteradamente, Alemania ha pretendido impo-
ner su pretendido derecho al coloniaje. En 1896
trató de entorpecer, en el Pacífico, la intervención

Un estudio de JUAN FERRER

antiespañola de los norteamericanos. En 1903 dio
un golpe de efecto en la rada de Agadir, con lo
cual las junkers trataron de imponer su política
de fuerza para ser admitidos en la administración
del dominio internacional de Tánger. La zorra di-
plomática inglesa dejó, una vez más, a la brutali-
dad germana sin efecto.

Guillermo II se salió de madre y querelló a Fran-
cia en 11913. Ante la inminencia de una nueva gue-
rra, la Segunda Internacional reunió a sus miem-
bros en Congreso pacifista para que en él se lu-ciera el tribuno Jeurés. La Internacional de los
trabajadores marxistas respondería con la huelga
general a todo intento de movilización. Esta fue
decretada en 1914 en Alemania, Austria-Hungría,
Francia, Inglaterra y Rusia, sin oposición obreranotable. El imperialismo capitalista se había im-
puesto una vez más por encima de las copiosasdeclamaciones de los líderes obreros. En conse-
cuencia, Europa, y después América soportaron
cuatro arios de guerra, con 25 millones de muer-tos y gran parte de la economía general hundida.

Semejante despilfarro en vidas y haciendas pro-vocó el estallido de revoluciones proletarias enRusia, Alemania y Hungría, como anteriormente
hemos señalado. El mundo obrero se animó a la
luz de estas llamas rojas, infiltrando el pánico enel ánimo del Capitalismo. En plan de defensa,
aquél decretó el bloqueo contra Rusia, sumiendo-la además en las negruras de una guerra civil yde la falta de nutrición. De haber sobrevivido ala contienda, los generales Yudenich, Kolchak,Denikin y Wrangel habrían percibido honorariosen la City.

El ejército polaco, recién formado y entrenadopor Weygand y sus oficiales, fue a su turno lan-
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zado contra los soviets. Al conjuro de la solidari-
dad, capitalista, los focos revolucionarios de Cen-
troeuropa fueron extinguidos uno tras otro. Poco
después, el sindicalismo catalán presenciaba con
desespero el asesinato calculado cíe sus mejores
militantes. El imperialismo burgués, salvo en Ru-
sia, había recobrado su imperio sobre los traba-
jadores.

Pero las madres no podrían concebir tranquilas.
Sus hijos correrían grave riesgo militar, porque el
peligro de guerra se evidenciaba de nuevo. Varios
países sucumbían al absolutismo y las máquinas
de matar adquirían sorprendente perfección. En-
tretanto, las masas obreras postergaban su credo
revolucionario, y Mussolini podía imponer su ré-
gimen fascista en Italia, estimulado por el ensa-
yo dictatorial de Horty en Hungría. Primo de Ri-
vera se proclama dictador de España en 1923, pa-
ra cosechar su terrible fracaso de 1930, y en 1933
la peste gris se apoderaba de Alemania proclaman-
do el III Reich, que tan tristes recuerdos ha deja-
do. El desastre se avecinaba y las democracias te-
mían las consecuencias del Tratado de Versalles.
Rusia organizada en dictadura sedicentemente
proletaria bajo el nombre de Unión de Repúblicas
Socialistas Soviéticas, no ofreció garantías al pro-
letariado consciente de las demás naciones. Italia
y la U.R.S.S. llegaron extrañamente a confrater-
nizar. Balbo fue a Moscú en vuelo de honor y la
aviación soviética saludó los colores fascistas desde
el espacio de Roma. En 1939, Hitler y Stalin se
repartieron la nación polaca en gracia a un acuer-
do secreto establecido entre ambos dictadores. Es-
ta suerte de relaciones de dos regímenes fascistas
con la llamada « patria del proletariado » tuvieron
la triste virtud de aumentar la confusión en los
medios obreros internacionales.

La ausencia de espíritu revolucionario en el pe-
cho de la clase trabajadora permitió a la Unión
Soviética la derrota de las fuerzas libertarias
ucranianas (Movimiento maknovista) y el declive
cíe la revolución marinera de Kronstadt. Por otra
parte, la confianza de los obreros europeos en el
sistema parlamentario, más el olvido de su pro-
pio valer, facilitaron extraordinariamente la as-
censión de sus propios enemigos. La presencia de
Hitler y Mussolini en el escenario principal de la
política europea acreditaron tan amarga verdad.
La estulticia o el cansancio de unas multitudes
repetidamente engañadas, acostumbradas a pro-
ducirse de acuerdo con la ley del mínimo esfuer-
zo, han conducido a la Humanidad a la hecatom-
be de 1939. Y por si es necesaria una añadidura, la
Revolución española antes pereció por la incom-
prensión de los obreros del inundo que por la ac-

DEFINICIONES

Criticón : Individuo que sabe encontrar algo de
malo en lo mejor.
Muchachos : Menores que saben crear problemas
a los mayores.
Chiquillo : Un bullicio cubierto de sebo.

ción mancomunada de Franco, Hitler y Mussoli-
ni. Estos tiranos, por otra parte, estuvieron ajus-
tados en su papel de victimarios de nuestro en-
sayo de Revolución social. Pero de los trabajado-
res de todas las latitudes no esperábamos que
asintieran a esta derrota nuestra con la complici-
dad de su silencio.

Aun hoy permanecen alejados de la idea de un
boicot general a declarar contra el régimen fas-
cista del general Franco.

Así estamos los trabajadores y antifascistas de
insatisfechos y abandonados, en tanto que la reac-
ción mundial reajusta sus cuadros y alimenta nu-
merosos focos de discordia que acabarán alum-
brando otra conflagración intercontinental. Nue-
vamente los niños nacen bajo el signo guerrero de
Marte. Pueden las madres amantisimas reiniciar
su apenas extinguido desespero...

Stalin vengó sobre la piel de los japoneses, a la
Rusia de 1904. Port-Arthur y Sakhalin regresaron
al imperio enrojecido. Con la agregación de los
Estados bálticos, la Prusia Oriental, la Bucovina,
la Besarabia y otros territorios, la U.R.S.S. en-
sanchó sus dominios en 707.202 kilómetros cuadra-
dos comprendiendo un total de 24.355.500 habitan-
tes. Esto aparte, Moscú mantiene su influencia
material y política en la mitad de Alemania, en
,arios Estados vecinos a ésta y en otros más, afec-
tando a los Balcanes. A más añadir, cuarenta
arios de dictadura no han sido suficientes para
que el pueglo ruso recobrase su libertad. Sólo la
dictadura de Machado (Cuba) alcanzó un tal gra-
do de longevidad.

Inglaterra holgaría decirlo está por la de-
fensa « enragée » de sus discutidos intereses de
ultramar, y todas los empeños e intrigas han de
ser pocos para conservar su dominio en todos los
océanos y mantener a distancia a la U.R.S.S. y a
Germania.

Italia, despojada, en pago a su adhesión al Eje,
subirá la cuesta del calvario humillaciones y
miserias airosamente. Pero Alemania, herida
en lo más íntimo de su orgullo, preparará orgullo-
sa y constante la hora H de su venganza. En este
punto, vemos a los cándidos sonreir. ¿Cómo le se-
rá posible reaccionar a un poder aplastado y en
un país que tiene confiscadas sus fuentes de ri-
queza?

No se olviden los simples de la existencia de una
Internacional capitalista en efectivo. No es sola-
mente el cartel armamentista, del acero, pujen
puede tomar a su cargo la resurrección del espí-
ritu teutón. Está la Banca Mundial, que no reco-
noce patrias ni intereses que no le sean subordi-
nados.

(Continuará)



La puerta de oro del mundo
(CONTINUACION)

UANTO en esos 15.000 días venideror
podremos esperar y ver, sin lugar a du-
das que podrá asombrarnos como obra
de realización manual, producto del in-
genio. Serán dignos de vivir aun cuando

-- lastimen nuestros sentimientos más ín-
timos -Pi5r cuanto significarán como fueros de arti-
ficio. Aunque entonces más no sea, nos quedará el
recuerdo de presenciarlos. La arquitectura del hom-
bre ha sido elaboración de millones de años y toda-
vía no se han detenido las variadas modificaciones
que la naturaleza realiza en su ejemplar preferido.
Su formación y especialización en determinada dis-
ciplina, para soltarle los pañales y plantarlo en
medio de la vida, demanda tan rigurosa disciplina
que cuatro lustros de estudios intensivos apenas
si la identifican con la geografía humana y la
habilitan para el desempeño de una mediocre fun-
ción especializada. En rigor, dentro de nuestro
mundo, el experimento es permanente y cuando,
a la vuelta del camino ha adquirido un cúmulo
determinado de conocimientos, su inteligencia de-
clina y vuelve el estado de su nacimiento. Asombra
pensar qué podrá representar este individuo en
una sociedad tan compleja como lo premete la de
la generación que apunta el ario 2000, cuando, a
esta altura de los acontecimientos apenas si com-
probó su identificación con algunos modelos de
segunda mano y desarrolla una actividad condu-
cida a llenar las funciones biológicas de agotarse
en una tarea conducida a acumular medios de
riqueza material para asegurar su existencia ali-
menticia.

Las tres cuartas partes de los productos comes-
tibles del mundo pertenecen a Europa. América
del Norte y la URSS que, en forma global, inte-
gran la tercera parte de la población humana.

Asia, que representa la mitad de los habitantes
de nuestro planeta, apenas si puede disponer del
17 por 100 de los alimentos que necesita. En la
India, por el flagelo del hambre, el témino medio
de la longevidad no supera los 27 arios.

En la XVII olimpiada participaron 7.000 atletas
que durante los quince días de las competiciones,
sólo para suplir los alimentos básicos, consumieron:
25.000 kilos de pan, 64.000 kilos de carne argen-
tina, 600.000 huevos, 32.000 kilos de arroz, 40.000
kilos de pescado y 500.000 naranjas.

Para producir 4.660 calorías, cada uno de
los atletas que han participado en dic ha
olimpiada, ha podido consumir diariamente
200 gramos de pan, 450 de carne, 240 de aceite
o manteca, 160 de queso, 300 de verduras, 100 de
harina, 30 de café, 200 de arroz o pastas, 250 de
pescado, 60 de jamón, 200 de mermelada, 350 de
pataats, 200 de azúcar y 5 de té. 4 huevos, 7 bote-
llas de bebidas varias, 1 litro de leche (*).
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e.

Con esta superalimentación de destilería podrían
hacerse un banquete 117 habitantes de La Paz, ca-
pital de Bolivia, donde la población indígene vive
del aire que les aportan sus cansados dioses incai-
cos y que se consumen a la vista del mundo, pe-
gada a nuestro cuerpo y de todos olvidada.

La vida es demasiado corta y humilde corno para
no embellecerla con buenas acciones que la esti-
mulen y propaguen. Y demasiado pequeña como
para no prodigarle toda suerte de ternuras.

Pueden alimentare muchas ilusiones sobre las
extensiones de nuevas tierras a cultivar, que el
hombre está en condición de valorizar en el futuro.
Hay varios billones de hectáreas de selva Amazó-
nica, del Congo, de Nueva Guinea que están espe-
rando la mano del hombre. Su incorporación a
nuestro acervo económico no será una utopía, sino
llegamos tarde.

8. LA PROTECTORA NATURALEZA

El genetista uruguayo, profesor Boerger, en su
libro «La producción y el hombre» estampa un
mensaje de paz en este nebuloso avance del medio -
siglo hacia el dorado sueño del año 2000, que nos
promete toda la hierba que da simiente que está
sobre el haz de la tierra para que podamos comer,
y todo árbol que da fruto y simiente, y toda bestia
y todas las aves y todo lo que se mueve sobre la
tierra en que hay vida.

Todas las especies han sido creadas para servir
al hombre, que ha evolucionado tan rápidamente
sobre todas las demás, de manera que, merced al
desarrollo de una capacidad cerebral superior, ha
podido eliminar algunos animales, tipos rivales,
esclavizar otros con la domesticación y hasta mo-
dificar las condiciones físicas y biológicas sobre la
mayor parte del área terrestre del mundo, dico el
doctor Boerger.

El mundo biológico, con todas las manifestacio-nes de la lucha por la vida, gira en torno de la
especie humana, y ofrece una posición de singu-
laridad parque, además de apropiarse de los bienes
terrenales, el hombre amolda a sus necesidades a
través del proceso de la fotosíntesis, la transfor-mación de las plantas que se nutren de las sus-
tancias minerales y el agua de la tierra con el
agregado del ácido carbónico y oxígeno tomados
del aire, prosigue tan ilustre hombre de ciencia.De tal modo, el individuo que, por otra parte, sesirve de la explotación directa o indirecta de las
plantas que explota por intermedio de actividades
agropecuarias, utiliza también las de origen fósil,
depositadas en la naturaleza, resultado del pro-
ceso asimilador de períodos geológicos anteriores,
como el carbón, la turba y el petróleo. Y surgede aquí que ningún otro animal ha podido apro-

(*) «Panificacao Brasileira», diciembre de 1960.
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piarse, para uso particular, de la inmensa fuente
de riqueza que es nuestro globo.

El hombre parece estar solo sobre la tierra, pues
que usufructúa todo lo que el suelo produce desde
los comienzos de la vida. No sólo los sociólogos,
sino también los econmistas y los pensadores, es-
tán acordes en que, mediante esta apropiación de
las riquezas y la lucha entablada contra sus ene-
migos, así como gracias a su gran ingenio que le
permite metodizar y acrecentar los cultivos, como
los productos de origen animal, le dan permanen-
cia de vida.

Si la nutrición que es la base de su existencia
no le ofreciera tales condiciones de vida, segura-
mente hubiera desaparecido devorado por sus ene-
migos naturales como tantas especies de edades
perdidas en el tiempo. Otro factor no menos im-
portante es el hecho de que el hombre, aparte de
poder modificar y cambiarse de condiciones de
ambiente, adopta medidas profilácticas que son ga-
rantía para su existencia.

El rol desempeñado por el ser humano al cons-
truir su vivienda para protegerse de las inclemen-
cias del tiempo, le hacen centro de organización
de la vida en la tierra y es la base de la consti-
tución normal de la sociedad. Porque la desnutri-
ción modificaría su estructura física; embrutece-
ría su espíritu antes de elevar su progreso moral.
Se degeneraría biológicamente y volvería a ocupar
el lugar de la bestia. Y, raro fenómeno: desde los
tiempos más primitivos la alimentación fue el pri-
mer problema humano, del que arranca la evolu-
ción del individuo que, al decir del sabio griego,
viene a constituirse en medida de todas las cosas.

La eterna lucha contra el hambre, que la cien-
cia moderna tiene el compromiso formal de resol-
ver definitivamente en sus líneas más agudas, ha
supuesto desde antiguas edades el problema que
preocupó a los economistas y pensadores del si-
glo XIX. La densidad de población de las pasadas
generaciones sólo permitió llegar hasta aquí con
sus irregularidades en el orden productivo. Pero
hoy día, la máquina pide más y más materias pri-
mas de origen vegetal, y poderosas industrias
transformadoras de sustancias orgánicas por el
trabajo fotosintético de la planta, son nuestra más
cara esperanza.

La población crece invariablemente mientras dis-
ponga de medios de subsistencia adecuados en el
reino de la naturaleza. Pero su desarrollo veríase
obstaculizado de operarse evidentes impedimentos.
Casi todas las naciones europeas, incluso las civi-
lizaciones surgidas con sus derivaciones en los nue-
vos continentes de América y Australia, o sea, la
raza blanca en su totalidad, padece del mal de la
desnutrición y hasta hace bien pocos años se ha
mantenido como signo alucinante este fenómeno,
calificado coma el más importante de la historia
mundial. El cambio fundamental que el movimien-
to demográfico entonces tan temido, impondría a
los pueblos de cultura europea, una sorpresa en
la historia de la humanidad. Ese mismo drama
pavoroso es el que presentan hoy países como la
India, Japón y China cuyo desarrollo científico,
según el doctor Archibald Hill, será el único medio

viable para cerrar la tremenda brecha entre el
aumento de los recursos y el de la población. Por-
que con una población que está creciendo a razón
de seis millones de almas por año, sólo la tecno-
logía y las ciencias biológicas serán capaces de
evitar un desastre, concluye el insigne investigador
británico.

NO HABRA HAMBRE
EN LA TIERRA

Las progresos de la técnica agrícola del si-
glo XIX y, sobre todo de los últimos decenios,
atenuaron la ley del rendimiento no proporcional
en la práctica productiva. Los elementos técnicos,
como maquinarias, abonos químicos y el factor
genético vegetal, se reúnen hoy día para permitir
el aumento de la producción por unidad de super-
ficie, sin comprometer la rentabilidad del trabajo,
sostiene el doctor Boerger. Pero, aparte de ello,
quedan mares con su inmensa riqueza inagotable,
sin contar la abundancia de las nuevas especies
vegetales que es posible cultivar en escala ilimita-
da, sosteniendo el pensador Colín Clark que hay
posibilidades de producir alimentos para 25.000 mi-
llones de habitantes.

Y añade el profesor Baade «que, el área del sue-
lo arable, actualmente de 1.300.000.000 de hectá-
reas, que representan apenas un décimo de la su-
perficie sólida de la tierra, fácilmente se podría
triplicar. Podrían ararse, si el menor perjuicio,
algunos cientos de millones de hectáreas de pra-
dos y pastos. Otros 400 millones de hectáreas de
terrenos baldíos podrían ser explotados para la
agricultura. Incomparablemente mayores son las
reservas que encierran las vastas áreas de bosques
y junglas. Bastaría ya un aumento del rendimien-
to del área hoy cultivada para alimentar a 7.500
millones de hombres, pero a condición previa de
abocarnos desde ahora mismo a la modernización
e intensificación radicales de la rotación de la tie-
rra con métodos ultramodernos, nutrición de las
plantas e introducción de sistemas distributivos
del ingenio humano y de los productos. Exige una
labor de titanes para desarrollar esta acción gigan-
tesca, con sólo llevar adelante una campaña eficaz
contra los animales dañinos y la instalación en
gran escala de obras hidráulicas para incrementar
la agricultura. Tan solo al pasar de la tracción
animal a la tracción motriz podría causar un au-
menta de la producción de víveres que alcanzaría
para 1.000.000.000 de hombres. Aparte de las con-
siderables riquezas para cuyo aprovechamiento nos
ofrece considerables perspectivas la técnica de la
congelación y refrigeración, puede decirse que re-
sulta factible resolver dichos problemas dentro de
la fatiga que nos acerca al año 2000, con tal de
que la humanidad se abstenga de desperdiciar sus
energías en disputas ideológicas con derramientos
de sangre, cooperando unánimente en pro de esa
gran obra a que nos concita el porvenir inmediato.

Pero estimaciones aún más optimistas consignan
que, aun prescindiendo de los procedimientos de
la técnica moderna, con tal de recurrirse a las es-



tepas y desiertos, hoy prácticamente improducti-
vos, con el agregado potencial de los ríos, lagos y
océanos, que representa una capacidad de 1.250
millones de kilómetros cúbicos, resultaría factible
que la tierra alimentara más de 200.000 millones
de hombres. Aun cuando la humanidad llegada a
este extremo no dejara de entrañar una aglome-
ración tan compacta y acentuada que no repre-
sentaría un ideal, opina un autor que la densidad
de población, compuesta de 1.850 personas por
kilómetro cuadrado, así impuesta al globo entero
no implicaría de todos modos una crisis de vivien-
da sobre la tierra.

Desde luego que ese proceso de desarrolo hu-
mano parece inalcanzable. Y la producción de ali-
mentos sintéticos puede suplir en buena forma
esa grave necesidad, pero con el natural prejuicio
para ios órganos digestivos que terminaría por
atrofiarles en caso de abusos, acortando la vida
humana, si no se administraran con método racio-
nal. Tal vez llegado el momento de una superpo-
blación, y las posibilidades no están descartadas
a lo largo de los años que vendrán, siempre y
cuando las condiciones atmosféricas de nuestro
globo no experimenten cambios fundamentales y
el desequilibrio del universo no sufra trastornos de
importancia, la fabricación industrial de productos
alimenticios por intermedio de la composición
química en gran escala, basada en materias inor-
gánicas, fósiles y otras, quizás esté llamada a
desempeñar un papel de necesidad imperiosa.

PROGRESO TECNICO

El automatismo y la cibernética, prosigue Mon-
teforte Toledo, han abierto un ancho mundo al
cálculo, a la producción acelerada y, sobre todo,
a la liberación del hombre de la férula de la má-
quina que él mismo creó y que, por aberraciones
como el trabajo en cadena y el taylorismo, ha lle-
gado a ser su amo. Energía nuclear, electrónica,
automatismo, surgen y evolucionan justamente a
la hora y punto en que otra técnica, la planifica-
ción, penetra en el futuro y revela los riesgos de
la humanidad frente al agotamiento de los recur-sos del planeta.

Se está estudiando el problema que crearán los
aviones atómicos que, con 22 gramos de uranio
como combustible, realizarán el viaje alrededor del
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mundo. La locomotora de un tren fantasma fran-
cés movió su cuerpo de cien toneladas de peso por
un recorrido de poco más de dos centímetros, de-
teniéndose en la vía delante de un huevo, sin rom-
perlo y sin echarlo a un costado. Alemania occi-
dental está ofreciendo energía atómica a los mis-
mos precios de la térica y a los Estados Unidos de
Norteamérica se están concluyendo estudios para
que la población afectada a sus industrias traba-
jen solamente cuatro horas en cada uno de los
cinco días de la semana.

La Mestinghouse Electric está dispuesta a ins-
talar una central eléctrica en la luna, imprescin-
dible para que un grupo de expedicionarios pueda
bastarse a sí mismos. La productividad es la gran
esperanza del siglo XX, con la conquista de con-
sumidores en el área de la riqueza y el destierro
del pauperrismo mondiales. Para ello se están pre-
parando equipos de técnicos en países industriales,
dada la importancia que se asigna a las conse-
cuencias del progreso y al incremento velocísimo
de la población. Si la euforia productiva en el
mundo capitalista continúa al mismo ritmo, el
hombre podrá adelantarse a los cálculos más opti-
mistas de los reformadores. Paralelamente, abrien-
do el panorama del mundo subterráneo que emer-
ga de la faz de la tierra en actitud de ataque, se
ensanchará el campo humano en colegios y univer-
sidades capacitando al hombre desplazado por la
máquina para resolver personalmente los proble-
mas ideológicos y sociales que el nuevo siglo de
las maravillas ya está elaborando (7).

CAMPIO CARPIO
(Continuará.)

(7i En la revista CENIT, de Toulouse, Francia, pági-
na 3188, el escritor argentino Dr. Juan Lazarte ha sig-
nificado que el Departamento de Defensa Civil y Movi-
lización de los Estados Unidos anunció las pérdidas que
podrían sufrir 70 ciudades norteamericanas ante un ata-
que de 224 blancos militares o civiles de hidrógeno de
un poder total de 1.146 megatones. Efectivamente, mori-
rian en el mismo día del ataque 13.556.000 seres huma-
nos (equivalente al total de muertos y desaparecidos en
los cuatro arios de la segunda guerra púnica, de 1914-18,
como la bautizara el insigne G. B. S.) 16.825.000 sufri-
rían lesiones necesariamente fatales a corto plazo y
1.009.000 sobrevivirían con graves lesiones. Por contami-
nación radioctiva morirían más tarde 5.354.000 h deja-
rían 6.182.000 sovrevivientes inválidos. Un total de
60.000.000 de víctimas.

Odiar es peor que ser odiado.
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Una página maestra

gradable es aquello que
place a los sentidos en la
sensación. Aquí presenta-

se ahora mismo la ocasión de
censurar y hacer notar una con-
fusión muy ordinaria de la do-
ble significación que la palabra
sensación puede tener. Toda sa-
tisfacción (dícese, o piénsase) es
ella misma sensación (de un pla-
cer). Por tanto, todo lo que pla-
ce, justamente en lo que place,
es agradable (y según los dife-
rentes grados, o también relacio-
nes con otras sensaciones agra-
dables, es gracioso, amable, de-
lectable, regocijante, etc...). Pero
si esto se admite, entonces las
impresiones ,de los sentidos, que
determinan la inclinación, o los
principios de la razón, que de-
terminan la voluntad, o las me-
ras formas reflexionadas de la
intuición, q u e determinan el
Juicio, son totalmente idénticos,
en lo que se refiere al efecto so-
bre el sentimiento del placer,
pues éste sería el agrado en la
sensación del estado propio; y
como en último término, todo el
funcionamiento de nuestras fa-
cultades debe venir a parar a lo
práctico y unificarse allí como
su fin, no podríamos atribuir a
esas facultades otra apreciación
de las cosas y de su valor que la
que consiste en el placer que las
cosas prometen. La manera cómo
ellas lo consigan, no importa, al
cabo nada; y como sólo la elec-
ción de los medios puede estable-
cer aquí una diferencia, resulta
que los hombres podrían acusar-
se recíprocamente de locura o
falta de entendimiento, pero
nunca de bajeza o malicia, por-
que todos, cada uno según su
modo de ver las cosas, corren
hacia un mismo fin, que para
cada uno es el placer.

Cuando una determinación del
sentimiento cíe placer o de dolor
es llamada sensación, significa
esta expresión algo muy distinto
de cuando llamo sensación a la
representación de una cosa (por
los sentidos, como una receptivi-
dad perteneciente a la facultad
de conocer), pues en este último
caso, la representación se refie-

LO agradable
re al objeto, pero en el primero
sólo al sujeto, sin servir a cono-
cimiento alguno, ni siquiera a
aquel por el cual el sujeto se co-
noce a sí mismo.

Pero entendemos en la defini-
ción anterior, bajo la palabra
sensación, una representación
objetiva de los sentidos; y para
no correr ya más el peligro de
ser mal interpretado, vamos a
dar el nombre, por lo demás,
usual, de sentimiento a lo que
tiene siempre que permanecer
subjetivo y no puede de ninguna
manera constituir una represen-
tación de un objeto. El color ver-
de de los prados pertenece a la
sensación objetiva, como percep-
ción de un objeto del sentido; el
carácter agradable del mismo,
empero, pertenece a la sensación
subjetiva, mediante la cual nin-
gón objeto puede ser representa-
do, es decir, al sentimiento, me-
diante el cual el objeto es con-
siderado como objeto de la satis-
facción (que no es conocimiento
del objeto).

DOCUMENTOS

Estipulado sobre organismos
de afinidad Regional y Comarcal

Que la estructura interna de dichas Regionales se efectúe de acuerdo
con sus características, deseos y necesidades.

Que tales, Comisiones se consideren como simples organismos de rela-
ción y estadística, Testringiendo en la medida de lo posible, la celebración
de Plenos y 1 euniones, que consideramos en gran parte inútiles, gracias a
la delimitacion de funciones que formulamos.

Teniendo en cuenta que muchos de /os carnunicados de las Comisiones
Regionales e inclugo Comarcales y Locales de Origen, envían a la prensa
del Movimiento, llenan inútilmente un espacio que puede y debe ser em-
pleado por la Redacción de/ periódico para otro menester, creemos que
los mismos deben reducirse al mínimo, evitando, por ejemplo, la inser-
ción en las columnas de los periódicos de estados de cuentas, circulares,
etcétera, que pueden ser dirigidos directamente a los compañeros por ellas
controlados.

Por lo que se refiere a otras labores, las Comisiones Regionales de Ori-
gen estarán a disposición de /a Sección de Coordinación Nac:onal del
M.L.E. siempre que ésta lo crea necesario,

Finalmente entendemos que, dado que para su existencia y e/ desarro-
llo de su función las Comisiones Regionales de Origen tendrán muy po-
cos gastos, todos cuantos medios económicos sean por e//as recaudados
con destino a incrementar la acción dé cara al Interior de España, debe-
rán pasar íntegramente al fondo pro-España de Coordinación Nacional,
para ser empleados en interés general de la Organización.

(Dictamen del Congreso de /a C. N. T. de 1947.)

Ahora bien, que un juicio so-
bre un objeto, en el cual éste es
por mí declarado agradable, ex-
presa un interes hacia el miz;mo,
se colige claramente el deseo que
aquel juicio, mediante la sensa-
ción, excita hacia objetos seme-
jantes; la satisfacción, por tan-
to, presupone, no el mero juicio
sobre aquél, sino la relación de
su existencia con mi estado, en
cuanto éste es afectado por se-
mejante objeto. De aquí que se
diga de lo agradable, no sólo que
place, sino que deleita. No es un
mero aplauso lo que le dedico,
sino que por él se despierta una
inclinación; y a lo que es agra-
dable en modo vivísimo está tan
lejos de pertenecer un juicio so-
bre la cualidad del objeto, que
aquellos que buscan como fin só-
lo el goce (pues ésta es la pala-
bra con la cual se expresa lo in-
terior del deleite) se dispensan
gustosos de todo juicio.

KANT



Los ideales condicionados
al medio

E
E

SE rasgo antiliberal que se advierte en el
campo del socialismo, contribuyó con una

E
parte no pequeña, aunque inconsciente y

no deliberadamente, a allanar el camino
para la concepción del Estado totalitario.

El hecho es que la llamada dictadura del proleta-
riado, en Rusia llevó a la práctica las primeras
ideas del Estado totalitario, que más tarde había de
servir como modelo, en todos los aspectos, a Hitler
y a Mussolini. La oposición dentro del campo co-
munista, es decir, los partidarios de Trotsky y otros
grupos disidentes, admitieron más tarde abierta-
mente que el stalinismo fue el precursor de la reac-
ción fascista en Europa; pero con ello olvidaron al-
go esencial, o sea, que Lenin y Trotsky fueron los
precursores de Stalin. No es la persona del dicta-
dor lo que decide la cuestión, sino la institución de
dictadura como tal, de la cual procede todo el mal
y que, conforme a su naturaleza, nunca puede ser
otra cosa que la precursora de una nueva reacción
social, incluso si el socialismo y la liberación del
proletariado le sirven como hoja de parra para ocul-tar su verdadero carácter.

Fue sin duda fatal para el desarrollo del movi-
miento socialista el que, ya en su primera fase, su-
friera fuerte influencia de las corrientes de ideas
autoritarias de la época, ideas que se derivan de las
tradiciones jacobinas de la Gran Revolución así co-
mo del largo período de las guerras napoleónicas.
Tal vez este proceso fue inevitable, ya que cada épo-
ca histórica da vida a un determinado modo de pen-
sar, a cuya influencia sólo unos cuantos son capa-
ces de sustraerse, pues los hombres se hallan de-
masiado vinculados a las condiciones sociales de su
época.

Cuando William Godwin, en 1793, lanzó al mun-
do su Political Justice, los pueblos aun completa-
mente bajo la impresión producido por los grandes
acontecimientos de Francia, eran reacios a cual-
quier concepción nueva en el terreno de la vida po-
lítica y social. Fue ésta la razón de que las ideas li-
berales de Ricardo Price, José Priestley y, sobre to-do de Tomás Paine, ejercieran entonces una in-
fluencia tan penetrante sobre las capas intelectual-
mente vivas del pueblo inglés; influencia cuyos efec-
tos se advirtieron aún durante algún tiempo, cuan-
do la reacción, debido a la guerra contra la Repú-
blica francesa, se extendió poderosamente, tratan-
do de dar muerte violenta a todas las tendencias li-
berales. El desarrollo ideológico se hallaba entonces
aún en línea ascendente, y no había perdido su vue-
lo interior, como había de suceder en arios poste-
riores debido a las grandes decepciones sufridas porla multitud.

-Las circunstancias habían cambiado considera-
blemente, sin embargo, cuando aparecieron Saint-
Simón, Fourier y Owen con sus planes para una

por

Rodolfo

Rocker

transformación de la vida social. En Saint-Simón,
esos planes sólo después de 1817 reciben su verda-
dero carácter social, mientras que Fourier desarro-lló ya durante el primer Imperio sus ideas socialis-
tas en su obra titulada Théorie des quatre mouve-
ments (1808). Pero ambos hombres encontraron un
número considerable de adeptos tan sólo después
de tener lugar la caída de Napoleón, cuando había-
se ya extendida sobre Europa la sombra de la San-
ta Alianza. Hacia la misma época, también Rober-
to Owen dio a la luz pública sus planes de reforma
social. En las siguientes décadas aparecieron a uno
y otro lado del Canal grandes olas de nuevos pen-
samientos sobre las tareas sociales de la época, cre-
yendo poder resolverlas por medio de una trans-
formación radical de las condiciones económicas.

Pero todas esas tendencias se manifestaron tansólo en el momento en que Europa apenas había
terminado una de las épocas más duras y agitadas
de su historia, época cuyas repercusiones espiritua-
les y materiales habían de notarse aún durante
mucho tiempo. Las tempestades de la Gran Revolu-
ción, que habían sacudido profundamente los ci-
mientos de la sociedad europea, ya habían pasado.
Quedó de ellas tan sólo la guerra, que había sido
desencadenada en 1792, convirtiendo a los países
más importantes del continente durante veintitrés
arios, con pocos intervalos, en verdaderos campos
de batalla. También habíase desvanecido ya el pres-
tigio y la omnipotencia del Imperio, que había de-
\Prado a seis millones de vidas humanas, dejando
tras sí a pueblos completamente agotados. En to-
dos los países reinaba una terrible miseria, falta de
trabajo y ruina completa de la economía. Los hom-
bres eran presa de terrible desaliento que les hacía
incapaces de cualquier resistencia. El ardiente en-
tusiasmo que la toma de la Bastilla había desper-
tado antaño en todos los países, habíase desvane-
cido hacía tiempo ya. Habíanse derrumbado hasta
las últimas esperanzas fundadas en la caída de Na-
poleón, debido al descarado perjurio de los prínci-
pes, dando lugar a una nueva resignación ante lo
inevitable. Los hombres se hallaban tan agotados,
que ya no fueron capaces de tomar nuevo vuelo.
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Fue aquella una época de agotamiento físico y
desmoralización intelectual que tiene mucho de co-
mún con nuestra época actual, y a la que, basán-
donos en nuestras propias experiencias, podemos
juzgar hoy mejor que lo pudimos hacer tomando
como base los libros de historia. Lo mismo que en
nuestra época la Revolución rusa, aclamada por los
trabajadores socialistas del mundo entero con tan-
to entusiasmo, degeneró bajo la dictadura de los
bolcheviques convirtiéndose en un despotismo sin
espíritu que había de allanar el camino para la
reacción fascista, así ahogó el terror ejercido por
los jacobinos, con sus absurdas matanzas en masa,
el eco poderoso que la Revolución, en un principio,
había encontrado en toda Europa, abriéndose así el
camino para la dictadura de la espada de Nano-
león, cuya herencia política pasó más tarde a ma-
nos de la Santa Alianza. Y lo mismo que la guerra
de 1914-1918 y sus inevitables fenómenos secunda-
rios agotaron completamente a Europa, condensán-
dose en una crisis económica permanente de inmen-
sa envergadura, así destrozaron las desgraciadas
guerras que tuvieron lugar bajo la República y más
tarde bajo Napoleón, el equilibrio económico de Eu-
ropa; y lo destrozaron tan concienzudamente que,
durante mucho tiempo, ya no pudo prosperar na-
da, excepto la pobreza de las masas y una miseria
infinita. En ambos casos, la decepción de las masas
y la inseguridad económica condujeron a una reac-
ción internacional, que no se limitaba tan sólo a
las actividades de los gobiernos, sino que se mani-
festaba también en todos los ramos de la vida so-
cial. El carácter de esa reacción fue diferente, des-
de luego, en ambos períodos, conforme a las con-
diciones de la época, pero sus consecuencias espiri-
tuales produjeron resultados idénticos.

Si no hubiese tenido lugar la guerra, la nueva
estructura social de Francia se hubiera, probable-
mente, desarrollado tomando un sesgo distinto, y
no hubiera permitido la dictadura de un solo par-
tido. El hecho es que, en un principio, todos los
partidos, con la excepción de una pequeña mino-
ría, adoptaron actitud hostil frente a la dictadura,
pues cada grupo temía com ertirse en víctima del
otro, en caso de que el azar diera a éste el poder.
Pero la guerra condujo fatamente a una serie de
medidas que ayudaron a facilitar el camino de la
dictadura. El sentimiento de inseguridad y la des-
confianza general, que en todas partes olfateaba
enemigos escondidos, deseosos de suprimir las gran-
des conquistas de la Revolución para restablecer el
antiguo estado de cosas, también hicieron lo suyo,
despertando en el pueblo la creencia en la necesi-
dad provisional de la dictadura, a fin de acabar con
la crisis. Mas si se llega una vez a ese extremo, en-
tonces deja de decidir la superioridad intelectual;
es entonces la brutalidad de los medios lo que de-
cide, así como la astucia personal y las opiniones
libres de todo escrúpulo moral. Pero esas cualida-
des suelen ir a mano con la limitación ideológica
y la mediocridad de las concepciones. Ya que para
los representantes de la dictadura la fuerza bruta
significa la primera y la última palabra de auto-

conservación, nunca se ven obligados a defender sus
acciones basándose en consideraciones de otra es-
pecie. La famosa frase de Cuvier de que « por me-
dio del estado de sitio cualquier asna puede gober-
nar », puede aplicarse mejor aún a la dictadura,
pues toda dictadura no es otra cosa que una na-
ción en permanente estado de sitio.

En condiciones normales, existen posibilidades de
crear nuevos caminos de desarrollo, que surgen
siempre mientras no se ha estrangulado completa-
mente, con medidas tiránicas, la libertad de discu-
sión sobre las condiciones socials. Incluso los re-
presentantes más decididos del conservadurismo po-
lítico no pueden sustraerse por completo, en tales
circunstancias, a las repercusiones morales de una
orientación democrática. Lo mismo que la Iglesia
romana tuvo que resignarse, poco a poco, a la exis-
tencia de las diferentes tendencias protestantes, así
el conservadurismo político y social se ve obligado
a la resignación ante ciertos resultados de la con-
ciencia democrática del pueblo, los cuales son una
consecuencia de las revoluciones contra el absolu-
tismo de los príncipes. Una tal resignación ante los
hechos históricos resulta inevitable en circunstan-
cias normales, ya que ni la revolución ni la reac-
ción son capaces de aniquilar completamente al ad-
versario. Para restablecer, después de las grandes
sacudidas, el equilibrio social, se desarrollan pau-
latinamente ciertos principios en los que se funden,
imperceptiblemente, lo viejo y lo nuevo, y que se
condensan, en el curso del tiempo, hasta convertir-
se en determinado estado legal, que no se puede
violar arbitrariamente en cualquier momento, si no
se quiere que la sociedad se halle permanentemente
en abierto estado de guerra.

Ese estado legal, así creado, varía de grado, se-
gún que gane o pierda fuerza en la vida pública
una u otra tendencia, pero su fundamento moral
queda intacto en tanto que las condiciones sociales
generales no se conviertan en insostenibles por su
propia fuerza, empujando hacia un cambio revolu-
cionario del estado de cosas establecido. Incluso si
la parte más fuerte intenta doblegar el derecho vi-
gente e interpretarlo a su favor, eso sucede en
tiempos tranquilos siempre sobre la base de los
conceptos legales en vigor, a fin de evitar conflic-
tos mayores que pudieran poner en peligro el equi-
librio social. Hasta el más empedernido tory no lle-
garía a defender, en circunstancias normales, la
restauración del absolutismo monárquico, sino que
adaptaría sus tendencias al estado de legalidad ge-
neral, a fin de poderlas hacer valer. Intentará, en
caso de parecerle propicia la ocasión, limitar los
efectos de ciertos derechos y libertades, con los cua-
les tiene que convivir, ya que constituyen una par-
te esencial del orden existente. Es esta la razón
también de que las revoluciones no se pueden crear
artificialmente todos los días, sino que dependen,
lo mismo que los períodos de reacción social, de con-
diciones dadas. Sólo desde este punto de vista po-
demos apreciar con exactitud la influencia que las
corrientes políticas del tiempo ejercen sobre el des-
arrollo del socialismo.



Los franceses y el exilio español

I amigo Picot es un francés evoluciona-
do, inteligente y estudioso. De vez en
cuando dialogamos en el idioma de
Rabelais. Tiene una idea de España y
los españoles que se acerca de manera

impresionante y precisa a la verdad. Sostiene con
argumentos experimentales que los españoles so-
mos exagerados. Dice que si el español se liberta de
sus exageraciones habituales, resulta un ser que va
de cara a la perfección. Según Picot, se exageran
entre españoles tragedias y sainetes. Se exagera to-
do para llegar a la truculencia y al anatema. Me
recordaba días pasados que al topar Rousseau en
su vida andariega con un español temió que éste
saliera por peteneras incluso tratando temas de ha-
bitual placidez. Como el español discurría con equi-
librio, se rindió el filósofo ginebrino a la realidad
diciendo que su amigo español no parecía español.

Sois exagerados rematados me dijo Picot.
La exageración repliqué yo no puede

achacarse exclusivamente a los españoles. El mis-
mo Rousseau fue un exagerado, un patético exas-perado y casi delirante.

Ya lo sé.
-- Es un vicio universal la exageración. También

exageran los americanos. El building no es más que
la vivienda exagerada. En cualquier ocasión los
americanos, venga o no a cuento, intentan deslum-
brar al prójimo de otros países hablando de mon,
tones de dólares. El ideal americano es mentar
constantemente sus catedrales de manteca, sus to,
neladas de café, sus pirámides de trigo de Chica-
go y sus rascacielos de conservas por cierto bas,
tante malas. En América dolariana se cantan me-lodías como ésta

Europa bella de mi amor.
¿Quién no recuerda tu esplendor?
Europa en arte sin rival,
Pero sin un real...

(Esto lo cantan incluso los que en América no tie-nen un centavo).
-- Bien replica a su vez Picot todo es exa-

geración. Pero los españoles exageran tanto los im-
ponderables, que los deforman hasta convertir
cualquier problema en cuestión cerrada como la
teología. En las cosas que se miden, pesan y cuen-
tan, los españoles son negligentes. En los impon-
derables son tozudos y exagerados. Ahora mismo
estáis empeñados con insistencia, que creo únicaen el mundo, en explicarnos vuestras tragedias.
Empleáis exageradas toneladas de papel impreso en
libros, periódicos, manifiestos, circulares, cartas yfolletos, actas y carteles, octavillas y proclamas.

¿Y te parece una exageración?
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Jornada de ocho horas ja leer
Indudablemente. Sigo, con interés que conoces

bien, la producción de papel impreso de los espa-
ñoles en Francia, como en otras latitudes. Más de
cien millones de francos lleváis gastados así sin ser
más que unos millares de emigrados. ¿No te parece
una exageración? Con los cien millones gastados en
tinta y mejor aprovechados Franco estaría en el
limbo. ¿No te parece un exceso de tinta?

Tal vez lo sea.
Lo es, lo es. Lo que publicáis requiere ocho

horas diarias sólo para enterarse. Y eso no puede
ser. A pesar de la carestía de las ediciones, lanzáis
a, la calle libro tras libro, folleto tras folleto, perió-
dico tras periódico. No os arredra nada. Los már-
tires de Chicago sucumbieron para que fuera una
realidad la jornada de ocho horas... Y ahora resul-
ta que hemos de habilitar ocho horas diarias para
leer lo que escribís... No nos dejáis respirar. Esta-
mos con el resuello cortado.

Creo que exageras.
No, no. Hay que leerlo todo despacio, no con-

tentarse con. lo que dice el sector tal o cual... Yluego, hay que anotar y aclarar, trabajo ímprobo,lo que tiene interés aquilatarlo y contrastarlo. El
que emplee menos de ocho horas diarias en tales
faenas, no se entera de nada, de nada. Con frecuen-
cia publicais semanarios triplicados que dicen apro-
ximadamente lo mismo.

El término aproximadamente no es justa.
¡Claro que no! En muchas ocasiones el matiz

diferencial entre una publicación y otra es magní-
fico aun tratándose de publicaciones afines ,lo que
obliga a leerla todo, absolutamente todo.

¿En qué consiste la exageración?
En las repeticiones. Ahí tienes el caso de Gre-

gorio Oliván. Quiero disculparme por el hecho de
hablar bien de un ausente, caso extraordinario. No
conozco a Oliván más que por lo que escribe. De to-das suertes, aunque fuera mi hermano, sería más
hermano yo de la verdad que de Oliván. Pues bien:
Oliván no sólo queda a la altura de Machado el
Bueno, León Felipe y Lorca, sino que ya hoy los
supera. Pero apartada ese tremendo maño de la
psicosis exagerada del exilio, entregado a una fae-
na menos penosa que la de papelear para irse sin
querer, lo que equivale a irse dos veces, haría co-
sas extraordinarias. Se ha dado a todos los anate-
mas del antifranquismo. Con la misma inquina me-
recida, con la misma vehemencia, pero con la mis-
ma tónica de otros antifranquistas que en- nada separecen a él.

Explícate un poco, amigo Picot.
El reinado de Franco está en pie porque para

derrumbarlo no se da otra solución de curso noto-
rio en la gran prensa, la más leída y difundida
(contando todas las publicaciones partidistas en dis-
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tintos idiomas, las Agencias de información, etc.),
no se da más solución, repito, que la política. So-
lución de herederos del poder oficial, convencidos
de que España es una finca particular explotable
por tal o cual partido, por tal o cual confusión de
partidos, no un territorio en el que los españoles
mismos pueden tener voz y voto para pactar entre
ellos la manera de entenderse y vivir. Si hay que
creer en el sufragio universal ¿por qué no han de
emplearlo los españoles para elegir, por sufragio
universal precisamente, un régimen de trabajo so-
lidario en vez de elegir partidos ociosos y antisoli-
darios.

Buena manera de balear a los partidos.
Franco tiene un partido de matones que se

desacreditó en el poder. En el poder se desacredi-
taron todos los partidos de la corona y del rey de
espadas. En el poder se desacreditaron los partidos
republicanos y socislkistas, que eran viveros de ofi-
cinistas. ¿Por qué no probar lo que el sufragio uni-
versal puede dar de sí eligiendo los españoles como
tales su manera de trabajar, de instruirse, de ayu-
darse unos a otros? ¿Por qué no ensayar el federa-
lismo funcional? ¿Ha fracasado hasta el federalis-
mo orgánico mangoneado por los partidos? ¿Por
qué el español no ha de edificar su escuela de la
misma manera que edifica su morada cuando pue-
de? ¿Por qué no ha de construir con iniciativa y
autonomía sus carreteras? ¿Por qué en vez de cons-
truirlas ha de votar diputados para que no cons-
truyan carreteras y concejales para que no pavi-
menten -la calle? Todo esto, que no se hizo nunca,
da idea más clara del advenimiento de Franco que

la ayuda de Hitler y Mussolini; ayuda evidenciada,
pero tan comentada por todos los partidos como
disco único que hace olvidar otras causas del desas-
tre español, precisamente las más importantes y
decisivas, las que hasta los españoles sin partido
olvidan haciendo el juego a los partidos y eterni-
zando el problema español. Acabarán entre todos
por empadronarlo en un manicomio. La prisa de
heredar excita a los partidos, no el hecho de qu2
España sea una carcel. Oliván está en los antípo-
das de los herederos. En eso de heredar es un re-
tardatario eterno. Nadie puede confundirlo con los
herederos. Pero nuestros herederos querrían con-
fundirse con él.

Bueno, lo que dices antes alcanza proporcio-
nes universales.

¡Ah, por supuesto! Pero ¿no alardean los es-
pañoles exilados de universalismo? El baño es una
práctica universalista de convivencia y a nadie que
sea limpio se le ocurre esperar ningún decreto uni-
versalista ni nacional que haga obligatorio el ba-
rio. Si los españoles se ponen de acuerdo para vivir
a su manera ¡qué prueba pueden dar de originali-
dad y qué fallo seguiría de exageraciones doctrina-
rias! ¡Y qué limpieza modélica veríamos para des-
infectarlo todo! Franco no sería más que lo que es:
un grano de arena para la locomotora que rueda a
cien por hora. Todas las controversias serían ocio-
sas...

Llevamos hablando mucho rato. Hay que ir al
trabajo. Otro día será.

FELIPE ALAIZ

Hombres haga quien quiera hacer pueblos.
JO SE MARTI.
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Misión anarquista en los sindicatos
ase de la profunda transformación social
que ha de terminar en eclosión magníf'ca
de realidades sociales, con todo el monta-
je anacrónico y absurdo que constituye la
sociedad de hoy, el sindicato, concentra-

cion de defensa de los intereses de la clase pro-
ductora, no puede ni podrá limitar a esta función
temporal, su misión, so pena de perder de vista los
vastos horizontes que se vislumbraron en los albo-
res del internacionalismo obrero.

Como organismo de lucha, reducido a batirse por
un mendrugo más y unas horas menos de trabajo,
caería en defecto que en otro orden de cosas fue
característica de grandes movimientos pretendida-
mente sociales que limitáronse a la « elevación »
del espíritu humano con las esperanzas puestas en
un más allá de bienaventuranza para los desgra-
ciados de la tierra.

Dejemos, pues, que subsista o vegete, en tal ilu-
sión ese pseudo-sindicalismo cristiano e incluso «de
clase» que afirma serio así, por reconocer, aca-
tar y secundar los intereses de otras clases que no
son precisamente la de sus adherentes verdade-
ros sindicalismos de colaboración de clases, mal
que les pese esta denominación. Vayamos a referir-
nos al hablar de la misión anarquista en los sin-
dicatos, a los auténticos sindicatos de combate y
educación, los que hoy son las avanzadas de la lu-
cha social y serán mañana una de las bases de la
reorganización de las normas de convivencia huma-
na, sin ser por ello, como en otra ocasión ya he-
mos afirmado, armazón o andamiaje de nuevos sis-
temas tutelares que le concedan el derecho a todas
las tiranías.

Por habernos referido a este aspecto de la misión
anarquista, en evitación de que los sindicatos ad-
quieran en el futuro funciones que en modo algu-
no les correspondan, engendrando así nueva dicta-
dura, la de la producción sobre el consumo, la del
hombre productor sobre el hombre libre, hemos de
ocuparnos en el presente esbozo no de esa función
vigilante y celosa de los intereses éticos sino de
aquella otra de forja y educación del productor con
vistas a la realización de las aspiraciones humanas.

Muchas veces hemos dicho que el valor del sin-
dicato reside en el de sus militantes, artífices de su
potencialidad de combate. Sentada esta premisa y
en aras de la cruda realidad habremos de consta-
tar que las multitudes, descontentas, asqueadas de
un tira y afloja político que llegó a infiltrarse en
las organizaciones sindicales de todos los países, no
son precisamente, hoy, núcleo consistente, integra-
do por mayorías dispuestas a todo, convencidas de
los objetivos a perseguir, con un ideal, y con una
voluntad de defensa del mismo. Por el contrario,
el escepticismo que este descontento ha desperta-
do, la convicción adquirida de que con su esfuerzo
combate por y para otros, sin que su situación sea
distinta originó un apartamiento de las mismas de
las filas sindicales (que considera como las de los

partidos políticos). Apartamiento que se manifies-
ta sea por la no filiación, sea por esa filiación iner-
te del cotizante, que se deja llevar íntimamente
convencido de que con o sin su aportación, los li-
derillos pequeños y grandes han cíe seguir hacien-
do cuanto les venga en gana.

Indiferencia peligrosa por cuanto lleva consigo
el germen de todas las esclavitudes, sirve a las mil
maravillas a quienes sólo han tenido un objetivo:
anular la personalidad sindical para anular un pe-
ligro que amenazaba sus intereses de clase, o anu-
larla para mejor sujetarla a los manejos turbios de
más turbias intenciones políticas con disfraz pro-
letario. O unos y otros de los pescadores de río re-
vuelto, tenemos por responsables de situación co-
mo la actual, caótica, absurda, por antihumana,
abocada a otros absurdos, de continuidad de cadu-
cas formas sociales o de transformación regresiva
con banderas de falso progreso.

La educación de estas multitudes, la formación
de una militancia sólida en los sindicatos, la crea-
ción de una personalidad colectiva apoyada en las
recias individualidades que la constituyen, hacien-
do desaparecer el concepto de « masa », caro a
nuestros amigos marxistas, es labor en la que todo
nuestro esfuerzo, constancia y tenacidad anarquis-
ta ha de ser puesta a prueba.

Lograr con el ejemplo, con la educación, con la
exposición de los « casos » que la experiencia nos
muestra, que todos y cada uno de los afiliados a
los sindicatos, conscientes de su personalidad, de
su misión social, sea un factor de la vida colecti-
va, interviniendo en la marcha de los mismos, sin
respeto alguno para los pretendidos dirigentes, con
todo el respeto para sus hermanos en el combate,
convencidos de que nada depende de los comités,
sino del esfuerzo colectivo, que sin él o contra él,
nada hay en el seno de la organización sindical; lo-
grar esto, repetimos, es dar el paso fundamental
que nos aparte de la ruta equívoca que se sigue
hoy y se pueda mirar cara a cara al futuro.

La « masa » consciente, dejando de ser tal, para
ser cuerpo orgánico con voluntad bien definida, y
recia personalidad, todas las esperanzas son per-
mitidas a los humanos.

Y ello no ha de lograrse, no puede lograrse, ni
con discursos ni con acción al margen de los mis-
mos sindicatos. En el seno de los mismos, actuan-
do con la sinceridad y nobleza que nuestras aspi-
raciones nos dan, saliendo al frente de las mani-
obras, mostrando nuestro juicio sereno, enemigos
de rencillas personalistas, celosos de la salvaguar-
da de los intereses colectivos, sin perder de vista
los del individuo mismo, mostramos la línea a se-
guir y hacemos estallar en los cerebros resignados
la llama inextinguible de la propia conciencia.

Si un ejemplo quisiéramos dar de ello, la virili-
dad y pujanza de nuestra vieja C.N.T. está al al-
cance de los espíritus más obtusos. La personali-
dad de nuestra central querida reside en el espín-



«Sugestión de Espita»
« Si los españoles siguen afectos a los parti-

dos tendrán nuevas versiones, pero no dejarán
de ir a la ruina. Si los españoles sin partido se
hermanan con los españoles desengañados de
los partidos viejos y nuevos, si todos se apres-
tan a dar ellos mismos por sí mismos el régi-
men de República Social Federal, sin manos

/muertas,

mentes ociosas ni trabajo forzado, el
impulso de tan alto sentido de autonomía será

% un resplandor de libertad en el mundo caduco
de la servidumbre. Y enconces Franco y los que
aspiran a gobernar después, serán obstáculos
insignificantes. La gran oleada los confundirá
a todos. Pero si los españoles siguen confiando
el porvenir a los partidos, si insisten en espe-
rar lo que no dieron ni pueden dar, que se re-
signen a vivir como en la Edad Media, claman-
do perpetuamente por el advenimiento del buen
pastor y haciendo méritos para el cielo. n
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tu fraternal que anima a su militancia, en la con-
vicción de la misma de que nada es posible en su
seno si no nace de la base misma, fracasando cuan-
tas tentativas pretendan, albergándose en el nom-
bre de alguien o algunos que pudieron « haber si-
do », dar desde las alturas de prestigios inexisten-
tes, directrices, orientaciones, o nuevas modalida-
des de acción.

En la organización sindical así constituida, nadie
representa sino la aportación, el grano de arena
que da al esfuerzo colectivo; al separarse de él, al
intentar, desoyendo la decisión de la base, insti-
tuirse en orientador forzado de la misma, deja de
ser el grano de arena y es arrollado por la obra ge-
neral.

A nadie le pasará desapercibido que la presencia
anarquista, indiscutida e indiscutible, en el seno
de la C.N.T. española, ha sida y sigue siendo la ga-
rantía de su superación en esta ruta serena y
digna.

Mas para ello, para la formación de esta perso-
nalidad respondiendo a la conjugación de volunta-
des que saben adónde van y qué quieren, no puede
bastar el que hagamos comprender a esas mismas
voluntades cuál es su función y su importancia vi-
tal en la marcha orgánica. Se precisa, indiscutible-
mente, que paralelamente a esta convicción, se des-
arrolle una preparación orgánica, cultural y téc-
nica de sus integrantes, no tan sólo para poder en
cualquier momento prestar su esfuerzo allá donde
se le requiera., sino aun para la función que el ma-
ñana ha de señalar a la organización sindical

J, MUÑOZ CONGOST

Perrerías y hombradas

O hago perrerías a los hombres, y los hom-
bres, me hacen hombradas. Yo me escon-
do de los hombres porque me inspiran te-
rror. Siento célicas ansias inmensas de
fraternidad, y hasta los lobos son mis her-

manos : Si ellos me devoraran en el monte, no se-
ría por maldad, sino por hambre. Pero los hombres
no tienen hermanos. Yo no puedo sentirme más
que hermanastro de ellos. No es que no los quiera
Los quiero muchísimo, pero temblorosamente, con
el corazón lleno de espanto y con la hoz de la si-
guiente affladísima inquietud : « ¿Nuevas hombra-
das me harán hoy los hombres ?»...

Y no vale que yo me esconda de ellos. Los hom-
bres buscan y encuentran siempre animales que ca-
zar, vírgenes que violar, enemigo que mater, perro
que encadenar, posaderas que azotar, ignorantes
que embaucar, voluntades que forzar, purezas que
ensuciar y miserables que apedrear... El hombre es
tan feroz que, sin una víctima entre las garras, se
moriría de neurastenia... El hombre necesita la víc-
tima, como el can necesita el hueso.

Y, cuando algún hermanastro se acerca a mi es-
condite, yo salgo, y le hago en seguida una perre-
ría. No sé hacer otra cosa. Mi conducta es clara,
ingenua, noble, canina, conmovedora. ¡Ah, las pe-
rrerías! : Si yo hubiera descubierto América no te
pediría, hermanastro, que me admirases por des-
cubridor, sino por saber hacer perrerías... Al hom-
bre que me busca en mi escondite, yo le muevo cor-
dialmente el rabo, le salto conmovidamente enci-
ma, le ladro con emoción y ternura, y quiero la-
merle las manos y la frente para lavarle con mi
pura saliva las manchas de las torpes acciones y de
los malos pensamientos. Sería una indignidad, una
bajeza, si yo lo hiciese por el hueso. Pero no lo ha-
go por el hueso : ¡Cuán pocos son los hombres que
no dan un hueso a los perros! Lo hago porque an-
sío la fraternidad del hombre. ¿No soy hermano del
tigre? ¿No soy hermano hasta de la víbora? Pues,
¿por qué, del hombre, no he de ser sino hermanas-
tro?... Pero el hombre acaba siempre dándome un
puntapié en el hocico : ¡Es la hombrada! No hago
al hombre perrería que él no me pague con una
hombrada.

¡Y aún quiso el gran canalla de Nietzsche (Hitler
fue su discípulo) hacer al hombre mucho más hom-
bre! : ¡Nada menos que superhombre! ¡Maldito sea
Nietzsche! Porque si el hombre, con su maldad ha
convertido el paraíso de la Tierra, en un infierno,
el superhombre tomaría posiciones estratégicas enla luna para pulverizar los planetas a cañonazos.
¡El superhombre! ¡El hombre Dios!... El poder de
destrucción del hombre es limitado. El hombre no
puede destruir sino la Tierra. Pero el afán de des-
trucción del hombre es infinito, y él sueña con ser
Dios para poder destruir el Universo : ¡El sueño del
superhombre!

A. VIDAL Y PLANAS
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Los juguetes
ERMITIDME que por esta vez me sienta ni-

Dño. Nada tan hermoso y tan consolador en
estos momentos de rabioso materialismo,
como tomar un baño de infantil inspira-
ción, de sinceridad y de inocencia, perf u.

me supremo de la agria fruta de la vida. No sé si
he soñado o leído en alguna parte que hablaba yo
con una niña de cinco años, vecina nuestra, la cual
visitaba por turno todos los pisos de la casa reca-
bando un terrón de azúcar para su muñeca, y que,
como la muñeca no lo consumía, los consumía ella.
Mi esposa le daba dos terrones para que pudiera
suponer que creíamos en su truco habilidoso aun,
que fomentásemos con ello la futura mentirosa, la
cual nos correspondía explicándonos sus inquietu,
des de cerebro tierno, pero dúctil y abierto a la du-
da, y sediento de lógica.

Nos decía la niña que su mamá le enseña la His-
toria Sagrada, fijándole, como si hubiese estado pre-
sente, que Dios creó el primer día, el Cielo y la Tie,
rra... el cuarto día los peces... el sexto día el hom-
bre y la mujer... y que el séptimo día lo dedicó al
descanso._ Y ella no se mostraba muy convencida
de la realidad de este relato, añadiendo : ¿Y cómo
se puso a descansar sin haber creado la S muñecas?
¿Qué día, pues, creó Dios las muñecas y los ju-
guetes?

Esta niña tenía razón; seguramente son los li-
bros sagrados que deben estar incompletos, pues yo
estoy bien seguro que, el buen Dios, que piensa en
todo, no se olvidó de fabricar una muñequita si-
quiera con la cual pudiera distraerse tranquilamen-
te nuestra madre Eva, mientras esperaba el naci-
miento de sus extravagantes hijos. Y aun me atre-
vo a decir que, como obra divina, esta muñeca de-
bió de ser de una perfección y belleza inauditas,
que andaba, cerraba y abría los ojos, decía papá y
mamá, y hasta asesinaba a su hermana. Después
de todo, ¿por qué no?, pues no hay nada imposible
para el poder divino. Además, es lógico lo que ha
escrito Anatole France : « la primera muñeca de-
bió de ser compañera de la primera niña y aun de
la primera mujer ».

En todos los tiempos y en todos los países, se en-
cuentran juguetes donde se encuentran niños. Siem-
pre éstos han tenido necesidad de prepararse, ju-
gando, para sus trabajos y sus distracciones de
hombres. En la Edad de Piedra se podría comprar,
seguramente ya, en determinadas cavernas espe-
ciales, mamuts, diplodocus, Ursus speleus o hippa-
riones en miniatura, cortados en piedra o en ma-
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dera, para distracción y juego de los niños prehis-
tóricos.

Desde entonces las cosas han evolucionado y han
tenido lugar progresos maravillosos en todo, y tam-
bién en materia *de juguetes. Pero no debemos in-
dignarnos ante la variedad y complicación espanto-
sa de los juguetes que podemos ofrecer en el día de
hoy a nuestros nenes y nuestras nenas, ni debemos
levantar los brazos diciendo : Es horrible, no sa-
bemos ya qué inventar para estos pobres chicos, ca-
da vez con más complicados deseos, pretensiones
más variadas y gusto más refinado. Siendo así que
no son los pobres chicos los que han complicado
sus gustos, sino que somos nosotros, con el delirio
de la competencia y la locura de la originalidad,
quienes lo hemos transformado todo en este sentido.

Mientras nuestros antepasados vivieron casi sin
moverse de su sitio, ocupados en sus sencillos ne-
gocios y con escasa comunicación con el mundo, la
imitación a lo vulgar fue el objeto de los juguetes,
y unos pedazos de madera burdamente tallados y

-unos trapos descoloridos, bastaban a las niñas y ni-
ños descritos por nuestros clásicos para satisfacer
sus ansias de goce.

Pero los ferrocarriles aparecieron y fue necesa-
rio construir rápidamente modelos reducidos para
que los manejaran los ingenieros de diez arios de
edad. Después vino el automóvil y cada niño ha pe-
dido su correspondiente coche hecho con hojalata,
pero de apariencia suntuosa. Después vino la elec-
tricidad, el teléfono, el fonógrafo, la telegrafía sin
hilos y la aviación... Y los pequeñuelos sintieron
bruscamente una imperiosa e irresistible vocación
de ingenieros y no se les han podido negar los ju-
guetes que les podían preparar para ser mañana
hombres en armonía con su tiempo.

Ha dicho el célebre filósofo y moralista francés
del siglo XVI, Montaigne, que los juegos no son
realmente juegos en los niños, sino sus acciones
más serias y trascendentales. Por eso es que ellos
construyen gravemente y con toda seriedad un
puente colgante por encima del paragüero o por
debajo de la lámpara del comedor, mostrando gran
enojo si se los molesta, porque están convencidos
de que realizan un trabajo importante.

Una compañera decía hace poco a un amigo nues-
tro : Ya no existen niños... Acabo de escuchar a
mis dos nietos de cinco arios y seis arios respectiva-
mente, que jugaban sobre las rodillas de la niñera,
y que nada menos hablan de automóviles. Y nues-
tro amigo le respondió que lo raro habría sido que
hablasen de coches de postas.

**
Por suerte, la industria de los juguetes, que se

habría podido envilecer artísticamente como nues-
tra propia vida, ha sabido encontrar la gracia, la
elegancia, el arte más encantador en general. Paré,
cenos encontrar en casa de los fabricantes de ju-
guetes el máximo de ingeniosidad, de libertad en
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la invención y de gusto en la ejecución. Al visitar
las fábricas de muñecas sale uno maravillado. Es-
cultores de uno y otro sexo, pintores delicados, cos-
tureras y modistas expertas, peluqueras y otras es-
pecialistas que trabajan con gusto sorprendente pre-
parando las hijas de nuestras hijas y las labores
trascendentes de nuestros hijos.

De una ilustre escritora hemos de reproducir el
bello concepto de que hay dos clases de juguetes
los enteros y los rotos. Los más divertidos son los
rotos, y la prueba es que todos los niños los rom-
pen. Debemos sin embargo proporcionar a nuestros
hijos -- dice otra autora -- bellos juguetes, muñe-
cos y cosas graciosas, espirituales y de buen gusto,
pues en su vida ya tendrán ocasión, pobres criatu-
ras, de ver cosas feas y presenciar panoramas des-
agradables.

***

Todo lo anteriormente escrito no ha sido más que
una preparación para llegar un poco preparados al
punto culminante de la cuestión que nos ocupa, y
de la cual, intencionadamente, no hemos dicho ni
una palabra. Nos referimos a esa plaga social, a
ese infanticidio cruel, a esa industria criminal que
constituyen los juguetes bélicos.

Llegó, sí, la época del ferrocarril, del automóvil,
de la aviación, de los tipos académicos y del arte en
todo su esplendor, pero llegó también, por desgra-
cia, una vez más, la época de la guerra, de los ca-
ñones, de los acorazados, de los tanques, de los fu-
siles automáticos y las bayonetas, de los paracaidis-
tas y de la bomba atómica como coronamiento de
la barbarie. Llegó también la época de los apaches
y de los gangsters, de los robos a mano armada en
plena luz, de la audacia increíble, del desmorona-
miento completo de toda moral, y he aquí sus te-
rribles consecuencias.

Los niños ya no hacen graciosas construcciones
en las arenas de playas y jardines, sino que for-
man trincheras y abrigos de ametralladoras donde
colocan las miniaturas de armas que, por todas
partes se encuentran.

Ya no se ejercitan en elegantes luchas cuerpo a
cuerpo, que les confundan en lazo de amor y les
desarrolle sus tiernos músculos gradual y suave-
mente, sino que se acometen en plan de bozeadores
y se hacen sangrar las narices a puñetazos, mien-
tras los compañeros espectadores los vigilan con
imitaciones de pistolas de fusiles-ametralladores, de
bombas de mano, o de dagas en el cinto.

Las niñas ya no visten a sus muñecas de aldea-
nas ni de princesas, sino que las disfrazan de en-
fermeras o de monjas para estar de acuerdo con el
plan de los niños.

Incluso organizan batallas los soldados de siete
u ocho arios de edad, y ejercitan con ardor para lle-
gar a matarifes de hombres perfectos antes de que
les apunte el pelo de la barba.

Todos hemos leído con horror la descripción que
hace nuestro admirado escritor de raza Pérez Gal-

dós, en el primer tomo de los Episodios Nacionales,
titulado « Trafalgar », del juego de los niños en la
Caleta de Cádiz, que se entretienen en hacer com-
batir barcos de corcho de dos palmos de largo, ar-
mados de cañones fabricados con tubos de caria y
cargados con piedrecitas y « dos cuartos de pólvo-
ra que iban a comprar a casa de la tía Coneja ».
Y los chicos no se cansaban de decir que, como los
hombres, hacían combatir los barcos, como los
hombres los llenaban de soldados, como los hom-
bres los abanderaban; pero los chicos hacían es-
tas banderas dice Galdós con el primer trapo
sucio que encontraban en el estercolero.

Y si nos usustabamos leyendo esto en las po.,tri-
merías del siglo pasado, hoy no nos asustamos ya,
porque los chicos han ampliado su programa y
agravado sus procedimientos en la escala y condi-
ciones que hemos consignado.

En Barcelona un grupo de románticos nos dedi-
cábamos, hace años, a comprar juguetes bélicos en
las ferias y destrozarlos en presencia del público,
repartiendo, en cambio, juguetes pacifistas. Esto
terminó porque aumentaba considerablemente la
oferta de juguetes bélicos, y nuestra labor resul-
taba contraproducente.

Lo cual indica que ésta es una labor social, me.
jor de acuerdo internacional, fomentando a su vez
un idioma universal y pregonando moral a todas
horas, en libros, en revistas, en espectáculos, en es-
cuelas y en el seno de entidades y familias.

Estimamos que de no tomarse esta determina-
ción, la humanidad se convertirá en un monstruo
que se devorará a sí mismo, es decir, que es antro-
pofagismo será un juguete más al servicio de los
más fuertes o más desaprensivos.

No tenemos lugar para detallar las entidades que
más obligación tienen de organizar esta campaña,
pero ya que ellas no lo hacen, ni lo harán, sigamos
predicando hasta que surja el imponderable, el ele-
mento desconocido que realice esta grandiosa y
bienhechora obra de humanidad.

Entre tanto, esperemos sentados y Santa Desinte-
gración atómica nos proteja y nos guarde.

ALBERTO CARSI



RIDRUE10, CAMISA VIEJA
El artículo que publicamos a

continuación es un comentario so-
bre «Escrito en España» que Ma-
nuel de Rivacova publica en «Uni-
versidad», número 54, de Santa
Fe (Argentina), y que por ser de
interés reproducimos. (N.D.L.R.)

EnE

L amor y el dolor de España y la preocu-
pación hiriente por su presente y su futu-
turo nos hacen interrumpir con presteza
lecturas y estudios específicos para aba-
lanzarnos con avidez sobre cualquier nue-
va publicación que aparece relativa a los

problemas españoles. Esto es lo que nos ha pasado
ahora ante el libro «Escrito en España» por Dioni-
sio Ridruejo, que ha llegado a nuestras manos casi
juntamente con dos obras de la importancia de
«La guerra civil española», de Hugh Thomas, y
en particular, «El laberinto español» (Antecedentes
sociales y políticos de la guerra civil), de Gerald
Brenan, así como el resto de los libros con que se
han iniciado dinámicamente este año en París la
juvenil, valiente y meritoria editorial «Ruedo Ibé-
rico», relativos, todos ellos, a las cosas vivas cíe
España; lo cual, en su conjunto, nos ha suminis-
trado asaz material de lectura y meditación, y,
también, de repulsa y de temor por un lado y de
consuelo y de esperanza por otro.

Aquellos sentimientos más desagradables y me-
nos prometedores están circunscritos, por lo que
hace a los libros de que damos cuenta, tan sólo,
afortunadamente, al de Ridruejo, «camisa vieja»
como en lenguaje de Falange Española se llama-
ba a cuantos pertenecieron a ella antes del 18 de
Julio de 1936; propagandista muy eficaz de la
misma, así como de la sublevación contra el pue-
blo español y su República; jefe de la Falange pro-
vincial de Valladolid, una de las más sanguinarias
de España; consejero nacional y miembro de la
Junta política de partido único de la España fran-
quista, cuando los diversos grupitos que hablan
participado en el alzamiento fueron unificados en
Falange Española Tradicionalista y de las Juntas
Ofensivas Nacional - Sindicalistas, y Jefe Nacional
de Propaganda en el primer gobierno de Franco,
cargo que equivalía a jefe supremo de la censura
--tan radical en aquella época en el interior de
España. Para no omitir nada, hay que consignar
'también que, posteriormente, luchó al lado de los
alemanes contra los aliados, rompiendo después
sus lazos oficiales con Falange y siendo confinado
como consecuencia de algunas diferencias con la
dirección suprema del régimen, mas con tan laxa
vigilancia y amplia tolerancia que podía moverse
a voluntad, llegando a entrevistarse con el Jefe del
Eslado en la residencia oficial de éste durante su
situación jurídica de confinado y sin haber sido
objeto de una autorización formal. Más tarde, ya
en total libertad, volvió a trabajar para Falange,
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aunque formalmente no militara ya en ella, y a
entrevistarse amigablemente con Franco varias
veces, para acabar yendo a la cárcel por muy corto
plazo a causa de leves y siempre muy cortesanas
actividades contra el régimen y, por último, for-
mando a su decir un «Partido Social de Acción
Democrática», de carácter opositor y, por tanto,
clandestino, que en verdad no ha dado más
efectivas señales de existencia que las muy fre-
cuentes manifestaciones, declaraciones, etc., he-
chas por su fundador con gran sentido propagan-
dístico hay que reconocerlo, tanto como habi-
lidad es innegable para confundir y despresti-
giar a la auténtica oposición española (la republi-
cana sensu lato) e impedir cualquier acción eficaz
contra las fuerzas reales que sostienen al régimen
de Franco, de suerte que no ha merecido de éste
más que la no muy abundante persecución verbal
y las mínimas molestias personales imprescindibles
para conferirle alguna autenticidad en su presen-
tación y pretensiones.

Con estos antecedentes, su libro no podía ser si
no «un acto político», según él mismo explica con
toda claridad al empezar (pág. 7). Y como tal acto
político, se reduce a postular cual única salida

- viable para España, de su presente situación la
restauración de una monarquía confesional, que
llevaría a cabo las mismas fuerzas sociales que
sostienen al régimen actual: la burguesía capita-
'lista, la iglesia católica y el ejército, especialmente
el último. La monarquía, por su parte, centrada
en el «rey legítimo» así lo llama, pág. 302, rea-
lizaría la remoción política y social del país, es-
tructurándolo conforme un patrón de extraña de-
mocracia corporativista por más que, natural-
mente, el autor no emplee esta palabra-- que tra-
za, y lo integraría en lo cual debería éste inter-
venir de algún modo que no precisa. En contra-
partida, la única pero a su ver suficiente garantía
de que la monarquía habría de comportarse así y
no en un sentido continuista, de prolongar a todo
trance el estado de cosas existentes, sería el temor
a la revolución que de otra manera habría de
generarse.

Con la independencia de que el temor más bien
suele obrar psicológicamente de freno inhibitorio
o de mecanismo de reacción que de estímulo para
proponerse y realizar vastos programas de refor-
mas racionalmente madurados y decididamente
emprendidos, así como de la incoherencia en el
plano teórico y mucho más en el terreno de los
hechos y las realidades de los elementos que in-
tegran su programa, cabría recordar al señor Ri-
druejo dos cosas, ninguna de las cuales puede
ignorar: la total, absoluta, confesada, reiterada,
evidente compenetración de la iglesiacatólica con
el Estado actual, puesto constantemente de ejem-
plo ideal por aquélla; y que el actual pretendiente
al trono de esa monarquía que él-propugna y lo
mismo el ex-rey, su padre, proclamó durante la
guerra 1936-39 que deseaba ser considerado simple-



4180 CENIT
mente soldado del general Franco, llegando el pri-
mero a entrar en España en aquella época dispues-
to a ir al frente, lo que no ocurrió porque por
razones no conocidas fue rechazado. El propio
pretendiente «poco antes de la caída de Mussoli-
ni... anunciaba a los españoles su intención de
ofrecerles un régimen semejante al que tan exce-
lentes resultados había dado en Italia» ((Alfredo
Mendizábal, Hilo de Ariadna, en «Ibérica», volu-
men 10, núm. 6, New York, 15 de junio de 1962,
págs. 3-5, cfr. Pág. 4). Ningún secreto han consti-
tuido después para nadie las íntimas vinculacio-
nes de toda laya entre los partidarios y represen-
tantes de la pretendida monarquía y el actual Es-
tado español, ni la provechosa simbiosis que en lo
más profundo y vital existe entre ambos; y para
que no se arguya que nos basamos en conjeturas
ni que citamos hechos viejos, todavía después de
publicado el libro que nos ocupa, en declaraciones
al director del diario de Caracas «El Mundo», pu-
blicadas en París por «Combat» y «France-Soir» el
21 de julio de 1962, el conde de Barcelona título
que usa en pretendiente ha manifestado que la
dictadura del general Franco fue necesaria. De to-
do lo cual se deduce una nula disposición de espí-
ritu de la monarquía para marchar en la orien-
tación señalada por el autor, sin que por ello se
le pueda tachar de inconsecuencia, antes bien,
todo lo contrario. Inconsecuente es la actitud del
monárquico que pretende que la monarquía se
separe de una situación que colaboró costosísima-
mente a crear, con la que está consubstanciada y
de la que, en definitiva, vive; como lo es la de un
confesional cual el señor Ridruejo al tener una
situación política; salida de una guerra cíe Cruzada
concluida a favor de la buena causa, situación que
por lo demás responde plenamente a las exigencias
religiosas que él comparte, y aspirar, sin embargo,
a reformas que por fuerza han de modificar esa
configuración ideal.

Tales incongruencias a un lado, para funda-
mentar el programa de acción que queda deli-
neado, el señor Ridruejo parte de muy remotos
antecedentes y se enfrasca en muy morosos aná-
lisis, procurando empeñosamente revistirse de una
gruesa apariencia de objetividad y utilizado para
ello un estilo cuidadamente impersonal. Tal pro-
ceder cuando se trata de un tema candente en
que se ha ido y se espera seguir siendo protago-
nista principal, y no en un estudio teórico desinte-
resado, sino en un programa de acción concreta
más bien denuncia lo contrario; y, efectivamente,
muchas veces se llega así en el libro, particular-
mente en la primera mitad, a expresiones ambi-
guas y sibilinas y con mayor frecuencia a parra-
f os y alusiones elípticas y sumamente oscuras,
que encubren o defiguran la realidad y reclaman
una especie de buscapié. Ejemplifiquémoslo con el
encomio que hace del ministro Girón en la pági-
na 108 o su referencia en la 145 al señor Sánchez
Mazas: sólo el muy conocedor de los hombres y
los hechos puede adivinar de quién se trata, mas
el no citarlos y la oscuridad de la alusión le per-
miten desfigurar libremente la realidad. Pues todo
el mundo sabe que el primero de los nombrados

fue justamente la antítesis de lo que él da a
entender e incluso que personificó las facetas más
ingratas del régimen, y mucha gente conoce la
nada airosa situación política, hasta en sus próxi-
mos compañeros y quienes al principio lo conside-
raron un limitado margen de confianza, del se-
gundo.

Es claro que con este designio y tales métodos
se vea obligado a incurrir en más de una falta
de lógica y, sobre todo, innumerables desfigura-
ciones de la verdad. Por corroborarlo con algunas
anotadas al leer sus páginas, el noble retrato que
dibuja de José Antonio Primo de Rivera (pág. 11)
en nada condice con la silueta real del jefe de un
Movimiento cuyas tácticas favoritas consistían ya
antes de la guerra en el atentado personal contra
sus enemigos o, en el mejor de los casos, hacerles
ingerir una buena dosis de aceite de ricino; y hay
que tener en cuenta que en la misma pagina con-
fiesa que en la Falange su jefe lo era todo. En la
14 intenta una reivindicación de la Falange valli-
soletana, cuya más saliente característica queda
señalada. Nadie ignora que es incierto que el
gobierno no reaccionara ante la muerte de
Calvo Sotelo, como él sostiene (pág. 74); aunque
se comprende que a quien haya estado imbuido
de los expeditivos procedimientos empleados en
la zona franquista no le quepan en la cabeza las
limitaciones y los procedimientos legales de un
Estado de derecho. Magnífica la represión ejerci-
da por el bloque repubicano, «de la venganza po-
pular, con frecuencia orgiástica y truculenta»,
mientras asegura que en el otro lado no se trató
al comienzo más que de «acciones punitivas con-
tra las resistencias de hecho o preventivas contra
las resistencias u hostigaciones probables» (pági-
na 93, cuando de todos es sabido que en su zona
desde el primer momento se desencadenó el furor
homicida tremendo, indiscriminado, cruel y san-
griento y verdaderamente espectacular y orgiásti-
co. Cuando en la página 86 y en otras habla de
un falangismo liberal y se sabe a cruda oposición
a todo lo que significara liberalismo con que la
Falange se levantó, hay para dudar de la fideli-
dad de todo el discurso a las leyes lógicas; y otro
tanto ocurre cuando se leen sus expresiones sobre
un socialismo y un liberalismo católicos (páginas
145 y .165), estando el liberalismo y el socialismo
formalmente condenados como están por la su-
prema jerarquía católica. Totalmente inexacta es
la interpretación que da de la quema de iglesias
en mayo de 1931 (pág. 163); de todo el mundo es
conocida la génesis de tales acontecimeintos, bien
distinta y hasta opuesta a la que él explica, e
igualmente al comportamiento del gobierno en
aquella ocasión, y quien no lo recuerde puede hoy
refrescar la memoria en el libro de Indalecio Prie-
to, « Cartas a un escultor », publicado en Buenos
Aires (Losada, 1961, págs. 46 y sigs.). No desper-
dicia la oportunidad de desacreditar a la Repú-
blica y su obra, no citando siquiera lo mucho po-
sitivo de la misma y deteniéndose y volviendo ex-
tensamente sobre lo que considera menos fácil de
atacar, y poniendo especial empeño en presentar
como totalitarios los amplios grupos sociales de



que era expresión, siempre con un estilo estudia-
damente frío y comedido, deliberado, para lograr
mayor efecto; y así es como se recrea en atacar
la reforma agraria y no vacila en calificar de to-
talitarias a las organizaciones obreras españolas
anteriores a la guerra (pág. 213). Con la misma
inquina consigna expresamente el terrorismo de
la Federación Anarquista Ibérica (pág. 263), como
si hubiera sido el único objetivo y la única tarea
de ésta y sin hacer mención de otros terrorismos
que hubieron de obligarla a recurrir a tal expe-
diente como supremo medio de defensa. Por ende,
se -entiende que a cada paso hable de las «desme-
suras revolucionarias» de los sectores progresistas
españoles (v. gr., pág. 227), y que ponga especial
interés en recalcar lo intranscendente de su labor
después de 1939 y su nula gravitación actual en
España, sin olvidarse de calumniarlos con alguna
habilidad (pág. 303) ni de insultarlos abiertamen-
te (pág. 113, dos últimas líneas), sabiendo como
jefe de propaganda el efecto disolvente de ciertos
calificativos. Por otra parte, sólo a un absoluto
desconocimiento de realidad puede atribuirse (si
no queremos cargarlo a un propósito de falsear-
la) afirmar como hace insistentemente que
el régimen surgido de la conflagración «obtuvo
una extensión considerable de crédito o adhesión
popular» (pág. 127), cuando lo cierto es que ni era
posible, ni la necesitó, ni la recabó; que la juven-
tud opositora ha salido de las filas falangistas
(pag. 239); que ias fuerzas más reales de la opo-
sición sean las que indica en la página 267; la
dignidad moral que al final de la 291 asigna a
cierto sector, o la alarma a que se refiere a mi-
tad de la 16.

No obstante, si tenernos presentes su particular
posición y su finalidad, se comprende que tales
pecados contra la verdad son inevitables y hasta
carece de sentido señalarlos. Por un lado, por lo
que puedan tener de deliberados en un escritor
y político que confiesa seguir la máxima maquia-
vélica, jesuítica o comunista de que el fin jus-
tifica los medios (pág. 94); y de otra parte, por lo
que puedan responder al mecanismo inconsciente
de transferir o extender el sentimiento de la pro-
pia culpabilidad para, así, librarse de él: tal, por
ejemplo, cuando en las páginas 94-95 comete el
feo tropo de tomar el todo por la parte, hablando
de la que llama «generación fratricida»; cuando
insiste en la importancia del miedo como motor
de acción política, aunque en algún caso no ca-
rezca de razón al imputárselo a los demás (pági-
na 248), o cuando en la 296 atribuye a otros una
actitud de «candidatos para la vendimia» en que
él mismo está. Así explica también, la constante
preocupación por identificar las dos zonas conten-
dientes en la mentada pugna bélica (vide, por
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ejemplo, pág. 83) y, sobre todo, por exculpar a la
Falange (ibidem), planteando sus aseveraciones la
cuestion de qué fuerzas o sectores realizarían prin-
cipalmente la represión, represión que ni él mis-
mo se atreve a negar y cuestión verdaderamente
insoluble si se aceptan sus afirmaciones acerca
del proceder falangista.

Obra destinada a justificar y salvar cuanto sea
posible de la situación actual y a tratar de ase-
gurarle un futuro que importe los menores cam-
bios que se pueda de estructura social y política,
sin ninguna solución de continuidad que supónga
una honrada y auténtica consulta a la voluntad
popular, es natural que se haya publicado fuera
de España buscando su público lector principal-
mente entre las masas de exilados y cuantos si-
guen de cerca el curso de la vida de aquel desdi-
chado país, a fin de ;Introducir en ellos un elemen-
to más de confusión que los desoriente e inmovili-
ce para actuar en un sentido verdaderamente opo-
sitor que impida llevar a la práctica los planes de
continuismo del presente estado real de cosas ba-
jo un simple cambio de formas el día que las cir-
cunstancias lo hagan inexcusable. Que, en parte,
lo ha logrado, se hace evidente leyendo algunas
críticas que el libro ha merecido, como la apare-
cida en el núm. 1.229 de «España Republicana»
(Buenos Aires, julio-agosto de 1962). Cuesta, sin
embargo, creer que lo consiga respecto al grueso
del pueblo español que, diversamente de ciertos
individuos aislados y de sedicentes dirigentes, na-
da puede esperar de un proyecto cual el que él
les delinea. Y cuesta más, todavía, comprender
que una obra de este carácter haya podido ser pu-
blicada por una firma del bien ganado prestigio
editorial y de limpia significación liberal de Lo-
sada, que la ha incluido en su acreditada colec-
ción «Cristal del Tiempo».

Ver en calma un crimen es come ferio.
JOSE MARTI.
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LA COLECTIVIDAD DE GRAUS

LGUNOS hermanos de la hoz y el marti-
lb o vanguardia de la contrarrevolu-A ción en nuestro país sacaron a los/--A miembros del Consejo de Aragón, cuan-

/I\
do a Mantecón y a Lister se les mandó

por prikase a destruirlo; sacaron, sigo, a los miem-
bros del Consejo de Aragón el motejo de los requi-
saaores de jamones.

Para que hiciera el efecto venenoso calculado la
maligna especie, se echó a volar el « canard » de
que, en los almacenes de la Intendencia general de
Aragón, habían sido decomisados no sé si medio
millar de perniles. Y ya tienen ustedes a todos los
desahuciados de trastiendas y sacristías, imagi-
nandose al Consejo de Caspe en juerga permanen-
te, cortando lonjas de anca de cerdo y regándolas
con Cariñeno de 18 quilates.

Corno los curas de misa y olla más de olla que
de misa, de misa cantada y de olla decantada --
han hecho siempre la vida entre las nalgas del
puerco, la grupa de la casera, el pechillón o plebe-
lón del morapio, la escopeta de caza y la mesa de
tresillo, más sagrada que la eucaristía, pues ¡justo!
Los revolucionarios no conocían otra « Imitación
de Cristo » que esas también.

Hay propietarios en Barbastro y en Monzón de
los de medalla al hombro y santocristo o rosario al
otro hombro que se recorre solito a golpe de
diente cincuenta kilómetros de morcillas en un in-
vierno. Médicos y boticarios ¡vaya peines! lle-
van la cuenta de sus fartallas que dicen allí
por el número de perdices que pluman o de liebres
y corderos que despellejan y se zampan cada ario.
« Ya voy por la pieza 150 », dicen con un estreme-
cimiento de toda su adiposidad, cuando han coro-
nado esa soberbia cifra.

Y bien. Los exterminadores de porcino y íos arri-
mados al lacito de la cola del chancho, son éstos.
Y los que quisieran heredar el porrón y el trin-
chante de esas lifaras o farras aquí, como en Ru-
sia, son los zares color guindilla de nuestra estepa.

El Consejo de Aragón, muy al contrario, fue casi
la única construcción y creación seria y durable de
la Revolución española de 1936. Aunque el Consejo,
por las rutinas y las infiltraciones bastardas que
hubo de padecer, tuvo una estructura burocrático-
ministerial, no asumió nunca esterilizadoras facul-
tades de Gobierno, sino que actuó como una Admi-
nistración económica y como un Comité revolucio-

CONOZCAMOS
nario y de guerra. Lo propio que las Colectividades
aragonesas, de que el Consejo sembró la región.

Aragón fue vertebrado por institución tan sabia
federalmente. Y sin crustáceas adherencias de apa-
rato gubernamental de clase alguna. La producción
se colectivizó en todos los pueblos. Y la Junta y el
Secretariado de la Colectividad responsabilizáronse
con plenitud de capacitación y solvencia y de modo
exclusivo, de todas las funciones, que desempeña-
ron a entera satisfacción de los vecindarios respec-
tivos.

Las veintiuna comarcas aragonesas controladas
por la Revolución, federaron sus colectividades lo-
cales, rigiéndose las primeras por una Comisión Ad-
ministrativa supervisora. Las Federaciones Comar-
cales se confederaron en un organismo superior, en

La edificación de

Indicios de oprobio LAS

LE

N el promedio de la cuesta del Romero hay
un boquete apenas practicable con salida
a la fábrica de fósforos a una de ellasE porque son dos y a las cuevas.

No se me acuerda la entrada principal
de la fábrica en este momento, ni la de las cuevas
tampoco : por el boquete entré a los dos sitios
siempre.

Ambas fábricas son antiquísimas y la que más de
España diz que la de Garro, menos escondida que
la de Guelbenzu, en la parte baja del pueblo.

Nadie de ayuntamiento propuso construir una
ciudad-jardín donde están las cuevas. Terreno de
sobra hay allí misma, si bien costerroso, aunque
allanable.

Espeluncas, no ¡qué vergüenza! por más que
afirman haber incluso conforte en algunas de ellas.

En la región aragonesa del Jalón, rica de suyo,
existen localidades enteras de cuevas en las que no
falta el menor detalle de comodidad y por eso son
habitables.

¡Qué sé yo!... Veo el asunto con el prejuicio de la
disnea.

Lo menos que de las cuevas puede decirse es que
atestiguan miseria y que responden a un medio de
sida incivil y troglodítico.

¡Mira que si fuera terreno de sismos iban a lle-
var las cuevas buen paso!... Aunque todo sea, ¿hay
luz natural, hay aire puro, hay profilaxis en los
subterráneos guzpátaros?

Dan la sensación de no ser personas como las
demás de sus habitaciones.

Todos nos pareceríamos si por igual fuésemos
unos miserables. Entonces no habría dicho Scho-
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contacto con la Consejería de Economía y Agricul-
tura de la alta Gerencia de Caspe. El eslabonamien-
to de centros administrativos se hizo de abajo a
arriba, de la base a la cúspide, por el más riguro-
so procedimiento democrático. Y no cabe duda de
que, sin las estorbosas interferencias de Barcelona
y Madrid, el propio Consejo General de Aragón se
habría autodisuelto, no quedando la armazón ósea
del país constituida más que por las Colectividades,
quiero decir, por los respectivos gremios laboriosos,
como es de razón.

En la planta baja del edificio tan galán, o sea
en las Colectividades locales, el régimen en que se
vivió durante un bienio fue el de comunismo liber-
tario más puro.

Fraga, Binéfar, Tamarite, la ribera del Cinca y,
sobre todo, Graus, dieron a la Humanidad ejemplos
que no serán olvidados nunca.

Graus desde un principio, y una vez limpiado su
suelo de « fachas », se orientó lúcida y audazmen-
te, poniendo proa en franca dirección al alba
nueva.

El Ayuntamiento, si no fue abolido, quedó com-
pletamente al margen de la vida local no paoírá-
cea. Las iglesias fueron elevadas a la categoría de
almacenes de abonos, aperos y semillas, después de
desahuciar de ellas a curas y a santos. Se anuló el
valor de la moneda. De la propiedad privada quedó
escaso recuerdo. Al comercio particular lo sustitu-
yó con ventaja una flamante Cooperativa. Se socia-
lizó la tierra, la ganadería, el transporte, la indus-
tria alpargatera, los talleres artesanos, las profe-
siones liberales, los molinos aceitero y harinero. Se
montó una formidable granja avícola, y otra leche-
ra y productora de carnes. Se compraron tractores
y un utillaje mecánico industrial y agrícola, mo-
dernísimo. Y se abrió una Escuela de Artes y Ofi-
cios también. Cada una de estas medidas adoptóse
en asamblea abierta de la Colectividad, con liber-
tad absoluta de palabra y de iniciativa, para pedir
cuentas y proponer mejoras. La actividad comunal
regulábala una potente sirena, que marcaba las ho-
raE. de entrada al trabajo y de suspensión del mis-
mo. Se excluyó de toda clase de labores, que no
fueran escolares, educadoras y desallanabetizado-
ras, a niños, viejos y mujeres embarazadas o que
estuviesen criando.

Graus tiene unos 3.000 habitantes. Al ario de fun-
cionar la Colectividad, poseía ésta en sus granjas
6.000 animales de engorde y más de 4.000 aves. Ha-
bía carne y leche, pan y vino, huevos, aceites y fru-
tos, alegría, cultura y salud para toda la población.
Cada vecino recibía la misma ración de víveres. Ni
con un candil se habría encontrado un par de bra-
zos que estuviesen ociosos. Ni tampoco un servicio
público, caminos, limpieza urbana, alumbrado,
fontanería, lavadero, desinfección, etc. que no
se atendiese debidamente. Sobraban productos del
suelo para intercambiar y abastecer los frentes de
batalla.

En fin, la estatua de Joaquín Costa, que se alza
en la calle del Barranco, frente a la mole ciclópea
del Morral, no tuvo mas remedio que desarrugar el
ceno adusta y sonreir a sus hijos.

ANGEL SAMBLANCAT

CUEVAS
penhauer : « si un Dis ha hecho este mundo, yo no
quiero ser ese Dios : las miserias del mundo me
desgarrarían el alma ».

Viejos encorbados que ya no pueden trabajar y
viven de merced en cubiles. Gente desposeída, pau-
pérrima, hecha a colaciones de la Conferencia de
San Vicente de Paul, más o menos frecuentes. Re-
ciben artículos de boca inferiores y ropas burdas
con las que asisten disfrazados a los entierros y a
las procesiones (por algunos sitios no ha pasado
aún la Sociología).

Cuando enferman disponen de médicos y medici-
nas de la beneficencia (cara de bruja tiene) y sepe-
lio de hoquis. También las damas de la Conferen-
cia de Paul giran visita, no tanto por caridad co-
mo por entrapelia.

Habrá que ver el concepto que forme de las cue-
vas un extranjero. Urge demolerlas y poner en con-
diciones de vida moderna a las personas.

Con no menos razón, hace arios, abogóse por la
desaparición de las picotas (hombrado es el rollo
de Ecija), signo de barbarie y afrenta a la entrada
de los pueblos, lo cual en bastantes de ellos logró-
se. Tener piedra en el rollo, punto de reunión de
magnates, era indicio de categoría.

Con la cueva de Montesinos del Quijote y con la
de Cervantes en Argel donde los libertarios co-
locaron una placa que fue robada y por desidia no
ha sido repuesta... ni lo será , hay suficiente.

Digna de visitar es la Cueva -de Altamira,,en San-
tander o San Emeterio, según dice Unamuno.

Espeluncas, no; cúspides.

PUYOL
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Un pasado que no pasa Elevemos la

nEE

STE trabajo es un ruego a los amigos y un
convite a la meditación. Se han dicho co-
sas dolorosas motivadas, sin duda, por un
hondo pesar. Fue en España donde empe-
zamos a sospechar de la eficacia de nues-

tro organismo universalista y esta circunstancia
nos adentró en el callejón de la amargura por ser
nuestra situación desesperada. Barruntábamos la
proximidad de la « horrible catástrofe » de que Pei-
ró hablara, y la catástrofe se presentó sin que la
Internacional de nuestras simpatías pudiera acudir
con un remedio efectivo. Ello certificaba una cosa:
la impotencia internacional del anarcosindicalismo
por causas que afectan a la moral de las masas, tan
amasadas y amorfas, que las hemos podido consi-
derar peso muerto.

De acuerdo con esta definición que reconoce-
mos pesimista podríamos dejarnos llevar de los
nervios y decir con voz de trueno : « Basta ya de
A. I. T. Por haber fracasado la condenamos a mo-
rir ». Y bien. La casa puesta en derribo, ¿qué es lo
que haremos ahora? ¿Cruzarnos de brazos y aguan-
tar tranquilamente, estúpidamente, que el capita-
lismo organice nuevas carnicerías y siga entorpe-
ciendo la solución del problema? ¿O limitarnos a
criticar, desde la barrera, a la beatífica Federación
Sindical Mundial?

No somos capaces de ello porque... porque goza-
mos del sentido de lo práctico. Imprecamos, le da-
rnos suelta al coraje, y después hacemos. Nadie me-
jor que nosotros trabajará para consolidar el nexo
de relación entre los obreros revolucionarios del
mundo. La solidaridad internacional es un bien que
codiciamos, hoy más que nunca por haber resenti-
do la crudeza del abandono. Por fortuna, nuestro
corazón está en alto y nuestra furia de denuestos
ya pasó. Venga, pues, la obra efectiva. A reivin-
dicar la A.I.T., a amarla como es debido. ¿Quedan
reticencias en pie? ¿Será necesario que digamos que
hubo italianos y alemanes en nuestras filas, defen-
diendo a la C.N.T., y que no hubo españoles en Ita-
lia ni en Alemania para defender a la U.S.I. y a la
F.A.U.D.? A buen decir, se trata de un defecto por
insuficiencia general que no debería avergonzar a
nadie más que a esos inavergonzables millones de
obreros que adhieren y cotizan en centrales líderes-
cas y vegetativas. Los que estamos « presentes »
aquí y allá o en la otra parte de los mares, no po-
demos cargar con un tanto de culpa que correspon-
de a la incomprensión general.

Hay que reconstruir la A.I.T., organizarla como
jamás pudo ser organizada. ,¿Con cambio de nom-
bre? No. Con uno u otro distintivo iremos a parar
a lo mismo, a la reunión de los efectivos revolucio-
narios del mundo. No desechemos nombres de re-
cia solera. Los hay actualmente que tratan de dar
vida a una F.A.I. con nombre cambiado porque mi-
rando al pasado se asustan cíe sí mismos. Como
nosotros no estamos en el mismo plano, no tene-
mos motivos ni ganas de renunciar a un solo ápice

de idealidad ni a eso tan expresivo de Asociación
Internacional de Trabajadores. Un cambio de pos-
tura puede valer un merecido descrédito, pero un
cambio de nombre no variará la resultante de las
actuaciones honradas. Si tres letras espantaran
como les ocurre a aquéllos es que estaríamos
acobardados ante la tarea que conviene emprender.
Y el enemigo capitalista saborearía el triunfo con-
seguido merced a nuestro desaliento, gracias a la
primera derrota por nosotros sufrida sin haber sos-
tenido la batalla. Porque, amigos, hay que asomar-
se al extertr para comprender la desolación que
nos rodea. Existe la F. S. M., ese hongo nacido en
el bloque de la O.N.U., el cual se nos antoja algo
venenoso. Se trata de 70 millones de hombres no
malos, no Indignos, pero completamente desorien-
tados e inaptos para la comprensión que necesita-
mos. Con estos 70 millones de inscritos, la F. S. M.
es nada, no arregla nada, ningún desdichado de la
tierra recibirá su aliento corazonador. La F. S. M.
no deja de sentir su peso en favor de los esclavos de
colonias, ni en favor de España (¿discursos?; ya nos
cargan los discursos!), ni de Grecia, ni señala si-
quiera el hambre de los parias italianos y trata a
los obreros de Alemania con cara hosca y espinosa
mano. Nada solucionará la Internacional reformis-
ta, incongruente, porque la mitad de sus efectivos
obedecen a Londres y la otra mitad a Moscu. Eso
no es una Internacional; eso es un rábano. Hubo
reformistas que fueron a Londres con el corazón
hecho unas pascuas para presenciar la Conferencia
preliminar a la constitución de la dichosa F. S. M.
Con todas sus ganas de transigir, de «evolucionar»,
estos compañeros no se atreven a valorizar la cen-
tral mastodóntica. Tan aguada está, la pobre. Con
70 millones de afiliados, la A. I. T., nuestra A. I. T.,
no permitiría que Franco continuara en el Poder.
Para que el tirano se tambaleara y cayera de bru-
ces, habría sacudido las paredes del mundo. Y con
menos millones, hubiera hecho igual.

A los dos arios escasos de haber nacido, la F.S.M.
ya contrajo méritos suficientes para ser condenada
a desaparición. Nuestra A. I. T. puede cifrar su vi-
da en la muerte civil de aquella. Los obreros del
mundo no deben ser tan ciegos que no comprendan
nuestras razones y nuestro inmenso dolor, el do-
los de los españoles y el de los obreros de media
Europa. Y, si a pesar de nuestras verdades dejan a
nuestra central en mantillas, se puede igualmente
adelantar. Un solo puñado de judíos mantiene en
jaque a una nación poderosa y arrolladora. Natu-
ralmente, judíos los hay por todo el mundo; pero
internacionalistas de nuestra cepa también. Los
barcos que hacen el comercio con Franco podrían
hundirse y esto haría meditar al capitalismo y en-
sombrecer la economía del fascismo hispano. La
C.N.T. sabe que pocos pueden servir de mucho, y
los cenetistas y los propios burgueses sabemos que
no hay enemigo pequeño.

J. F.
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000 antes de morir, cuando la pasividad
de los pueblos le había hecho pronunciar
palabras amargas, Bakunin manifestó la
intención de escribir una ética. Tiempo,
tranquilidad y salud le faltaron. Pero Kro-
potkin recuerda este hecho, y .por él, en

parte, explica las razones que le movieron a es-
cribir la suya, a fundamentar, para el porvenir,
la nueva moral humana, problema del que se ocu-
pó en buena parte de su vida, y que engendró su
aporte postrero. Incluso, como se sabe, murió es-
tando plenamente entregado a esta obra.

Y es que se ha descuidado demasiado lo que se
refiere a la conducta de los hombres. No en abso-
luto : en las distintas escuelas del socialismo, la
anarquista, o libertaria, es la que más se ha pre-
ocupado de cuestiones morales. Por esto, Prou-
dhon no reclamaba la tronsformación de la socie-
dad sólo en nombre del derecho económico, sino
en el de la justicia. Y basta releer a los dos gran-
des teóricos rusos ya mencionados para ver que es
en nombre de sentimientos humanos, de la con-
ciencia humana, de principios éticos eternos que
se levantaron contra la explotación y la opresión
del hombre por el hombre.

En cambio, Marx, sus amigos y continuadores,
fundaron el llamado socialismo científico sobre la
evolución a su juicio fatal del capitalismo, sobre
la técnica de producción, sobre los hechos que me-
cánicamente debían producirse, y llevaba inevita-
blemente al socialismo estatal primero, no estatal
después. En la larga controversia sostenida entre
la importancia debida al factor hombre, a la vo-
luntad, a la conducta humana. El factor moral,
espiritual, estaba colocado en primer plano.

Y lo ha sido siempre. Prácticamente, hemos te-
nido, y tenemos, millares de compañeros nutridos
de esa savia anarquista, de esa cultura espiritual
que han hecho de su vida un apostolado, un claro
ejemplo de perfección. Cultivarse personalmente,
ennoblecerse, elevar su yo tan alto como se pueda
alcanzar, vivir lo más posible de acuerdo con sus
ideas, no explotar, no mandar, no mentir, juzgar
con tolerancia y ecuanimidad, hacer que en las
relaciones la comprensión y el libre acuerdo sus-
tituyan al mando autoritario y a las falsedades
del jesuitismo, aprender cada vez más para ele-
varse a la dignidad de hombre, para colocar el co-
nocimiento, el dominio del intelecto y de.. espíritu
por encima de los instintos gregarios y de los
arrebatos de la pasión malsana, ser, en todo lo
posible, la viva encarnación del hombre nuevo y
de la sociedad nueva... Tales han sido las preocu-
paciones de muchos de los nuestros, de los que,
desde la Primera Internacional, han constituido
el fondo de nuestro movimiento en España y en
otras partes.

Por esto, el movimiento anarquista es tan rico
en autodidactas que se encuentran en él más que
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en otras partes, en obreros y campesinos que, por
tener personalidad propia, han pasado, en Espa-
ña, a través de períodos de represión tremenda y
han resistido, y resurgido tantas veces, no por
disciplina, sino por propio impulso. Por esto, du-
rante el período 1936-39, estos obreros, estos cam-
pesinos de la base han salvado, para el porvenir,
y contra desviaciones aterradoras, la honra de
nuestro movimiento.

Pero períodos hay en que la ética se olvida, si
no en todos los nombres, en una parte suficiente
para que este hecho repercuta sobre el conjunte
de la actividad. Períodos en que los acontecimien-
tos han llevado a ciertas actuaciones alejadas de
las ideas y de los principios que se defienden, y
en que el predominio de esta actuación diaria, el
imperio de la táctica o de lo que podríamos lla-
mar la tarea política, imprime su sello en la ac-
ción, y en la moralidad profunda de los hombres.

Hemos vivido una guerra y una revolución. Gue-
rra primero, y sobre todo.

Y Karl Kautsky que, como Rosa Luxemburgo,
se preocupó también del problema moral en los
postreros arios de su vida, escribía que un perio-
do de post-guerra era poco adecuado para estable-
cer un régimen socialista, por la desmoralización
que toda guerra causaba en un pueblo.

Parte de verdad hay en esto, si bien bajo la plu
ma del teórico marxista alemán, esto podía cons-
tituir una justificación de su tibieza revoluciona-
ria. Hemos vivido en Francia, durante la guerra
última, esta desmoralización. Se vive en España,
en Inglaterra, en Alemania, en el mundo entero
Las costumbres se han relajado, el respeto del
bien ajeno ha casi desaparecido, el esfuerzo de
producción ha disminuido, la especulación se ha
universalizado. Porque, cuando la muerte acecha
en todo momento, nos ha amenazado durante arios,
cuando se ha vivido para matar o morir durante
períodos interminables, no pidáis a los hombres
una conducta normal. Es preciso que la vida haya
recobrado su normalidad para que reaparezca la
ética general.

En todo período dramático y de sentimiento pro-
longado, hombres, mujeres y adolescentes están
descentrados. Se ha constatado durante la Revolu-
ción francesa. Romain Rolland plantea en sus dra-
mas casos dolorosos de esa época.

Hemos vivido tres arios de una lucha desespera-
da, sufrido en dos frentes, perdido a muchos com-
pañeros caros, amigos entrañables. Hemos conoci-
do la cárcel, los campos de concentración. Estamos
alejados de parientes, mujeres e hijos, amigos y
compañeros supervivientes. Hemos perdido la gue-
rra y la revolución. Nuestra obra ha quedado
Nuestras esperanzas de un pronto regreso han sido
defraudadas. Y más que descentrados, desmoraliza-
dos. Cada país tiene sus costumbres, su ambiente
propio, su moral. Quienes, y son muchos, no saben
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adaptarse a estas costumbres, a este ambiente, a
esta moral, viven por sí ajenos a la colectividad
que les rodea. Y esta consecuencia tan frecuente
del destierro, y los sufrimientos y los fracasos pa-
sados, contribuyen a desmoralizarnos no sólo en
cuanto se refiere a la acción, sino también en cuan-
to se refiere a la conducta personal.

Contra esto debemos estar en guardia. La fuerza
del movimiento libertario reside ante todo en la
moral de los hombres que la componen. .No insi-
núo con esto que esta moral no exista en él. Quie-
ro simplemente advertir que, si ciertos compañe-
ros van perdiendo la esperanza de un rápido retor-
no a España, de una realización revolucionaria que
a todos nos es más cara que nuestra propia vida,
no deben por esto dejar de ser anarquistas y de
comportarse como anarquistas. Y cuando es nece-
sario, por encima de la razón social que les mueve
o movía, deben poner el respeto de sí mismo, la
propia dignidad, la elevación del yo sin la cual el
anarquismo profesado es mera ostentación.

Estas consideraciones son buenas para todas las
épocas, pero lo son más aún en una época tan lle-
na de decepciones como la que vivimos. El sufri-
miento envilece a los hombres. Sólo enaltece a ín-
fimas minorías. Y nosotros no escapamos a la con-
dición humana normal.

Llamarse anarquista es fácil. Incluso lo es pro-
pagar, mal o bien, las ideas anarquistas. Compor-
tarse corno anarquista, es otro problema. La gloria
de nuestro movimiento ha sido que durante mu-
chos arios hemos tenido más hombres capaces de
comportarse como anarquistas que de propagar,
con la palabra o la pluma, las ideas nuestras. Más
rico era el acervo moral que el intelectual. La in-
telectualidad no es siempre sinónimo de moralidad.
Se puede tener talento y cultura, escribir o hablar
mucho y, éticamente, ser la encarnación de todo lo

que de malo combatimos. Se puede mentir, falsear
hechos y textos con mucha retórica, incluso pseu-
do-libertaria, y obrar dictatorialmente al mismo
tiempo. Y a la larga, la existencia así desarrollada
deja, tras sí, mucho mal y poco bien.

He dicho, hace mucho tiempo, que el anarquis-
ta es, ante todo, un hombre de amor y no de odio.
Hay quienes, porque hemos preconizado la violen-
cia para destruir la vieja sociedad, han creída y
creen siempre que cuanto más violentos, son más
anarquistas. No llegaremos a la sociedad armonio-
sa que soñamos con semejante espíritu. No Cons-
truiremos una sociedad donde el respeto mutuo, el
apoyo mutuo, la solidaridad, la fraternidad, la to-
lerancia, el amor sean los principios que informen
a todos con hombres que, por la menor discrepan-
cia, se yerguen como fiscales y se comportan como
inquisidores. Tan pronto surge el odio, la artima-
ña, la condena basada en la deformación del pen-
samiento y del espíritu ajeno, surge la intoleran-
cia digna de la inquisición, y la negación más ro-
tunda la ética anarquista.

Fatalmente las diferencias de opinión deben en-
gendrar confrontaciones. Pero confrontaciones he-
chas con la elevación, la altura de miras, que de-
ben caracterizar a los continuadores de Kropotkin
y de Reclus. Si esta moral no informara la conduc-
ta de los propagandistas del anarquismo, ¿para qué
hablar de una sociedad nueva donde la armonía
fuese la norma universal?

No olvidemos nunca, en nuestro comportamiento
de hombres y en nuestra acción de militantes, el
elemento ético. Sino todo nuestro aporte intelec-
tual, nuestra acumulación de teorías, planes y es-
tadisticas correrán la misma suerte que la de be-
llas muchachas que se hunden en el lodazal al ca-
minar hacia el edén soñado.

J. VENUT1

El hombre es ala y hocico.
JOIBE MARTI.
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CARTA A MI AMIGO PASCUAL

ESTIMADO

amigo : Ayer recibí tu carta. Se-
gún ella has ido en peregrinación a la ba-
sílica de Nuestro Señor Jesucristo, lugar
consagrado por la cristiandad como un re-

fugio de recuperación espiritual. Yo, francamente,
no tengo autoridad ninguna para juzgar tu con-
ducta. Tú eres hombre y sabes lo que haces.

Lo que puedo decirte al respecto es que allí acu-
den los buenos y los malos, los justos y los arbitra-
rios, los viciosos y los que están libres de toda con-
taminación pencaminosa. Unos van a clamar per-
dón porque se saben culpables; otros, a reafirmar
su fe para encuadrar su conducta en las enseñan-
zas del Maestro, que predicó el amor, la justicia, el
respeto mutuo y la libertad de culto entre los hom-
bres.

Aquéllos, los culpables, se postran ante la ima-
gen de Cristo, con la cabeza gacha, turbado el es-
píritu, temerosos de no alcanzar la gracia del Se-
ñor; los otros, con la frente despejada y la mirada
límpida, clavan sus ojos en los ojos del Redentor,
sin recelos ni temores, ya que cerca o iejos de su
imagen proceden de acuerdo a los principios de la
moral y la dignidad humanas.

Los arrepentidos, si son sinceros, saldrán recon-
fortados y dispuestos a rectificar su conducta (dis-
posición ésta que puede obtenerse sin necesidad de
hacer peregrinaciones y peticiones a las imágenes
santificadas), pero para los hipócritas que hacen su
arte de la malicia, no ocurre lo mismo.

Tú debes saber, amigo Pascual, que el fingimien-
to no lleva la paz y la serenidad a los espíritus, si-
no que obra como estupefaciente.., y las almas tor-
turadas no curan con alcaloides.

Por eso muchos pecadores están condenados a
volver sobre sus pasos en cada recodo del camino,
porque no limpian sus culpas en la fuente cristali-
na de la sinceridad.

Creen engañar al mundo cuando prometen en-
mendarse, pero los muy ingenuos apenas si consi-
guen engañarse a sí mismos.

Son los esclavos de las bajas pasiones, que cons-
piran contra la tranquilidad ajena y en contra de
la propia felicidad. Creen que gozan dañando a los
(ternas, pero sufren porque no alcanzan jamás el
infinito placer que brota espontáneo de las accio-
nes generosas. Viven atormentados por sus propios
pensamientos que traducen los reproches que les
grita la conciencia. Ni aun sonriendo son felices. Ni
siquiera cantando están alegres. Sus canciones y
sus risas suenan a hueco, porque están vacíos por
dentro y carecen de expresiones altruistas.

Todos estos seres infortunados que acuden a ese
lugar con ansias de obtener la absolución de sus
pecados, se estrellan contra las sombras de sus pro-
pias falsedades y se enredan en las fementidas ex-
teriorizaciones sin conseguir siquiera un poco de
alivio a sus pesares.

Pero más que culpables son víctimas, víctimas de
la apostasía de los padres espirituales que negocian

con el apostolado, dando preferencias a los dogmas
antes que a los principios doctrinarios. Sin embargo,
podrían obtener lo que anhelan con sólo soltar el
cerco espinoso, romper la coyunda oscurantista y
disponerse para la reeducación. Aprenderían a re-
conocer como ficticias, interesadas y perjudiciales
las promesas de perdón que se otorgan en los púl-
pitos y confesionarios, no sólo porque son inefica-
ces, sino porque envicia a los pecadores induciéndo-
los a reincidir.

Cen este criterio en marcha, el individuo se des-
embaraza de la influencia perniciosa de los doctores
espirituales y adquiere un mayor grado de lucidez,
corrección y responsabilidad. Advertía, entonces,
que la absolución de los pecados es un comercio y
no una solución, que se practica con fines lucrati-
vos y no con propósitos depurativos.

Hasta el siglo XI, los santos padres ,indulgentes
Y piadosos, explotaban por su cuenta a los pobres
penitentes que se refugiaban en los templos en pro-
cura de perdón; pero la Iglesia, austera y ecuáni-
me, que vela por sus fieles y se desvela por sus ar-
cas, intervino en el negociado escandaloso, oficia-
lizándolo. Así fue que en 1080, en el concilio de Li-
llebonne, dio una tarifa para la absolución de cier-
tos pecados, y a principios del siglo XII, el Papa
Gelasio II, autorizó al obispo de Zaragoza para que
absolviera de sus culpas a los que dieran dinero
para mantener el clero y para la restauración de la
Iglesia, arruinada por los sarracenos; y el concilio
de Exeter de 1287, y el de Saumur de 1294, prohi-
bieron a los archidiáconos, deanes y arciprestes el
apoderarse del oro de los penitentes, y ordenaron,
no que lo devolvieran, sino que lo depositaran en
las cajas de la Iglesia. Más tarde, en el siglo XVI,
Clemente V, generalizó la orden, reglamentando el
empleo del dinero para la dispensa de los pecados,
y en 1520 se fijó la célebre tarifa cancelria y peni-
tenciarias de Pío XII, que rebasó los límites de lo
prudencial.

Por unos pesos cualquier individuo podía permi-
tirse el lujo de apalear, incendiar, robar y asesi-
nar. Por ejemplo: « Por la absolución del que hu-
biere muerte a su padre, a su madre, a su herma-
no, a su hermana o a un pariente laico..., de cinco
a siete gros por muerto; por la absolución de un
marido que hubiere apaleado a su mujer y la hu-
biere hecho abortar con la paliza..., seis gros; por
la absolución de pillaje, incendio, robo y el asesi-
nato de laicos, con dispensa..., ocho gros. »

Y sigue la lista de precios.
Como ves, amigo Pascual, la santa madre Iglesia

ha velado siempre por la sociedad y el individuo,
por la familia y por la moral. Claro que no todos
io entienden así.

A muchos se les ocurre que no hay virtud ni no-
bleza, sino argucia y sordidez en el tratamiento de
las absoluciones clericales.

Yo sé que a tí no te sientan bien estas irreveren-
cias ateístas; pero una cosa es la doctrina evangé-
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lica y otra muy distinta la conducta de los ecle-
siásticos en sus oficios religiosos..., y así la función
liturgica no guarda armonía con la concepción doc-
trinaria, es lógico que se piense que hay violación
de principios por parte del clero o falsedad en la
conformación del ideal que se sustenta.

De ahí nace la duda en unos, y en otros la nega-
ción total. Estos, consecuentes con la verdad histó-
rica, la finalidad filosófica y la moral, objetan la
tesis y enjuician a los teólogos.

Aquéllos reprueban la ética clerical, pero sin me-
noscabar sus creencias; y están los otros, los que
se dan enteros, ciegamente, sin importarles si hay
o no relación entre el dicho y los hechos, la con-
ducta y la moral, las definiciones y las finalidades,
con el agravante que silencian los actos desdorosos,
por aquello de que «el fin justifica los medios».

Pero lo gracioso es que los tragacirios que inte-
gran este sector, y que en el trajín diario se re-
vuelcan en cualquier lodazal encubriendo el crudo

y sucio materialismo de los que alardean de espi-
ritualistas, emiten juicios vituperables en contra
de los materialistas que procuran la dignificación
del hombre por medio de la « espiritualizac!ón » de
la conciencia y el libre desenvolvimiento de las fa-
cultades mentales .Estos individuos fingen creer
que materialismo es sinónimo de grosería, cuando
en verdad es una parte de la ciencia que rebate las
abstracciones absurdas del misticismo, anteponien-
do la razón a la fe, y la evidencia científica a las
creencias religiosas.

Sobre este particular habría mucho qué discutir
amigo Pascual, pero un tema de tan vastas dimen-
siones exige mucho más espacio del que se ofrece
en una misiva, de manera que me despido de tí
con el afecto de siempre y con la promesa de volver
sobre el asunto en la primera oportunidad que se
presente.

FRANCISCO S. FIGOLA

TRAZOS
LEE

L deslinde de campos entre el marxismo
y él anarquismo está adquiriendo, por fin,
toda la envergadura que realmente me-
recia. El confusionismo, sembrado por la
doctrina de Marx y Engels, tan similar

en la práctica a la de los jesuitas, tiende a disi-
parse, como nieblas mañaneras bajo la influencia
del sol. Aquella táctica que tan bien manejaban
los comunistas en España, aduciendo siempre que
« solamente nos separan cuestiones de orden mí-
nimo », está en franca quiebra, porque la expe-
riencia de estos últimos arios, vivida internacio-
nalmcnte, ha puesto al descubierto toda la alevo-
sía de las intenciones marxistas de uno y otro
lado y nos ha hecho meditar más hondamente
sobre todo lo que fundamentalmente nos separa.

En el terreno de las ideas, marxismo y anar-
quismo se oponen irreductiblemente. En el terre-
no de las tácticas, ahora más que nunca nos en-
contramos separados de los comunistas y los so-
cialistas, cuya desenfrenada carrera por el poder
político ha puesto en evidencia el leit-motiv de
sus aspiraciones.

Puestos a deducir, tenemos que achacarle al
marxismo la caótica y deprimente situación ac-
tual, amén del balance de víctimas de las dos úl-
timas guerras. Ya no es un secreto para nadie que
el procdso reformista del socialismo autoritario
castró las aspiraciones y energías revolucionarias

del proletariado europeo y de las capas populares
más avanzadas, abocando a uno y a otras en el
abismo de la guerra nacionalista y en el de la
grosera aspiración del poder político, desvirtuan-
do las legítimas aspiraciones del pueblo hacia su
emancipación de la tutela del Estado y del capi-
tal. Nuestra aseveración se corrobora con el he-
cho de que los marxistas han llegado al poder,
pero el pueblo sigue tan esquilmado y esclavizado
como siempre.

Por otro lado, esta concepción del Estado-Dios,
de la burocracia omnipotente, que conduce a abe-
rraciones autoritarias tan nefastas con el sovie-
tismo y el nazifascismo, a nadie más que al mar-
xismo* se la debemos, pues es él, y nadie más,
quien la ha introducido y desarrollado, constitu-
yendo su más cara aspiración. Es claro, pues, que
los anarquistas sigamos oponiéndonos con todas
nuestras fuerzas al crecimiento de esa monstruo-
sidad que amenaza terminar con todas las prerro-
gativas individuales del hombre. Y el hombre es
lo que más interesa a los anarquistas. La integri-
dad humana, que debe ser salvada de esta densa
riada de materialismo autoritario, es el motivo
de nuestra lucha, en franca y abierta oposición
con el marxismo de todos los pelajes, que quiere
convertir al hombre en un resorte cambiable del
inmenso engranaje del Estado-Dios.

B. MILLA
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VERSIONES EL ROMANTICOpor DENIS
4
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RASE un hombre, todavía joven, a quien la
cultura, no mucha, pero cultura, servía
para simular sentimientos que le eran aje-
nos. No tenía otra ambición que la de al-
canzar fortuna para vivir sin cuidados. Y,

fallido el intento de alcanzarla, en empresas del
más vario cariz, desesperaba ya de su suerte cuan-
do vino a sonreirle en figura de mujer.

Mil veces más había visto a esa mujer: vivía fren-
te a él. Nunca posó en ella la mirada. Madura,
agostada quién sabe por qué pesadumbre, parecía
más vieja de lo que era. La muerte de su marido
hizo que se hablara mucho de ella en el vecinda-
rio. Heredaba riquezas en abundancia, no tenía hi-
jos, y era una dicha para ella haber enviudado.
Porque su marido, brutal, le había hecho la vida
penosa. Ella, de una delicadeza que ya no se usa,
y de una belleza, cuando se casó, espléndida, se
había ido marchitando, marchitando. Ya no era ni
sombra de lo que fue.

El ambicioso de fortuna se juzgó obligado, oído
cuanto se decía, a visitar a su vecina para condo-
lerse de su desgracia, sabedor de que no era des-
gracia. Se encontró frente a una mujer de otro
tiempo. La salita en que fue recibido estaba col-
mada de libros románticos, exclusivamente román-
ticos. Y la viuda, en todas sus palabras, no era sino
un eco de aquellos libros. Tal vez le había llevado
a ellos la brutalidad de su marido; tal vez, por me-
tida en ellos, desde antes de casarse, su marido le
había parecido brutal. La disparidad de gustos, en-
tre su marido y ella, no tardó ella en confesarla,
ruborosa, a aquel vecino tan gentil que se había
apresurado a visitarla.

--- Yo soy una romántica dijo y mi marido
era un realista. Hemos vivido arios y arios lejos uno
de otro. El entregado a sus negocios, yo entregada
a mis libros. Nos habíamos habituado a nuestra
mutua soledad. Ni me molestaba, ni yo le molesta-
ba. Y ahora le echo de menos. Me falta. Era, sin
serio, una compañía. Si no tuviera mis libros, no
sé qué sería de mí. Sola, absolutamente sola, ellos
me consuelan, como siempre me han consolado.

Dijo el vecino gentil algunas palabras de cir-
cunstancias y se despidió, prometiendo volver, si su
visita no era molesta. Prometiendo ir a hacerle
compañía, algun avez, para charlar con más dete-
nimiento de sus libros, que también él poseía, que
también para él eran frecuente solaz, o mejor di-
cho, consuelo de los contratiempos de la vida.

No era cierto que poseyera aquellos libros, ni ape-
nas cualesquiera otros. Hecha su cultura, la escasa
cultura de que se le había provisto, pocas veces ha-
bía sentido la tentación de hojear un volumen, ni
de otro tiempo ni del suyo. Pero se prometió, mien-
tras su vecina hablaba, leer los libros que su veci-
na leía. Y ya en la puerta, se dijo a sí mismo

« Tendré que hacerme romántico ».

No fue a visitar a la viuda en muchos días. Hizo
desear su visita. Pero cuando la encontraba, y casi
no tenía otra ocupación que procurar encontrarla,
la saludaba, reverente y, hecho ya romántico, sus-
piraba, palidecía, miraba a la viuda con una mira-
da como de sueño, tomaba un aspecto, de súbito,
como de desesperado.

Por fin, después de varios encuentros, en cada
uno de los cuales había acentuado los signos de su
romanticismo, hizo como que no se atrevía a pe-
dir a la viuda autorización para visitarla. Sonrió
graciosamente la viuda ante su timidez, y le asegu-
ró que sería para ella gozoso charlar, como había
él prometido, de sus libros.

Convenida la visita para aquella misma tarde, el
improvisado romántico preparó todas sus armas
para la conquista que se proponía. Nada de casar-
se con la viuda. Se habría dicho que joven él, y
ieja ella, se había casado con su dinero. Nada,

tampoco, por lo pronto, de hacerla su querida, em-
peño fácil a su juicio : había muchas mujeres para
eso a su disposición. Enamorarla, enamorarla loca-
mente : tal era su propósito. Si lo lograba, y no du-
daba de lograrlo, el dinero de la viuda, sin casarse
con ella, y sin hacerla su querida, sería suyo. Des-
pués, cuando fuera a morir, porque era indudable
que había de morir antes que él, ya vería de hacer-
la su mujer, si no había otro remedio, para su he-
redero.

Entró en la salita ya conocida suspirando más
que nunca, más pálido que nunca, con miradas
más de sueño que nunca, con aspecto más deses-
perado que nunca. Y en seguida, en cuanto la viu-
da, por preguntarle él, dijo cual era su autor pre-
ferido, comenzó a recitar trozos de aquel autor
había elegido en todos los autores románticos, y
aprendido de memoria, fragmentos de prosa o ver-
so destinados a expresar los sentimientos que tra-
taba de simular con voz que la viuda, románti-
ca, romántica, juzgó doliente.

Dijo él, recitados los trozos del autor preferido
por ella, que él no acertaba a preferir ninguno,
que los ofrecía todos. Y esto le dió ocasión a reci-
tar gran parte de los fragmentos aprendidos, con
voz siempre doliente, y con los suspiros, y la pali-
dez, y la mirada, y la desesperación también apren-
didos. Fue una borrachera de lamentos, que sólo a
ella emborrachó. El, sereno , espiaba el efecto
que producía. Satisfecho, satisfecho. La conquista
que quería alcanzar estaba alcanzada.

Se despidió apresuradamente, mirando a la viu-
da, embriagada de palabras altisonantes, fuera de
sí, como desde lejos, como desde muy lejos, y como
si él también estuviera embriagado y fuera de sí.
Otro artificio, aquella despedida apresurada, aque-
lla mirada lejana, aquella embriaguez y aquel fue-
ra de sí, para producir efecto. Y que lo produjo.

« ;Pobre muchacho! suspiró la viuda cuando
hubo salido . Está enamorado y no se atreve a
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decirlo. ¡Es tan tímido! La timidez no le
deja ver que yo también estoy enamorada. ¡Oh, sí,
por la primera vez en mi vida, enamorada! ¿Qué
no haría yo por él, tan igual a mí, tan como yo en
todo ?»

Al día siguiente la viuda recibió una carta. Te-
mió, leyéndola, volverse loca. No la visitaría más.
Era indigno de atravesar sus umbrales. Hasta ella
se había atrevido él a alzar la mirada. Se condena-
ría, por su falta de juicio, a no verla más. Sufriría,
sufriría, pero en silencio. ¿A qué ir contra su vo-
luntad sus sentimientos. eran más poderosos que
su voluntad , a turbar su quietud? Vería ella,
acabaría por ver qué volcán ardía en su pecho.
Trataría de sofocarlo. No tenía ninguna esperanza
de triunfar en empeño tan difícil. Y menos si se-
guía viéndola. Verla y que el fuego se reavivara,
suponiendo que se hubiera hecho menos intenso,
sería todo uno. Procuraría no encontraría en la ca-
lle. La llama que le consumía saldría a su rostro,
para vergüenza suya. Había creído que podría ser
su amigo. Se había engañado. Era otro el senti-
miento que había nacido en él, sentimeinto que no
quería nombrar, ante el que la amistad era una
flor sin belleza ni perfume.

Loca, locamente enamorada, la viuda contestó:
« ¡Ven! No sé, no-puedo contestar a tu carta na-

da más.
No fue él. Escribió otra carta. Más romántica que

la primera. No fue tampoco cuando ella, al contes-
tarle, le llamó de nuevo. Escribió otra carta, más
romántica aún. Y así durante un mes. Hasta que
ella, desesperada, le escribió

« Si no vienes, hoy mismo, ahora mismo, en el
momento en que te entreguen estas líneas, me arro-
jo por el balcón ».

« Eso no se dijo él . Todo estaría perdido.
Todo, que está ganado, estaría perdido ».

No tuvo que vestirse estaba vestido siempre
nara correr a la visita tan preparada y tan espe-
i ada . Corrió a recoger el fruto de su largo es-
fuerzo.

En cuanto le vió ella entrar se adelantó para lan-
zarse en sus brazos.

¡No, no! exclamó él, más pálido (era difícil
saber de dónde sacaba su palidez) y más desespe-
rado que nunca . ¡Si fueras pobre...!

Arrojaré mis riquezas, todas mis riquezas, por
el balcón, abierto todavía porque por él iba yo a
arrojarme.

Se espantó el ambicioso. No podía retirar sus pa-
labras. No podía decir que era locura tirar las ri-
quezas. No podía desmentir su romanticismo con
exclamación pareja, que tuvo a flor de labios. Pa-
lideció, por primera vez, de verdad, con rapidez del
que ve en un momento desmoronarse edificio pa-
cientemente construído. Miró en torno, sin saber
qué decir, temeroso de poner al descubierto su ser
íntimo.

Pronto vió que se había espantado en vano. La
viuda estaba allí, para que hiciera de ella lo que
quisiera : loca, locamente enamorada. Con los bra-
zos todavía tendidos hacia él. Se dejó abrazar, en
silencio. Y como advirtiera que una sombra de tris-
teza cubría el rostro de ella por la frialdad con que
recibía el abrazo, la abrazó él también, con frene-
sí improvisado que a poco parecía locura.

Meses después, enferma la viuda, se casaron. Y
todo su dinero, ya de él, fue más de él aún. Lo lu-
cía, lo gastaba, lo derrochaba.

Un vecino, cierto día que se hablaba de él, y de
lo hecho por él, comentó

¡Nunca crece el río con agua clara!

El egoísmo levanta a los pueblos.., y los pierde.
JOSE MARTI.

Crup. des Gondoles, 4 et 6. rue Chevreul, Choisy-le-Roi (Seine). Le Gérant E. Guillemau, Toulouse fi te. Gne.



Las leyes
OMPRENDEMOS aquí bajo el nombre de leves todas
las prescripciones de los poderes públicos. Son innu-
merables. No hay letrado, juez ni oidor que las sepa
todas, ni en detalle ni en conjunto. Descansa, sin
barg o, nuestra Sociedad en tan frágil base, y castiga

a todo el que las quebranta. No le sirve de excusa que no las co-
nozca. ¿Qué son nuestras leyes? Genéricamente hablando, unos
mandatos que empiezan por sentar más o menos sólidos princi-
pios, y acaban casi por destruirlos a fuerza de limitaciones y ex-
cepciones. No son siempre claras, antes tan turbias que necesitan
quien las explique y las comente, contradiciéndose no pocas ve-
ces los comentarios. Rara vez son por sí solas inteligibles; se re-
fieren con frecuencia a otras disposiciones, ni siempre fáciles de
encontrar. Hecha la ley, todo viene a oscurecerla : no solamente
el comentario del docto, sino también el decreto, la real orden o
la circular del Gobierno, y los fallos de los tribunales. Forman
jurisprudencia los del Tribunal Supremo, y van a la larga corri-
giéndola y enmendándola, de modo que casi la destruyen. Ignora-
mos si sabrán nuestros lectores lo que es un palimpsesto. Es un
papel manuscrito, sobre el cual se ha puesto bien entre líneas,
bien al través otra u otras lecturas. La jurisprudencia de los tri-
bunales viene a ser un palimpsesto, ya que a la ley escrita so-
brepone fallos que la corrigen, ya la alteran. El Supremo Tribu-
nal de Justicia hace un palimpsesto de las leyes civiles y pena-
les, y el tribunal de lo Contencioso un palimpsesto de las
prescripciones administrativas. No sólo modifica y altera las le-
yes penales el Tribunal Supremo, las interpreta a su antojo la
fiscalía del mismo Tribunal, e impone como ley sus juicios. No
hablemos de las disposiciones administrativas; éstas constituyen
un verdadero caos. Apenas sube al Poder hombre alguno que no
las deshaga y reforme según su especial manera de ver en la Ad-
ministración y la Hacienda. No hay aquí para ellas Código ni es
posible que lo haya. Ese es un palimpsesto donde de continuo se
escribe sobre un decreto, sobre este decreto una real orden y so-
bre esta real orden una mera circular que no pocas veces altera
decretos y aun leyes. ¿Cuándo llegará el día en que toda esta
confusión desaparezca? En doce tablas expuestas al público te-
nían contenido los antiguos romanos su derecho. ¡Cuán bello se-
ría que pudiéramos hacer otro tanto! Dióle a aquel mismo pue-
blo en irle alargande con las interpretaciones del Poder público,
las de los jurisconsultos y las de los tribunales, y a la irrupción
de los germanos sus leyes eran tantas que se las calificó de car-
ga de camellos.

Carga de elefantes son las nuestras.
FRANCISCO PI Y MARGALL

LETRAS DE AYER Y DE HOY



A todos los amantes de la cultura
Un grupo de estudiantes de París, Toulouse y Burdeos, se

proponen editar un folleto de poesías del joven poeta madrileño

cierta cantidad de compromisarios, que, sin que tengan Cale ade-
lantar el dinero se comprometan a la adquisición del folleto en
cuanto aparezca.

Para suscribirse dirigirse a una de las direcciones siguientes
M. Etienne Roda, Residence des Prés, P. C. 15, Antony (Seine).
5111e Mercedes Celma, 8, place Danloup, Toulouse (H.G.),

Repetimos : No enviad dinero. El pago se efectuará despues
de recibir el folleto.

Angel Santiago. Se titulará u Castilla la nuestra », Y
gado por Blas de Otero, de gran renombre ya.

El precio del ejemplar será de 2 F., céntimo más
Pero para que la edición pueda llevarse a cabo

o menos.
se necesita,

será prolo-



J. Capdevila: Dos grandes
licciones.Luis Fabbri: La
revolución.Puyol: Espinel.
Fontaura: Los que prescin-
dieron del dinero,Eugen
ttelgis: De mi calendario.
Luis Gumplowiez: El Esta-
do.Juan Ferrer: Ante el
desarreglo del mundo, el
anarquismo única solución
efectiva.Floreal ()caria: La
voluntad libertaria.Cam-
pio Carpio: La puerta de
oro del mundo.BernardO
Pou: Sindicalismo revolu-
cionario. Fabian Moro:
Discurso del hombre libre.
%I. C.: El unievrso de Alaiz.
Felipe Alaiz: Obrerismo ca-
tólico de origen protestante.
Pedro Kropotkin: La liber-
tad. Rodolfo Hocken La
nación.Alberto Carsi: El
gin glu» de las acequias.

Mariano Virivales: La fuen-
te.Denis: Los dos ladro-
nes. Unamuno: Incidente

doméstico.
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NUESTRA PORTADA

En España se ha cuiivado siempre el arroz, principal-mente en Valencia. Pero en las dos últimas decadas, dichocultivo se ha extendido a zonas en donde nunca se habíavisto tal cereal. NOS referirnos a algunas comarcas de Ara-gón, valle del Cinca, cuya principal riqueza hoy es el arroz,cuando hace un cuarto de siglo no lo conocían más que enpaella.
Empero, la imagen que vemos aquí ofrece algo más que

una referencia sobre la espiga de granitos blancos. Vemos aun equipo de obteros --hombres, mujeres y niños, curva-GOS, con agua hasta la rodilla y bajo un sol abrasador queles quema las espaldas. Pocos serán los seres humanos quecuando comen arroz piensen en lo mucho que sufren loshombres que a su cultivo se dedican. Si ayer la humanidadloaba a los dioses cuando disponían de una riqueza ali-mento u otra hoy debiera hacerlo hacia los trabajadoresa quienes se les debe todo. El trabajo es la actividad vital
por excelencia y los trabajadores son los que aseguran laexistencia en todas sus formas.

No se le rinde al trabajo el culto que merece. Llegaradía en que el trabajo sí que será reconocido y, por consl-
cuencia, los trabajadores serán respetados. Sépanlo los pará-
sitos' los que en lugar de ser útiles a la vida lo son a la
destrucción y muerte. UN DIA LA HUMANIDAD LABO-
RIOSA PODRA PRESCINDIR DE TODOS, DE TODOS LOS
QUE NO EJECUTAN UN TRABAJO UTIL Y DE LOS QUE
VIVEN DEL TRABAJO JE LOS DEMAS.

En la lucha social, ése es nuestro objetivo: acabar con
el ocio parasitario, terminar con las tareas inútiles o noci-vas. La batalla final coallea estas condiciones. Y que laganaremos es ya algo que nadie niega.



Año XIII

(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en el que aliente un pensamiento respetable,
tienen cabida en estas columnas.)

Toulouse, Sept. - Oct. 1963: N° 153

Dos grandes ficciones

QUE
después de tan edificantes experien-

cias y cruentos ejemplos tengamos que
remachar sobre verdades tan simples
y elementales, nos causa una tristeza
inconsolable.

Ya en el curso del siglo pasado, Bakunin paseó
esta antorcha majestuosa, y somos los jóvenes de
estg, época malhadada quienes tenemos que reco-
gerla, también, de otras manos temblorosas y des-
carnadas, para alumbrar los parajes oscuros de la
conciencia multitudinaria. Todo esto dice muy po-
co en bien de la pretendida' evolución social y del
progreso filosófico-científico. Tarea ardua; parecía-
mos, en el curso de nuestra adolescencia preñada
de ilusiones vagas, que nuestros faros iban a enfo-
,a,r e iluminar otras regiones lejanas, tenebrosas e
insondables, del misterioso arcano.

Mayúsculo error. Dos ficciones enormes, dos
monstruosas cordilleras, dos sombras siniestras se
interponen a nuestro avance hacia ideales más am-
plios: Dios y Estado.

Y, demos las vueltas que se quiera, mientras sub-
sistan estas dos ficciones, tormentos del espíritu y
del cuerpo, no saldremos del fango.

Si la analogía entre estas dos ficciones es impre-
sionante, la semejanza entre estadistas y clericales
es alarmante. En más de un país han convergido
en incestuoso abrazo.

En efecto, no es ningún fenómeno raro ver toda
la fauna religiosa, en contubernio infamante, man.
comunar sus esfuerzos con politicastros de toda
laya para humillar los pueblos ante dos minotau-
ros.

Y ¿no es extraordinaria, acaso, la similitud entre
confesionarios y sacristías, por un lado, y comisa,
riados y «chekas», por otro? Y las mismas o pare-
cidas armas. Desde la insinuación hipócrita hasta
el crimen, desde la corrupción hasta el tormento,
desde el soborno hasta el sadismo, no hay método
que no sea empleado para arrancar el secreto. El
ser que logra salir de estos antros es reducido a
una piltrafa. Son caricaturas de lo que fueron an-

tes. Psicológicamente, Lombroso y Freud se decla-
rarán impotentes para equilibrarlos. Fisiológica-
mente, los más hábiles especialistas de cirugía re-
nunciarán a una intervención fracasada de ante-
mano. A Quasimodo aún le quedan intactas las fi-
bras del sentimiento; a estos nuevos nazarenos no
les queda ninguna reminiscencia de su hombría.

En seminarios y universidades los mismos o pare-
cidos estragos: inculcación de dogmas cerrados me-
diante métodos pedagógicos bárbaros.

Encíclicas y códigos, excomuniones y destierro,
bulas, prebendas, impuestos... todo un rosario de
miserias como dogal en, el cuello y cargas insopor-
tables sobre el ancho lomo del Pueblo.

¿Que las guerras más bestiales se sucedan a un
ritmo acelerado?

¿Que la ignorancia alcance proporciones inimagi-
nables?

¿Que el productor viva de limosna o caridad?
¿Que las madres se esterilicen o maldigan al vás-

tago recién nacido?
¿Que una ola de corrupción, inmoralidad e idio-

tez arrolle y sacuda la sociedad entera?
Ante cualquiera de estos cataclismos, ante no im-

porta qué catástrofe de las que son ellos origina-
rios, preguntadles.

Y el estadista os responderá : Suprema razón de
Estado.

Y el eclesiástico os dirá : Designios impenetra-
bles de Dios...

No importa que esta razón sea la más burda de
las arbitrariedad2.s o que estos designios sean los de
un malvado. Dios y el Estado inmunizarán a sus
servidores y ministros de todo error y lo eximirán
de toda responsabilidad.

Pasó la última hecatombe. Los hogares humildes
continúan en ruinas; el Pueblo vive en barrios in-
fectos y cuevas troglodíticas; un racionamiento que
nada tiene de racional sume en una próxima de-
pauperación a la Humanidad, y, sin embargo, cam-
pos, fábricas, minas, talleres, todo marcha a un
compás endiablado. Pero es para reconstruir igle-
sias, edificar templos, erigir cárceles, construir pa-

REVISTA DE SOC/OLOGIA CIENCIA Y LITERATURA
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lacios, en fin, para un rearme mastodóntico y para
que viva tanto zángano.

Y los Pueblos, para los que todas las semanas es
Cuaresma integral y todas las fases de la Luna Ra-
madán insoslayable, persisten en sus caminos tri-
llados.

Enormes peregrinaciones van hacia Roma, Lour-
des, La Meca, Jerusalén... Y sus ojos de alucinados
clávanse sobre Londres, Moscú, Washington, espe-
perando que de allí surja el milagro.

Ante tales perspectivas no faltan los diablos me-
fistofélicos que susurran a nuestros oídos : Es ta-
rea de Sísifo la vuestra.

Mas no lo creemos. En todo caso, seguimos en
nuestras trece. Presentando nuevos ejemplos, gri-
tando viejas verdades, apuntalando razones incon-
trovertibles, consumiendo teas, desempolvando
viciados retablos y así hasta que de la conciencia
humana hayamos logrado diluir las penumbras
que la ofuscan.

Mientras no hagamos asequible al entendimiento
humano que los designios del Sér Supremo son los

deseos hábilmente camuflados de toda la casta en-
sotanada, y que las supremas razones de Estado
son las ambiciones grotescamente disfrazadas de
los politicastros de toda laya, no cesaremos en el
empecinado combate.

Y si tú, Pueblo, después de desahuciar para siem-
pre a tantos ídolos y farsantes, necesitas confiar y
creer en razones superiores,,he ahí las que genero-
samente te brinda la Anarquía

Eres hijo de la Naturaleza. Amala, escrútala, pe-
nétrala. En ella hay una fuente inagotable de di-
chas.

Eres una individualidad del todo social. Perfec-
cionándote, superándote, mejorándote, demuestras
quererla, ayudarla y superarla. Aseguras tu felici-
dad contribuyendo a la suya.

Más allá de esta filosofía y todo lo que trascien-
da de esta Etica, es pura fantasmagoría, pura qui-
mera, pura abstracción.

¡Y que a estas alturas se nos apellide utopistas¡...

J. CAPDEVILA

LA REVOLUCION
LA

revolución, en el lenguaje político y so-
cial y también en el lenguaje popular,
es un movimiento general a través del cual
un pueblo o una clase, saliendo de la lega-
lidad y ti ansformando las instituciones vi-
gentes, clí,spedazando el pacto leonino im-

puesto por los dominadores a las clases domina-
das, con una sene más o menos larga de insurrec-
ciones, revueltas, motines, atentados y luchas de
toda especie, abate definitivamente el régimen po-
lítico y social al cual hasta entonces estaba some-
tido e instaura un orden nuevo.

El derrumbe de un régimen se efectúa por lo
general en un tiempo relativamente breve: en po-
cos días la revolución de julio de 1830 sustituyó en
Francia una dinastía por otra; en poco más de un
ario la revolución italiana de 1948; en seis o siete
años la revolución francesa de 1789; en una docena
de arios la revolución inglesa de la mitad del si-
glo XVII. La revolución, y por lo tanto la demo-
lición de hecho de un régimen político y social
Preexistente. es en realidad la culminación de una
evolución anterior que se traduce en la realidad
material rompiendo violentamente las formas so-
ciales y la envoltura política que ha dejado de ser
apta para contenerla. Acaba con el retorno a un
estado normal, cuando la lucha he cesado, ya por-
que la victoria permita a la revolución instaurar
un nuevo régimen, ya porque su derrota parcial
o total restaure en Parte o totalmente lo antiguo,
dando lugar a la contrarrevolución.

La característica principal por la que se puede
decir que la revolución ha comenzado, es el apar-
tamiento de la legalidad, la ruptura del equilibrio
y la disciplina estatal, la acción impune y victoriosa
de la calle contra la ley. Previamente a un hecho
específico y resolutivo de este género no hay revo-

-alción aún. Puede haber un estado de ánimo revo-
lucionario, una preparación revolucionaria, una
condición de cosas más o menos favorable a la
revolución; pueden darse episodios más o menos
favorables de revuelta, tentativas insurreccionales,
huelgas violentas o no, demostraciones sangrientas,
incluso, atentados, etc. Pero mientras la fuerza se
encuentra de parte de la ley vieja y del viejo poder
no se ha entrado todavía en el período revolu-
cionario.

La lucha contra el Estado, defensor armado del
régimen, es, pues, la condición SINE QUA NON de
la revolución. Esta tiende a limitar lo más posible
el poder del Estado y a desarrollar el espíritu de
libertad; a impulsar hasta el máximo límite posible
al pueblo, a los súbditos de la víspera, a los explo-
tados y a los oprimidos, hacia el uso de todas las
libertades individuales y colectivas.

LUIS FABBRI
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1 RES arios más joven que Cervantes, doce más viejo que Lope de Vega. Nacido en Ron- 1
1 s
1 da, el 28 de diciembre de 1550 y muerto en Madrid el 4 de febrero de 1624. Sobrevive s

s ocho arios a Cervantes, estando ya uno y otro de punta. Primero Vicente Espinel fué 1
1 el corrector de Lope de Vega, y más tarde Lope el censor de Vicente. Así, pues « Vida 11
1 del Escudero Marcos de Obregón » pasó por el harnero del « Monstruo de la Natura- 1
1 leza » antes de que la obra se impusiese. « Muchos días y algunos meses y arios dice el au- 1

11
1 tor estuve dudoso si echaría en el corro a este pobre Escudero, desnudo de partes y lleno 1

1 de trabajos, que la confianza y desconfianza me hacían una muy trabada e interior guerra ». s
ss

1 En las páginas del avisado Marcos hay abundantes pasajes de la tumultuosa existencia de 1
1 Espinel durante cerca de un cuarto de siglo. Sale de su pueblo, con pocos dineros y un es- 1

h
1
1 padón colgando del tayalí regalo paterno , a fin de estudiar en la Universidad de Sala-
1 manca. Camino a prueba de peripecias, tropiezos y aprietos. Espinel tenía atractivo, tenía á 1

s1
1 ángel. En el prólogo al Escudero Marcos de José Mallorquí Figuerola encontramos dos foto- s

grafías de puño y letra del autor, una a saber : s
1

1
1 .

11 « ...Tengo una ronca voz que acobarda, los pulmones y el pecho tan cerrados, brOnca pro- 1q
1 nunciación, la lengua tarda, colérico el hablar o vizcaíno, peor el disparar que una s
1 1
1 lombarda ». s

1 Y otra : s
s

1
1
s
1
1
1
1
1
1
k
1
1
1
s
S

s
1
s
1
1
s

quismo, y determinó secularizarse. Sus devaneos en Ronda, ejerciendo de peor modo que el
o arcipreste Juan Ruiz el sacerdocio, valiéronle repetidos castigos. Tenía tantos amigos y era
1
1 tanta su simpatía que le perdonaban. Murió en Madrid a los 74 arios, siendo capellán de San-

ta Catalina de los Donados.
1
1

1 ¿Por qué Cervantes y Espinel dejaron de ser amigos? El terceto de Miguel de Carvantes
1
1 a Vicente Espinel en el « Viaje al Parnaso » dice así
1
1 Este aunque tiene parte de Zoylo,
1
s es el grande Espinel, que en la guitarra
s tiene la prima, y en el raro estilo.
s
1
s Zoilo no es una flor halagüeña, y por algo se la echa Cervantes. Siendo los enemigos de
s Miguel de Cervantes el duque de Medina Sidonia, Lope de Vega, etc. los favorecedores1
s de Vicente Espinel, ¿qué mucho que el autor del « Quijote » y el de « Escudero Marcos » aca-

basen enemistados ?
s
s .
1

Renato Lesage exprimió el Marcos de Obregón para escribir el « Gil Blas de Santillana »,s
s abuso que en España denunció el P. Isla y en Francia, en términos contundentes, Voltaire.
1
s PUYOL
1

1.- .. Y,

1

e

1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

1
1
1

1
1
1
1

1

1
1
1

1« ...Con la gordura tengo un ser de monstruo, grande la cara, el cuello corto y ancho,
los pechos gruesos, casi con calostros, los brazos cortos, muy orondo el pancho..., las pier-

s
1
1nas torpes, el andar de pato, y la carne al tobillo se me arrolla ».

5
o

1Desamparó los estudios impulsado por la sed de aventuras, que' era el mozo Espinel co- 1

rretón de suyo y le recomía el deseo de ver mundo. Sin duda, los pasos de Marcos marcan 1
1el itinerario de Vicente de una parte a otra de España, lo que quiere decir que cató pan de 1

muchos hornos. El pan de muchos hornos tiene otro sabor que el de uno y no nutre. Fué 1

dos cosas esencialmente : poeta innovador el de la « espinela » y músico, que agregó a 1
1la guitarra la quinta cuerda. Algo gordo hizo, porque huyendo de los corchetes, estuvo en 1

un hutnilladero, acobijado tras de congraciarse con el ermitaño. « Y para la averiguación de
los delitos, :.?,1. mayor y más evidente testigo es huir el rostro ». Soldado en Italia, andarique,
catasalsas y, a la postre, fraile : esto no iba con su natural galante, con su espiritual barro-

1

1
e



LOS QUE PRESCINDIERON
DEL DINERO

dimbre

c( ¡Amos, que sí que andáis
atrasaus los de Barcelona! »

UANDO la imaginación se lanza hacia
el futuro, es comprensible que, en plan
de especulaciones mentales, se admitan
muchas cosas bien distantes de la rea-

lidad, del vivir habitual. Se teje una ur-
de sueños; y, aunque « los sueños, sueños

son », al decir del poeta, es aventurado dar como
imposible en el porvenir todo cuanto ahora pueda
parecernos desplaza do o inadecuado. ¿Qué sabemos
de lo que el mañana puede deparar? De uno a otro
siglo, ¡cuántos hechos, de una u otra naturaleza,
que cien, que cincuenta arios antes de ser una rea-
lidad, parecieron imposibles, se estimó su realiza-
ción como un absurdo, como una utopía! Sin em-
bargo, lo juzado un día como utopía, encarna en
el vivir cotidiano como algo perfectamente normal
y razonado. Y pasa el tiempo; y las gentes se ha-
bitúan a lo que, de surgir de la tumba pasadas ge-
neraciones, sería para ellos un motivo de verdade-
ro asombro, de inaudita sorpresa.

Bien sabemos que todo lo modifica el tiempo. Se
alteran las costumbres, los modos de convivencia,
las formas de organización social. Lo que, en una
época, se consideró como un lujo, como algo de uso
exclusivo para cierta categoría de gentes, con el ad-
venimiento de nuevos tiempos, en la marcha del vi-
vir, se va haciendo de uso corriente.

Y si todo cambia, todo se modifica; si aspiracio-
nes que un día se creyó serían irrealizables, alcan-
zan, en un más allá plena realización, ¿quién pue-
de negar que el vivir no ha de proseguir, como nos
enseña el pasado, llevando a efecto, en su aspecto
evolutivo, hondas transformaciones? ¿Cómo no he-
mos de creer que lo llamado por los biólogos, mu-
taciones bruscas, que, en el orden de lo social, pue-
den ser las revoluciones, dejen sentir su profundo
influjo transformador en el vivir humano?

Caben, en lo que atañe a las hipótesis, las más
contradictorias suposiciones. Por ejemplo : dentro
de cincuenta o cien arios, el champán puede estar
al alcance de los ciudadanos en general; puede tam-
bién, que una tal bebida no interese a nadie, y sea
relegada al olvido su elaboración. Es posible que en
el futuro cada uno pueda disponer de un perfecto
autogiro; es posible también que el curso de la exis-
tencia no vaya a un ritmo tan acelerado como para
sernos necesario el uso de tal aparato volador. Es
creíble que la maldad, la obsesión de dominio que
caracteriza a ciertas gentes, dé ocasión a que la
guerra atómica y bacteriológica destruya las cuatro
quintas partes de los humanos que poblamos el pla-
neta; y es verosímil también que, cuantos, al dicta-
do del Capitalismo y del Estado, han sido el ciego
instrumento de criminales propósitos, se crucen de
brazos y digan : « ¡Basta! » Y con esta gesta mag-

nifica, de comprensión y desobediencia, queden fun-
dados los basamentos de una nueva organización
social, de la que ahora no podemos más que tener
una idea vaga.

En aspiraciones de justicia, proyectadas hacia el
futuro, nadie como los anarquistas es posible que
haya ido tan lejos, en el anhelo de humana perfec-
ción. Hay una considerable labor de propaganda
que especifica, de un modo amplio y comprensible,
las modalidades que puede tener el ideal en una
nueva, en un ambiente evolucionado. En este vas-
to conjunto de ideas, expuestas en libros, folletos,
revistas y periódicos; difundidas en conferencias,
en mítines, en asambleas, se habla de todo aquello
que, a juicio de los anarquístas, representa un obs-
táculo para la estabilización de un régimen de equi-
dad. Entre lo que más ha sido combatido se halla
también el dinero. El dinero, que fomenta las más
desordenadas pasiones; el dinero, que es factor de
irritantes desigualdades en la vida económica de
los seres humanos; el dinero, que incita a cometer
el crimen individual y hasta el crimen colectivo; el
dinero, que perturba conciencias y hace de muchos
hombres seres abyectos.

Cabe preguntar : ¿Es que mañana se podrá vivir
sin dinero? Queda apuntado lo que, en torno al ma-
ñana, puede suponerse. Y al igual que podemos ad-
mitir la verosimilitud de otras cosas, ¿por qué re-
gla de tres ha de ser posible convencernos de que
en el futuro ha de ser absolutamente necesario el
dinero, sin admitir que sin él se pueda pasar?

Pero, hay algo más elocuente que esa oscilación
mental del sí o el no, proyectada hacia el futuro.
Hay algo, con relación al dinero, que no se puede
olvidar; que está en el conjunto de recuerdos alee-
cionantes que un día han de servir para escribir
magníficas páginas de historia social. El hecho es
que en España, en nuestro período revolucionario
del 36, hubo pueblos, hubo comarcas, en las que
el dinero no tuvo valor. Hay por ahí muchos com-
pañeros aragoneses que saben muy bien cómo se
pudo establecer un nexo de relación, de uso a otro
pueblo, de una comarca a otra comarca, sin necesi-
tar el dienro.

En cierta ocasión, por motivos de información pe-
riodística, fuimos de Barcelona a Bujaraloz. El
compañero que conducía el coche, se dirigió a una
tienda del pueblo y pidió tres o cuatro pesetas de
pan. Una anciana, encargada del reparto de comes-
tibles, se le quedó mirando, y sonriendo le dijo
« ¡Amos, que si que andais atrasaus los de Barce-
lona! ¿Pero es que allí aún tenéis dinero? » La bue-
na mujer se extrañaba de que en la capital, de don-
de tantas cosas se habían contado, estuviéramos
aún enzarzados con el dinero, en tanto que, en
muchos pueblos aragoneses no circulaba; y todos
vivían bien. La mujer le dió pan y advirtió a nuez-
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tro compañero que podía guardarse el dinero ya
que por allí no le haría falta.

Hubo ensayos de organización económica, de tipo
libertario, en distintas regiones, mas, donde segu-
ramente alcanzaron mayor duración y eficiencia
fue en Aragón. Comarcales, compuestas de varios
pueblos, tenían resuelto el problema de la distri-
bución. En uno de los pueblos, de tal o cual comar-
ca, estaba localizada la recogida y almacenaje de
productos de todas las localidades comarcanas. Des-
de allí se hacía la distribución pertinente. El exce-
dente de hortalizas, cereales, vino, aceite, ganado,
o cualquier otro producto, que pudiera haber en
una o en otra localidad, pasaban al Consejo Co-
marcal, quien, cubiertas las necesidades de la co-
marca, llevaba a efecto intercambios de trigo, acei-
te, o lo que fuere, con tejidos, calzado, herramien-
tas, etc. ,procedentes de otras regiones. Y en este
plan de intercambios y de ayuda mutua, que ya ha
habido quienes han puesto de relieve de un modo
minucioso, pasaron semanas y meses, sin tener ne-
cesidad del dinero. Había fe, se tenía entusiasmo,
todos trabajaban con ahinco; y se procuraba, de la
mejor manera posible, vencer las dificultades que
las circunstancias motivaban.

Es comprensible que hubiera deficiencias. Se vi-
vía cerca de los frentes, se tropezaba con la falta
de transportes, había inexperiencia, no faltaban
elementos fascistas emboscados, que hacían todo
.cuanto podían por entorpecer la obra revoluc'ona-
da. Pero es lo cierto, que económicamente tenían
resueltas sus necesidades sin recurrir al dinero. Y,
ateniéndose a lo de que « no sólo de pan vive el
hombre », en la casa del Sindicato, de la Colectivi-
dad, o del Ateneo, había libros, revistas y periódi-
dos, que también se habían adquirido sin dinero, y
que estaban a la disposición de todos.

Puede alegarse que la vida en un pueblo campe-
sino es bastante menos compleja que la de una po-
pulosa capital. Es cierto, mas, en tal caso, el pro-
blema a dilucidar sería el de la distribución. Ade-
más, si proyectamos nuestras miras hacia el futu-
ro, posiblemente entonces se busque evitar la crea-
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ción de núcleos densos en población. Téngase en
cuenta que actualmente, en los planes modernos de
urbanismo, se tiende a descongestionar las capita-
les, creando pequeñas poblaciones alrededor de las
grandes ciudades. En lo concerniente al trabajo in-
dustrial, ya sabemos que el capitalismo, en su ba-
tallar en pos de adquirir nuevos mercados y supe-
rar al competidor, haciendo frente a la concurren-
cia nacional o del exterior, ha creado esos grandes
talleres, esas fábricas imponentes en donde traba-
jan miles de obreros. En el futuro, y suponiendo
que la sociedad se desenvuelve de un modo acorde
con nuestro sentir de libertarios, no serán necesa-
rias tales aglomeraciones industriales, puesto que
no existirá, en tal caso, la competencia industrial
y la explotación del hombre por el hombre. Con to-
do lo cual, sacamos la conclusión de que la vida ha
de quedar mucho más simplificada para los efectos
de la supresión del vil metal.

Puede argüirse que de no existir el dinero, será
menester poner en uso vales, bonos, o algo que
emane del Municipio, del Sindicato, de la Coope-
rativa o de la Colectividad. ¡Ah, en tal caso, ya no
es dinero! No sabemos si, en el orden económico,
las necesidades individuales y colectivas podrán sa-
tisfacerse libremente o mediante la garantía de al-
go. Pero, aun suponiendo que se hiciera uso de
unos vales o algo parecido, ello acreditaría que su
poseedor era un elemento productor en la colectivi-
dad social, integrada por elementos útiles a la so-
ciedad, y, por tanto, al bienestar común. Huelga
decir quienes son ahora los que benefician de toda
suerte de comodidades, cual es el rol social que des-
empeñan y cuales las causas determinantes de que
tales seres vivan de lo que los demás producen y
lleven una existencia de verdaderos parásitos.

Quienes, en diversas comarcas aragonesas, supie-
ron prescindir del dinero, cortaron el parasitismo
social. Los que en el futuro lleguen a hacer lo pro-
pio, es verosímil que han de conseguirlo también;
y muy posiblemente, de un modo definitivo.

FONTAURA
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IERTAS obras de teatro rebasan los
marcos rígidos de las normas clásicas
de la dramaturgia. No se las puede
clasificar en un determinado sector del
arte que cobra su expresión viva sobre

las pianchas del escenario. Sus autores no son
« especialistas » que sepan arreglar un drama o
una comedia según fórmulas consagradas, sin ig-
norar lo que suele llamarse el gusto del público.
Este gusto es relativo, es caprichoso, efímero y
por eso no sirve a los verdaderos creadores de va-
lores éticos y estéticos en la orientación temática
y, al menos, en la elección del «argumento».

« El baile de los leprosos » es una de estas obras
escrita por médicá y psicoanalista, el Dr. Ludwig
Bergheff, preocupado por el destino del hombre.
Se trata, pues, de un problema de conciencia, ex-
puesto en una forma que no es un guión de film,
ni una genuina pieza de teatro. Sin embargo, es
a la vez un film porque ciertos momentos de la
acción (la rebelión de los leprosos, que en la no-
che del baile de beneficencia organizado por la al-
ta sociedad, irrumpen con sus llagas y caras co-
rroídas) exigen los amplios medios técnicos del ci-
nema; y, por otra parte, algunos episodios nece-
sitan ese desarrollo en profundidad, con transpo-
sición en la perspectiva universal de la lucha con-
tra el mal que puede ser tan físico como moral,
individual y social. Por eso el autor señala su obra
como «film y pieza de teatro».

De todos modos, esta obra es impresionante por
la simple lectura, ya que nadie se atrevió hasta
ahora a llevar al escenario una leprosería en toda
su amplitud y con todos sus horrendos pormeno-
res. Pero ya tiene su lugar en la colección, más
bien escasa, de trabajos relacionados a la medici-
na social. Sus problemas pueden ser expuestos en
su doble aspecto, como lo hace el autor: el histó-
rico y social, tan vasto y « espectacular » como los
padecimientos de la humanidad y como sus em-
peños contra la naturaleza y en ese otro aspec-
to, interior, ya que todos los problemas de medici-
na social están hondamente arraigados en la con-
ciencia y el alma del individuo esclarecido, que
no puede ignorar los flagelos que azotan a sus
semejantes.

El tema central de la pieza: los empeños del doc-
tor Alsen para descubrir un medio de curación ra-
dical de la lepra, no es meramente profesional;
está enlazado con todas las realidades sociales, po-
líticas y económicas de la humanidad misma. El
autor tuvo la valentía de superar los limites (con-
vencionales) de la « disciplina » médica, para ha-
cer resaltar por la acción a la vez trágica y aun
fantástica de la obra el destino del hombre en
incesante lucha contra el sufrimiento y la muer-
te. Esta lucha tiende también a la liberación de

las opresiones políticas y las injusticias sociales.
Sus personajes son reales, pero también simbóli-
cos, representantes de varias capas de la sociedad,
desde el rey hasta el obrero, desde la masa hasta
sus verdaderas « élites » culturales.

Así, la acción se desenvuelve con dramática in-
tensidad, en los dominios de la ciencia, de las rea-
lidades exteriores, y con los escondrijos del cora-
zón y de la mente. La lepra es tan física como mo-
ral. No faltan las « intrigas » del amor, entreteji-
das en la urdimbre de los conflictos sociales. To-
das las pasiones de los hombres sanos se manifies-
tan con mayor virulencia en el mundo de los en-
fermos, de aquellos devorados por una plaga que
parece incurable, de los desfigurados y lisiados
que quieren vivir y amar, resistiendo con encarni-
zamiento aquello que los espíritus mediocres o re-
signados llaman « fatalidad ». Ellos se rebelan Con-
tra la tiranía de sus propias fatalidades corpora-
les y sociales, biológicas y aun biocósmicas. Si el
autor ha mostrado en toda desnudez la máscara
horrenda del leproso físico, él ha arrancado tam-
bién la máscara artificial del leproso moral, para
descubrir finalmente detrás de sus apariencias la
cara idealizada comprensiva y compasiva del
Hombre fraternal, de todas partes y de siempre.

de abril

Natsume Soseki es una de los representantes pro-
minentes de la literatura japonesa moderna, que
ha tomado de la cultura europea algunos concep-
tos y métodos de expresión, conservando no obs-
tante una notable originalidad. Nacido en Tokio
de una familia de Samurais, ha sido criado en una
familia pobre. Hizo buenos estudios. Como profe-
sor de Liceo, vivió en varias ciudades del Japón.
Retirado por algún tiempo en un templo budista,
volvió a enseriar en colegios. En 0900 le enviaron
-- más bien contra su voluntad a Inglaterra pa-
ra seguir estudiando. No le agradaban las costum-
bres occidentales. De regreso a Tokio fue nombra-
do profesor de literatura inglesa en la Universi-
dad imperial. Empezó entonces a escribir sus obras
literarias. Carrera breve, apenas trece años, pero
intensa, fructífera, renovadora. Después de un pe-
ríodo romántico y otro de transición, el período
realista corresponde a su madurez de escritor. Fa-
lleció en 1916, antes de cumplir cincuenta años.

Lo que para un literato japonés es una gran
cualidad, se convierte en defecto para un euro-
peo. Es difícil transponer, en una traducción, la
perfección estilística de Natsume Soseki (yo lo he
leído en la versión francesa de R. Martinic) arrai-
gado en la cultura clásica, es decir, en la China
que tiene en el Japón el papel de la cultura lati-
na y griega en Europa. Soseki posee también un
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agudo sentido del humor, lo que se manifiesta ra-
ras veces en los escritores japoneses. Sus dones
de observación y de análisis lo han acercado a los
padecimientos humanos Samurai por nacimiento,
él no estaba sin embargo al lado de los aristócra-
tas, practicando la abnegación « según el ejemplo
del Cielo », como aconseja una máxima china. Pe-
se a su cultura occidental, se ha mantenido como
un verdadero artista oriental. Algunas de sus
obras, particularmente los sutiles cuentos, están
considerados como « inaccesibles » a los europeos.

En « La Puerta », una novela extensa, la acción
es tan lenta, extraviada en pormenores, en inter-
minable suceder de imágenes y episodios, que un
europeo no podría leerla si no fuera advertido que
el encanto de esta obra consiste precisamente en
esta atmósfera específica, pintoresca y minuciosa
de la vida familiar japonesa. El héroe, Sosuko, es".~.~~.~.....
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un joven empleado que lleva con su esposa una
existencia mediocre, muy limitada, arreglada co-
mo un reloj, insípida como la nada. Le falta la vo-
luntad. Tuvo la suerte de no ser despedido y to-
do y todas se desenvuelven en una fastidiosa uni-
formidad, despacio, despacito. El destino lo arras-
tra como un río manso. Una sola vez ha tratado
de evadirse de esta agobiadora monotonía. Hizo
alarde de voluntad, pidiendo a un portero que le
abriera la puerta. Pero el portera se quedó inmó-
vil... Su única tentativa de libre acción ha &acá-
sado. La vida lo ha apresado nuevamente con sus
costumbres y rutinas. Pero el autor ha escrito pá-
ginas chispeantes de humor, que prestan fino sa-
bor a un «argumento» tan elemental, carente de
lo que gusta al occidental mediano : lo espectacu-
lar y lo sensacional.

EUGEN RELGIS

SI como las cosas con las cuales estamos y hemos estado siempre íntimamente uni-
dos aquéllas que por la fuerza de la costumbre no constituyen sino una con
nosotros , son precisamente las que más trabajo nos cuesta darnos cuenta,
del mismo modo la esencia del Estado ha permanecido, hasta el presente, una cosa
bastante oscura para la ciencia. Ciertamente, las « definiciones » del Estado no fal-

tan; hay, de esas definiciones, en montón, casi tantas como profesores de derecho político,
pero es vano generalmente buscar definiciones exactas en los tratados y en los sistemas de
ciencia política.

La escolástica moderna ha devanado la definición del Estado hasta el punto de hacer de
ella toda una doctrina especial. Von Rottenburg ha publicado en Berlín el « primer volu-
men » de una obra « sobre la noción del Estado ». Hay también ya una historia de esta doc-
trina y una « metódica » de esta misma doctrina : ¡una ciencia del método que le conviene!
¡No falta más que una « definición » de esta doctrina de la definición del Estado! Ni que de-
cir tiene que, con todo eso, en lugar de avanzar, nos atascamos. Unos se contentan con una
frase general; dicen, por ejemplo, que el Estado es « la personalidad del pueblo organizada »
(Blu.ntschli), o que es « la forma más elevada de la personalidad », o « el organismo de la
libertad »; otros salen del paso con una imagen, una comparación o una analogía, diciendo,
por ejemplo, que el Estado es un « ser viviente », un « organismo », etc. Kies hace observar
con razón, a propósito de este organismo, que « es siempre una cosa fastidiosa y una prueba
de oscuridad en los pensamientos hablar por imágenes y comparaciones cuando se trata de
nociones científicas ». Se realiza un gran progreso cuando Schulze, en un párrafo sobre « la
manera de proceder para definir el Estada », afirma : « Se trata de separar, en la abundan
cia de los fenómenos históricos, lo que es esencial de lo que no la es ». He aquí la definición
a la cual Schulze llega después de haber investigado metódicamente los caracteres del Estado
en la historia :.« El Estado es la reunión de un pueblo sedentario en una colectividad orgá-
nica, bajo un poder superior y bajo una constitución determinada, para alcanzar todos los
fines comunes de la vida nacional, particularmente para establecer el orden jurídico. »

Esta definición sería mucho mejor si se eliminaran de ella ciertas superficialidades, por
ejemplo, las palabras « en una colectividad orgánica », porque la noción un poco nebulosa
que encierran está ya implicada en las palabras precedentes : « de un puebla sedentario ».
Decir « pueblo » y añadir « sedentario », trae consigo « colectividad orgánica». Por otra parte,
el pueblo sedentario no puede existir sin que el Estado exista : un « pueblo sedentario » no
tiene ya que « reunirse » en un Estado. Del mismo modo, era superfluo mencionar la « cons-
titución », porque, si se entiende por tal una constitución escrita, éste no es un carácter ne-
cesario para un Estado; si se piensa en una constitución no escrita, ésta está ya contenida
en la noción de « pueblo sedentario ».

Si los profesores de derecho político no admitieran realmente en la definición del Estado
sino los caracteres esenciales que se encuentran siempre y por todas partes en todos los Es-
tados, estarían muy pronto de acuerdo sobre este punto, porque no hay sino dos caracteres
de este género : todo Estado es un conjunto de instituciones que tienen por fin la domina-
ción de cierto número de hombres sobre otros hombres, y esta dominación es siempre ejerci-
da por una minoría sobre una mayoría. El Estado es, pues, una organización de la supre-
macía de una minoría sobre una mayoría. He ahí la única definición exacta del Estado, la
única que conviene a todos los Estados en general y a cada Estado en particular,

LUIS GUMPLOWIEZ
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Ante el desarreglo del mundo EL ANARQUISMO,

UN/CA SOLUCION EFECTIVA
(CONTINUACION)

EL MAL DE DONDE PROCEDE

pORQUE

los españoles hemos practicado una
honrosa política de descamisados, convir-
tiendo la calle en escenario, en lugar de
comprimirnos en la estrechez de los salo-
nes, los movimientos intelectual y obreris-

ta exteriores apenas si conceden valor a nuestros
episodios de una gran fuerza emocional y popular.
Sin embargo, es difícil hallar en la historia gene-
ral del proletariado moderno otra gesta ejemplar
corno la de 1936 en España.

Frente a la amenaza fascista, la democracia obre-
ra y los conglomerados comunistas reaccionaron
mal. Desconocemos el país en que ambos factores
hayan resistido con eficacia el peligro de absorción
totalitaria. A lo sumo resistencias débiles y esporá-
dicas, o cortas y sin esperanza, como ocurrió en
Austria. Por su mala disposición o por tratarse de
dos movimientos parejos en depredación y anqui-
losamiento, el socialismo y el comunismo italianos
no pudieron afrontar a las abigarradas y no inven-
cibles pandillas capitaneadas por el declamante
Mussolini. Hay que rendir homenaje a los grupos
activistas que defendieron bravamente las vidas de
sus componentes y los centros obreros. Pero en ca-
lidad de reacción colectiva, dejamos dicho que el
obrerismo italiano no estuvo a la altura de las cir-
cunstancias. Por este motivo Mussolini y los suyos,
sin significar un alud irresistible, hicieron tragar
toneladas de ricino y pudieron apalear y matar a
obreros conscientes sin atenderse a la réplica mere-
cida. Los militantes del antifascismo fueron cayen-
do al ejemplo de Matteoti, sin que la ira de un pue-
blo así maltratado se manifestara con aplomo tam-
bién mortal. Los millones de afectos a las dos ra-
mas marxistas fallaron en el momento preciso,
siendo su responsabilidad grandísima habida cuen-
ta que desde Italia se estimuló luego al fascismo
internacional.

No se puede argüir que el anarcosindicalismo de
aquel país esté igualmente incurso en responsabili-
dad. El desastre de 1922 no se hubiese producido si
los anarquistas y la Unione Sindacale Italiana hu-
biesen arrastrado tras sí un importante volumen
de adhesiones. Lamentablemente, los efectivos sin-
dical-libertarios de aquella época no iban más allá
de cuarenta mil hombres esparcidos a lo largo de
la península. La resistencia de éstos fue todo lo que
podía ser : esporádica.

Concretamente, Italia cedió al fascismo sin resis-
tencia apreciable, pudiendo Mussolini presumir de
la adhcsión de un pueblo que, si no le seguía,
cuando menos dejaba hacer. ¡Qué falta de visión o
de entendimiento fue ésa de los amigos italianos en
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el momento más peligroso que han atravesado!
Porque temple lo había en ellos, lo que se pudo
apreciar en los frentes de España. Allí, los italia-
nos se comportaron con voluntad y arrojo. Esta va-
lentía, empleada a tiempo en su país, ¿no habría
convertido la cantada y decantada marcha sobre
Roma en una especie de desastre de Brihuega?

Como hemos apuntado, tampoco Austria fué afor-
tunada en su oposición a los afanes totalitarios del
católico Dollfus. Habiendo disfrutado del poder du-
rante unos arios. lá socialdemocracia austríaca no
podía perder la partida. Cuando la reacción se le-
vantó en armas, utilizando los arsenales del Esta-
do (la misma historia que en España), el pueblo po-
día estar armado hasta los dientes e incluso tener
minados los resortes cuarteleros. Los dirigentes iz-
quierdistas habían obrado con exceso de confianza
y los dirigidos también. Hasta que la hiena, afila-
dos los colmillos, se les echó encima, obligándoles
a una desesperada resistencia de dos días, simboli-
zada en la defensa de la casa-bloque «Carlos Marx».

Alemania siguió peor camino, a despecho de sus
catorce millones de votantes republicanos marxis-
tas, de un majestuoso frente lírico de izquierdas, de
sus centenares de diputados antinazis, de los capi-
tales obreros importantísimos, y a pesar de haber
usufructuado la jefatura del Estado y la dirección
del Gabinete federal. Es muy grave que, no habien-
do sido cogidos de improviso, los contrincantes del
nacionalsocialismo no prepararan una defensa me-
jor. Liebknecht y la Luxemburg cayeron abatidos
por la « Mano Negra » prusiana, como Erzberger,
Kurt Eisner y Stressemann. Estos avisos fueron lo
suficientemente elocuentes para que los elementos
avanzados los pudieran desconsiderar. ¿Qué ocurrió
entonces en la Alemania pre-nazi?

Que los gobernantes obreristas hicieron el juego
al Capitalismo abatiendo revoluciones y revolucio-
narios, sembrando el desconcierto entre los traba-
jadores. El servicio que los políticos de izquierda
alemanes rindieron a la causa de los « junkers » es
inmenso, y ninguna razón divina ni humana pue-
de aligerarles del peso de su culpabilidad. Aparte la
anulación de Alemania como país civilizado (no exa-
geramos : téngase presente la existencia de la Ges-
tapo, , de las fuerzas SS. y S.A. de los campos de
exterrninio y la anulación de todos los derechos y
la renuncia al sentido de humanidad), está la pér-
dida de los valores morales y económicos, el sacri-
ficio de cincuenta millones de criaturas humanas,
el martirio de millones de familias y el hambre, la
inmoralidad y el escepticismo que en la presente
postguerra imperan por todo. Sin la cobardía (aho-
rramos adrede el mote « traición ») de los jefes pa-



líticos, tal vez las camisas pardas no se hubiesen
impuesto, evitándose, como consecuencia, el mar-
tirio del pueblo alemán y de los demás pueblos com-
prendidos en las esferas de ocupación y guerra.

El obrerismo parlamentario que aún persiste en
sus campañas de castración social o de incapaci-
tación revolucionaria de los trabajadores, que pien-
san en las profundas amarguras que el gregarismo
o la inconsciencia de las masas les han proporcio-
nado a la Humanidad. La revolución más violenta
y transformadora no hubiese amontonado cincuen,
ta millones de cadáveres, posibilitando, en cambio,
una era de paz definitiva. Inversamente, la posición
revolucionaria de los productores facilitó la entro.
nización de un hatajo de locos que postraron a los
pueblos, maltrechos y envilecidos, a sus herrados
pies.

Hay que acabar con el conformismo, con el ove.
jismo. Las lecciones recibidas son demasiado duras
para ser olvidadas. En adelante, la Humanidad no
debe continuar expuesta, por error o por tibieza, a
una recaída que podría alcanzar consecuencias ca-
tastróficas.

Indefectiblemente, por la vía parlamentaria los
pueblos peligran de ser abocados a una nueva y
más terrible guerra, mientras que por la revolu-
ción conseguirían paz y bienestar efectivos.

6.EL PROBLEMA DE ESPANA

Si la ascensión del fascismo en Italia y Alemania
fue cumplida con facilidad matemática, en España
los acontecimientos se debían producir de muy dis-
tinta manera. Por carencia de doblez y firmeza de
carácter, al español le estaba reservado demostrar
a las potencias totalitarias y a las vacilantes de-
mocracias lo que puede un pueblo cuando no está
dispuesto a dejarse enyugar. Por experiencias de
1909, 1917, 1920-22, 1923, 1930 y 1934, la España
cuartelera y clerical pudo suponer que la resisten-
cia del Pueblo a sus propósitos de dictadura feroz
se limitaría, a lo sumo, a una semana de escara-
muzas. Después sería la desbandada y la caza del
ciudadano-conejo ejercitada a gusto y placer. El
régimen fascista podría ser establecido rápidamen-
te y en condiciones de la máxima seguridad.

Esta 'es la promesa que Sanjurjo trajo de Berlín
en 1934, y la que Goicoechea, Olazábal, Lizarza y
el general Barrera repitieron el mismo año en
Roma, previa obtención de fondos y promesa de
material bélico y carne de cañón.

Afectados de ceguera, militares, falangistas y
curas subestimaron el «elan» combativo de los hom-
bres de la Confederación Nacional del Trabajo.
Acostumbrados a. interpretar la Historia de Espa-
ña a su favor, se limitaron a señalar con yeso rojo
a las escasas fuerzas de Orden público que podían
revelarse afectas al Gobierno republicano. Lo de-
más, nada: un salto de descamisados fanáticos de
la pistola. Las ametralladoras y los cañones de los
insurgentes darían pronto cuenta de ellos.

Vana esperanza. Con todos sus errores, la Fede-
ración Anarquista Ibérica tiene en su haber la
preparación bélica de los cuadros efectivos de la
C N.T.; el haber creado una sicosis de combate
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entre el elemento disconforme, siempre abundante
en terreno español. No bien entrados en rebeldía,
Ejército y Falange recibieron la réplica contun-
dente y audaz de los «pistoleros» de la F.A.I. En-
tusiasmados por semejante ayuda, los agentes del
Gobierno cumplieron, en varios lugares, con su
deber. Sorprendidos y batidos, los insurrectos rin-
dieron pellejo cuando no tuvieron el valor del sui-
cidio. Esta fue la sorpresa que la España confede-
ral y antifascista reservó a los sublevados y a sus
anios de Roma y Berlín, y éste fue el inicio de una
profunda renovación social. Lejos de regresar, la
vida del país iba a experimentar un empuje que
superaría toda previsión. La reacción, agazapada
en las regiones más pobres de España, sería des-
truida a pesar de todas las resistencias. La Iglesia
y el Cuartel habían jugado al todo y se iban a
quedar sin nada. Por su torpeza, el fascismo había
abierto en España la era de la Revolución Social.
Por el fuego se quería regresar a la Edad Media,
y el fuego nos aportaba la Anarquía. La inversidad
de lo que se esperaba sorprendió tanto al Eje co-
mo a las potencias llamadas democráticas. Pasado
el primer momento de estupor, más o menos reca-
tadamente, los Estados se decidieron por la causa
del inquisitorial Franco. El miedo al ejemplo es-
pañol indujo a todas las naciones, menos a dos,
a combatirnos. Los Estados negros ayudarían rá-
pidamente y descaradamente a las fuerzas reaccio-
narias, y los Estado., tusas aplicarían a la España
leal boicot severo. Para ello inventaron las demo-
cracias el sistema de asfixia llamado «no interven-
ción». El ejército insurrecto acumulaba armas,
hombres, víveres y dinero para la intriga. mien-
tras las Milicias del Pueblo se veían reducidas a
su propio y escaso elemento. Andando los meses,
las tropas franquistas se recobrarían de su inicial
supor, al tiempo que los «rojos» (hasta la prensa
liberal extranjera se aficionó a la lexicografía fas-
cista) entraríamos en déficit de todo gracias al
vacío internacional. El tiempo trabajaría en favor
del enemigo, pero el tiempo, en aquella ocasión,
estuvo manipulado por la invisible coación demo-
crático-totalitaria puesta en jarras para acabar
con el irreverente pigmeo que nosotros fuimos fren-
te a la internacionalidad.

Nuestra desdicha creemos haberlo insinuado
no parte exclusivamente de Franco y sus manda-
tarios. Los Estados liberales y las masas obreras
de todos los países llevan gran parte de responsa-
bilidad en el descalabro que luego sufrimos.

Ello, no obstante, hemos brindado ejemplo al
inundo que no se entiende, que no halla la puerta
de salida a su complicada situación. De la noche
a la mañana, los productores de media España nos
encontramos con la responsabilidad del país en la
palma de la mano. Lejos de vacilar, aceptamos co-
rajudos el riesgo de la empresa. Fuimos osados y
dimos cara a los difíciles problemas de nuestro in-
terior. La técnica burguesa, generalmente poca
amiga de los trabajadores, correspondió lo menos
que pudo. Por todas partes se levantaron obstácu-
los, impedimentos y resistencias. El desamor y la
pésima disposición de los funcionarios impedían el
aprovisionamiento o la repartición normal de las
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materias primas. Con éstas se hacía política de
partido. Las Colectividades de trabajo libres cho-
caban con más dificultades t el bloqueo franquista
y la enemiga de un Gobierno leal que para noso-
tros no lo era. Para los libertarios, artífices de la
Revolución, no había lealtad posible. Entretanto,
la reacción internacional seguía colmando de ma-
terial los parques del ejército enemigo. Italianos,
alemanes e irlandeses seguían afluyendo a doce-.
nas de millares a los puertos insurrectos. La situa-
ción se traducía en angustiosa en los frentes y en
la retaguardia. Y, no obstante, los trabajadores
conscientes de su deber, seguían empleándose con
ardor en provechosas ocupaciones. Por ellos no
perderíamos la guerra. Las que batieron el cobre
en las líneas de fuego conocen bien la calidad del
sacrificio del verdadero antifascismo de retaguar-
dia. Saben que no sólo era ocasión de mover el tor-
no y de fecundar la tierra. Había, además, que
aguzar el ingenio, improvisar, discutir en oficinas
rebosando gente que no producía y que apenas
dejaba producir. El triunfo momentáneo del 19
de julio, en general fue de factura cenetista. La
derrota la consiguieron los burócratas y los agen-
tes de partido. Los metales no llegaban a la fragua
ni al surco los abonos. Si. Taller y campo sostenían
un emblema: C.N.T. El aceite y el vino permane-
cían en sus tinajas en espera del asalto fascista,
en tanto que la ciudadanía no podía rociar. Pan,
patatas, arroz, carne, de todo se carecía en los
hogares humildes, pero en los comedores de los
ricos y de los situados, no. Los paquetes «standard»
que venían del extranjera fueron tan familiares en
los hogares de los funcionarios como desconocidos
de las familias trabajadoras y de los deudos de los
combatientes. Cosas ingratas éstas que no incitan,
ciertamente, a recordar.

Si la Revolución no hubieáe degenerado en gue-
rra habría sido otro cantar. Los ejemplos de capa-
cidad reconstructiva, que apesar de todo fueron
prodigados, se habrían multiplicado y aunado en
un propósito de verídica socialización. El sistema
burgués había quebrado el 19 de julio, y esta con-
quista gustada exigirá una repetición. Somos opu-
lentos en experiencias, conocemos la fórmula de
la voluntad. Con ambos elementos se consigue
cuanto se posee, y por ellos se podrá alcanzar
abundancia y eterna libertad. En otra ocasión,
superada la crisis negativa, movilizaremos hombres
y recursos para el trabajo y por poco que el acierto
nos acompañe, alcanzaremos una perfección que
sorprenderá a los ignorantes de nuestro poder y de
la fuerza de nuestra obstinación. No se trata de
lirismos, de argumentaciones teatrales. Somos gen-
te probada en el yunque de la adversidad y artí-
fices de orgullosas realidades. Vale mucho lo nues-
tro. Cuanto más tiempo pasa, más claro vemos el
porvenir del mundo en nuestras manos.

Nadie será capaz de borrar los ejemplos des-
prendidos, cuál brillantes, de una situación desfa-
vorable. Conocimos una Colectividad de la Madera
de ingreso voluntaria. La marcha normal y ascen-
dente de aquella libre asociación de trabajo cau-
tivó al resto de los patronos, al extremo de que se
integraron, sin coacción alguna, al magnífico ta-

ller comunal. El Ramo de la Edificación tuvo un
buen cuidado la urbanización e higiene de la ciu-
dad en su aspecto habitativo. Las casas infectas
fueron derribadas, algunas calles rectificadas, va-
rios talleres de modernista, los conventos adapta-
dos a las necesidades públicas y ya estaban planea-
dos hermosos proyectos para el porvenir. El Arte
Rodado cumplía al momento los encargos indus-
triales, particulares, y de guerra, y si algún resorte
fallaba en su diario trasiego era por defectos de
circunstancias, jamás por falta de voluntad. Los
campesinos establecieron colmena social en dos
grandes propiedades incautadas, añadiendo las su-
yas particulares al lote de tierra común. Esta co-
munidad de trabajo fue un modelo de organización
y laboriosidad. El Comité Revolucionario de la
localidad instituyó un Centro de Producción Le-
chera sin participación de la mayoría de los pro-
ductores, aferrados ellos a un cable de salvación:
la patronal anagrafiada GEPCI. La leche de nues-
tra vaquería se ofreció al consumo diario en las
condiciones de máxima nutrición y pureza (30,
30,50 y 31 grados) salida de una cuadra moderna,
sujeta a limpieza ejemplar. Por el contrario, la
leche bendecida por curas rojos salía de teta (por
milagro de las sales) a 28,50 grados máximo. Agua-
leches lo eran gepcianos y partido protector en
todos los aspectos. La Granja Agrícola de la Revo-
lución fue otro ejemplo de disposición creadora.
Con sargentos en cabeza la obra hubiese perecido
en embrión. Con amor de pueblo y conciencia en
el trabajo, la Granja dio el fruto apetecido. Nin-
gún esfuerzo fue regateado, siendo el estableci-
miento montado con arreglo a las delicadas exi-
gencias de la técnica de crianza de aves. Ocho mil
hermosas gallirias raza Prat fueron consumidas por
el Ejército republicano en retirada, antes que ca,
yeran en poder de las tropas del Eje. El Hospitaí
Comarcal fue transformado en su aspecto externo
y en su régimen interior. El ambiente monacal de
antes fue liquidado rápidamente y arrancadas las
rejas presidiarias. Grandes aberturas fueron prac-
ticadas para dar paso al sol y con él a la alegríb
del vivir. El blanco esmaltado ennobleció aquellas
paredes hasta entonces cubiertas con un limo de
dolor. Gracias a la Revolución, la casa de los en-
fermos respiró optimismo y humanidad. Los hospi-
talizados no presenciaban estampas milagreras.
pero llevaban el Comité Revolucionario y a las
compañeras responsables grabados en su corazón.
Un proyecto de pantano, viejo de treinta arios,
entró en vías de ejecución. De no sobrevenir la
derrota, a estas horas unas tierras habrían dilui-
da sus asperosidades al contacto con las aguas.
Con seis millones de pesetas habríamos obtenido
un embalse capaz para 24 millones de metros cú-
bicos del líquido elemento, y un valle estepario se
habría convertido en vergel. Los servicios de elec-
tricidad, gas y agua funcionaron al cuidado espe-
cífico de los obreros. La metalurgia trabajo sin
amos, y el textil bajo la dirección conjunta de ex-
pertos y manuales.

Roto el'orden de la burguesía, la sociedad no sehundió y aprendió normas nuevas y equitativas
de organización.



Sin elemento policíaco, desaparecieron los ladro-
nes; sin Guardia Civil, los asesinos.

Una localidad de 4.000 habitantes se confió ab-
solutamente a los servicios de la C.N.T. En Polí-
tica y en Economía. Fue la cola de la Primera In-
ternacional. El Ayuntamiento consistió, práctica.,
mente, hasta mayo de 1937, en un Comité Popular
emanado del y al servicio del Pueblo. El comercio
fue absorbido por un sistema de cooperación en
el que participaron todos los ciudadanos, a excep-
ción del indispensable grupito de refractarios.
Cuando éstos, por presión exterior, pudieron atir-
marse, los hombres más queridos del vecindario
fueron encarcelados, y así la villa perdió tranqui,
lidad y conoció el hambre.

En Torroella de Montgri nos apeamos sin cono-
cimiento preciso del lugar. Las industrias sociali-
zadas CNT-AIT nos condujeron a sitio con sus ró-
tulos indicativos. Llegamos a la Federación Local,
ciertamente convertida en Municipio libre. Aquello
era la central de las actividades provechosas, el
nudo de relación y solidaridad entre las diversas
ramas del trabajo. En Torroella, gracias a la Re-
volución, no se conocía persona ni familia indi-
gente. Todo ser válido rendía tributo a las labores,
y en la hora del yantar ningún plato carecía de
ración. Las industrias y la tierra estaban sólida-
mente entrelazadas y el desenvolvimiento de la
vida, sin la sombra maldita de la guerra, abría
sido normal en grado superlativo.

En Ernporium vimos repetir la suerte de perfec-
ción colectiva de Torroella, aquí con visos de socia-
lización campesina. Jamás las tierras de estos pue-
blos habían sido tratadas con más cariño y asi-
duidad. Los viejos trabajadores se reunían al sol
de las plazas, confortados por un régimen social
que se consideraba obligado a atenderlos sin hu-
millación ni encierro. Esta plasmación de la moral
anarquista en la carne viva de la Sociedad ha de-
jado rastro indeleble en los espíritus, y con bestia-
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lidad falangista de por medio, menos aún se podrá
extirpar.

En Rosas, las barcas pescadoras carecieron de
dueño, puesto que dueña lo era la colectividad.
Rosas tuvo arreglos en el puerto, hospital científi-
camente organizado, puente nuevo, calles en or-
den y participación guerrera gracias al aporte de
una industria la pesquera que había dejado de
ser particular.

En la Escala, los compañeros, además de su ré-
gimen colectivista, establecieron un Centro de pre-
paración espiritual, que fue confiado a los cuida-
dos de un meritísimo militante, buen artista y he-
lenista empedernido. La magnífica biblioteca, de-
corada al gusto profundo y discreto, contenía
10.000 volúmenes tratando las más diversas mate-
rias. Graciosas estatuillas y lozas de mérito obte-
nían colocación exacta en la coronación de un
mueble o en la cúspide de un trípode angular. Este
rincón ateniense --que evocamos con cariño por
habernos facilitado la labor de toda una noche
bañadoa en efluvios de arte y polvo de eternidad,
disponía también de salones para conciertos, con-
ferencias, exposiciones y tertulias. El mayor home-
naje que el salvajismo, de quien sea, puede haberle
dedicado, es la destrucción de este nido de espiri-
tualidad.

Y así, cada pueblo, comarca y región podrían
expresar la obra de los compañeros, asistidos en-
tusiásticamente de las masas populares, lo que sin
duda un día se hará para ilustración de ignorantes
y estímulo de insatisfechos.

Perdimos, en el orden material, abrumados por
doscientos millones de enemigos y abandonados
por la casi totalidad de los considerados amigos.
Pero moralmente, los españoles hemos triunfado.
Nuestra lección es ibaica y de gran clase, y los
pueblos, si tratan de superarse, la tendrán que
considerar.

(Continuará.)

¿Te gustaría, le pregunté, ser
ministro?

Mi señora reflexionó
me preguntó:

---¿De cuál?
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1y al cabo de un momento
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Cuando menos lo esperaba, cierto político se vio
destinado para ocupar un puesto de ministro en el
gobierno que se estaba formando.

En cuanto me lo anunciaron, solía decir, tele-
foneé a mi señora para ver el efecto que le hacía.

la mujer de un



4202 CENIT

POR UNA CONDUCTA HUMANA MEJOR

La voluntad libertaria

Ldoverdad

nos salvará », afirma Ricar-
Mella. Estamos seguros : con sin-

ceridad y amor, con voluntad de ha-
cer todo el bien que pensamos y sen-
timos, podemos salvarnos de la bes-

tialidad heredada, de las miserias de todas las
clases, de origen social y psicológico, en particu-
lar, y de la guerra, que es decir salvar de la muer-
te prematura a nuestra especie.

Es por lo que luchamos los libertarios : por el
triunfo de la Verdad. Cierto que la Ciencia es rl
símbolo material y más claro de aquélla, de la
Verdad sin tapujos, que se observa y comprueba,
pero también son verdad el Arte y la Moral, que
van, incansable, en busca de la Belleza y del Bien,
respectivamente, expresando ideales limpios, be-
llos y buenos, de superación y perfección en todas
las actividades humanas. O han de serlo para no
traicionar la Verdad o ser remedos de ésta. Y se
complementan, como debieran complementarse,
sin contradecirse y menos negarse u oponerse, lo
objetivo y lo subjetivo del ser humano formando
en él armonía, unidad de vida, equilibrio psicoló-
gico, mental, sensible, afectivo y emocional, ele-
vado, noble y constructivo.

La vida normal, armónica, equilibrada, de la
persona humana sólo puede lograrse disfrutando
de Libertad madre de la Verdad, que engloba to-
das las verdades simples y complejas, útiles, be-
llas y morales, buenas, que convergen aunque si-
gan por distintas rutas científicas, estéticas y éti-
cas siempre libres y luminosas. Pero sin Libertad
integral, que el mundo autoritario impide la dis-
fruten los individuos humanos y los pueblos, la
Verdad no puede desarrollarse y crecer plena y
esplendorosamente como se desarrolla en las ra-
mas de la tecnología y de la ciencia atómica, que
le conviene al precitado mundo de la tiranía y de
la expoliación para aumentar sus fuerzas autori-
tarias.

La Mentira no resiste el contraste con la Ver-
dad desnuda, atrayente y hermosa, inspiradora de
altos ideales. Esta siempre se vio y se verá redu-
cida y contenida, hasta cierto punto, falseada y
combatida por las clases privilegiadas detentado-
ras de los bienes colectivos. Estas combaten la Ver-
dad, con todas sus fuerzas, a sabiendas que aca-
bará por vencerlas, porque va poniendo al descu-
bierto sus iniquidades y sus fealdades, desenmas-
carándolas y señalándolas como enemigas de la
Libertad, de la verdadera Belleza y del verdadero
Bien que, para serlo, y admitirlo como tal, ha de
comprobarse que tiende a beneficiar a todo el gé-
nero humano y no a un reducido número de miem-
bros del mismo sin escrúpulos, sin conciencia mo-

ral, que pretenden continuar detentando los bie-
nes que pertenecen a todos sus semejantes.

La Ciencia, la Tecnología, el Trabajo, en todas
sus manifestaciones manuales e intelectuales, el
Arte y la Etica no podrán cumplir ampliamente
su primordial misión bienhechora, de beneficiar,
realmente, a todos o a la inmensa mayoría de
nuestros congéneres mientras no podamos con-
quistar, disfrutar y practicar la entera Libertad.
Por su conquista luchamos los libertarios en Es-
paña y en todo el orbe, porque de ésta depende
que sea posible la integral evolución humana, que
significa variar, superarse y perfeccionarse el su-
jeto y cuanto lo rodea, por la actividad de éste,
marchar siempre en pos de lo mejor para bien de
las personas y de todas las sociedades humanas.

Luchando por la Libertad, que es lo opuesto a
la Autoridad, luchamos por la Verdad, que no pue-
de prescindir de aquélla. Esta nos salvará cuando
los seres humanos de todos los continentes, que
defienden falsos y malos ideales de carácter auto-
ritario, la descubran y comprendan que la Auto-
ridad es el Mal y la Libertad el Bien y se sumen
a las fuerzas físicas, éticas e intelectuales de los
libertarios para hacer prevalecer y triunfar la Ver-
dad en todo el mundo. He aquí por qué sentimos
la necesidad imperiosa de oponer la voluntad li-
bertaria a la voluntad autoritaria religiosa o poli-
tica que tanto daña a la Evolución progresiva.

Con respecto a la verdad o realidad psicológica
que representa el voluntarismo, positivo o negati-
vo, rechazando, por nuestra parte, una vez más,
que sea « una verdad misteriosa » independiente
del cuerno, recordamos lo dicho por un psicólogo
« La voluntad libre no debe ser considerada como
una fuerza apartada de la complejidad dinámi-
ca del siquismo humano; la voluntad consiste en
los móviles complejos que desencadenan una for-
ma de comportamiento, no directamente como pu-
ros antecedentes sino después de la absorción de
estas fuerzas en el yo trascendente del sujeto».

«Un acto que emane, aunque sea parcialmente,
de una tal captación de móviles por el yo trascen-
dente, es un acto más o menos libre. El carácter
libre de este acto no constituye la resultante pura
y simple ' de un proceso regido por las influencias
del medio y de los factores fisiológicos, sino que
existe, como principio, en su punto de partida : la
autodeterminación de la persona ».

Ahora bien, al margen de cuanto digan y escri-
ban psicólogos y fisiólogos sobre la conducta hu-
mana y, en general, sobre los procesos psíquicos
y mentales de cada sujeto, individualmente consi-
derado, por ser sus reacciones emocionales y psi-
cológicas distintas, en muchos aspectos, a las de



otro semejante, la persona normal puede apren-
der a desarrollar capacidad de investigación in-
trospectiva y a observar el mundo circundante con
ojos de descubridor.

El individuo humano si se lo propone, y pone
empeño en ello, puede alcanzar a comprender en
qué instante o situación que vive uno o más de sus
actos o movimientos contienen elementos de liber-
tad y cuando adopta una actitud que puede deno-
minarse libre, voluntaria.

No importa tanto, o no es imprescindible, que
procesos, funciones y manifestaciones de la es-
tructura dinámica del individuo humano no pue-
dan explicarse y comprobarse científicamente, con
exactitud matemática. Podemos darles cierta va-
lidez científica, o de realidades que se manifiesta,
aunque no podamos explicarlas cabalmente, al re-
gistrar las funciones de operabilidad en la perso-
nalidad, el sentido de las mismas en la vida glo-
bal del sujeto y sus influencias en el medio don-
de actúa y en la ' sociedad en general.

Al leer lo precitado y lo que sigue no se escan-
dalicen ciertos deterministas. Lo admitan o no. las
propias experiencias psicológicas y las de otros
semejantes, nos enseñan que se presiente una ver-
dad y se descubre, en un parpadeo sensible, una
imagen nueva o un nuevo cuadro del Universo
más o menos certero y coherente. Y es preciso que
digamos a los que con el fisiologismo puro pre-
tenden explicarnos cuanto corresponde ser expli-
cado por la Psicología científica, que lo presenti-
do o intuido, descubierto y comprobado antes de
valorarse por medio del raciocinio y del conoci-
miento exacto de la verdad científica es valorado
emotivamente en grado superior. ¡Oh, la emoción
intensa, inenarrable la del sujeto que hace un
nuevo descubrimiento o invento al penetrar,
por intuición, una verdad simple o compleja que
no pueden penetrar quienes no se arriesgan a dar
el salto intuitivo fuera de los límites científicos
conocidos!

Los descubrimientos de Newton, de Plank, de
Einstein, de Heisenberg, etc., se debieron, en par-
ticular, a sus geniales intuiciones. Y sobre la Teo-
ría de los Quanta formulada por Maximiliano
Planck en 1900, hablaremos en el próximo artícu-
lo por haberse comprobado la misma al descu-
brirse, medirse y fotografiarse una de las llama-
das últimas partículas de materia. Hasta hace po-
cos meses no se tenían indicios quantistas.

Si los científicos precitados y muchos mas-
que no nombramos hubieran rechazado sus
propias experiencias sensibles no hubiesen hecho
los descubrimientos que admiramos y les agrade-
cemos. En aquéllas intervienen la imaginación y
la intuición que son las que abren, casi siempre,
el camino al raciocinio, a la investigación y a la
'experiencia científica. Y, en general, los indivi-
duos humanos que se instruyen limitándose al co-
nocimiento científico adquirido hasta sus días, po-
drán dominarlo y usarlo, en parte, como se domi-
na y usa una máquina, más o menos complicada,
y hasta podrán ser excelentes eruditos en una
o varias ramas del saber, pero se estancarán y no
podrán descubrir algo nuevo.
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Otras ideas distintas a las que habíamos preme-
ditado desarrollar acuden en tropel al nivel de la
conciencia, y no queremos oponerles el dique de
las ideas hechas. Son sentimientos afectivos hu,:
manos, muy humanos los que nos hacen darles
prioridad. Por propia voluntad, espontánea y li-
bremente, decidimos interrumpir el curso de las
primeras por sentir, súbitamente, la necesidad
psíquica y mental de exponer, en seguida, sin am-
bages, que durante muchos arios desde antes
mismo que nosotros pensáramos siquiera escribir
sobre este tema deterministas e indeterministas,
generalmente hablando, hemos sostenido casi to-
das las controversias en el terreno de la intoleran-
cia, estéril y esterilizadora de energías psicológi-
cas y humanas dignas de mejor causa. Y el resul-
tado que obtuvimos está a la vista : mutuas anti-
patías, enconos, animosidades personales. No con-
versábamos : peleábamos. Más que discutir ideas
en busca de posibles verdades nos dedicábamos a
herirnos profundamente. ¡Como si no hubiera co-
sa mejor que realizar en el mundo!

¿Excepciones? Mencionar algunas estaría demás,
porque lo que importa no es dar la razón a unos
y poner en la picota a otros sino el problema glo-
balmente considerado que podemos empezar a re-
solverlo reconociendo la necesidad de acabar con
las precitadas anomalías psicológicas que ningún
bien hacen a los propios protagonistas.

Es preciso que cada sujeto que se cree evolucio-
nando se esfuerce por dar término a las actitudes
irracionales que niegan su fundamental condición
humana. Pensemos que cada persona tiene la po-
sibilidad de obrar bien o mal. Y si cometemos erro-
res podemos rectificarlos sin querer decir con esto
que evadamos la repulsa que merezcamos de nues-
tra propia conciencia. Hacer lo contrario signifi-
ca degradarse, ir doblegándose, encorvándose, per-
diendo la verticalidad hasta quedar el sujeto sin
conciencia moral : a más bajo nivel que ciertas es-
pecies animales, como las hormigas y las abejas,
por ejemplo, que siendo insectos lo superarían
como superan muchos sujetos en instinto de
cooperación para la vida en sociedad.

Para todos los individuos de las demás especies
animales moverse es vivir o más bien vegetar ho-
rizontalmente, a ras del suelo donde hallan acá,
allá o acullá, la subsistencia, pero el obrar bien

o mal , a conciencia cualidad superior que
el ser humano puede adquirir es más, mucho
más que horizontalidad y que posición erecta, que
verticalidad humana : es poder elevarse hasta las
más altas cimas de la Bondad.

Si todos los sujetos estuvieran convencidos de
que en sus actos está implicada siempre su huma-
nidad, totalmente, al presentárseles la opción de
obrar mal o bien elegirían accionar en este últi-
mo sentido. Todos los individuos humanos norma-
les pueden hacer, por sí mismos, esta experiencia
psicológica. Al hacerla se percatan de que si obra-
ran contrariamente a las enseñanzas que ofrece la
misma su vida entera se degradaría.

Conviene, pues, no ignorar ni pasar por alto que
todo acto tiene sentido : bueno o malo. Por consi-
guiente es preciso tener plena conciencia del ries.
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go que corremos, que nos acecha presto a hacer-
nos su víctima si por vanidad, por ignorancia o
por cobardía con orgullo obramos en mal sentido
puede desarticular toda nuestra existencia y des-
humanizarnos hasta el grado de hacernos perder
todo lo que tenemos de peculiarmente humano.
Y es, sin duda, la conciencia moral, a la que poca
o ninguna importancia dan los deterministas, la
que puede salvarnos de la anulación total, de des-
cender a ser in-humanos.

La pérdida cíe la existencia es irreparable, pero
no la conducta de la persona. Esta puede modifi-
carla, volver a adoptar la actitud erecta y moral
que perdió, transitoriamente, con mayores posibi-
lidades de mejorarla después del error y de la pro-
pia experiencia psicológica obtenida. Este loable
resultado comprobamos lo obtiene, en particular,
sin esforzarse, con naturalidad, el sujeto que an-
tes de la precitada experiencia y de la comisión
del error las acciones todas de su vida son cuali-
ficadas nobles y humanas. Y más todavía al ad-
vertirse que no está dispuesto a permitir un fra-
caso o una acción mala, esporádica, entre miles
de acciones buenas, arruine la totalidad de su ser
moral, sensible y mental.

Indisculpable el sujeto que habiendo cometido
graves faltas abandonando, por ejemplo, a un hi-
jo de corta edad, en el arroyo y dando a luz pu-
blicaciones que cultivan el bestialismo en nues-
tros semejantes, errores que perjudican a un se-
gundo y a un tercero o a una tercera persona, per-
sistiera defendiéndolos y reincidiendo a sabiendas
que continuarían haciendo daño. Y cuanta más
instrucción tenga y más consciente sea de lo que
hace mayor es su responsabilidad y su culpabi-
lidad.

Tales fueron los actos realizados, hace años, por
un vecino considerado humanista por sus conve-
cinos. Estos, por varias razones que exponemos
más abajo, no lo condenemos bastante sufrió
con la condena de su propia conciencia , inme-
diatamente, ni lo aislemos ni propaguemos, en pri-
vado y menos en público, sus malas acciones, por-

N I T

que conociendo, enteramente, su vida anterior, en
la que predominó lo bueno, esperábamos superara,
como lo hizo, las graves situaciones vitales que vi-
vió y sufrió. De no haber modificado su conducta
no hubiera sido merecedor de la confianza de
cuantos lo rodeábamos, habría defraudado a los
que colaboremos el que escribe más que la ma-
yoría de los vecinos -- a su recuperación psíquica,
moral y mental sin que el afectado se diera cabal
cuenta.

Fuimos testigos de dos de las mas terribles accio-
nes que puede cometer un sujeto, pero tampoco
ignorábamos lo que estábamos comprobando. Si
bien los celos, provocados más por amor propio
que por amor, lo arrastraron a cometer el primer
mal acto que comentamos la verdad es que obró
en momentos que estaba sumamente irritado, de
obcecación, de frustración y decepción superlati-
vas, de grandes pesadumbres que ofuscaron su ra-
zón, de casi incontenible malestar emocional que
desequilibró su sistema nervioso. En esa situación
antivital ni pensar que pudiera importarle algo la
opinión ajena.

Su segunda mala acción cometida per inten-
tar salvarse de una larga, agobiante y angustiosa
situación económica fue editar la revista Toros
en sociedad con un impresor. Al no poder hacer
atractiva y comercial una publicación con conte-
nido que no sentía sólo apareció el número 1. La
hicieron aparecer coincidiendo con la llegada de
« Manolete » a México, en donde toreó, formando,
desgraciadamente y lo dice quien no ha visto
ni verá en su vida, una corrida de toros un
gran ambiente taurino. Y nos alegró el fracaso de
Toros pese a la situación psicológica colectiva,
morbosa, favorable para su venta y propagación
entre la multitud amante de la tauromaquia, por-
que se debió, en particular, a la victoria de la
conciencia moral de nuestro vecino. Al menos así
preferimos creerlo.

FLOREAI, OCANA

(Continuará.)
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9.ESTA ES NUESTRA FORTUNA

EE

RIAMENNTE considerado el cálculo y las
armas de guerra que de día a día se per-
feccionan parecen no tener otro fin que la
exterminación resulta absurdo que la
humanidad haya tenido que atravesar por
diversos ciclos luminosos de civilización

para desembocar en este océano de aberraciones.
Pero aunque el género humano descendiera
a tal extremo en su degradación, ¿qué podrá
hacerse con los 7.500.000.000 de habitantes? No
existe ningún poder que detenga el crecimiento
celular. Quizás las armas nucleares lo retrasen.
Pero, mientras nuestro globo gire en su atmós-
fera la vida estará presente allí, en la vanguardia,
como punto de avanzada, como guante arrojado
al rostro del hombre que no ha sabido qué hacer
con tamaña fortuna de cosas y de libertades y
por ello se ha dada el lamentable y triste espec-
táculo de destrozarlas sin medida ni conciencia.
Tendremos que hacerlo bajar de su pedestal, que
arrasar los monumentos erigidos a su honor y
semejanza, hacer pedazos los trozos de historia
que hemos creado en su homenaje y alabanza.

Llegado ese momento, temblará la tierra. Los
ojos perderán la facultad de ver, los oídos no se-
rán nuestros y ni el tacto ni el sentimiento obe-
decerán. El problema de tener que alimentar ta-
maña población sera entonces más agudo porque
tendremos menos perspectivas que ahora y conta-
remos con menos elementos para enfrentar al
destino con algunas posibilidades de victoria. La
destrucción masificada de tan importante núcleo
humano y de cosas que hoy nos sirven de auxilio
y medio para el disfrute de nuestra comodidad,
habrán desaparecido. Todo se habrá perdido, has-
ta el recuerdo de lo que fuimos, de lo que pudimos
haber sido. El cerebro se resiste a la lógica de tal
derroche y dilapidación de esfuerzos que causan
pánico y estremecimiento por el volumen de atro-
cidades, que ni siquiera ofrecen seguridad para
la continuación de la vida institucional ni garan-tías para nuestra libertad. (8). No quedará ojo

(8) El reputado sociólogo norteamericano, Erich From,
dice al respecto que « por primera vez en la historia una
inmensa mayoría del mundo occidental estará principal-
mente preocupada por vivir en vez de estarlo por la lu-
cha por la vida. Parecería que los sueños más preciosos
de nuestros antepasados estén a punto de realizarse, y
que el mundo occidental ha encontrado al fin la res-
puesta a la cuestión de qué es la buena vide. »

Por su parte, el Dr. Ventura Morera, ilustre catedrá-
tico de la Universidad de Buenos Aires, sostiene que

este hecha extraordinario hace que el siglo XX sea ya
considerado como un periodo excepcional de la historia
de la humanidad. »
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La puerta de oro del mundo
que nos brinde una lágrima de tristeza. No sere-
mos acreedores ni al lamento.

La tierra es muy pequeña para cubrirnos a todos
con su sabia y con su manto. A corto plazo lo será
aún más, porque más del 100 por 1100 de sus ha-
bitantes golpea por vía pacífica a las puertas de
su periferia geográfica. ¡Bienvenidos, pese a lo
escasamente poco que podemos brindarles, ya que
tenemos las manos vacías! Aparte del pedazo de
pan, que ahí esta sobre nuestra humilde mesa,
esperando ser compartido con el primer necesita-
do, sólo podremos ofrecerles nuestra buena inten-
ción. Sería un error --secundario o sin valor para
ellos-- presentarles como modelo nuestras vetustas
coloniales instituciones civiles que rumbean a
tientas y se rigen por adivinación o acertijo para
interpretar problemas tan municipales como son
los de la humanidad, que ayer consultábamos a
la pitonisa en el templo de Delfos. Tan pobres es-
tamos que ni el saber siquiera adquirido a tra-
vés de las edades, en largos traginares de estudios
y especulaciones arrancadas de pesados libros,
nos abre la inteligencia para concebir y aplicar
una diplomacia aefensiva por distinto expediente
al que recurría nnuestros bisabuelos de la caverna.

Sólo podremos homenajearles con el futuro, de-
positando todas nuestras esperanzas en la nada
que representa la ciencia por descubrir. La supe-
ración técnica como auxilio de productividad en
todos los órdenes y con todos los materiales que
podamos extraer de la naturaleza. Esa es la espe-
ranza del siglo: la conquista del mundo que co-
mienza trasponiendo la puerta de oro, el país de
las maravillas.

Si el progreso continúa, y sabemos aprovechar,
durante esta carrera de los pocos arios que ya nos
pisan los talones, una parte siquiera de cuanto
queda por descubrir, tal vez alcancemos a poder
ser felices, disfrutando en toda la tierra de aloja-
miento, nutrición adecuada, instrucción conduci-
da hacia la virtud de la solidaridad. Tal vez poda-
mos intentar esa proeza si cuantos pisamos esta
corrugada y envejecida corteza terrestre estamos
animados por la buena voluntad.

10.LA HEROICA SALVACION

Para graves males, grandes recursos. La geo-
grafía terrestre, cercada por la cortina de hierroen el sector oriental que comprende la parte
éuroasiática controlada por el régimen soviético y
la zona electrificada con alambre de púas a todo
lo largo de las fronteras de la China, Birmania,Laos, el Vietman y hasta la India ha dejado
abiertas algunas rutas como la puerta de Hong-
Kong, no por olvido lógicamente, sino para el trá-
fico intenso del contrabando, del mensaje diplo-mático, de la noticia que interesa difundir, del
espionaje practicado en todas las formas y por to-
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dos los gobiernos. En tanto los grandes competi-
dores de la política mundial se cambian saludos
frente a frente en el salón grande de las Naciones
Unidas, a pesar de que Inglaterra no haya reco-
nocido protocolarmente a la China comunista co-
mo gobierno legítimo en aquel continente, ello no
impide la realización de un comercio en grandes
proporciones, procedimiento que ha seguido más
tarde el Canadá de acuerdo con los hacendistas
rusos.

A nadie se le oculta ya que el ingreso de la China
de Mao Tse Tung como miembro de la Organiza-
ción de las Naciones Unidas es un hecho resuelto
de común acuerdo entre las potencias. De ese
modo quedará integrado el imperio naciente, lega-
lizando lo hecho en Laos y en todos los sectores
de avance hasta alcanzar las fronteras trazadas
por los mares. Los acontecimientos están dema-
siado avanzados como para frenarlos, y la auto-
determinación de los pueblos siempre va en des-
medro con cada arreglo o ajuste de fronteras con
el mundo totalitario. Políticamente ya bien poco
podrá hacerse en defensa de aquellas comunida-
des, víctimas de una ciencia sin conciencia, en
procura de una libertad negativa que ni. aporta
nuevos fines ni nuevos caminos que nos liberen
de esta revolución ensangrentada previa a la con-
quista del poder de las dictaduras.

El mundo oriental no puede quedarse quieto,
como vemos ya los choques entre chinos e indios,
porque ello no permitiría dejarlo en libertad de
pensar. Y los pueblos que piensan guardan sor-
presas desagradables a sus campeones, dirigentes
y dignatarios. Políticamente ya permanecen en
movimiento para recuperar su dignidad; económi-
camente van ensanchando su mundo de abasteci-
miento por imperio de las necesidades, y no podrá
negársele ese derecho que, por lo demás, ya tiene
resuelto que se lo abroga de hecho. No existirán
medios de encerrar el mundo asiático, entre la
gran muralla formada por el océano Indico, el
Mar de la China y el Océano Pacífico, aunque
Occidente piense en su poderío atómico. El capi-
talismo tal como lo tenemos organizado no está
dispuesto a renunciar a su hegemonía, aun a ries-
go de realizar el peor de los negocios. Es dema-
siado egoísta e individualista. Su totalitarismo le
inhibe transar a tiempo conforme con la evolución
de las sociedades, pero llegó un momento en que
hay que devolver a la población los beneficios de
su actividad. Y esa combinación de intereses que
en orden de justicia atienda a todos los seres hu-
manos sólo puede llevarse a cabo por un amplio
cooperativismo. Equidistante de programas políti-
cos, de religiones y de razas, tiene su propia teo-
ría y sus legítimos predicados, su ética y su ideo-
logía, únicas tanto en el panorama nacional como
internacional.

El cooperativismo no ofrece una socialización de
los bienes creados ni una distribución igualitaria
del auténtico comunismo. Es una organización
voluntariamente creada para crear riquezas y, so-
bre la base del capital recibir la compensación
proporcional. En todos los momentos de peligro o
necesidad ha venido a nosotros con su mano fra-

terna, aportando soluciones igualitarias. No preco-
niza el reparto de la riqueza del mundo. Es una
asociación ubre «para una obra común». Si ya ha
vinculado a «150 millones de familias en todo el
mundo en la tentativa de organización más im-
portante de nuestra era», puede extender los be-
neficios de su sistema a toda la población del glo-
bo, en el encomiable deseo de salir a flote de esta
situación caótica en que la guerra y la revolución
tienen sumergida a la sociedad contemporánea.

La organización de las Naciones Unidas deberá
preconizar, por intermedio de la Alianza Coopera-
tiva Internacional, la creación del Banco de ia
Cooperación Mundial, con aportes de cada nación
para encarrilar los aspectos inmediatos más ur-
gentes de la población del globo, en la subsistencia,
la vivienda, vestimenta, higiene y cultura. El plan
de concreción para elevar el nivel de vida de gran
parte de la humanidad, no podrá realizarse con
dinero solamente., sino con trabajo; pero podrá
facilitarlo mediante delegaciones de técnicos, eco-
nomistas, profesores, médicos, ingenieros, arqui-
tectos, artesanos, maquinarias modernas o cual-
quier extremo de la tierra donde sean necesarios
para impulsar y promover esa acción para lo cual
se necesita dinero. Tendrá que propender a una
estabilización de valores comunes, poniendo en
ejecución, no la especulación empírica, sino su
dinámica social en la mayor escala conocida como
sistema económico para salvar los restos de una
civilización que amenaza a toda la humanidad.
Deberá la cooperación contener el avance belicoso
que está extrangulando a la especie y exprime a
las naciones, contendientes directas y por igual a
las neutrales, en un drenaje de energías y fortu-
nas en volumen tal que desconocen todas las civi-
lizaciones anteriores juntas.

La vida funcional del Banco de la Cooperación
Mundial puede mantener incólume su autonomía,
ajena a todo proceso o corriente de ideas, basada
en los principios que la informan en su sentido
práctico de organización, producción y distribu-
ción, animada por el gran ideal de eliminar el
hambre y miseria de nuestro globo. Para el logro
de ese fin, extenderá la acción cooperativa a lo
largo de las fronteras, echando mano a todos los
recursos como haciéndose cargo de tener que en-
frentar un gran cataclismo, una devastación, una
asolación de guerra. Las instituciones han de pro-
porcionar los medios persuasivos y elementos in-
dispensables para ese desarrollo, permitiendo que
el hombre, miembro asociado, reaccione volunta-
riamente en un esfuerzo de trabajo organizado, de
método, de energías reunidas para transformar una
economía de bancarrota en sistema floreciente
para beneficio de todos. El trabajo en cooperativa
deja la satisfacción del triunfo sobre lo yanal, lo
vacío e inútil. No tiene otros secretos que los de
una buena lógica administrativa y una conducción
de voluntades productoras a una alegre actividad
de poder ser útiles y servir a los demás.

El Banco de la Cooperación Mundial estará in-
tegrado como institución económica lega de la eco-
nomía de las Naciones Unidas, con un capital ini-
cial de 400.000.000.000 de dólares, o sea el aporte



de un dólar por cada habitante de las naciones
del mundo. Su acción inmediata comprenderá el
desarrollo y aprovechamiento de las riquezas de
la cuenca amazonense y de las zonas confluyentes:
de las reservas africanas para la producción y dis-
tribución de alimentos en la gran escala que el
mundo necesita, en el aprovechamiento de la pro-
cucción que pueda obtenerse del suelo cultivable
de las naciones y de las industrias alimenticias
subsidiarias, en el aprovechamiento de los excen-
dentes alimenticios transformándolos y acondicio-
nándolos industrialmente para su mejor conser-
vación y desplazamiento a los lugares de consumo.
Cada lugar del globo que permita un incremento
de la producción en cualquiera de los múltiples
aspectos será estudiada en sus detalles pura sa-
carle las mejores ventajas posibles con el menor
esfuerzo. Siendo los cooperadores núcleos de vo-
luntades en las que se constituyen como parte uni-
taria y colectiva a la vez, y dentro de cuyo orga-
nismo pueden desarrollar las más amplias funcio-
nes como elementos activos y satisfacciones per-
sonales, el compromiso que asumen es el más serio
que jamás se haya enfrentado para una labor co-
mún y el de mayor responsabilidad por cuanto de
su éxito depende la vida más hartera o estrecha
de toda la comunidad. La organización permane-
cerá cautelosa ante cualquier amago totalitario
que la incline a arbitrariedades o abusos de poder
o avasallamiento subalterno por parte de enemi-
gos encubiertos, desnaturalizando su función de
conciencia solidaria. El ciudadano o simple adhe-
rente cooperador que no se sienta autónomo den-
tro de la acción cooperativa y consciente de su
libertad de iniciativa e independencia, nunca lo-
grará por sí mismo su emancipación de la escla-
vitud. El inCivid.lo como tal en una institución o
fuera de ella que no se esfuerce por «avanzar ha-
cia sus objetivos, creando y recreando, de acuerdo
con las necesidades y la propia evolución», satis-
fecho de sus propios méritos personales y, por el
contrario, tiene el oído despierto para el halago,
la adulación y el chantaje que hace héroes de car-
tón, será un desplazado, un expatriado, un clau-
dicante bajo todos los regímenes.

Un siglo de ensayos realizados bajo aspiraciones
de «economistas profesionales, socialistas o no, ta-
les como Charles Gide y Franz Staudinger», dice
Watkins que «la revolución no seguía el curso ade-
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lantado o previsto« haciéndose necesario redimir el
trabajo de sus prestatarios, resumida en su con-
cisa fórmula, «mejor explotación, mejores nego-
cios, mejor vida» que podría servir de incentivo
a cuantos no se avenían a una actividad coopera-
tiva. El fenómeno cobra todo su valor porque en
e] mundo social y político de hoy se enfrentan las
dos posiciones con el capitalismo individualista,
hedónico y soberbio que aspira a derribar cual-
quer obstáculo al primer round y la contraparte
del sector colectivista, cooperativista y soCialista
que se anuncia en otro orden económico. Ningún
paso transitivo podría complementar el proceso sin
quebrantar principios irrenunciables si 110 fuera a
través del cooperativismo que permite a unos y a
otros la realización de una convivencia a la. que
es preciso llegar o perecer. Se trata del primer
paso en este débil puente sobre el abismo abierto,
para cuyo logro las partes han de hacer conce-
siones fundamentales. «Los movimientos coopera-
tivos de hoy día vienen a ocupar la zona interme-
dia entre la empresa privada o capitalista por un
lado y la empresa pública por el otro. Si los mo-
vimientos cooperativos pueden extender aquí y
allá su campo de acción a expensas de la empresa
privada», se logrará mantener el esuilibrio entre
los dos sectores contendientes. Caso contrario, pre-
ferible sería no intentar siquiera acometer tanto
esfuerzo, comprometer tantas voluntades y solici-
tar el concurso de tantas energías. Porque el hom-
bre de nuestro siglo no puede intentar algo que
le conduzca al fracaso. No puede comprometerse
tan grande fortuna en simples ensayos. Tendre-
mos que ir directamente a lo seguro.

Es la humanidad, el instinto personal, la expre-
sión individual que se ha propuesto resistir los
embates de la tormenta en su afán de vencer.
Cuando de un lado la indiferencia mueve a las
colectividades que se ven arrastradas por los sa-
cudones violentos y por el otro el autoritarismo y
los ruidos de guerra ensordecen e insensibilizan
a grandes sectores humanos que van a remolque
de los acontecimientos en tanto alguien clama,
lucha y se esfuerza por salvar los restos del neu-
fragio, la elección es sencilla cuando por delante
hay ideales tan caros al corazón que nos privan
ver el camino recorrido, sino el que tenemos por
delante.

CAMPIO CARPIO



AMENTANDOSE de su condición social, o
confiando en la acción de unos hombres,
cada generación piensa empezar una era
nueva. Sin embargo, desaparece la genera-
ción y las condiciones de vida quedan poco
más o menos las mismas. Esto ocurre por

la deformación de la lucha obrera, porque el movi-
miento obrero carece de la fuerza revolucionaria
organizada sin la cual el escepticismo seguirá pre-
dominando.

La originalidad de la época es el esfuerzo que se
hace para formular una doctrina colectiva de la
producción. Esta se intenta basarla en el sindica-
lismo, cuya suficiencia pretenden infinidad de teó-
ricos de esta doctrina. El llamado sindicalismo
puro, independiente, es una deformación del sindi-
calismo revolucionario, que es expresión de uni-
dad, de fuerzas mancomunadas para instaurar el
Comunismo Libertario.

El sindicalismo puro conduce los trabajadores a
afirmar el poder colectivo sobre el poder indivi-
dual. Una simple forma distinta que no cambia la
sociedad más que de nombre. El sindicalismo ma-
zerialista conduce a la nacionalización; el sindica-
lismo revolucionario (anarcosindicalsmo) a la so-
.cialización. Dos concepciones diametralmente
opuestas: la primera lleva en sí la fórmula estatis-
ta; la segunda suprime el Estado, siendo, pues, de
esencia anarquista.

¿Cómo concebimos el sindicalismo revolucionario?
Como movimiento social inspirado por los traba-

jadores agremiados para la defensa de sus intere-
ses morales y económicos y para el mejoramiento
inmediato de los sistemas de relación y producción;
para una finalidad libertaria, profundamente hu-
mana.

Al desviarse el sindicalismo revolucionario de sus
concepciones finalistas, pasa a ser un apéndice del
Estado. Es el fenómeno observado hoy en todos los
países, donde las organizaciones sindicales están
mediatizadas por los socialistas o los comunistas.
Al encadenar el sindicalismo a la legalidad abso-
luta, al sujetarlo al reconocimiento de los organis-
mos del Estado, se le priva de su carácter revolu-
cionario por mucho que entienden demostrar lo
contrario unos sedicentes revolucionarios. Son és-
tos los que, haciéndose sus defensores, lo revisten
de una majestuosa «autosuficiencia» que llega has-
ta la afirmación de «que el sindicalismo se bastaa sí mismo».

Estos teóricos o propagandistas reclaman «todo
cl poder para los sindicatos».

La tiranía de ese sindicalismo ni se diferencia de
la democracia, ni de la marxista, de los cuales
puede heredar el poder y la tiranía.

El anarquismo, todo y reconociendo el valor de
los sindicatos como factores de preparación social,
de trabazón económica entre la producción y el

Sindicalismo revolucionario
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consumo en periodo de transición revolucionaria,
rechaza la validez del sindicalismo desidealizado.

Si se aceptara la fórmula de «el sindicalismo se
basta a sí mismo», sería reconocer el principio de
«que los espíritus demasiados lógicos son autorita-
rios». De este poder sindical a la crueldad autorita-
ria sólo habría un paso.

El sindicalismo revolucionario es la fe en la re-
volución social, porque se funda en el hecho de
que el hombre jamás será emancipado si no profesa
una idea de libertad, un método de investigación
libre que proporcionándole nuevos conocimientos
lo convertirá en hombre libre, en conductor de sí
mismo.

El sindicalismo revolucionario niega el gobierno
de los hombres, la fuerza del Estado, la servidum-
bre. Y reconoce que sólo existe un objetivo que
permita realizar las aspiraciones obreras: la supre-
sión del Estado y del régimen capitalista en todas
sus manifestaciones.

Para esta transformación precisa una sociedad
organizada humanamente que respete la personali-
dad individual que la sociedad capitalista se ha es-
forzado en anular.

Recobrado este valor humano por el esfuerzo de
los trabajadores emancipados, se constituirá el or-
den nuevo, basado en el libre acuerdo y en la reci-
procidad.

En este orden de ideas nos hallamos ante doe
tácticas o principios, como medio de lucha por la
libertad y el bienestar.

Entre el anarquismo y el anarcosindicalismo, no
obstante, hay una diferencia esencial.

Por un lado, el anarquismo realiza la unidad enla acción que se produce espontáneamente por
reunión de afinidades. Una vez establecido este
vínculo, es normal la cohesión de esfuerzos para
alcanzar la supresión de este mundo de tiranías.

Por su parte, el anarcosindicalismo toma su fuer-,
za en la organización multitudinaria basada, no
obstante, en el respeto a la soberanía individual.
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yO,
Pablo, nacido en Taso, de Cunda, cria-

do y educado en la ciudad de Jerusalén,
buscador de la verdad que soy, predico
con la palabra y con el ejemplo las doc-
trinas liberadoras que abren paso limpio

entre la maldad. Soy llamado por algunós el após-
tata porque vine de otras esferas sociales y tuve
otro credo.

Mal intencionados son o ciegos de toda cegue-
dad si no, los que tal dicen de mí. Porque venir de
la tiniebla a la luz, de la tiranía a la libertad, del
libertinaje a la vida austera, no es abjuración abo-
minable y afrentosa, y sí demostración de senti-
mientos sanos, honrados de la conciencia y justi-
cieros.

Soy hebreo hijo de hebreos. Del linaje de Israel,
de la tribu de Benjamín. Circundado al octavo día

Y no soy apóstata porque aquellos que tienen
evolución en su pensamiento para mirar más alta
y dejan atrás las mentiras que un tiempo como ver-
dades fueron tenidas, no pueden serio.

Si, los que hablaron palabras de fuego y arreba-
taron la voluntad de las multitudes que creyeron
en ellos, hacen negación volviendo atrás sus pasos
para perseguir y esclavizar a los que antes adula-
ron, cuando por los tales consiguieron prebendas
cuantiosas y posición de brillo falso en la dirección
de la vida pública.

Sí, los que explotaron el dolor humano y condu
jeron a los pueblos como si fuesen rebaño persi-
guiendo más tarde, a la hora de su triunfo ficticio,
aquellas rebeldías creadas por sus dichos, resultan-
do esa propaganda que debiera ser noble y no lo es
por guiarla intención mentida, palanca que alza-
ron sus ambiciones concupiscentes.

No, cientamente, los que como yo, persiguiendo
antes las corrientes innovadoras del pensamiento
humano, viendo más tarde la luminosa grandeza
de ellas, dejan el puesto de esbirro y van a contri,

El hecho de someterse a la ley de mayorías no
implica dejación del principio individualista, sino
comprensión del atraso del hombre y empuje de
éste hacia el porvenir.

Así, el anarquismo y el sindicalismo revoluciona-
rio tienen en el terreno de la lucha serios puntos
de coincidencia, siendo deber de los anarquistas
empujar la acción sindicalista para la supresión
del Capitalismo y del Estado, sin necesidad de lle-
gar a la confusión de ambas teorías.

En interés' de los pueblos, el anarquista debe pre-
cipitar la evolución del sindicalismo hacia la ac-ción directa, de sustraerlo a las influencias poli-
ticas para convertirle en una arma revolucionaria,
decisiva para las realizaciones del esperado por-
venir.
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Discurso del hombre libre
buir de los esfuerzos por seguir adelante, dejan la
vida de privilegios y cogen trabajo, privación y per-
secución a ellos.

Los que vuelven sobre sus pasos, desandan el ca-
mino andado y miran hacia atrás, ésos, ésos son
apóstatas. Los que miran hacia adelante cara le-
vantada y conducta recta, no. Yo soy de éstos.

No me importan las persecuciones que tuve ni las
que tendré. No las vicisitudes ni el dolor físico. To-
do lo dí, nada poseo. Aprendí a contentarme con
lo que tenga cada día, y no miro hacer sino cuanto
bien puedo.

Hay una luz que brilla en mí y un entusiasmo
por la causa del Bien que no decrece. Sé que para
caminos de lucha es preciso alma bien templada
dispuesta a grandes sacrificios. Y soy el primero en
éstos. Y exijo de los demás esas cualidades morales
que veo tengo yo, porque soy en los cierto a pesar
que es sembrar en baldío, con grano deficiente de-
jar obrar a quienes tienen débil temperamento o in-
tención torcida en el fondo.

Es a tcdas luces preferible privar o suprimir una
ayuda que viene, que a la larga no resulta tal y si
obstáculo a nuestros propósitos, cuando no avispade discordia.

Mas, con sano pensamiento, que cada uno en sufuerza y en su capacidad haga cuanto pueda, co-
mo yo.

Empero, tengo sobre mí un remordimiento gran-
de, que no por ser causa la de mi incorporación al
credo nuevo, deja de tener mi ánimo dolorido.

Yo, como sabéis, era antes perseguidor vuestro:
mandaba meter en la cárcel y metía yo mismo a
propagandistas que enseñaban este mismo camino
que yo enseño. Y secundaba el celo inicuo de los
sacerdotes por vuestro exterminio.

Y es así que, este remordimiento mío viene deaquel día en que preso Esteban, primer dirigenteformal dé vuestras comunidades porque fuisteis
vosotros quienes lo eligísteis, llevado fué ante el
Concilio general de los sacerdotes, ancianos y es-
cribas para responder de acusaciones que eran fal-
sas, nacidas de soborno, sobre blasfemias contra
Moisés, ante la valentía de sus palabras, despecha-
dos por las verdades que decía en acusación rotun-
da de traición al pueblo, fue echado fuera de la
ciudad y lapidado. Muerto a golpes de piedra, yo,
presente allí, consentí en su muerte.

Desnudado fué y sus vestidos echados a mis pies.
Cuando esto ocurrió sentí algo mágico que me sub-
yugaba, que encogía mi ánimo, que me llenaba de
temor. Lancé lejos de mí los trapos aquellos que ha-
bían cubierto el cuerpo del noble anciano. Pareció
que pie quemaban las manos. Y confuso por algo
que hurgaba en mis entrañas, volví a la ciudad.
Entonces quise ciegamente dominar este malestar
que picaba en mi conciencia y dí con torpeza de
bestia en perseguir con saña a vosotros, violando
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moradas y encarcelando familias enteras de discí-
pulos de la nueva doctrina.

Recibiendo delación que se escondían en Damasco
gentes revolucionarias que trabajaban mucho por
la causa, allí quise ir y ganar galardón inicuo, mi-
serable, indigno, a costa de sangre y de desgracia.

Y fué que, yendo por el camino que va de Jeru-
salén a Damasco, vi en la orilla unos trapos aban-
donados. Tuve, de pronto, como un presentimiento.
El corazón me dió una vuelta y me llené de angus-
tia. Conocí los trapos aquellos. Eran los vestidos de
Esteban el lapidado. Quise seguir adelante y no pu-
de. Y parando mi caballo, corno empujado por una
voluntad superior, descendí al suelo y alcé en mis
manos los vestidos aquellos. Temblaba. El hombre
bueno que tengo en mis entrañas surgía, como una
planta que sale de la tierra rompiendo el cortezón.
Y así, como ella sale y respira en la atmósfera por
primera vez, y recibe el primer beso del sol, asi
respiré yo aromas espirituales hasta entonces igno-
rados y recibí el beso de un sol invisible pero per-
cibido. Sol maravilloso hecho de piedad y de nobles
rebeldías. Ciertamente. Sentí como si en mi cere-
bro se abriesen las puertas de un más claro enten-
dimiento, y como si recibiera dentro de mí un bario
de luz.

Y se desperezó bajo la negra sombra de la igno-
rancia vesánica el pensamiento mío. Libre, puro,
potente, sufriendo transfiguración radical mis opi-
niones. El sentimiento sano del humano vencía a la
bestia.

De esta manera, pues, una metamorfosis se ma-
nifestaba rauda. Yo era otro ya. Pablo, el Pablo in-
digno y cruel, sembrador del dolor, dogmático del
crimen, moría allí. Y nacía en su puesto otro Pa-
blo digno y austero, sumiso con los buenos, rebelde
con los malos.

La revolución de conciencia estaba hecha.
Y mi alma, afeándome la conducta sanguinaria

que había llevado, me hacía culpable. Vi de otra
forma distinta en mi recuerdo, la conducta y los
sentimientos de aquéllos que habían sido mis víc-
timas. Comprendí la grandeza de sus luchas, de sus
propagandas, de sus rebeldías.

Rememoré las palabras de Esteban. Su discurso
valiente en el Concilio, cuando el príncipe de los
sacerdotes le preguntó : « ¿Es cierto ? »

Dijo : « Duros de cerviz e incircuncisos de cora-
zón y de oídos. Resistís de dar al pueblo el bienes-
tar y la libertad que espera de vosotros. Como vues-
tros padres, así sois. ¿A quiénes de los que se alza-
ron para decir la verdad al pueblo e incitarle a que
rompiera su yugo, impuesto por propios y extraños
no persiguieron vuestros padres? Dieron muerte a
los que se atrevieron a señalar el por qué de su es-
clavitud, a los que anunciaron la forma de su libe-
ración. Y dieron muerte también a los que osaron
alzarse contra la injusticia como ahora perseguís
y matáis vosotros a los que osan alzarse contra
vuestra potestad arbitraria, concupiscente, dañina.
Porque así, recibiendo el prestigio y la autoridad
de ese pueblo con arte de engaño y alegatos ampu-
losos de casta superior, hacéis tabla rasa de todo
derecho que no sea el vuestro, omnipotente, y a ese
pueblo engañáis, esclavizáis y maltratáis. »

Y oyendo esto, crugían los dientes contra él, y
nacía el deseo de matarlo. Y así fué que solivianta-
ron a la multitud por medio de gente mezclada de
intento, y arremetió ella dando gritos en su contra.
Y fué muerto a golpes de piedra.

Aquello recordando remordía en mi conciencia.
Y hacía de mí, este recuerdo, otro hombre.

Y allí mismo, teniendo en mis manos las ropas
que habían cubierto el cuerpo de aquel mártir, yo
renegaba de mi pasado miserable y me prometí de-
fender lo que antes perseguí.

II

Hablo yo a todos los hombres y a todos los siglos.
A los que son y a los que han de ser. Digo sin re-
serva lo que la luz de mi entendimiento descubre y
lo que en consecuencia pienso.

Vosotros sois un pueblo miserable de todas las
miserias, hambriento de todas las hambres, pobre
de todas las pobrezas.

Lloráis en vuestra esclavitud, incapaces de mo-
veros para remediar la triste suerte que marca los
linderos de vuestro destino en la senda de vuestra
vida.

Vuestras costumbres son de humillación y de do-
blez; de sumisión y de obediencia a pretores y a
príncipes; a sacerdotes farsantes y a escribas ladi-
nos y sin escrúpulos.

He aquí que os traigo en las las de mi palabra la
verdad de vuestro presente miserable, pero también
la anunciación de una vida que no conocéis, don-
de nada de eso haya. Vida sin servilismos inicuos
que degradan la persona humana, vida sin mise-
rias humanas ya sean éstas materiales, morales o
espirituales.

Y me duele por vosotros, que teniendo conoci-
miento de mi doctrina, que es bondad completa,
justicia cierta; libertad auténtica y superación sin
límites, no os decidáis en venir a ella. Yo sé que
hay otros que os mueven a mirarla con recelo y que
os ponen en mi contra, aunque a veces fingen ser
mis amigos y apreciar esta misma doctrina. Es el
arañazo de la intriga, que no morirá jamás. Y son
esos ambiciosos de ruin ambición que quieren vivir
a vuestra costa por vuestra ignorancia, que quie-
ren ser sacerdotes si bien con otro nombre, que
buscan hacerse amos de vuestra conciencia para
serio de vosotros.

Creedme : Si alguno con sus actos no justifica
sus dichos, si alguno os invita a enemistad contra
lo que a todas luces es bueno, es noble, es digno,
sea anatematizado.

Yo no adulo; no sé adular. Yo os señalo el buen
camino, el ciamino de la libertad. Habréis de creer-
me porque os hablo palabras de verdad y os abro
los sentidos. Porque os doy luz del cerebro y os se-
ñalo el camino de la nueva vida.

De cierto, tengo en más estima anunciar la ver-
dad a despecho de herir vuestros sentimientos tor-
cidos. Por eso os digo sin falsedad lo que tenéis de
malo en vosotros a pesar de no agradaros. Para
que comprendáis de qué manera es la otra vida y
vayáis vosotros a su conquista. No sería yo si no
propagador de la verdad,



Mas os hago saber amigos, que las 1deaa moralea
y el sistema de vida que yo propago no es copia de
otras ideas, variando las palabras ni según copia
de otros sistemas: sino que es cosa nueva que otros
y ya pensamos y propagamos. Para remediar o su-
primir la miseria humana, para suprimir vuestra
impersonalidad y vuestra ignorancia, para que no
haya sobre la tierra más conductas dañinas.

Y os digo : no continuéis la tradición, que es per-
petuar la esclavitud, como individuos y como
pueblo.

La renovación incesante del pensamiento, la mo-
dificación continua en grados ascendentes de vues-
tra manera de vivir, trae siempre más claros y am-
plios horizontes, evita decadencias e imposibilita la
maldad fomentada al calor del abandono.

Porque escrito está : « La rutina aniquila la in-
teligencia ». Y sin inteligencia la personalidad hu-
mana muere.

Y sólo por la impersonalidad del hombre es posi.
ble su esclavitud.

La quietud es siempre nociva. Las aguas quietas
traen la peste.

Renovaras como las estaciones del año, pero sin
traer invierno como él. Al contrario, para salir de
este invierno en que la humanidad vive.

Temo que mi pensamiento no sea comprendido, o
que si lo es, no se aplique como de cierto debiera.

Por ello, presiento que el pájaro negro de la des-
ilusión volará sobre los pueblos engañados. Que
vendrán otras doctrinas y otros credos hablando de
libertad y esclavizarán, de fraternidad que servirá
a unos hombres, pocos, para manejar a otros hom-
bres y hacerlos lanzarse sobre los demás en prove-
cho de los primeros.
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Y el látigo cambiará de amos y vosotros de ti-
ranos.

Como tema esto, os digo para evitarlo que sigáis
a hombres austeros, mas no a los amigos de va-
gancia, de trato despótico y de lujo.

Os he hablado de la personalidad; quien la tiene
no precisa seguir, a hombres, porque él mismo es
su propio guía. Os digo después, que sigáis a hom-
bres, porque vosotros en la casi totalidad carecéis
de ella. Y piensa que los siglos pasarán y no nace-
rán más que en escaso número. Porque vosotros co-
mo comunidad humana no adquiristeis el discerni-
miento para libraras de vuestra desgracia y para
paneros a salvo de lo que es malo, yo os aconsejo
que sigáis a hombres.

Porque escrito está : « El puebla es como un hu-
racán o como una tempestad en la mar; destroza y
hunde sin saber si hace bien o hace mal ».

Es así que no conseguiréis sin guías dirigir vues
tra fuerza y triunfar de cierto.

Digo triunfar al cambiar de hecho las cosas, no
de palabras sólo.

Porque se dirá triunfar, al cambio de nombre de
las cosas y de hombres con otro lenguaje, siendo
una conducta igual : opresión y dominación.

Así, pues, los conductores vuestros, los guías y
educadores, dirigentes y maestros, habréis de to-
mar entre aquellos hombres que sobre todas las co-
sas aprecien su dignidad personal, su entereza de
carácter, su autoridad rígida, su pensamiento inso-
bornable, su moral sin declives. Hombres honra-
dos de toda honradez. Que no sean llevados por los
espejuelos de la vida regalada. Sí fieles cumplido-
res de la palabra dada.

Porque escrito está : « Así como sean los hom-
bres, así son sus hechos, así serán sus obras ».

Al hombre lo qeréis no en su figura humana, no
en su palabra. Al hombre lo veréis en sus actos.

Y los resultados de las cosas públicas y de todas
las cosas, serán como los hombres que las dirigen
son.

los hombres hacen buenas las doctrinas o las ha-
cen malas porque son ellos al fin los vehículos quelas llevan.

Os hablo de estas cosas, porque soy sincero y por-
que siento una corno necesidad de ello.

Te abro, pueblo, el horizonte de una nueva vida
que se te ofrece y te espera. Hoy estás abandonado
o engañado; miserable y abúlico... Ve hacia ella.

Pero ¡ay! que me duele esto que piensa. Muchos
vendrán a ofrecerle la felicidad, siendo ello bande-
ra de sus bajas ambiciones que no confiesan, pa-
labras mentirosas con las que piensan alzarse con-
tra tí en tu daño. Y tú los seguirás.

Y aquellos de cerebro sano, de moral auténtica,
de condolencia proba, de carácter fuerte, de pensa-
miento incorruptible, de cualidades enteras en su-
ma, aquellos sufrirán tus burlas, verán tu indife-
rencia, morirán de tu mano, como Esteban.

FABIAN MORO

(Continuará.)



(CONTINUAOION)

L concepto PUEBLO tenía para nuestro
maestro la virtud de ser fuente de inspi-
ración general ,principio de todas las ideas
y de todos los ingenios, y también era ob-
jetivo, receptor y preocupación social por

excelencia.
Falla era un genio, ¿quién lo va a dudar?, pero,

dice, «Si un músico español de enorme inteligencia
ha emprendido el camino verdadero, ha tenido que
buscarlo oyendo tonadillas del pueblo, estudiando
las danzas del pueblo y no los jeribeques del here-
'..lero». Y así Gaya y así Cajal, etc.

De ello se deduce que cuando vapulea algunas
cosas populares, las trata de esa forma por- lo tri-
viales que son, por la sandez que encierran, no por
su origen popular. Alcanza de esta manera dos
objetivos, el de revalorizar lo bueno del pueblo,
que es mucho, y el de destruir, puliendo, lo nefas-
to del mismo: el atavismo, la puerilidad, el confor-
mismo, etc., con sus derivados: la mansuetud, la
insidia, el arrivismo.

Lo mismo dice cuando estudia a Esopo, «recopi-
lador de la crítica popular», y sus fábulas. Y a
Fedro, macedonio, «imitador de aquél». «Esopo y
Fedro fueron manumisores, más que por su inge-
nio por su valor».

Del silogismo que sobre la felicidad compusiera
Bartrina si al ser feliz creo serlo, etc., admite
que es «idea genial» alcanzada sobre todo por «ejer-
cicio», «intimidad hogareña». Aparece su silogismo
en el período más esplendoroso del comercio re-
gional. Todos en Reus y su comarca buscaban la
felicidad en el mercado, en la compra, en la venta
y en la compra-venta. Y Bartrina les demostró que
buscar la felicidad «contabilizada» era una quime-
ra, un imposible. Tampoco puede ser producto de
la sabiduría Nos los dice después: «Nunca puede
el ignorante ser feliz, siempre me dices: ¡Cuántos
hombres hay felices que no saben quién fue el
Dante!

Era, Alaiz, tan entusiasmado del pueblo que mal-
decía a los que se arrimaban a éste con aires de
aprovechadores mirliflores. Todos sabemos lo tirá-
nico que fue Fernando VII. Alaiz misma dice que
era un monstruo. ¿Admite con ello que sus adver-
sarios fueran parte del pueblo? No.

Más bien eran gentes mercantilistas que abraza-
ban la causa popular, que era la de la libertad,
cual si fuera una mercancía cotizable. A veces una
abstracción. «Los enemigos de Fernando VII no
sabían imponer la libertad auténtica, pera sabían
cantarla en todos los tonos, inscribirla en papeles
y banderas, hacer de ella un culto en vez de una

El universo de Álaiz
práctica, una diosa inexistente en vez de una efi-
cacia, una teoría en vez de un hecho, un secreto
en vez de una realidad.» «Fernando VII era un
monstruo, los diputados de Cádiz unas codornices.»
Llamémosle Francisco a aquel Fernando, y conside-
remos diputados a todos los refugiados, y ya sabe-
mos con qué nombre de ave nos bautizaría Felipe
..Alaiz. Los cupletistas que por doquier, apartán-
dose del pueblo, se manifiestan con tanto moder-
nismo como hoy se nota, no harían mal con leer
a Alaiz. Verían a través de sus líneas su propio
rostro. Sin duda alguna, como aún existe buena
fe, pronto se abandonaría esa especie de «léxico
del barullo» que hoy pulula basta en los papeles
y en las tertulias de mayor seriedad obrera. De
«contexto» en «soberanía nacional», de «impacto»
en «evolución», y de «habilidad» en acción diplomá-
tica» te sale cada albañil, zapatero o carpintero,
que, si no fuese porque sabemos quiénes somos,
diríamos que nos encontramos entre la burguesía
más cursi que ha conocido España como es la va-
lenciana. Pero.., volvamos a lo popular observado
por Alaiz. El duque de Rivas quiso acercarse al
pueblo, -voto contra Fernando VII y... el duque
huyó al extranjero cuando vióse por aquel «delito»
condenado a muerte. Esa filosofía de la huida es lo
que ha perdido al pueblo español. Huyendo, hu-
yendo se da uno cuenta cómo del «realismo» se
hace una teoría. «Realismo» en el terruño con el
exclusivo objeto de poder ser loros bulliciosos en
el extranjero. ¡Vanidad de vanidades!

Es cierto que sin dinero y sin fama, no salgas de
casa. Es cierto, irrefutable y patético. A medida
que pasan los días vamos observando cómo las
muchedumbres buscan el dinero o la fama o ambos
a la vez, más que fundamentos de dignidad y de
hombría. Escollos de la guerra, deformación de los
tiempos. Nos lo explica Alaiz en otra ocasión cuan-
do explica las respuestas que daban los españoles
al entrar en los campos de concentración de Fran-
.A.a. En 1936, España dejó de ser pueblo para con-
vertirse en «individuos combatientes», en soldados.
De momento era algo forzado y, de, mono azul y
todo, el labrador era labrador, y el barbero, bar-
bero. Pero la guei ra, devoradora de virtudes, pron-
to hizo mella en la mente y así se vio en los «cam-
pos», el año 1939, que al responder sobre el «me-
tier», muchos peones, cerrajeros, sastres, etc., res-
pondían: teniente, capitán o comandante, mientras
que el militar de profesión con el grado de coronel,
avergonzado de tales atributos, respondía: alpar-
gatero.

Aspecto de degeneración que todo y siendo del
pueblo, por ser ponzoña, Alaiz lo señala con su
índice acusador.
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Y en su plática, Quinet pide más luz: «Aclare el
orador esa de la rebelión, porque hay muchos re-
beldes que no son rebeldes ni nada.» Sobre esto,
Machado ya quiso distinguir entre revolución y
rebelión y entre rebelión y revuelta. No lo anali-
zamos nosotros. Preferimos ser escuetos y dar las
tres ideas desnudas y vírgenes al lector.

Peores que los políticos profesionales son los obre-
ros metidos en la política. A fuer de practicismo
véase sino su «Nueva maldición», la primera fue
de Mella, los hay que les cae como anillo al dedo
eso de que «somos progresistas sin poderlo reme-
diar». Las excepciones confirman la regla. Coma
excepción tenemos al que se ha acomodado y con-
graciado con la nueva situación, falangista en
España, hotelera en Francia, bancaria en tierras
de América. Sin embargo, ayer también eran pue-
blo. Eran progresistas... que han encontrado reme-
dio para no serio. En su alma cándida ha muerto
la idea de que son progresistas, pero sobrevive la
de que han progresado. La diferencia es grande.
Tanta diferencia como entre el forastero que es
mordido por el perro y el perro forastero que muer-
de. No se muerde teniendo en cuenta la ciudadanía.
Los colmillos no conocen nacionalidad. La idea de
explotación tampoco. De un perro no surgirá ja-
más un hombre aunque le entregues un carnet de
trabajador. Y que me perdonen los perros de raza.

El drama del pueblo reside en que «el palacio
domina a loa hombres como la fragua al hierro...»,
en que hay que «dominarse más que dominar», en
que la idea de medrar prima sobre la de igualdad.
«El dolor español no ha querido ver ninguna pro-
fundidad.»

Parecería que Al,aiz sólo analiza lo popular, com-
prendiendo en esta definición lo «pueblerino», mas*no es así. Un día nos ocuparemos en pergueñar
las notas biográficas, costumbristas, humanas, su-
prahurnanas o infrahumanas, según los casos so-bre decenas y centenares de personalidades, en las
ciencias, en el arte, en las letras y hasta en la

CEN I T 4213

política y las guerras. Estas dos sin relación alguna
con esas tres.

Gran empeño tuvo para que el pueblo español
pregresara en cuanto a la expresión del pensa-
miento. Gustaba mucho de la dicción breve, tan
escasa en la literatura obrera, y arremetía, siem-
pre con mucho acierto, contra todo lo que ésta teníay ¡oh tristeza! 'aún tiene de «rutinaria, de
abstracta, de enfadosos sofismos, en fin, de pala-
brería», que dista mucho de ser: «palabra breve
y fina lanzada contra la pedantería», contra la
envidia, contra lo ruin del hombre.

En muchas ocasiones se deduce que si explícita-
mente decía que, por ejemplo, Galdós «había revo-
lucionado», implícitamente repetía : «y nosotros te-
nemos que revolucionar a los revolucionarios». Para
Alaiz «nosotros» comprendía, desde el estudioso
autodidacta labrador hasta la condesa Pardo Ba-
zá,n. El título nobiliario, la profesión, cuentan poco.
Sólo tres cosas son necesarias: tener seso, guardar
ponderación y disfrutar de un gran poder de discer-
nimiento.

Alaiz leyó mucho, devoraba los libros. Muy me-
1ódico en su lectura, para estudiar al siglo XIX se
entretuvo bastante con las aventuras de Napoleón,
el corso. He aquí como lo define:

«Se cuenta de Napoleón que envió al conde de
Narbona a cumplir un encargo a Rusia. Era en
tiempos de las vacas gordas.

¿Qué se dice de mí por el mundo? preguntóel emperador, con malicia de escamado.Que sois un dios.
¿Hay acuerdo en esa opinión? ¿Es unánime?¿De ninguna manera!
¿Pues, qué creen otros?
Que sois un diablo... ¡Nadie cree que sois un

hombre!»
M. C.

(Continuará.)
(1) Ved CENIT núm. 151 y anteriores.
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Obrerismo católico de origen protestante
A religión en España siguió distintos méto-

Fdos
y caminas. Parecía y parece cosa de to-

zudos maniqueos y tercos teatinos, de cléri-
gos de misa y olla.

Siguió distintos caminos a pesar del ca-
nonigo Cardó y del cardenal Vidal Barraquer, que
intentaron, sobre todo el primero, avivar un pre-
tendido nacionalismo « de las Españas » ajeno a los
bonetes trabucaires; a pesar de los Zabaleta, los
Ossorio y otros, como algunos cuaresmeros capu-
chinos y el nacionalismo vasco, no desligado del
Loyola españolista, que querían introducir en par-
te del catolicismo peninsular modalidades de ori-
gen holandés o más bien belga de Lovaina, merce-
riano, reformista en desbordar al socialismo de la
primera trasguerra mundial, totalmente despistado,
hasta el punto de pactar y gobernar después con
los nacionalistas eruptivos que indujeron al agre-
sor de Jaurés.

En Balmes hay un suave anticipo de fricción con-
tra el catolicismo volcánico, aunque todo lo de Bal-
mes, excepto los temas laicos de su « Criterio », tie-
ne un aire cíe cansancio. Atacó al protestantismo; y
ahora, los balmesianos apelan a la mentalidad de
tipo protestante, no copiada tal vez, pero coinciden-
te, pretendidamente obrerista de antiguo. Los elo-
gios que Cardó, exilado en Suiza, dedica a Balmes,
considerándole un precursor, son muy significati-
vos y coinciden con la tendencia actual de unifica-
ción de las iglesias tituladas cristianas.

Los jesuitas tenían en Madrid un cierto Padre
Pulgar. Regentaba éste, si no recuerdo mal, en la
cuesta de Areneros, una escuela equipada para el
aprendizaje de obreros electricistas, incluyendo la
tecnica calificada y las especialidades.

Era un vivero de candidatos para entrar a traba-
jar en empresas de dominio católico controladas
por la mujer del patrón y por su penitenciario, en
pugna con los Sindicatos no confesionales.

Lo mismo ocurría con los salesianos, que habían
acaparado la enseñanza de distintos oficios, sobre
todo de los sedentarios. Introducían personal adicto
en los obradores católicos, explotaban el destajo y
multiplicaban el número de pequeños patronos y
artesanos. Al esquivar éstos el salario y establecer-
se por su cuenta, trataban de especular pagando
jornales o destajos de hambre. En los conventos de
monjas se hacía trabajar con mano de obra incon-
dicional a precios tirados y régimen de esquirolaje.

Algunos católicos franceses de la revista « Témoi-
guage Chrétien », llegaron a preconizar con humo-
rística y cínica vehemencia el socialismo federalis-
ta de Proudhon, olvidando las encíclicas del Vati-
cano, que habían pasado (y no pasan ya) por tex-
tos indiscutibles. Un tonsurado volteriano no tuvo
inconveniente en decir que, aunque existía el in-
fierno, estaba completamente despoblado. No aña-
dió que el limbo es el paraje más concurrido.

¿Es posible hallar en España novedades pareci-
das? Difícilmente, fuera del Arcipreste de Hita y
otros clásicos. El Arcipreste se anticipó al refrán
italiano que dice : « Roma veduta, fede perduta ».
El místico fue en España la contrafigura del cléri-
go oficioso y servil.

Deusto, con su universidad ignaciana, corno los
agustinos de El Escorial, no produjeron más que
señoritos de horca y cuchillo y gobernantes dispa-
rados sin previo aviso. Jesuítas y agustinos riñen
coustantement desde « Razón y Fe » y « La Ciudad
de Dios » respectivamente. Se disputan la clientela.
Los jesuitas llevan ventaja. Cuentan con censo ma-
yoritario de penitentes con faldas. Buena parte as_
la política republicana con respecto a Loyola, se de-
bía a la educación agustiniana de Azaña.

El ignaciano español Laburu, hablaba en tiempo
de la República a los « obreritos » como decía él.
Les daba consejos patriarcales por radio. Explica-
ba en otro discurso, la forma, nada idílica, en que
se reproducen los toros de lidia. Llamar « obreri-
to » a un robusto fundidor o a un cargador de
muelle, era el regocijo del radioyente. Como expli-
car las embestidas de los toros ardientes en lengua-
je lacio de novena.

El diminutivo reproducía una costumbre arraiga-
da en la pedagogía colegial de Loyola, que ya ha-
bía fracasado y dedicada a los más torpes retoños
de la aristocracia y de la alta burguesía, sin excep-
tuar a los ricos nuevos.

Lo fuerte de Loyola no es la enseñanza ni el ta-
ller, sino la conversión de las iglesias en cabarets
vistosos y vocingleros; sobre todo, la confesión de
las mujeres para manipular a los hombres y el se-
creto con los mandones y sus consortes. En todo lo
demás, tropiezan o patinan. Su voz se pierde en la
radio entre jiplos de cante jondo y anuncios de as-
pirina. En la función rectora del clero rural, que
se atribuyen con su revista « Sal Terrce », no con-
siguen mas que producir tempestades en los pue-
blos después de sembrar vientos. Cuando las cosas
les salen mal, cargan la culpa al diablo, que tiene
ancnas espalda l y nunca protesta. La difusión de
« Sal Terrce » en España, coincidió con la organi-
zación de sindicatos amarillos en los pueblos y con
la preparación del ambiente fascista.

Los ejercicios para obreros en la ciudad, estaban
nutridos por lacayos y palafreneros de gente rica.
En las misiones para « mujeres solas », lo más sa-
liente y obligado era la confesión, con objeto de
husmear en ia vida privada de las penitentes rea-
cias al espionaje sacramental.

Todo esto, hasta julio del 36. Disuelta antes en
teoría la Compañía de Loyola por Azaña, los jesui-
tas se disimularon como seglares y siguieron su
obra con más terquedad. Lo que hizo Azaria fue
desarrollar por oposición el jesuitismo. Toda la ta-
rea masónica se reduce a eso. FELIPE ALAIZ
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UE es la libertad?
Dejando de lado los actos irreflexivos y tomando solamente los actos reflexi-

¿ cada acto de este género es precedido de cierta discusión en el cerebro humano:
vos (que sólo la ley, las religiones y los sistemas penales tratan de presionar),

« Voy a salir a pasear », piensa tal hombre. « Pero no, he dado cita a mi amigo,
o he prometido terminar tal trabajo; o mi mujer y mis hijos estarán tristes de quedar solos,o, en fin, perdería mi empleo si no voy a mi trabajo. » Esta última reflexión implica, comose ve, el temor de un castigo, mientras que, en las tres primeras, el hombre no tiene quehabérselas sino consigo mismo, con sus hábitos de lealtad, con sus simpatías. Y ahí está to-da la diferencia. Decimos que el hombre que es obligado a hacer esta última reflexión : « Re-nuncio a tal placer en vista de tal castigo », no es un hombre libre. Y afirmamos que la hu-
manidad puede y debe emanciparse del miedo a los castigos; que puede constituir una socie-dad anarquista, en la cual el miedo a un castigo y aun el desagrado de una censura desapa-
recerán. Hacia ese ideal es hacia el que marchamos.

Pero sabemos también que no podemos emanciparnos ni de nuestros hábitos de lealtad
(cumplir lo prometido), ni de nuestras simpatías (la pena de causar una pena a los que ama-mos o a los que no queremos entristecer o aun contrariar). Bajo este último aspecto. el hom-
bre no es jamás libre. Robinsón en su isla no lo era. Una vez que hubo comenzado su barca,
y cultivado su jardín, o que hubo comenzado a hacer sus provisiones para el invierno, esta-
ba ya cogido, engranado por su trabajo. Si se sentía perezoso y prefería permonecer acostado
en su caverna, vacilaba un momento, pero se dirigía sin embargo al trabajo comenzado. Des-de que tuvo por compañero un perro, desde que tuvo dos o tres cabras, y sobre todo desde
que encontró a Viernes,' no era ya absolutamente libre, en el sentido que se atribuye a me-nudo a esa palabra en las discusiones. Tenía obligaciones, debía pensar en el interés ajeno,
no era ya ese individualista perfecto de que se gusta hablarnos. Desde el día que ama a una
mujer, o que tiene hijos, sea educados por él mismo, sea confiados a otros (la sociedad), des-de el día que tiene solamente un animal doméstico incluso un huerto que exige ser re-gado a ciertas horas , el hombre no es ya « el nada me importa », « el egoísta », « el in-
dividualista » imaginarios que se nos ofrece a veces como tipo del hombre libre. Ni en la islade Robinsón, ni todavía menos en la sociedad cualquiera que sea, ese tipo existe. El hom-
bre toma y tomará en consideración los intereses de los otros hombres, cada vez más a me-
dida que se establezcan entre ellos relaciones de interés mutuo más estrechas, y que esos otrosafirmen más netamente ellos mismos sus sentimientos y deseos.

Así, pues, no encontramos otra determinación para la libertad que ésta : la posibilidad deobrar, sin hacer intervenir en las decisiones por tomar el temor a un castigo societario (vio-
lencia del cuerpo, amenaza de hambre, o aun censura, a menos que no venga de un amigo).

PEDRO KROPOTKIN
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vés del tiempo y poseen incluso hoy mis-
mo el doble sentido que tiene el concepto

experimentado ciertas mutaciones a tra-
conceptos' nación y nacionalidad han

raza: en ,la edad media se designaba como
naciones a las ligas estudiantiles de las

universidades. Así, la famosa universidad de Pra-
ga estaba integrada por cuatro naciones: de los
bávaros, bohemios, polacos y sajones. Se hablaba
también con frecuencia de una nación de los mé-
dicos, de los herreros, de los jurisconsultos, etc.
También Lutero hizo una clara diferencia entre
pueblo y nación y se refería, en su escrito a la
nobleza cristiana de la nación alemana, exclusiva-
mente a los representantes del poder político
príncipes, caballeros y obispos como nación en
oposición al pueblo común. Esa diferencia se man-
tuvo bastante tiempo, hasta que el lenguaje co-
menzó poco a poco a desaparecer y con él la fron-
tera entre nación y pueblo. Muchas veces el con-
cepto de nación adquirió un mal sabor.

Hubo un tiempo en que se contentaban con apli-
car el concepto nación a una comunidad humana,
cuyos miembros habían nacido en el mismo lugar,
y a causa de ello estaban asociados por ciertas re-
laciones solidarias. Esta interpretación correspon-
de también al sentido de la palabra latina natío,
de donde ha surgido la palabra nación. Es tanto
más compresible cuanto que tiene por base la no-
ción del estrecho lugar natal. Pero ese concepto
no corresponde a nuestra ideal actual de la na-ción ni está en armonía con las aspiraciones na-
cionales de la época, Que señalan a la nación las
más amplias fronteras. Si la nación se aplicase en
verdad solo al ambiente reducido de la localidaddonde un hombre ha visto por primera vez la luz
del mundo, y la conciencia nacional fuese consi-derada como el sentimiento natural de la solida-
ridad de hombres unidos en comunidad por el lu-
gar de su nacimiento, según esa interpretación nopodría hablar de alemanes, franceses, turcos o
japoneses; a lo sumo se podría de hamburgueses,parisienses, amsterdamienses o venecianos, una
condición que ha existido realmente en las ciuda-
des repúblicas de la vieja Grecia y en las comu-
nidades federalistas de la edad media. Se hizo des-
pués más abarcativo el concepto de nación y sequiso reconocer en él una agrupación humana
surgida de la comunidad de las exigencias espiri-
tuales y materiales, de las costumbres, usos y tra-diciones, lo que representa una especie de comu-
nidad de destino que lleva en sí las leyes de su
vida particular. Esa concepción no es ni con mu-
cho tan clara COMO la primera y además está enoposición con las experiencias cotidianas de lavida. Toda nación comprende hoy las castas, los
estamentos, las clases y los partidos más diversos,que no sólo defienden intereses particulares, sinoque a menudo se encuentran frente a frente con
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declarada hostilidad. Las consecuencias de ellos
son incontables conflictos que no terminan nunca
y divergencias internas que se superan tan difi-
cultosamente como las disidencias temporales entre
los diversos estados y naciones.

Las mismas naciones que estaban ayer aún en
el campo del honor armadas hasta los dientes,
en lucha mortal para liquidar por medio de gue-
rras sangrientas sus divergencias reales o supues-
tas, conciertan mañana o pasado mañana con sus
enemigos de la víspera pactos defensivos y ofen-
sivos contra otras naciones con quienes estaban
antes ligadas por medio de tratados comerciales
o por convenios de naturaleza política o militar.
Pero la lucha entre las diversas clases dentro de
la misma nación no se dejara suprimir mientras
existan las clases, y la nación esté escindida en su
interior por contradicciones económicas y políti-
cas. Incluso cuando, gracias a situaciones extra-
ordinarias o acontecimientos catastróficos, las
contradicciones de clase aparecen aparentemente
superadas o temporalmente excluidas, como ocu-
rrió con la proclamación de la paz civil en la pa-
sada guerra mundial; se trata siempre de un fe-
nómeno pasajero que brota de la coacción de las
circunstancias y cuya verdadera significación no
se puso todavía en claro para las grandes masas
del pueblo. Pero esas alianzas no tienen consis-
tencia y en la primera ocasión se quebrantan,
pues les falta el lazo interno de una verdadera
comunidad: Un sistema tiránico de gobierno, en
determinadas circunstancias, puede estár en con-
diciones de impedir temporalmente el estallido de
conflictos interiores, como ocurrió en Italia y en
Alemania; pero las contradicciones naturales no
se suprimen porque se prohiba al pueblo hablar
de ellas. El amor a la propia nación no ha impe-
dido todavía a ningún empresario tomar obreros
extranjeros cuando fueron más baratos y de esa
manera su cálculo le resultaba mejor. Para ello
tenían la menor importancia el que originasen así
perjuicios a los propios conciudadanos. La ganan-
cia personal es, en este caso lo decisivo, y las lla-
madas exigencias nacionales sólo importan cuan-
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do no están en contradicción con los propios inte-
reses. Si se produce esa contradicción, se apaga to-
do entusiasmo patriótico.

LOS INTERESES NACIONALES

Sobre el valor de los llamados intereses nacio-
nales, nos ha dado Alemania, en los años terri-
bles de la postguerra, una lección que puede ser
fácilmente comprendida. Alemania se encontraba,
después de la guerra de 1914-18, en una situación
desesperada.

Había tenido que abandonar territorios econó-
micos de gran importancia; además, había perdi-
do los mercados extranjeros casi par completo.
para colmo vinieron las imposiciones económicas
excesivas de los vencedores y el derrumbamiento
del viejo régimen. Si la consigna de la comunidad
nacional hubiese tenido en general un sentido, y
si la nación quería en realidad afrontar de mane-
ra unida las nuevas condiciones y repartir equi-
tativamente la carga de la desgracia sobre todos
los esixatos de la población, habría debido mos-
trarse en este caso. Pero las clases poseedoras ni
siquiera pensaron en ello, más bien procuraron sa-
lir gananciosas de la situación, aunque las gran-
des masas del propio pueblo sucumbieran de ham-
bre; su comportamiento patriótico estaba simple-
mente en relación con la ganancia. Fueron los re-
presentantes del junkerismo prusiano y de la in-
dustria pesada alemana los que propiciaron siem-
ore, en los arios terribles de la guerra, la política
anexionista más despiadada y los que, a causa de
su codicia insaciable, promovieron la catástrofe
del derrumbamiento. No contentos con las fabu-
losas ganancias que habían obtenido durante la
guerra, después de la gran matanza no pensaron
un segundo en sacrificar en beneficio de la na-
ción un solo penique de los que habían amontona-
do. Fueron los representantes de la industria pe-
sada alemana los que se hicieron eximir de im-
puestos por el Estado, impuestos que eran dedu-
cidos hasta los trabajadores más pobres de sus
miserables salarios; fueron ellos los que elevaron
de un modo inaudito los precios del carbón, mien-
tras la nación se helaba junto a las estufas frías,
y los que supieron agenciarse, con los créditos en
papel Reichsbank, ganancias gigantescas. Esta es-
peculación directa con la baja de la moneda, de-
bida precisamente a esos sectores, dio entonces a
la industria pesada el poder para cimentar firme-
mente su dominio sobre la nación hambrienta.
Fueron sus representantes los que, bajo la direc-
ción de Hugo Stinnes, provocaron la ocupación
del Ruhr, a la que hubo de sacrificar la nación
alemana, quince mil millones de marcos oro sin
que ellos contribuyesen con un solo céntimo. El
conflicto del Ruhr, en sus diversas fases de des-arrollo, es la más brillante ilustración de la polí-
tica capitalista de intereses como fondo de la ideo-
logía nacional. La ocupación del distrito del Ruhrfue sólo una continuación de la misma política
criminal del poder que había llevado al desenca-
denamiento de la guerra mundial y mantuvo alos pueblos durante cuatro arios en un infierno desangre.
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En esta lucha se trataba de intereses antagóni-
cos entre la industria pesada alemana y la fran-
cesa. Así como los representantes de la gran in-
dustria alemana han sido durante la guerra, de-
fensores indomables del pensamiento de la ane-
xión e integración de la cuenca minera de Briey-
Longwey. Alemania, uno de los objetivos princi-
pales de la política pengermánica, así también la
política nacional de Poincaré siguió después las
mismas huellas y sostuvo los anhelos anexionis-
tas declarados de la gran industria francesa y de
su órgano poderoso, el Comité des Forges. Los
mismos propósitos que perseguían antes los gran-
des industriales alemanes, fueron hechos suyos
ahora por los representantes de la industria pesa-da francesa, es decir, la instauración de ciertos
monopolios en el continente bajo la dirección de
determinados grupos capitalistas, para quienes el
llamado interés nacional ha sido siempre el escu-
do de sus intereses comerciales. Lo que proyecta-
ba la industria pesada francesa era la unWcación
de las minas de hierro de Lorena con los yaci-
mientos carboníferos de la cuenca del Rhur en la
figura de un poderoso trust minero, que le asegu-
raría el monopolio ilimitado en el continente. Y
como los intereses de las grandes industrias se
confundían con los intereses de los especuladores
de las reparaciones y fueron abiertamente favore-
cidos por las castas militares, se trabajó por tan-
to en este sector con todos los medios por una
ocupación del distrito del Rhur. Pero antes de lle-
gar a ese punta, tuvieron lugar negociaciones dela gran industria francesa y alemana para hacer
posible una solución pacífica, puramente comer-cial del problema, lo cual ambas partes habían
de obtener su ventaja en conformidad con la si-
tuación de sus fuerzas. Ese acuerdo se habría pro-
ducido, los grandes industriales alemanes habríanenviado al diablo las exigencias nacionales del
Reich si hubiesen podido salir a flote con sus in-;
tereses. Pero como se les ofrecieron en perspec-
tiva ventajas indudablemente superiores por la
industria carbonífera inglesa, para quien un trust
minero en el continente habría sido un rudo gol-
pe, descubrieron de repente su corazón naciona-lista y prefirieron la ocupación militar. Junto con
los obreros y empleados, que se dejaron engañar
en favor de los intereses de sus amos, pues les
eran desconocidas las tramas internas, organiza-
ron la resistencia pasiva, y la prensa de Stinnes
sopló impetuosamente en las trompetas a fin de
inflamar hasta el máximo grado el odio contra el
enemigo hereditario. Pero cuando la resistencia
fue frustrada, Stinnes y los demás representantesde la gran industria alemana no esperaron al go-
bierno Stressemann, sino que negociaron con los
franceses por propia cuenta.

El 5 de octubre de 1923 se reunieron los señores
Stinnes, Klockner, Volsen y VOgler con el gene-
al francés Degoutte, a quien trataron de incitar

para que impusiera a los obreros alemanes del te-
rritorio ocupado la jornada de diez horas, a los
mismos obreros que en la víspera habían sido sus
aliados en la resistencia pasiva contra el gabinete
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francés. ¿Hay mejor testimonio sobre el valor de
la nación como comunidad de intereses?

Poincaré tomó como pretexto los supuestos dé-
ficits de Alemania en las entregas de carbón para
hacer entrar las tropas francesas en el distrito del
Ruhr. Naturalmente ésa era una simulación para
dar el barniz de la legalidad a un robo descarado.
Se puede comprobar mejor lo dicho, por el hecho
de que Francia estaba entonces, con excepción de
sus intereses particulares, para aliviar el juego al
gobierno francés que se vió forzado incluso a de-
cretar un impuesto extraordinario de 10 por 100
a la introducción de carbón del Sarre, para pro-
teger el carbón francés en el mercado nacional.
Lo cierto es que transportó de nuevo a Alemania
el 20 por 100 de ese carbón y sólo un 35 por 100
fue a parar a la industria francesa; por otra par-
te, los grandes industriales alemanes y sus alia-
dos hicieron todo lo que estuvo a su alcance, en
la defensa implacable de sus intereses particula-
res, para aliviar el juego al gobierno francés. Fue-
ron ellos los que se resistieron más encarnizada-
mente a todos las ensayos para producir una es-
tabilización del marco, porque gracias a la infla-
ción, podían sabotear más cómodamente el pago
de tributos de la industria y de la gran propiedad
agraria y hacer gravitar los impuestos sobre las
espaldas de los trabajadores de la ciudad y del
campo. Gracias a esas oscuras maquinaciones no
sólo se desarrolló un ejército de especuladores de
divisas y otros acaparadores, que pudo extraer ga-
nancias gigantescas del espantoso empobrecimien-
to de las grandes masas, sino que se dio también
a Francia la ocasión para obtener beneficios ex-
tras del desastre de la moneda alemana. Según el
testimonio del ministro de Finanzas francés, La-
seyrie, hasta fines de septiembre de 1921, Alema-
nia entregó a Francia, combustibles por valor de
2.571 millones de francos, por los que, a causa de
la desvalorización del marco, sólo se le acredita-
ron en cuenta 980 millones. El egoísmo comercial
de los buenos patriotas alemanes proporcionó,
pues, al enemigo hereditario una fuente especial
de ingresos a costa de la explotación monstruosa
del proletariado alemán y de las clases medias en
decadencia. Pero cuando la lucha del Ruhr tocó
a su fin y los industriales del territorio ocupado
concertaron los llamados convenios Mieun, ningu-

no de ellos pensó por un solo instante en los mi-
llones que habían obtenido durante el período de
la inflación; exigieron por el contrario, del Reich,
una indemnización proporcionada a sus pérdidas;
y el gobierno Luther-Stresemann se apresuró sin
tener en cuenta el derecho de tasación del parla-
mento a entregarles la pequeñez de 706 millones
de marcos oro, por los daños del Micum, de los
cuales sólo se reconocieron en la cuenta de las re-
paraciones 446 millones de marcos oró, una tran-
sación que no habrá ocurrido muy a menudo en
la historia de los Estados parlamentarios.

En una palabra, los representantes de la gran
industria, de los latifundios y de la bolsa no se
han inquietado por la supusta comunidad de los
intereses nacionales. No se les ocurrió en manera
alguna contentarse con menores ganancias a cau-
sa de la guerra perdida, a fin de hundir inevita-
blemente en la miseria a la gran mayoría de la
nación. Se apropiaron de lo que cayó al alcance
de sus manos, mientras la nación apenas podía
sostenerse con pan seco y patatas, y centenares de
millares de niños alemanes sucumbían por desnu-
trición. Ninguno de esos parásitos pensó que su
voracidad desenfrenada empujaba la nación ente-
ra a la ruina. Y mientras que los obreros y la cla-
se media sucumbían en las grandes ciudades,
Stinnes se convirtió en propietario de riquezas fa-
bulosas. Thyssen, que antes de la guerra poseía
aproximadamente 200 millones, llegó a ser propie-
tario de un caudal de mil millones de marcos oro;
los demás representantes de la gran industria se
enriquecieron con el mismo ritmo. ¿Y qué dire-
mos de los mal llamados nobles de la nación? El
pueblo alemán, que vegeta desde hace arios en un
páramo de miseria desconsoladora, paga a sus an-
tiguos príncipes sumas fabulosas como indemniza:-
ción, y tribunales serviciales se ocupan de que no
les extravíen un solo penique. Y no se trata sólo
de indemnizaciones a los padres de la patria de-
rribados por la revolución de noviembre de 1918,
sino también de los que pagan desde hace mucho
tiempo a los descendientes de pequeños potenta-
dos cuyos territorios han desaparecido del mapa
hace más de 130 arios.

R. ROCKER
« Nacionalismo y Cultura »



RECLUS1ANA DEL AGUA

El «glu glu» de las

1ABLAR

del agua es hablar de la vida
misma; de la vida física y de la vida

d
es an

. 1 P
espiritual. He aquí la grandeza ' la oe-Fi siae la expresión de Reclu.3; viendo
trabajar a los indígenas de Egipto en

los fértiles cenagales del inmenso estuario del Ni-
lo, cuando dice : « Del barro nacen las espigas y
de las espigas nacen los hombres ». Véase en qué
forma tan concisa y tan bella vincula este gran
autor, el agua, a la complicada maravilla de la
generación.

Los antiguos atribuían una Divinidad a cada
fuente, y el autor de estas líneas decía una vez
hablando del agua, que era ésta la única Divini-
dad que realmente había visto descender del cielo.

De todas las civilizaciones, las que más impor-
tancia y honores han concedido al agua, son la
romana y la árabe; la primera construyendo atre-
vidos y suntuosos puentes, especie de Arcos de
Triunfo para cada paso de agua, y la segunda dis-
tribuyéndola sabiamente para aprovecharla en la
agricultura y la jardinería y dándole aplicacio-
nes sanitarias y hasta musicales en sus viviendas
y palacios. Del primer caso se guarda valioso re-
cuerdo en España toda, y del segundo son ejem-
plos magníficos la vega de Valencia y la Alham-
bra de Granada.

Se habla de las virtudes y propiedades del agua;
no vamos a enumerarlas, porque las tiene todas,
incluso la propiedad de la vida ya que si falta
el agua, sobre toda lo demás por innecesario, pues
los reinos vegetal y animal y el dinamismo de los
mundos dejan de existir en su defecto.

Nuestro planeta al agua debe su vitalidad exclu-
sivamente, y el mecanismo de este maravilloso
elemento es maravilloso también. Veamos si no,
su cuna; es el mar, elemento dotado de todos los
atributos, hasta el de la respiración; solemne,
atractivo, cambiante. En cuyo seno tuvo origen la
vida, y es guardador eterno de todos los tesoros y
todos los misterios. De su superficie, móvil y gra-
ciosa, se evapora el agua continuamente, y se ele-
va por las escaleras del aire hasta regiones donde
en estado vesicular se acumula en lo que llamamos
nubes, que son mares flotantes y viajeros; que se
trasladan a merced de los vientos hasta chocar con
las montañas de los continentes, las que les obli-
gan a elevarse a regiones más frías y convertirse
en núcleos acuosos, a los que llamamos gotas y és-
tas ,más densas que el aire, caen sobre la tierra en
lluvia benéfica.

El hombre conoce, admira y hasta adora, desde
siempre, la circulación del agua terrestre, superfi-
cial y subterránea; porque es su propia vida, la de
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las demás especies, la de las plantas, la de todo lo
vivo, como y ahemos dicho.

El agua hemos visto que es mar proceloso y ame-
nazador, pero bello y fecundo. De belleza única por
su cala solemne, con los reflejos del Sol y de la
Luna, vivos y luminosos como trozos de espejos flo-
tantes. Aspecto que no se puede pintar ni repro-
ducir, porque la paleta del arte tiene colores, pero
no tiene luz. Por su bravura en la tempestad; con
sus tonos cambiantes siempre: rojizo, azul celeste,
azul denso, negro de tinta... Con la maravilla de su
fosforescencia... Con el secreto de la vida, que na-
ció en su seno.

Hemos visto que el agua es vesícula y es nube.
Que es gota de lluvia. Que es copo de nieve que pin-
ta de blanco inmaculado las altas cumbres. Y aho-
ra, en la tierra, vemos que es culebra viva en el to-
rrente, mugido en la catarata, espejo ondulante en
el río, rumor en la cascada y en el desfiladero, pla-
cidez en el llano y donación espléndida y desintere-
sada de su importante valor y de su poesía en la
desembocadura, en su estuario, en su delta, donde
vuelve a sus lares, a su punto de partida, a su cu-
na imaginaria, al mar, para repetir su circuito una
y mil veces, eternamente, siempre, como ejemplo a
los espíritus mezquinos, como norma de los pere-
zosos, como dominación del orgullo, como doctrina
de la indecisión, como, remedio de todos los males
de la duda y del ocio.

El agua, además de ejemplo, norma, dominación,
doctrina, remedio, como acabamos de decir, y be-
lleza, utilidad, divinidad, vida, como habíamos di-
cho antes, y quizá por ser todo esto reunido, es
maestra que nos enseña en el noble quehacer de
ser útiles a los demás... Y pensando en todo esto
iba quien -estas líneas escribe por una senda de la
fecunda vega valenciana, distraído, absorto por la
energía intensa de esta acumulación de conceptos,
cuando oyó cerca de sí, casi a sus pies, una voz
grave y dulce, un murmullo suave como una súpli-
ca, pero que en realidad era advertencia de un pe-
ligro; era el « glu-glu » de una acequia que le de-
cía que ella estaba allí, que atravesaba la senda ba-
jo un estrecho puentecillo para ir presurosa a cum-
plir su misión de fecundidad, y quería evitar al ca-
minante un paso en falso. Además, pues de la de-
cena de calificativos enumerados, el agua es nues-
tta mejor amiga, la más solícita, la más cariñosa,
la más amable, la más tierna.

El « glu-glu » de las acequias es la música de la
vega 'valenciana; podemos ahorrar dos letras y de-
cir que el « glu-giu » de las acequias es la Musa va-
lenciana. He aquí Musa, un nuevo título para nues-
tra hermana el Agua.

acequias
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El agua es la más constante trabajadora; ella ha

modelado nuestro planeta; ella arranca de las rocas
los materiales para formar la tierra vegetal que da
el pan al, hombre; ella es la que rellena los valles,
la que proporciona las arenas a las playas y la que
regulariza las superficies luchando y venciendo a
los elementos internos de la Tierra que la desafían
con sus bríos. Ella es la barredora incansable de to-
dos los males y la aportadora fiel de todos los bie-
nes. Y. no obstante, ella es discreta, recatada, mo-
desta, pues penetra en la tierra y salva distancias
enormes por los caminos obscuros del subsuelo, pa-
ra salir, de vez en cuando, en forma de surtidor pa-
ra dar vida, frescura y poesía a los lugares más be-
llos, que son las fuentes, donde canta o murmura
dulcemente, conquistando en buena lid el califica-
tivo de Linfa, palabra que utilizan los poetas para
nombrarla.

Además en esos viajes subterráneos, en esas sole-
dades de la obscuridad, se ha purificado con el tra-
bajo de construir templos arquitectónicos, convir-
tiendo las vulgares cavernas en Museos de arte
sublime con la paciencie de sus gotas mineraliza-
das, formando, con las estalactitas que penden del

ENIA sed y busqué la fuente. Y allá en
el robledo, recatada entre juncos y
mimbres la fuente esperaba al sedien-
to que supiese buscarla. Me asomé a la,
taza de su frescura y en el claro cris-

tal reflejóse la fiesta de mi cara. Tenía sed y'
en mis ojos retozaba el gozo por el hallazgo.

Súbita hube de hacerme atrás : un áspid de
piel verdosa, graciosa como una joya de esme-
ralda, enderezaba la cabecita triangular. En la
boca abierta vibraba eréctil la lengüecilla, dis-
puesta a dispararse como un dardo. ¿Defende-
ría de los intrusos aquel tesoro de frescura?
Pero no; el áspid se plegó a ras de la yerba y
bebió. Y la fuente, sin alterarse al contacto de
la ponzoña, siguió manando, como una copa
rebosante. Después, desenrollóse y, a un ade-
mán mía, huyó asustado deslizándose loor el
césped.

Una avecilla, luego, vino a posarse, ingrávi-
da como un copo de nieve, sobre un junco. In-
clinó la cabecilla donde brillaban dos zafiros
pequeñísimos como dos gotitas de lo azul y ba-
jó, con un temblor de alas, hasta una piedre-
cilla a ras dei agua. Y bebió : metía el pico en
la linfa, tomaba una gota y levantaba la cabe-
cita, cerrando el lelo de los ojos como para me-
jor saborear la delicia de aquella frescura. Y
así varias veces. Hasta que apagó la sed y vo-
ló hacia el horizonte. Y la fuente siguió ma-
nando sin que alterase las transparencias de
sus- aguas la gracia elemental, pura, de la ave-
cilla.

techo y las estalagmitas que surgen del suelo, obras
de arte natural que los más eminentes artífices ad-
miran.

No son necesarias, /Sin embargo, esa constancia,
esa modestia, ese arte, esa abundancia y esa fuer-
za para ser admirable el agua; basta un gota para
dar encanto a nuestra vida, satisfacción a nuestras
inquietudes y consuelo a nuestros pesares. Esas go-
tas redondas, esferillas perfectas de cristal vivo que
contienen por las madrugadas las hojas de las flo-
res, diamantes de pureza absoluta que imitan las
lágrimas del Hada nocturna que vela y que llora
por todos los que sufren. Ese rocía que tiembla so-
bre los pétalos de las rosas, como niño inquieto,
mientras las acequias le arrullan con su « glu-glu »
sentimental y austero, es el más enérgico contraste
con la realidad cruel del alma de esta Humanidad
endurecida y materializada.

Mi objeto es que os miréis y os veáis en el espejo
de la gota de rocío y prestéis atención al cantar de
las aguas, el « glu-glu » de las acequias, para ser
cada vez mejores, riendo y llorando con la Natura-
leza, y así ser más y más humanos todavía.

ALBERTO CARSI

LA FUENTE
Al fin me tocó a mí y bebí yo. Y mis labios

sedientos no encontraron la ponzoña del reptil
ni la pureza del ave, sino la frescura, siempre
igual e inalterable siempre, de la fuente. Vene-
nos y purezas flotaron en las aguas desbordan-
tes sin penetrar en la transparencia, siempre
ascensional, de la hondura.

ea

¡Ay, tal ha de ser nuestro corazón, la oculta
fuente de nuestros propios gozos! ¡Y ay de
aquéllos cuyas aguas no resisten al contacto de
todas las ponzoñas y necesitan de purezas ex-
trañas para acendrarse!

Mariano Virivales
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VERSIONES

LOS DOS LADRONES
por DENIS

EEE

RANSE dos fabricantes que se habían en-
riquecido indecentemente.

Nada excepcional. Todo enriquecimiento
tiene un origen indecente. A veces no se
ve. En el caso de los dos fabricantes, se
vio.

Eran empleados de un Banco, casados con dos
hermanas. Guapas, guapas. Al banquero le gusta-
ron. Las dos. Y las dos se abrieron de piernas al
banquero, que adquirió y regaló, generosamente,
una fábrica a sus dos empleados.

Vino en esto, como caída del cielo, una guerra
lejana, una guerra colonial. El banquero procuró
que ciertos suministros para el ejército fuesen en-
cargados a la fábrica de sus protegidos. Y el dinero
comenzó a entrar en su caja a raudales. Era un
gozo ver cómo entraba. En cuanto a los suminis.
tros, como eran para soldados, se fabricaban con
cualquier cosa. ¿Para qué, destinados a gente que
iba a morir, preocuparse de su calidad?

Pero de todo eso hacía mucho tiempo. Termi-
nada la guerra colonial, que gracias a Dios duró
varios arios, los dos fabricantes se habían retirado
de los negocios. Su fortuna, inmensa, les permitía
vivir sin ocuparse de nada. No tenían hijos. Sus
esposas, como si toda su misión en la vida hubiera
sido enriquecerles, murieron poco después, en el
mismo ario.

Habían comprado, para los cuatro, poco antes de
este contratiempo se dice así entre gentes como
los dos fabricantes, un castillo en las afueras de
la ciudad. No quisieron venderlo, al morir sus es-
posas, y siguieron habitando en él, solos, sin recibir
otra visita que la del banquero, para el que se.
guían teniendo el mismo respeto que cuando eran
sus empleados.

Este les consolaba de su tristeza estaban, en
efecto, muy tristes, y les animaba a casarse de
nuevo. Les propuso, más de una vez, mujeres que
le gustaban, casi tanto como las difuntas. No sea-
mos maldicientes. Acaso su consejo era desintere-
sado. Poco importa que su mujer, siempre malhu-
morada, agotados ya todos los placeres que se pue-
den comprar con dinero, fuese una receta contra
la lujuria.

Sois ricos, no sois viejos, y cómo os puede ser
indiferente la falta de fortuna en la mujer que
elijáis, podéis hacer un buen matrimonio les de-
cía el banquero.

No, no respondían los dos viudos al mismo
tiempo. Jamás remplazaremos a nuestras espo-
sos. Usted no sabe, ni se imagina, cuán felices nos
han hecho. Eran únicas. No había cosa que olvi-
daran tratándose de nosotros. !Qué atenciones, qué
delicadezas¡ No, no, imposible. Casándonos de nue-
vo nos parecería cometer una infelidad imperdo-
nable.

Hubo una ocasión, sin embargo, en que vacila-
ran. El banquero les propuso dos condesas, herma-
nas también, que un hermano había arruinado.

Vuestro dinero las colocará de nuevo en su
rango les dijo, y vosotros entraréis así en el
gran mundo, que no vacilará en abriros sus puer-
tas.

Dejaron al banquero hacer, pero sus gestiones
fracasaron.

Esto hirió la vanidad de los dos fabricantes. Has-
ta entonces habían vivido apartados, solitarios, sin
saber qué hacer de su soledad. Comenzaron, desde
aquel momento, a ir frecuentemente a la ciudad,
a hacerse ver en los teatros, en las exposiciones, y
a asistir a todos los banquetes, fuese quien fuese
el festejado. El caso era ver gente, hablar con gen-
te, no importa de qué. Protegían a las actrices,
compraban cuadros en todas las exposiciones, ad-
quirían todos los libros que se publicaban. Esto les
llevó a comprar también algún que otro cuadro
antiguo, y adquirir viejas ediciones que les reco-
mendaban. Llegaron a montar así en el castillo
un mueseo y una biblioteca, mucho más valiosa
ésta que aquél.

Inútil decir que ni abrían los libros siquiera.
Pero el objeto con que los adquirían fue logrado.
Se habló de ellos en los periódicos. Se dijo que si
todas las fortunas se emplearan así, el mundo es-
taría salvado, y otras tonterías por el estilo.

Un librero les habló de un poeta pobre, pero ge-
nial, y lo albergaron en el castillo, para que pu-
diera parir a sus anchas los frutos de su genio.
El poeta, autorizado por ellos, no hay que decirlo
los poetas son como se debe ser, invitó a algu-
nos amigos, poetas, como él, escritores y músicos.
Estos se hicieron lenguas de la biblioteca del cas-
tillo, 3, más de un erudito quiso visitarla, con gran
alegría de los propietarios, a los que se llamó días
después, en una re vista muy seria, los Mecenas delas letras y las artes.

Los dos fabricantes estaban en la gloria. Las con-
desas que los habían rechazada podían ser todo lo
que quisieran, pero nadie se ocupaba de ellas. En
cambio, todo el mundo hablaba de su museo, de
su biblioteca, de su comportamiento con artistas y
escritores, de la amistad que éstos les profesaban.

No halló más ocasión el banquero, desde enton-
ces, de hablarles de sus proyectos. Jamás los encon-
traba solos. Aparte del poeta pobre, pero genial,
que se había instalado en el castillo como si hubie-
ra de vivir en él siempre, nunca faltaban otros
invitados: escultores o pintores que trasladaban al
mármol o al lienzo, para la posteridad, la efigie delos dos fabricantes.

Acertó a pasar por la ciudad, en un viaje de re-
creo, el pintor de la Corte, célebre por ello. Sus
retratos del emperador el país era un imperio
gozaban fama en el mundo entero. Lo había pinta-
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do de frente de perfil, de pie, sentado en su trono,
a caballo, presenciando el desfile de sus tropas.
Siempre mirando a las gentes como desde una to,
rre. Cuando se tiene que ostentar así el orgullo,
es que no existe. Los retratos eran, pues, ridículos.
Pero famosos, famosos en el mundo entero. Hasta
en los países enemigos. Hay cosas que ni en los
países enemigos juzga nadie.

El pintor de la Corte, que era pariente lejano del
poeta pobre. pero genial, fue invitado por éste a
visitar el museo del castillo. Gran día, para los pro-
pietarios, el de la visita. No faltaba ninguna cele-.
bridad de la ciudad. Se bebió champaña, y se brin-
dó por el emperador y por las glorias del imperio.

El pintor de la Corte no había pintado jamás
sino retratos del emperador y de la familia del
emperador. Se le habían ofrecido sumas cuatiosas
por otros retratos: las había rechazado. Era el pin-
tor de la Corte.

Los dos fabricantes no se atrevieron a pedirle
que hiciera sus retratos. El poeta pobre, pero ge-
nial, lo hizo por ellos. Se había instalado en el
castillo como si hubiera de vivir en él siempre.
Vio, en el deseo de sus protectores, si se realizaba,
que el castillo sería en lo sucesivo como suyo.

Su pariente aceptó el ruego. Haría, por una vez,
lo que no había hecho nunca.

Semanas más tarde, los retratos estaban termi-
nados. Se instalaron en el museo, en lugar prefe-
rente, y fueron' cubiertos por una cortina.

Se preparó una fiesta para mostrarlos al mundo
de las letras y de las artes de la ciudad. Entonces
se descorrería la cortina. Sería una inauguración.

La vispera de la proyectada fiesta llegó a la
ciudad un potea famoso grande a pesar de ser

Incidente doméstico

famoso, que nadie, en el mundo de las letras y
de las artes, quería dejar de ver. Los dos fabrican-
tes temieron que su fiesta fuera menos fiesta de lo
que esperaban. Hicieron que el gran poeta fuera
invitado. Y cuando, al día siguiente, llegó al castl,
ilo, se dieron cuenta de que jamás había entrado
por sus puertas un hombre coma él. Olvidaron,
pues, a los demás invitados, y todo se volvió en
ellos amabilidad para el que todos rodeaban, espe-
rando ser distinguidos por él.

El gran poeta se había informado ya de quiénes
eran los dueños del castillo, de su fortuna y de los
orígenes de su fortuna. Los observaba, sin mirarles
apenas, así como a' la multitud de parásitos que
había caído sobre ellos, y más de una vez estuvo
tentado de significar a éstos su menosprecio, y de
gritar a aquéllos que eran unos ladrones.

Se contuvo, haciendo un gran esfuerzo. Pero su
indignación crecía, crecía, a medida que aumenta-
ban las amabilidades de los dos fabricantes. Mo-
mentos después, éstos lograron arrastrarle, sepa-
rándoles de los demás, al museo. Y allí, sin ningún
circunloquio, le dijeron:

----Nos hemos percatado de que es usted la persona
más importante de la reunión. Queremos, por tan-
to, mostrarle a usted solo, y antes que a nadie, los
retratos.

Y uno de ellos, apresurándose, descorrió la cor-tina que los cubría.
¿Qué le parecen, qué le parecen? preguntaronlos dos a la vez.
El poeta pudo, sonriendo, decirles lo que quería

decirles:
Muy bien, muy bien. Pero falta el Cristo.

un espíritu errante que a la espera
para encarnar está humano cuerpo,
no le dictó estas 'líneas
de enigmáticos versos?
¿Sé yo si son la gráfica envoltura
de un idioma de siglos venideros?
¿Sé yo si dicen algo?
¿He vivido yo acaso de ellas dentro?

No dicen más los árboles, las nubes,
los pájaros, los ríos, los luceros...
¡No dicen más y nos lo dicen todo!
¿Quién sabe de secretos?

M. DE UNAMUNO
(También el ingenio de Salamanca, «este don-

quijotesco Miguel de Unamurto» dejó una obra
poética. Inferior, sin, duda alguna, a la del ensayis-
ta, pero merecedora, empero, de un honroso lugar
dentro de la poesía moderna).

tribtiothiywe de
documentition
intertmtionele

contemporame

Imp. des Gondoles, 4 et 6, me Chevreul, Cholsy-le-Rol (Seine). Le Gérant E. Guillemau, Toulouse Hte. Gua.

Traza la niña toscos garrapatos,
de escritura remedo,
me los presenta y dice
con un mohín de inteligente gesto
'«¿Qué dice aquí, papá?»
Miro unas líneas que parecen versos.
«¿Aquí»«Sí, aquí; la he escrito yo; ¿qué dice?,
porque yo no sé leerlo...»
«¿Nada?»y se queda un rato pensativa
o así me lo parece, por lo menos,
pues ¿está en los demás o está en nosotros
eso que damos en llamar talento?.

Luego, reflexionando, me decía:
¿Hice bien revelándole el secreto?
rio el suyo ni el de aquellas toscas líneas,
el mío, por supuesto.
¿Sé yo si alguna musa misteriosa,
un subterráneo genio,



POETAS DE AYER Y DE HOY

Romance junio al mar

Me estás haciendo llorar,
¡ay, mar!, con tus olas nuevas,
las que furioso te arranca
el viento de mis quimeras.
Si cl corazón se me pone
como las algas resecas,
te echaré la culpa a tí,
que escupiste a la ribera
este pez que te dejé
con jazmines y azucenas.
No digas que no he cumplido
con mi más firme promesa,
que sumergido en la tarde
vine a pisar tus arenas,
y aquí te aguardo, cubierto
con una arrugada vela,
la vela que Dios soplaba
cuando yo pescaba estrellas.
En tus playas sólo encuentro,
con un estigma de espera,
un surco de gaviota
en salobre y muda piedra.
Tú suenas allá, a lo lejos,
a amor rompiendo cadenas,
y en tu sonido, un sabor
de emoción en línea recta,
está induciendo a mis ojos
a echarse sobre tus penas.
¿Te acuerdas de aquella historia
de unos muchachos de menta
que te pusieron frescura
con sus abrazos de hierba?
Yo sé que el rumor que tienes
es de líquida alameda,
que tu mirada, a los cielos
siempre apunta y siempre vuela,
y que tú me idealizas
sentado en la luna llena.
Dicen que dices de mí
que soy quien más te consuela,
y me causa tal placer
que siento rara vergüenza:

igual que, cuando a mi madre
la sorprendía a mi vera
diciéndome tiernamente
lo que no quiero se sepa.
¿Puedo dormir reclinando
en tus olas mi cabeza,
y sentirlas como abrazos
poco después que me duerma?
Quiero abrirte así, de pronto,
igual que a una madreperla,
y descubrir el secreto
de tu tarrito de esencias.
Pero nada puedo hacer,
porque mis ojos se cierran
y ya no sé si mañana
viviré mi cantinela.
¿Y tu madre, dónde está?
La mía, a la orilla espera,
preparándome las barcas
para que salga de pesca.
¿Y tú padre, en qué trabaja?
El mío, a los naipes juega
con tres marineros gordos
que se fuman lo que sueñan.
Saldré, cuando me despierte
a abrirte el vientre a la fuerza,
esta fuerza que, en la tuya,
es una caricia inmensa.
Te pescaré mil sardinas
de emociones, mil almejas
de silencio no probado,
y mil moluscos de pena.
No quiero, porque me duermo,
que a mi cama, así te vengas,
que con el mar de mi llanto
y mi herrumbre marinera
hay bastante en esta playa
que en vano buscó la hierba.
¡Por tu culpa estoy llorando,
y lágrimas no me quedan!

ABARRETEGUI
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NUESTRA PORTADA

Si al anarquismo pertenecen sólo los anarquistas organizados,
a la anarquía y por la anarquía, pertenecen y trabajan todos los
anarquistas, los asociados y los no asociados. Además entre éstos
hay dos géneros, los que así se apellidan y los que nunca se han
declarado con adjetivo alguno, pero que son entera e íntegra-
mente anarquistas.

Admitidas estas diferencias, Aldus Huxley es de los nuestros,
es anarquista.

Huxley era anarquista porque:
Sin llegar a ser irreverente ni irrespetuoso, se reía de todo

y de todos, nada era sagrado para él y esto es una condición
« sine qua non » del anarquista.

no admitió nada más allá de la muerte,
ciego, dedujo que es así cómo mejor podría vivir su UTO-

PIA hecha de pensamientos y de sentimientos,
social, condenó a la sociedad y gritó para que la humani-

dad se alejase del robotismo, y de la planificación como armas
destinadas a deteriorar la vida individual y con ella al individuo,

denunció desde el ario 32 la carrera hacia la tecnocracia
y el taylorismo,

demostró el desastre que ocasionarla el «bien-estar» produ-
cido por el trabajo en cadena,

explicó que toda clase de obligación, incluso la de ser feliz,
era negativa,

rechazó todo dirigismo,incluso el tendente a la procreación
condicionada,

para él como para el conjunto de anarquistas, la sociedad
actual no era más que un PROGRESO DE EXPERIENCIAS TEN-
DENTES AL APLASTAMIENTO PROGRESIVO PERO TOTAL
DEL HOMBRE,

no admitió la dependencia sexual bajo ningún pretexto,
ni tampoco la libertad sexual que hace del hombre un «perro
bien domado»,

detestó la mentira, disimulada o no, convencional o for-
tuita, útil o vergonzosamente execrable,

combatió la ruindad desdeñando, aunque piadosr.mente, a
los hombres ruines,

etc., etc., etc.
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(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en el que aliente un pensamiento respetable,
tienen cabida en estas columnas.)

REVISTA DE SOOOLOGIA CIENCIA Y LITERATURA

menos°, RIILIINCES
PROFECIIIV

iA su postrer suspiro, al pergueriar estas
unas, el ario del... Pero dejemos aparte
adjetivo; en cantidad y en calidad, un
ario en sí, es sensiblemente igual o pare-

IIciclo a otro. El marco ficticio del tiempo,
calculado con exactitud y guardando

proporciones simétricas, es un detalle técnico mí-
nimo; lo importante son los lienzos, los retablos,
las acciones humanas que dentro del enmarcado
recinto quedan para la galería de la historia.

Un pensamiento genial, aunque quepa en un mi-
nuto, puede tener trascendencia durante siglos; un
verso, una estrofa, una esperanza en firme, puede
desafiar al tiempo e inmortalizar, sin pretenderlo,
a quienes les concibieron. Y borradas, en el tér-
mino de las escasos segundos de un minuto, las
obras seculares orgullo de la sociedad, pese a sus
proporciones o dimensiones.

Hay gemidos que son verdaderas síntesis del dra
ma humano; hay bostezos que compedian toda una
vida insulsa, vegetativa, insípida, y sonrisas que
abarcan el cúmulo de esperanzas, deseos y fanta-
sías almacenadas par el hombre en su fuero inte-
lectual, afectivo o simplemente sensitivo..

Hay segundos estelares, engarzados a siglos de
nocturnidad, que lanzan destellos; puntos de l'efe.
rencia sin los cuales andaríamos perdidos; mo-
mentos de tanta densidad y vibración que pesan
sobre todo el resto de una vida, de perfiles sen-
suales o de contornos místicos. Y que la memoria
no recuerda, ni la voluntad intenta prohibirlos.
Hechos que nos marcan, estigmas indelebles a la
vez que invisibles. Determinismo interminado del
hombre a su pedantería y a la sutil metafísica por
él esgrimida; como para volver más circunspectos
a quienes se obstinan en explicarlo todo por cifras
o revelarlo toda por signos de magia. En realidad,
no para explicar o revelar algo, sino más bien para
ocultar y encubrirlo todo. Perpetuar la ignorancia
para mantener su poderío. Pueblos ciegos en los

que el monarca es un tuerto; multitudes postradas
y encandiladas para las cuales el visionario es el
sumo pontífice.

.1,

Sobre mi mesa, esparcidas, varias revistas de fin
de ario. El papa opina y aconseja sobre lo humano,
y sobre la divino fulmina; con igual desparpajo
niega lo que sabe que afirma lo incognoscible. Una
periodista de renombre corta de vista, puesta
en trotes de adivinar, quiere levantar el velo del
futuro haciéndose eco de alcahueterías cazadas en
los cenáculos políticos. Un financiero oronda, con
título de ministro, calcula los -recaudos impositivos
para sus arfas vacías a la vez que preconiza medi-
das restrictivas. Un hombre de ciencia, célebre por
sus trabajos nucleares, propugna por un sistema de
desarme plagado de malas intenciones o adole-
ciendo de un descomunal infantilismo. Un joven
académico nanegenario recomienda la vuelta al
virtuoso clasicismo, con cánones, reglas tradiciona-
les y fijas. Y hasta un artista de partido, confun-
diendo ética y estética, lanza su mensaje clasista
abogando por la línea zigzagueante, quebradiza.
Renunciamos a la crítica, aunque sea de corrido, de
las alocuciones de los jefes políticos de diversos
países; prometen si se les sigue, algo peor que las
legendarias plagas egipcias.

Un general da un balance macabro de la guerra.
Tantos miles de muertos, tantos de heridos, de
prisioneros, y muchos más, por enajenados, re-
cluidos. Kilómetros avanzados, retrocedidos; costas
conquistadas, aviones abatidos. Cifras y más ci-
fras. Deducid y conoceréis al vencedor. Pero nos-
otros, inducidos por lo que vemos, opinamos que
a estas alturas ya pronto será imposible ganar
una guerra; ni siquiera por los que monopolizan
la producción armamentista y hacen de la finanza
una tramposa lotería.

Una sociedad industrial contabiliza la riqueza
anual de su tesorería. ¿Balance? Varios millones
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ONMEMORANDO este XXVII aniversa-
rio de la Defensa de Madrid, evocamos
a Buenaventura Durruti como uno de
sus héroes más prominentes; quizás el
más ilustre de sus defensores. Y no por
haber participado intensamente en la

contienda de aquel frente de combate, sino porque
había sido desplazado con parte de la División para
el empuje que permitiría ensanchar el campo delucha.

Y el convencimiento que de ellos tenían quienes
dispusieron el traslado de aquellas fuerzas selec
cionadas desde Aragón para actuar en Madrid, im-
portaba vitalizar la moral combativa y abrir unabrecha para acciones futuras. Porque nadie ponía
en duda que en la acción de aquellas fuerzas ibatodo el prestigio de las milicias, y detrás de Du-
rruti, la Confederación, las Juventudes Libertarle;y la FAI. Es decir, el anarquismo.

La muerte de Durruti ha sido la victoria másimportante que se ganó el enemigo, sin combate.
La desaparición de Durruti, el hijo del pueblo que
arrastraba apasionadas multitudes, por la sinceri-
dad y honestidad con que se enfrentaba a los acon-
tecimientos, permitió al enemigo un respiro ímpor.tante y, de rebote, el establecimiento de un nuevoplan de guerra. Con Durruti en el frente, ni organizaciones ni el gobierno podrían tener tranquili-
dad absolutas. Hombre disciplinado, por imperi,de los acontecimientos, tenía el instinto desarro-llado para adivinar los movimientos de enemigo, yla suficiente confianza en su poder y valer como
para llevar a cabo las faenas más peligrosas encualquier terreno.

Madrid, Novie

ganados entre cuatro socios inactivos, pero dueños
de las acciones de la firma. Así es de cínico el capi-talista. ¡Y lo que no dicen para ocultarlo al fisco!Sin mucho desgaste imaginativo se puede averi-
guar quiénes son los que tantos millones han per-dido. Activistas que con las herramientas afirmansu destreza y con la cabeza su torpeza. Así sonde mansos y listos.

Tras un mal día pasado, Nochebuena se avecina.
Es la natividad del hijo de un dios y de una virgen;
virgen aún recién parida. Solemnidad del primero
de ario. ¿Qué se solemniza? La circunscisión deCristo. Costumbre inveterada entre los árabes y
judíos. Bien cierto es que nada hay tan absurdo
y sinuosamente sicalíptico como las historias sacrasy los cuentos bíblicos.

P. BRAVO

bre y
Durruti era un héroe de cuerpo entero, no en el

romántico sentido literario del término, sino tn,héroe auténtico, como lo habían sido antes Peri
eles en su momento, Napoleón después y el inglés
Montgomery, vencedor del desierto. Es decir, hom.
bres que, ubicados en un lugar de la tierra, en
determinado momento deciden el curso de los acon
tecimientos. Como antecedentes, disponemos de
elementos valiosísimos desde Jerjes que consiguió
atravesar el Ponto Euxino hasta Alejandro al cor.tar el nudo giordano y obligar a la pitonisa del
templo de Delfos a que le diera los buenos augu-rios por la hazaña que llevaría a cabo después, tal
como está escrito.

Durruti en el frente de Madrid sin duda qut.
invertiría todo el curso de la guerra defensiva. Sibien no era un hombre calibrado, que aplicara la
lógica con buen sentido, la explosión volcánica de
su confianza desarticulaba todo razonamiento. Y al
vigor con que apoyaba su decisión hacían luz allídonde el buen juicio fracasaba. Santillán expresa
que si alguien lograra domar a ese león con una
pequeña dosis de teoría, Durruti sería el indiscu-
tido general de la liberación. ¿Qué podría haber
ocurrido si Durruti hubiera actuado en todo el
curso de la guerra? ¿Qué conclusiones, quienes lo
han conocido y tomado las pulsaciones de su cora-
zón, con el antecedente de lo que representó dentro
del movimiento anarquista y como miliciano en el
frente de Aragón? Indudablemente que la contien.
da española no podría terminar en la forma en
que se arriaron las banderas. La segunda guerragrande no hubiera estallado, al menos inmediata-
mente de liquidarse el caso español, o no se hubiera
llevado a cabo. Con una España sólidamente afian-zada en el campo social revolucionario y una Eu
ropa dispuesta a seguir la corriente idealista exten-dida a todos los extremos, y con un nazifascismo
doblando la rodilla, lo demás es de suponer. Peroaun cuando las hostilidades mayores se hubieran
roto, con España en pie de lucha y con un ejército
aguerrido para las más duras tareas, como seríanlos émulos de Durruti, Francia no experimentaría
la humillación de ser invadida por las botas clave-
teadas del nazismo soberbio. Y al hablar de Fran-
cia, la mencionamos con unción porque hablamosde libertad, de fraternidad, de igualdad que losespañoles, sus herederos, han defendido hasta caervencidos y besando la tierra en duros combates.

No se puede hablar del frente de Madrid sin aso-ciar a Durruti. La arisca comopstura castellanaencontraba en él al seguro «hermano grande, todobondad, todo entereza, todo fuego y pasión», como
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dijo Liberto Callejas. Su rebeldía indómita, su au-
dacia y temeridad ilimitadas, ofrecían los signos de
la victoria. El hombre que tanto había contribuido
para crear iniciativas de largo aliento como la edi-
torial anarquista, «Crisol», «Liberión», «Ibcrión»,
no podía fracasar, a no ser por un golpe feroz
asestado por el destino en el mismo lado del co-
razón.

Este hombre enérgico, nacido para la hazaña,
ha caído de la forma más inocente y fulminante.
El privilegio ha podido respirar. Con hombres como
Durruti, la revolución marchaba a pasos de gi-
gante, sin detenerse. El ha enseñado cómo se com-
bate al enemigo. Lo que después han hecho los
judíos y chipriotas, sin permiso del gobierno in-
glés, era música que la columna Durruti le hacía
escuchar al viejo C'abanellas, escondido en Zara-
goza. Durruti era la revolución que rodaba por su
cerebro, sus manos y España. Un hombre hecho
de mundo. Con su pérdida, España lleva luto, por-
que los héroes de su magistratura no se improvi-
san, ni nacen todos los días.

La Defensa de Madrid es un símbolo de la resis-
tencia y Durruti su heraldo. Por muchos arios fu-
turos, la juventud idealista española pondrá cla-
veles rojos en el recuerdo de aquellos aconteci-
mientos en que se han quemado tantas ilusiones
y corazones palpitando por la libertad.

CAMPIO CARPIO
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Recuerdos de juventud

L Café Austriaco de la Línea de la Concen-
clon, tildado de germanófilo en 1917, ana-
recia día y noche desierto. Por ignorancia
del veto, yo estuve yendo hasta escuchar
las explicaciones de labios del dueño sobre

la completa soledad del establecimiento. Y corno
yo era recalcitrante aliadófilo hoy Dor ninguno
tomaría partido , cambié de café, además de
aconsejarme esto mismo el patrón del Austriaco.

Hombre de complexión robusta, pacienciudo, co-
rrecto, agradable. Reser vábase. su opinión sobre el
resultado de la guerra. Tal vez a este industrial no
le perjudicasen quitándole el nombre al café y po-
niéndole otro en sentido contrario.

El Austriaco estaba en el centro de la población,
tenia una puerta giratoria moderna, alumbrado
eléctrico, espejos convexos impropios de Café se-
rio divanes de terciopelo punzó, mesas de már-
mol, silloncitos, un mostrador largo. bien abastado_

Aquellos pueblos colindantes con la Línea de la
Concepción y la Línea colindante con Gibraltar vi-
vían del contrabando. Del mismo Algeciras acudían
las mujeres a Gibraltar en el vaporcito de las me-
dias horas para hacer la compra por razón de eco-
nomía.

Gibraltar, una tira larga la calle Real con
afluentes en costera. Salvo las tabaquerías, tiendas
inelegantes. Puerto de poco movimiento, guardado
por autoridades inglesas de Marina. Un peñasco o
berrugón de mar. Las puertas semejantes a las
de consumos -- donde piden los papeles. Carrico-
ches tirados por cascabeleros arres. Y P-atones a
través del Campo de Gibraltar yentes y vinientes.

Una noche entraron varios individuos en el Aus-
triaco y pidieron las bolas del billar, de que en el
acto fueron servidos.

Hablábamos tranquilamente el patrón y yo cuan-
do uno de los jugadores cayó de espaldas muerto
de un tiro de. pistola automática.

Me figuré que algún taco del billar había callo
del suelo, a juzgar por el chasquido que el arma
produjo.

Con las mismas el agresor tomó las afufas.
Y como si Se tratara de un hecho corriente y mo-

liente, el dueño del café, sin moverse del asiento.
reanudó de este modo la conversación

Pues como iba diciendo...
Esta falta de respeto humano me heló la sangre.

Y sin decir oste ni moste abandoné el café.

PUYO'
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Ante el desarreglo del mundo EL ANARQUISMO,
UN/CA SOLUCION EFECTIVA

7.PREMIOSIDAD DE LA ACRATIZACION
DE LOS PUEBLOS

O ODRAN los sapientes, que todo lo adivinan
y nada aciertan, desestimar nuestro ente-

I
rio y aun de echarle paternidad de locos.
Es igual. La historia se expresa sin equí-
vocos y los sabios derrotistas, cuando la

verdad resplandezca, quedarán en deprimente lu-
gar. La humanidad precisa de remedios heroicos,
no poliativos que conserven y agudicen su enfer-
medad. El pueblo alemán, o más exacto, el espíritu
militarista de los alemanes es el más indicado pa-
ra mantener al mundo en permanente sobresalto.
En Alemania, incluso los desheredados creen que
« su » ejército ha poseído la razón en cuantas con-
tiendas ha intervenido. Consideran que « su » pa-
tria está en derecho de expansión a costa de Fran-
cia, de Inglaterra o del país que sea. Y los peores
que desde el punto de vista actual es difícil malba-
ratar tan inquietante teoría. Precisaría demostrar
que la Gran Bretaña puede poseer medio mundo y
los demás países nada. Solamente la tesis del so-
cialismo internacionalista puede desbaratar la pre-
tensión argumentista de los patriotas alemanes.

Stressernann fue el hombre de buena fe que qui-
so practicar una política de acercamiento a los alia-
dos con el fin de alcanzar pacíficamente lo que losjunkers han pretendido arrancar por la fuerza.
Pues hay que reconocer que, particularmente In-glaterra, se mostró insensible a los deseos de apro-,
ximación del gobernante alemán que acabó per-
diendo la partida y la piel en un intento de recti-
ficación del comportamiento alemán. Ningún tan-
teo puede ser afortunado mientras el interés pri-
vado de un país grave el desarrollo de los demás.
La Sociedad de Naciones fracasó lastimosamente
porque los Estados colonialistas no supuieron tran-
sigir. Estos han pretendido imponer una paz bene-
ficiosa sólo para ellos y los poderes cual Italia y
Alemania se han considerado fuertes y atendibles,
no han vacilado en recurrir al empleo del cañón.

La ventaja que han llevado los dueños cíe Ale-
mania sobre los gobiernos de las naciones democrá-ticas, ha sido la de disponer en propiedad de unas
multitudes huérfanas de voluntad y de contenido
espiritual. Salvo contadas excepciones, la persona-
lidad no existe en el hombre que se siente totaliza-
do. A un capitán, en una tierra de ceros jamás le
faltan soldados. En primer plano, el alemán piensa
lentamente o no piensa. No tiene gesto si no se lo
mandan, ni arranque si no lo dirigen. El kaiser
dispuso tranquilamente de doce millones de seres
que destinó al sacrificio para calmar sus ambicice
nes. Las convulsiones sociales del período alemán
revolucionario 491.8-20) prometían acabar con el
embrutecimiento del pueblo, y así hubiera ocurri-

Un estudio de JUAN FERRER

do si los Ebert y compañía no hubiesen cortado a
tiros tan hermosa perspectiva. Para desgracia del
mundo, bajo la República de Weimar se debía de
sembrar de rosas el camino que conduciría a Hitleral poder.

Bajo el imperio de los Hoenzollern, la voluntad
del elemento popular fue muy limitada. Si ésta des-
pertó fue a causa del mazazo de una guerra per-
dida, pero la adormidera socialista malogró en
ciernes el esperado renacer. Fracasado el II Reich,
la política nazi debía imponerse arrolladora. He
aquí una página de la negra historia que se podríarepetir.

Digan los panegiristas de la situación presente si
consideran realmente imposible el renacimiento del
militarismo alemán. A pesar de la estrecha vigilan-cia ejercida en casa del vencido, éste se agita en
secreto para dar nueva quehacer. Razones no ha-brán de faltarle al sujeto que sucede a Hitler. Ca-
da pérdida de guerra entraña peores condicionesde vida, en tanto que esta vez, como la otra, los
países vencidos no están dispuestos a ceder. Enton-
ces, a pesar de las conferencias internacionales, el
problema de la inseguridad mundial queda en pie
y en peor estado -- por agravación de los odios --
que antes de la c,onflagracián de 1914.

Urge desmilitarizar, desaborregar al ciudadanoalemán. El ha de ver en las ciudadanías que lo ro.
dean, cúmulo de hombres comprensivos en lugar
de masas militarizables enemigas de su país. La
hora que transcurre no debe pertenecer a los di-
plomáticos, a los picapleitos, y el alemán codicia-.
ole debe de ser Liebkneccht o Hans Muller y Gusta-
vo Landauer. El corrosivo de la indisciplina, el an-
tídoto del acratismo deben ser aplicados en fuertes
dosis en el alma del desdichado obrero alemán. Es-te, que tanto ha sufrido, puede entrar en deseo de
un cambio de situación, en pasión recuperadora de
su abandonada personalidad. Faltan anarquistas en
Alemania, agitadores cordiales, dinamiteros contra
bloques, valerosos disgregadores de masas, recon-
quistadores de individuos: no agentes intempestivos
que huelan a Casa Blanca o a Scotland Yard.

La fortuna de atraer al trabajador germano sepodría lograr con lenguaje independiente, con airesde fronda internacional. La Federación SindicalMundial no está capacitada para acometer esta la-bor por hallarse sometida a dádiva y a consejo dela O. N. U. Por derecho, tan ímproba como honro-
sa tarea corresponde a nuestra A. I. T., la Asocia-
ción Internacional de Trabajadores que sostiene ín-
tegros los principios universales de la Primera In-ternacional.



Se objetará que nuestro organismo mundialisw
carece de apretadas adhesiones, que Huméricame,
te no representa gran cosa, y ello es verdad cuan-
do el volumen preocupa más que el contenido.
Pero volumen lo tiene inmenso la Internacional de
tos setenta millones y, sin embargo, su solvencia
moral es nula. No sirve para organizar un mal
boicot contra Franco. No sirve, la F.S.M., para
intentar un acercamiento normal de los obreros
de Alemania con los del resto de Europa. La
F.S.M. está en la línea militar de los aliados, y
por Ese defecto no osará presentarse con mano
franca ante el proletariado alemán. Con su sola
presencia, el patriota triunfante agravia al patrio-
ta vencido. Para reconducir al productor germano
a los cauces del buen sentido, la F. S. M. elefan-
daca no vale lo que nuestra miníscula A.I.T. Aquí
no es la monstruosidad lo que juega, sino el conte-
nido moral. Particularmente, nuestros compañeros
de la S. A. C. sueca tienen a este efecto un bri,
liante papel a desempeñar. La S. A. C. es nuestra
C. N. T. escandinava, la cual, con el concurso de
la C. N. T. española (de la cual el trabajador ale-
mán no tiene nada que decir, si no es en sentido
de excusa), de la C. G. T. portuguesa, de la U. S.
italiana, seguida de la C. N. T. francesa, inglesa
(donde no la hay se crean), belga, holandesa y el
proletariado de otros países redimido al conjuro
de nuestra idealidad, se podría comprender, como
recurso supremo, la magnífica empresa de la re-
conquista espiritual del proletariado centroeuropeo,
sin cayo concurso ninguna guerra se podrá evitar.

Para contribuir eficazmente en esta campaña,
los compañeros pertenecientes a los países citados
deceran esforzarse en liquidar el conformismo de
sus pueblos descubriendo afanes imperialistas, dis.
locando organismos laboristas, cegetistas, comunis-
tas y sindicalista marca «Camaleón». El proleta-
riado continental está obligado a ganar la confian-
za del pueblo alemán, y para que esto tan impor-
tante suceda es preciso que aquél esté representado
por un movimiento internacionalista, esto es, que
no apeste a Cancillería, a complicidades diplomá-
ticas y cuarteleras, a vaho político, a servidumbre
medular. Solamente una unión ejemplar afectando
mayormente a Alemania, Inglaterra, Francia e
Italia por ser los países más próximos a la ho-
guera conseguiría detener el vértigo de la guerra,
el temor de los pueblos a verse nuevamente en-
vueltos en el torbellino de la muerte provocada.

Si, desgraciadamente, el capitalismo, que ali-
menta el fuego de la discordia, consiguiera mante-
ner su derninio sobre las multitudes obreras orga-
nizadas, entonces el problema humano sería de
difícil solución.

Contra la opinión de nuevos y viejos embrolla-
dores, hay que proceder a la disgregación de las
masas, a la reconquista de los pueblos, interesán-
doles, desde la A. I. T., por su recobramiento mo-
ral. La labor primordial lo hemos dicho hay
que realizarla en Alemania, y simultáneamente en
todo el resto de Europa, sin olvidar la U.R.S.S.

8. PRESENCIA DE LOS INTEMPESTIVOS

Ante el caos económico y concepcional en que se
debate la sociedad, y frente al evidente peligro
de una tercera matanza general, preferimos poner
confianza en el recapacitar de los pueblos antes
que dejarnos columpiar por ideas fatalistas o de
regresión.

No obstante, hemos corrido un riesgo. Cuando las
esencias de la Confederación Nacional del Trabajo,
tan cuidadosamente elaboradas por el anarquismo
español, pueden servir de faro a la ciega Humani-
dad de nuestro días, no ha faltado quien, desmin-
tiendo su honroso pasado, ha pretendido acabar
con el período heroico y ejemplar de nuestra esti-
mada Confederación.

Con pretensión de infalibles, se han atravesado
en nuestro camino unos compañeros que hablan
cosas extrañas, de una absurdidez que ellos no
hubieran tolerada en otros antes del 19 de julio
de 1936. Con abundancia de rayos y truenos, ha-
bían maldecido a la burguesía, a los Gobiernos y
a los políticos que forman aquélllos, y ahora, des-
pués de un desdichado ensayo estatal, el capita-
lismo ya no preocupa en exceso, el Estado no es
una cosa tan fea como se decía, y los deshonrosos
cargos oficiales han acabado por devenir apete-
cioies gracias a la relatividad de las convicciones.
No en vano se puede sostener una posición violenta
y de agravio contra los Gobiernos para después
sentirse capaces de sustituirlos en su función. Han
sido muchas las esperanzas sembradas y demasiadas
las existencias perdidas en aras de un propósito de
intransigencia para que las responsabilidades pue-
dan ser fácilmente aludidas.

Es una villana historia esa que ni a nosotros,
ni a España ni a los pueblos que esperan de ella
conseguirá beneficiar. La tónica reformista ya está
lo suficientemente desparramada por el Globo, y
no precisa el concurso de libertarios arrepentidos
para que ella se expanda un poquito más. La
Humanidad se atiende a las ideas realmente nue-
vas y positivas, capaces de poner término a las am-
biciones y á las guerras que las envenenan y de-
sangran sin cesar. Si el activismo intransigente
cansa, no hay otro camino «legal» que dimitir
antiguas creencias y escoger otras de recambio en
los «Encantes» de la política, en donde encontra-
ran extensa variedad.

Precisamente en el borde de la prueba, cuando
los pueblos n ecesitan sin aplazo la emisión de
criterios de efectividad humanista e igualitaria,
surge el imprevisto de unos compañeros rompiendo
la armonía fecundante can sus voces de negación.
Contra cuanto se diga, la C. N. T., que ha consta-
tado su presencia en los más difíciles momentos
de la España contemporánea, puede afirmar en
esta hora suprema su voluntad y capacidad de paz
universal y estable. Porque no es verdad que los
libertarios españoles seamos broca y cañonazos.
Somos pasión y martillo, combatiente por la paz
definitiva. No somos videntes, pero nuestras mi-
radas alcanzan mucho más allá de nuestras nari-
ces; al revés de lo que les ocurre a los sabios de la
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Espana y aún España
« No hagas caso de lamentos

ni de falsas emociones.
Las mejores devociones
son los grandes pensamientos.
Y puesto que por momentos,
el mal que te hirió se agrava,
resurge indómita y brava
Antes que hundirte cobarde,
estalla en pedazos y arde...
Primero muerta que esclava. »

Pero alcanzó tu cordura
un dardo de yugo abyecto
y sangra bajo tu aspecto
de solapada impostura
el rubí de la locura.

F. G. L.

situación, que a pesar de sus majestuosas confe-
rencias no aciertan a salir del atolladero que consus orines han creado. Con menos pretensiones, losespañoles libres le hemos proporcionado a este
mundillo severas correcciones. Y si los regidores de
la política mundial desdeñan de nosotros por con-
siderarnos pigmeos, aún dentro de esta misérrima
condición disponemos de moral para dejarlos ta
mañitos. No somas orgullosos; no despreciarnos alenemigo. Pero tampoco nos despreciarnos ante elenemigo.

La C. N. T., grandísimo factor moral y potencia
en efectivo, puede suministrar ejemplos de solida-ridad y concordia a un mundo que mucho lo
necesita. Es ese un valor que supera sus inevitables
errores. Pero del destroce de riquezas inmensas, dela acumulación de millones de esqueletos, de labarbarie de los campos de concentración y muerte,del hambre y las enfermedades diezmando a tan-tísimos seres, la C.N.T. no tiene la culpa, ni tam-
poco sus tácticas de acción directa. La tienen losrectores de una situación contribuida por todos los
sectores menos uno: el nuestro.

No admitimos estar equivocados. En todo casahay que probar. Son otros los que se despistan,
quienes marcan sobre las olas y quienes entran
por omisión, en delito de esa Humanidad. Noso-tros seguirnos firmes en pensamiento, seguros enposición. Nadie nos verá vacilar como vacila elneocolaboracionismo.

Las desviaciones de ayer siempre justificaron sudesvío en la necesidad de restablecer desde elGobierno lo que nuestras armas conquistaron enla calle. Ya sobre esto se guarda prudente reserva.
Se rasca el disco de la guerra civil que no ha ter-minado, y la guerra contra el poder reaccionariono terminará jamás si no media en ello una ta-
jante revolución. No se haga ésta, y las apetenciasde orden ministerial se hallan justificada para todala vida. Otras procacidades se vierten que sobre-cargan el cesto de las incongruencias. Veamos sicon ellas algún hombre de acreditada buena vo-luntad consigue formular un decente programa.

El mal que te hirió te hiere
y tu carne yerma muere
en soledades sombrías.
¿Qué habrás hecho de tus días
que tanta noche prefieres?

Tú escogiste los lamentos
para curar tus heridas.
Heridas así lamidas
no secan jamás los vientos.
Y vé tú, que sin alientos
tu pueblo aterrido espera
un relumbre en la quimera
y un rescoldo en el rocío.
Tú corazón tiene frío.
No volvió tu primavera.

Y las falsas emociones
desgarraron tus entrañas
y alimentaron patrañas
la carne de tus pasiones.
No curarán las canciones
la tristeza que te asola
ni el delirio que desola
el campo de tus blasones.
Ni curarán los cañones
que apuntan contra tí sola.

Te ahogaron las devociones
en fanguizales de ritos
y se infectaron de ritos
tus absurdas tradiciones.
No hay santo que no pregones
en angustiado misterio,
mientras se abre el cementeriosin más promesa que sombras.
Las libertades que nombras
no son más que cautiverio.

De los grandes pensamientoste apartaste y, engañosa,
te fuiste, supersticiosa,
por los claustros y conventos
para perder tus alientos
en palacios y cuarteles...
Ahora revientas tus hieles
en amargas soledades.
Ya escribirán las edades
de qué mal mueren tus fieles.

Que el mal que te hirió persistepara renovar tus plagas,
y tienen tus miembros llagasde cristos que nunca viste.El toro negro te embiste
y mientras sangras, cogida,
cada renuevo de vida
se consume cuando nace...
En, tu rojo fango yace
el estertor de la vida.



Resurge indómita y brava.
Despierta de tus cenizas.
Haz de tus miserias trizas
y espárcelas como lava,
puesto que el dardo que clava
el volcán de tus entrañas
hiere sólo las marañas
de tus falsas pretensiones.
Que broten tus rebeliones
denunciando las patrañas.

Que si cobarde y hundida
has visto quemar tus brotes,
no es necesario que agotes
la esperanza en tu guarida.
Te está llamando la vida.
Bésala en la boca y muerde
lo que al negarse se pierde,
lo que al besarse se gana.
Y verás qué luz galana
pinta tus campos de verde.

Primero muerta que ardiendo
en espantosa agonía.
Tú agonizas todavía,
todavía estas perdiendo
el fruto que das gimiendo.
Estalla en amor y ciencia,
purifica tu conciencia
y no mires otras cruces
que aquélla donde reluce
el precio de tu inocencia.

No hagas caso de gemidos
ni de emociones falaces.
Mira sólo lo que haces
con tus amores floridos
Y pon tus cinco sentidos
en buscar un pan eterno.
Porque vestir con un terno
la miseria es arrogancia,
y hambrear en la ignorancia
es vivir en el infierno.

Olvida, pues, tus lamentos
y toma, por devociones
con sinceras emociones,
la acción de tus pensamientos.
En tus resecos sarmientos
el mal que sufres no lava
tu corazón y se agrava.
Y antes que seguir vendida
rompe en mil trozos la brida
que te sujeta aún esclava.

Abarrátegui
Francia, 1963.
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El topo y...
Ciertos animalos,

todos de cuatro pies,
a la gallina ciega
jugaban una vez.

Un perrillo, una zorra
y un ratón, que son tres;
una ardilla, una liebre
y un mono, que son seis.

Este a todos vendaba
los ojos, como que es
el que mejor se sabe
de las manos valer.

Oyó un topo la bulla,
y dijo: Pues pardiez
que voy allá, y en rueda
me he de meter también.

Pidió que le admitiesen,
y el mono muy cortés
se lo otorgó (sin duda
para hacer burla de él).

El topo a cada paso
daba veinte' traspiés,
porque tiene los ojos
cubiertos de una piel.

Y a la primera vuelta,
como era de creer,
facilísimamente
pillan a su merced.

De ser gallina ciega
le tocaba la vez;
y ¿quién mejor podía
hacer este papel?

Pero él con disimulo,
por el bien parecer,
dijo al mono: ¿Qué hacemos?
Vaya, ¿me venda usted?

Si el que es ciego y lo sabe,
aparenta que ve.
Quien sabe que es idiota,
¿confesará que lo es?

...otros anlales



4230 CENIT

Dos conferencias en Casablanca
por Muñoz Congost

Una vez más, al tomar la palabra ante vosotros, queridos amigos y compañeros todos, y esta yek-; conun tema que no ha de abundar en estampas halagüeñas ni en recuerdos da pasado, busco tan sólo elintercambio de opiniones y a través de ellas el coloquio que nos dé nuevos bríos, quiero decir antes deentrar en el corazón del tema, que no traigo hoy ni estadísticas, ni documentación, ni cifras', sino tansólo digresiones, razonamientos, explosión de esa inquietua que nace en todos nosotros de esos interro-gantes que nos hacemos cada uno a solas, con nuestra conciencia y nuestra reflexión.
Datos, documentos, quedan para la multitud de libros y folletos que están a disposición de todos.Hablar de la barbarie d'el franquismo, analizarla y mostrar con pruebas fehacientes su sinrazón y susalvajismo, otros 10 hicieron y aoylo por sabido.
Quiero', pues, repito, que mis palabras sean expresión de inquietudes y afirmación de actitudes, di-vulgación de las preguntas y respuestas que a mi mismo me hago; quiero confrontar mi opinión convue,itra opinión, pulir ideas. Y si no sirvieran mis palabras mas que para encender un debate, como sitan sólo fueran rara despertar una inquietud daríame por satisfecho.

1

ON cinco lustros, casi veinticinco arios,
que terminó la contienda cruda y devo-
radora de vidas que tuvimos que soste-
ner los hombres que amamos la liber-
tad, la dignidad del ser, contra la coa-

lición bien alimentada de los eternos enemigos del
progreso, las fuerzas de la regresión social, los de-
fensores del bastión de los privilegios encubiertos
bajo el manto de la tradición.

En las cárceles, en la clandestinidad o en el exi-
lio los hombres de aquella generación vivimos el
pasar del tiempo amargo, con el esfuerzo digno
pero insuficiente de potencialidad, ante la clara
pasividad de un mundo que quiere ser extraño, a
la difícil realidad de una crisis de alcance mun-
dial.

Con el dolor en el cuerpo y en las almas, parece
que nos estrellamos contra la impenetrable maffia

. de los intereses creados en torno a los vencedores
de ayer, aprovechadores siempre de la intrincada
situación creada por un conjunto de hechos cuyo
resumen en la permanencia de esa monstruosidad
jurídica, social y humana que es el régimen espa-
ñol actual.

Y cuando nos dedicamos a realizar un análisis
sincero de las razones, de los motivos, de la razón
de ser de esa sinrazón que es el franquismo, los
más de las veces, nos detenemos a los primeros pa.
sos, como temerosos de encontrar al lado de los
factores extraños a nuestro pueblo.., algo más pro-
pio, cual dedo acusador que nos señala a todos y
a cada uno de los que nos decimos interesados en
el fin de lo que consideramos como crimen contra
nuestro propio pueblo.

Si el hombre que vive la tragedia en el suelo
mismo que vio consumarse la traición a la libertad,
que ha sufrida en su carne el rigor criminal de la
represión, vaciló quizá antes de lanzarse de nuevo
a un combate oscuro a la lucha desigual, sintió sin

embargo, que podía más en él la realidad infaman-
te que los temores personales y le vimos una vez
más en liza, en esa 'palestra de las sombras que es
la conspiración clandestina, ampliando sus relacio-
nes, buscando los contactos, reorganizando lo que
quedara desgracidamente esparcido a todos los
vientos.

Y al sonar de determinadas circunstancias inter-
nac onales, cuando en el escenario de todos los paí-
ses, repicaban alegres los sones de una pretendida
marcha triunfal, una ola de esperanza vino a en-
tusiasmar su corazón, creyendo una vez más en la
posible nobleza de las palabras que otrora se oye-
ron en el foro de los debates internacionales.

Fue traicionado otra vez, de nada valió la apor-
tación de aquellos que hermanos en la tragedia,
lanzáronse aún amargados por un exilio sucia de
negativas, a ayudar a los que bajo todos los hori-
zontes combatían a las fuerzas que fueron la coa-
lición triunfadora en España. Las promesas sólo
fueron promesas, vacías de contenido y de reali-
dad.., y el régimen español que esperó con inquie-
tud el fin de su permanencia, vio abrírsele un ven-
tanuco ridículo por donde respirar.

No neguemos que el enano de El Pardo y sus
cómplices, supieron aprovechar de todas las con-tingencias, de todas las circunstancias, de todaslas perchas que se le tendieron para agrandar ese
ventanuco, que es hoy espaciosa portada por don-de entró con todos los honores en el llamado mun-
do de las naciones.

Escasísimos fueron quienes les volvieron la es-palda. El mundo internacional financiero supo co-
nocer dónde estaba su más firme bastión y los cuer-vos de la Banca Internacional comprendieron cuálera el mejor terreno, el más abonado, el más pro-picio para su apetito voraz y usurero y sus tentácu-
los poderosos, crearon alrededor del régimen ana-crónico español vasta red de intereses portentosos,afianzando una economía en bancarrota con las
aportaciones masivas de capitales de colores y pro-
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cedencias distintas, pero con el mismo hedor nau-
seabundo del oro que huele a sangre y carnes ex-
plotadas.

Y aquel hombre, volvemos a él, aquel comba-
tiente de las sombras ibéricas, hubo de volver a
empezar, con el peso de los arios sobre sus espal-
das, con el lastre de una enorme desilusión, ven-
ciendo el inevitable desaliento del que se sabe solo
en su lucha de titanes.

Con amargura capaz de descorazonar a cualquie-
ra, vio a pretendidos representantes de su lucha,
con flamantes títulos oficiales de algo que no exis-
tía (gobiernos, parlamentos, etc..., de la cenicienta
de las repúblicas), mendigar en los pasillos de los
salones de la diplomacia, que se escuchara, que se
ayudara, que se le limosneara esa libertad por la
que el hombre de la calle no dejó de luchar, de
mantener un combate que ellos, los prohombres
llamados representativos, negaron siempre en la
cómoda esfera, de la acción internacional que les
abriera de nuevo las puertas del ansiado poder po-
lítico.

Al correr de los arios, aquella generación de hom-
bres adultos vio ante ellos al fantasma de los arios
y la juventud vigorosa que se sumó a la gesta, son
hoy cohorte de hombres maduros.

Y durante tiempo y tiempo, la amenaza pavorosa
de su anulación sin dejar tras ellos nuevas hues-
tes de hombres dispuestos, fue como una sombra
de tristeza en la realidad española.

La juventud del país, traída y llevada con habi-
lidad suma por los detentadores del poder dictato-
rial, parecía sorda a la llamada angustiosa de la
tragedia de todo un pueblo.

Diríase que hablase esfumado en la niebla gris
de la indiferencia, aquel vigor revolucionario de la
juventud española, y que para la muchachada de
las calles de nuestra tierra, bastaba el poco de pan
y el mucho circo de la vida nacional.

Afortunadamente no es así. Nuevas generaciones
que quizá sólo conocimiento precario y si erróneo
tienen de la gesta española de 1936-37, que tiene',
posiblemente el retorno de un escenario de violen-
cias y piensan no sin cierta inquietud en el duen-
de fatídico del comunismo, que la propaganda ofi-
cial enarbola como espantajo, en las escenas de
sangre, brutalidad y salvajismo que más de veinte
años de mentira sembraron en las almas juveniles.
Pero que frente al fuerte acompañamiento cíe or-
questa de esa propaganda negra de embustes, ven
la triste y sombría realidad de un país, privado de
sus libertades más elementales, aislada moralmen-
te de un mundo que puede pensar, lo que a ellos
les est2, vedado. Y esa juventud riente en lo más
profundo de sus sentimientos alza el grito de una
rebeldía ante la injusticia, ante el abuso, la men-
tira de una propaganda y la negra verdad de una
situación que salta a sus ojos a todas las horas.

Rebeldía consciente, falta quizá de bases sociales,
pero de firmeza en el propósito, es cosa de esa
formación social que le siguen, pero dispuesta a
llegar a algo que no alcanzan a discernir, que se
esfuma como fondo impreciso, tras de la claridad
del primer plano del combate, del objetivo prime-
re: terminar con la dictadura.

4231

Juventud obrera, juventud e , cada cual
a su modo y manera, la historia de los hechos
españoles en estos últimos arios, nos muestran de
manera fehaciente el resurgir de la personalidad
hispana.

Y aun cuando la voz se ahoga, en el tintama,rre
de las orquestas oficiales, paso a paso, la luz va
mostrando la ineludible necesidad de terminar con
una situación, que si bien pretende prolongarse
con modestas y pobres concesiones, obligadas y
forzosas, el clamor de la calle intenta, a la vez,
buscar nuevas bases, nuevas modalidades de su
supervivencia.

Y el suelo español comienza a caldearse, con
amenazas de incendio. ¿Son promesa firme? Falta
de voluntad en los hijos de la fiera Iberia, no ha
de ser. La voluntad frente al aparato represivo in-
mensamente frente del régimen, la lucha aparece
desigual... y el escenario sigue estando reducido al
suelo peninsular, ya que la indiferencia o el
silencio de los horizontes de afuera, prometen
poco, por no decir nada.

¿Y qué decir de las fuerzas que el exilio espar-
c,era por todos los ámbitos del globo?

El examen es quizá más descorazonador que el
de los hombres que en nuestro suelo siguen.

Ese exilio que fué mortal de ilusiones, lleno de
amarguras, de silencios despreciativos.

El refugiado vive, durante muchos arios y en
muchos lugares, convertido en el paria, en el apes-
tado, el indeseable, el leproso social, al que se le
rechazaba, al que se aislaba sin conocer, al que se
condenaba sin escuchar, era... esa «he de la ter-
re» (1) de que Koesthler nos habla.

Campos de concentración y de muerte lenta, tra-
bajo de forzados en confines desérticos, hambre
material y hambre moral.., desesperación de la
potencia para gritar al mundo nuestro desprecio.

Y cuando nuestra voz y nuestra voluntad se oyó,
fue para lanzarse de nuevo, esta vez llenos de áni-
mo y habiendo olvidado lo sufrido ayer, por com-
batir a los que fueron grandes aliados del triste

Todos los campos de batalla se regaron con san-
gre del exilio español... ¿Para qué? diremos. Si
nuestra aportación, por modesta que fuera, pero
no menos entusiasta, fue un grano de arena, en el
todo de la guerra brutal contra la barbarie, lo fue
bien en verdad de arena por que ningún fruto
diera, en el logro de nuestras ilusiones.

Si cambió en parte la situación del exilado, en
tanto que hombre del exilio; si su condición fue
mejor, esa situación de cada uno y sólo de cada
uno en tierra extraña... con efectos quizá contra-
dictorios para el gran objetivo, pues la casi nor-
malización de una situación social, creando un
nuevo ambiente, amenazaba la solidaridad, la con-
sistencia maciza de todo que era ese «Exilio anti-
fascista».

Queramos o no, hemos de coincidir en que esa
pormalización de situaciones personales, creó una
disgregación parcial de la fuerza del conjunto, sal-
vo en algunas y honrosas excepciones, en que la

(1) Hez de la tierra.
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voz de la realidad, la llamada de la sangre, man-
tuvo y mantiene en pie, quizá en modestas pro-
porciones, pero mantiene en pie las organizaciones
revolucionarias españolas.

Y aún en el seno de ellas, es preciso que la con-
ciencia del deber nunca cumplido, no mantenga,
sine incremente el esfuerzo que coaligado con ese
otro esfuerzo del hombre del Interior, coordinado
y valiente, haga la lucha más violenta, más cruen-
ta, más eficaz por la consecución de unos obje-
tivos que hemos dicho no abandonar.

Y así nos encontramos, cuando vemos que han
pasado ya veinticuatro años de supervivencia de
un régimen, al que muchos no le daban más allá
de cuatro o cinco a lo sumo.

Los hombres políticos de ese ayer viejo re veinti-
cuatro arios, siguen en sus simbólicas posiciones im-
potentes y esperando que alguien venga.., soñando
hoy como ayer... en ese regreso triunfal.., haciendo
algunos las extensas cuentas que cifren el montan-
te de las indemnizaciones por los arios de cesantía
de numerario.., en el crecer de estrellas en la
bocamanga... cual si el futuro de nuestro pueblo
pudiera hacerse con arrugas de senectud y cayados
en que apoyarse, en pretendidos viejos valores y
más viejas

La supervivencia ilusoria de instituciones que
fueron, y que como muy bien señala Elena de la
Souchiére en uno de sus libros «nunca fueron en
realidad instituciones españolas...», es una mues-
tra más de la incompetencia social y de la falta
de visión política de estos prohombres.

El argumento inexistente de puro gastado que
supone decir que ello representa permanencia de
la legalidad republicana, ¿de qué sirvió?, ¿a quién
convenció?, ¿de qué legalidad se trata? Si es de la
legalidad internacional, poco vale ese mantenerse
de pobres organismos, frente a la realidad incon-
testable de la participación del Estado franquista
en todos los organismos internacionales... Que de
vez en cuando una puertecilla se abra en un des-
pacho de tercer orden del mundillo político para
recibir durante diez minutos a uno de esos preten-
didos representantes cíe la «legalidad republicana»,
es poco contrapeso, a la presencia vergonzosa de
los hombres del franquismo, de esa farsa legal de
los grandes organismos como las Naciones Unidas,
como unos más en ese carro inmenso de quien
dijo uno de nuestros poetas en el exilio:

«No son Naciones Unidas,
son las gregarias uncidas
al carro del Poderoso.»

Al lado del «flamante gobierno de la legalidad
republicana», a cuya sombra se comió y bebió de
fondos que muy bien pudieron ser utilizados en su
lucha que siempre rehuyeron, otros organismos
nacieron, crecieron y murieron, a lo largo de los
largos arios de exilio.

Fruto, las más de las veces, de la ambición de
un sector o partido.

nctratos fieles a las apetencias de otrora, de los
deseos desenfrenados de supremacia de unos y
otros, su efímera vida fue siempre la más feha-
ciente prueba de su carácter artificial, despojado
de toda visión realista del escenario español.

Coaliciones de hombres representativos de diver-
sos partidos, partos y convenciones en las cumbres
pobres de la política de salón que siempre lleva-
ron, extensión de esas fantasmagóricas coaliciones
hasta reputados enemigos de la libertad con noví-
simo manto de redentores de etiqueta flamante.

Toda la escala de concesiones, de mendicidades
políticas, de combinaciones extravagantes, se ha
recorrido en la rebusca ímproba de la llamada «so-
lución incruenta», ilusorio puente de flota que nos
devolviera una España, para ponerla de nuevo en
manos de aquellos que fallaron en las horas de
peligro.

Hoy, al calor de nuevos entusiasmos, cuyo ori-
gen explicamos, por el fenómno de la periodicidad
de ilusiones y desilusiones, una Alianza de Fuer-
zas Antifranquistas volvió a surgir del cerebro de
los hombres liberales. ¿Y qué? Que al nacer, ya se
manifestó en ella una inversión en el orden nor-
mal de las cosas. Cómo ha de ser España, antes
de conseguirla.

El objetivo fundamental, la liberación, sigue sien-
do punto secundario y precedido de la forma de las
instituciones políticas, es decir, del contrato que
asegure las poltronas.

¿Qué piensa de ello el pueblo español? Dudamos
que se hicieran alguna vez esta pregunta los gran-
des hombres de la política española. Pero si se la
hicieran queremos creer que prefirieron dejar la
incógnita de esa opinión, por considerarla de poca
monta.

El desprecio a la realidad española es la carac-
terística fundamental de nuestros políticos. To-
mando sus ambiciones como artículo de ley. No
alcanzando a concebir que estos veinticuatro arios
pueden haber cambiado en un todo el ambiente y
el clima social de nuestro pueblo, pretenden, más
fuertes aún que el Cristo de las leyendas, resucitar
el cadáver de aquella República de 193R, Lázaro
hecho polvo.

Cual si la lección de la 'historia no les hubiera
demostrado que esa importación «Made in Europa»
de la República Democrática fracasó en las dos
ocasiones en que quiso acomodársela a la salsa
ibérica, sigue erre con erre en su machito político.

Cual si las lecciones de la Historia, repetimos,
que nos m uestran una península pletórica de
energías, de realizaciones forales y comunales, or-
gullosa de sus federaciones de la personalidad de
sus pueblos, con una legislación social más vieja
que la de cualquier país del mundo, no mostrara
bien a las claras cuáles han de ser las modalidades
de una verdadera convivencia social, basada en la
individualidad hispana, en sus comunas, en sus
grupos de producción.

(Continuará.)
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Comprobamos que hubiera sido un error indis-
culpable condenar a este sujeto al ostracismo para
siempre, a muerte moral e intelectual, alejándolo
del medio que no quería abandonar, que estimaba
y estima, que formaba y continúa formando parte
de su propia vida, que lo necesitaba y necesita para
continuar viviendo. Y acertamos, porque su obrar
normal, después de los arios transcurridos, es el
mismo de antes de ejecutar sus malas acciones : el
de un hombre trabajador, activo, razonador, aman-
te de su nueva esposa, solidario, sensible, bueno,
dicho en un apalabra. Los factores psicológicos ne-
gativos amenazaron hundirlo moral y mentalmente
para siempre, pero otras reacciones psicológicas
con menos intervención de las fisiológicas positi-
vas lo salvaron devolviéndolo a las actividades hu-
manas constructivas. ¿No fue aconsejable y más
acertado, preferible, en fin, desear y esperar la rec-
tificación o enmienda de la conducta del mismo que
anhelar se perdiera, totalmente, un valor social,
humano e intelectual?

Hemos podido comprobar que hasta en los peores
casos los individuos humanos con buena voluntad,
aunque ignoren que la poseen, pueden salvarse de
le, degradación luchando, con denuedo, por obser-
var una mejor conducta, rectificándola y superán-
dola sobre la marcha, hasta ocupar, gracias a su
empeñoso y noble comportamiento, elevado nivel
psicológico y social, la superior altura moral que
desean que no hubieran alcanzado sin valor autén-
ticamente humano.

Mucho queda por hacer, en medio de las socie-
dades humanas, en sentido ético y psicopedagógico.
Es lamentable que hasta entre los sujetos que se
creen más evolucionados a muchos, a demasiados
de éstos, les importe más el triunfo de sus perso-
nas, de sus estrechos criterios personales, que el de
una verdad cualquiera. Aunque ésta, por mucho
que moleste a los mediocres, no los precisa, ni a
nosotros tampoco, para prevalecer : se abre paso
por sí misma dejando a las cosas y a cada persona
en el lugar que le corresponde.

Podríamos hacer aquí punto y final, pero nues-
tra conciencia decide continuar hablando sobre las
divergencias existentes entre algunos defensores
del determinismo y del indeterminismo. Considerán-
donos, generalmente hablando, mejores y más accr
lados los unos que los otros, nos resistíamos a ver
y a creer, contradiciéndose los hechos con las pala-
bras, que una verdad no se debe, entera, a una
sola persona como da a entender más de un sujeto
al referirse a un hallazgo científico como si fuera
propio.

CENIT 4233

POR UNA CONDUCTA HUMANA MEJOR

La voluntad libertaria
Por otra parte, no se tiene en cuenta que todos

los individuos humanos hemos cometido errores
y los cometemos torpes y maliciosos unos y otros
sin pensar que contenían todo el mal que los de-
más pusieron en nuestras acciones. Cuanto de ma-
lo hemos heredado e impuesto por la milenaria ma-
la cultura del mundo autoritario hemos de extir-
par de la naturaleza humana.

Lo más sencillo, agradable, noble, significante y
constructivo es acercarse unos individuos humanos
a otros, y juntos; tolerándonos, en buena armonía
social, contribuir a nuestra mutua superación inte-
lectual y moral, sobre todo, y cooperar en la bús-
queda de una verdad de cualquier clase con ahínco
y buena voluntad. En vez de conducirnos de este
modo cordial y comprensivo, el mejor, el más mo-
ral, particularmente entre afines en ideas y senti-
mientos, las actitudes voluntarias ofensivas, repe-
lentes, destructivas, nos distanciaban más y más
y 'las rencillas y' los odios necios aumentaban a la
par entre deterministas e indeterministas. ¿Pueden
algunos deterministas negar que así obraban, en
forma deliberada, materializando la concepción
voluntaria, psicológica y social de carácter negati-
vo? No pedimos que nos contesten con ciertas re-
servas o con reticencias, a medias, con la verdad
entera, sinceramente, o con la mentira. Más que
las palabras importan los actos. Preferible sean és-
tos que hablen par unos y por otros, en todos los
individuos humanos de pensar y sentir libres dis-
puestos a elevarse moralmente.

Obvio es señalar que no pretendemos herir la sen-
sibilidad de los sujetos que sostienen ideas opues-
tas a las nuestras y menos a los que actúan en
nuestro propio campo ideológico; pero sí proclama-
mos, sin podernos contener, con todas las fuerzas
de nuestro ser, que hemos de cesar de colocar nues-
tro pobre amor propio por encima del amor que
nos debemos los unos a los otros. Es el gran mal
que sufre la humanidad : carencia de amor uni-
versal.

Abraham Lincoln tuvo bastante razón cuando di-
jo : « Un hombre no tiene tiempo de dedicar la mi-
tad de su vida a rencillas. Si un hombre deja de
atacarme jamás recordaré su pasado para hacerle
daño. » Ciertamente, es impropio de hombres cuer-
dos, cabales, sensibles y evolucionados porfiar en
la actitud de mantener enconos. Sin embargo, las
palabras de Lincoln, aunque son un llamado a la
sensatez contienen amenaza, y no lo salvaron de
morir a manos de un sujeto fanático opuesto a su
política.

En el terreno social, psicológico y humano tene-
mos que ir más allá de las expresiones y de las
acciones que responden: casi solamente, a temores,



a cobardías o a « conveniencias » políticas momen-
táneas raras veces bienintencionadas : no amena-
zar y tampoco suprimir moralmente en ciertos
casos es la peor de las muertes , intelectual y me-
nos físicamente a otros hombres porque no com-
parten nuestras ideas; defendernos de las violen
cias autoritarias luchando, sin transigencias de
ninguna clase, contra las causas que las producen
en mayor o menor grado : los regímenes de explo-
tación y de dominación del hombre por el hombre
que se oponen, con todas sus fuerzas, por democrá-
ticos que se llamen, a que los seres humanos, par-
ticularmente los trabajadores, se emancipen de to-
das las tiranías y de todas las servidumbres; defen-
der, porfiadamente, nuestra verdad de carácter cós-
mico-humano : la ética universal inspirada en las
leyes naturales y de sociabilidad; en las estrictas e
inalienables necesidades biológicas y psicológicas
de nuestra especie; proseguir insobornables e im-
pertérritos por el camino limpio de la tolerancia y
del amor, de la cooperación y el altruismo elimi-
nando los privilegios inmorales, porque perjudican
a la inmensa mayoría de nuestros semejantes, esta-
bleciendo la igualdad de derechos y deberes en la
vida social, económica y cultural de acuerdo con
las peculiaridades físicas, psíquicas y mentales de
cada individuo humano; luchar, en fin, por esta-
blecer la sociedad libertaria, la más moral, la su-
perior, la aconsejable, porque en su seno se permi-
tirá al prójimo que goce el bien que para nosotros
queremos o en la medida de sus particulares nece-
sidades y de las posibilidades de la sociedad.

Las pocas bienintencionadas personas que actúan
en el campo político debieran convencerse que nada
bueno puede realizarse sirviendo a la sociedad au-
toritaria que engendra y alimenta los estímulos
egoístas mezquinos, negativos, destructivos para
mantener la lucha de uno contra todos y todos con-
tra uno haciendo de toda la superficie del planeta
Tierra campo permanente de batalla, de guerra en-
tre los hombres y los pueblos.

El uno para todos y todos para uno, principio
moral cimero, el más noble y elevado que hoy, co-
mo en todas las épocas, es practicado, en el grado
de lo posible, entre los miembros de las familias
bien avenidas, sólo podrá establecerse y practicar-
se en las sociedades humanas destruyendo, hasta
sus cimientos, a la sociedad actual político-religio-
sa que basándose en el principio de autoridad se
opone a que se inicien y se generalicen los buenos
comportamientos sociales y humanos inspirados en
el principio de libertad.

Vengan los incentivos psicológicos superiores en-
gendrados por noble y tesonera competencia indivi-
dual y colectiva en todos los campos del saber y
del trabajo, en todas las actividades económicas,
sociales, humanas, estéticas, morales, tecnológicas
y científicas practicando la ayuda mutua, la cola-
boración generosa, la solidaridad y la equidad que
contribuirán al bien de cada uno y de todos nues-
tros semejantes de no importa qué raza, idioma y
color de la piel.

Estamos convencidos, absolutamente, de que ha-
cer lo contrario en la vida social es tiempo mal
empleado sobre todo teniendo en cuenta lo breví-

simo de nuestra existencia orgánica y consciente.
Cuán pocos individuos humanos pagan, en el cur-
so de sus vidas, algo siquiera de la enorme deuda
de gratitud contraída con las generaciones que nos
precedieron por legarnos inmensos bienes que un
gran número de sujetos disfrutan inmerecidamen-
te. ¿Por qué no resuelven aportar la parte que pue-
dan de buen legado biológico y cultural y luchan
por la libertad y el bienestar de las generaciones
que los sucederán de las que formarán parte sus
propios hijos, sus nietos, biznietos, etc.?

Pocos son los adultos normales que se detienen a
pensar que el futuro de paz efectiva, integral, que
ponga a salvo a sus propios descendientes de la in-
justicia social y de la muerte, de la guerra atómi-
ca, depende de lo que ellos mismos hagan, urgen-
temente, en el presente que está exponiéndolos al
peligro de destruirlos si permanecen inactivos.

Es lamentable comprobar que el mayor número
de nuestros congéneres desaparecidos del mundo de
los vivos sin haber aprovechado la oportunidad de
embellecer sus vidas con buenas acciones que des-
piertan, sin proponérselo, con naturalidad, la sim-
patía y el amor en sus semejantes y la fe en un fu-
turo mejor de la humanidad. Esta se salvará y será
feliz cuando todos o la mayoría de los individuos
humanos sintamos amor por nosotros mismos sin
que signifique narcisismo ni el más mínimo ego-
centricismo : amor a nuestra propia especie, que tS
nuestra mismo razón de ser y de amor a los demás
como a sí mismo, amor a la vida.

Sobre los pensamientos y sentimientos expuestos
nada nos han dicho los mecanismos del inconscien-
te, aunque aquéllos los expresamos sirviendonos de
éstos. No coincidimos, pues, con los conductistas,
que dan casi únicamente importancia a lo incons-
ciente, rechazando que la mente pueda influir en
los movimientos y en los actos del hombre, y nie-
gan la existencia de la conciencia y de la voluntad.

Ignoramos hasta qué Punto dirán los lectores,
profanos y especializados en psicología y psiquia-
tría, que nos proyectamos al referirnos a las polé-
micas entre deterministas e indeterministas. No nos
preocupa cómo puedan interpretar cuanto hemos
manifestado hasta este momento. Es nuestra con-
ciencia la que habla sin reservas. Y seríamos in-
consecuentes, con nuestra forma de pensar y sen-
tir si silenciáramos lo siguiente : que decepciones y
pesadumbres angustiosas, demasiado prolongadas.
agudas, dolorosísimas experiencias psicológicas y
sociales, que creíamos casi imposible de superar,
las hemos vencido limpiando completamente de
rencores nuestras mentes y nuestros corazones. De
desear es que todos nuestros semejantes decidan sa-
tisfacer esta necesidad moral como la satisface el
que escribe y otras personas que quieren recuperai
y fortalecer su salud psíquica y mental.

La persona que realiza a fondo la precitada pro
filaxis psíquico-mental se siente mejor, en seguida,
como si un bálsamo bienhechor invadiera totalmen-
te su cuerpo. Hasta le parece ver, penetrar y com-
prender mejor, con más lucidez que antes, las co-
sas y los problemas individuales y colectivos. Obser-
vad al sujeto que lo logra, relativamente hablan-
do, y comprobaréis, como lo comprobamos nosotros,
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que experimenta profunda satisfacción al verificar
que en la batalla librada en su propia cuerpo entre
lo bestial heredado que pretende predominar desde
el inconsciente y lo consciente humanizado éste ga
na el combate que significa el triunfo de lo adq'ui-
rido por el hombre, la victoria de la buena cultura.

Del pasado, cercano y lejano, tengamos en cuen-
ta los aciertos y los desaciertos de toda clase, tu-
das las enseñanzas, las buenas y las malas, apro-
vechando las primeras para fortalecer la concien-
cia y la voluntad libertarias. Y decidámonos, ro-
tundamente, a no transigir con lo inaceptable y re-
probable por nocivo, a favorecer la continuidad de
lo comprobado, mil y más veces, como viejo e in
servible o erróneo. Pese a todo, hasta lo malo, co-
mo el autoritarismo, tiende a permanecer y estorba
al progreso constructivo. Tengamos ánimo, valer
humano para esforzarnos por realizar lo nuevo me-
jor que ayer no supieron, no se atrevieron o no 'pu-
dieron hacer nuestros semejantes más evoluciona-
dos y buenos. Carecer de aquél significa estar fal-
tos de lo que da al sujeto verdadera, clara e incen-
fundible categoría humana: recia personalidad pro-
gresiva.

Todos hemos de esforzarnos por alcanzar el nivel
psicológico superior, el estado de serenidad huma
nísima y constructiva capaz de contribuir a termi-
nar con las causas fundamentales de las desarmo-
nías entre los hombres. Lamentemos que muchos,
demasiado sujetos, continúen manteniendo los de-
fectos y los prejuicios del mundo autoritario que
combatimos, por ser guerrero, inhumano, injusto y
cruel; pero no los imitemos contestando al rencor
con rencor, al odio con más odio, y menos entre
los verdaderamente afines, pretendiendo justificar
esa mala conducta diciendo que « pagamos con .11:
misma moneda ». El fuego del rencor y del odio
consume primero a los que se colocan en medio del
mismo alimentándolo, torpemente, con elementos
de su prcpio ser. No nos dejemos arrastrar por las
tendencias destructivas y por el odio. Este tortura
y desequilibra, deshumaniza al sujeto, y nosotros
perseguimos contribuir a superarlo y a organizar

.una vida social humanizada, más equilibrada y jus-
ta que la que nos obligan a vivir en el presente mi-
norías de sujetos tiránicos.

En este desahogo de la emoción, de la sensibili-
dad humana y de la conciencia, encauzado por la
mente, aparece la voluntad como determinante de
la conducta que decidimos seguir. Nos damos per-
fecta cuenta de que nuestro dinamismo psicológico
no ha entrado en actividad debido a un proceso na-
tural interno originado, totalmente, por la fuente
dinámica que constituye la herencia psíquica reci-
bida. Esta es una realidad, pero sólo parte de la
verdad psicológica. Sentimos y pensamos que nue,-
tras dinamismos superiores débense mucho más a
la realidad psicológica consciente y a los factores
afectivos que a los mecanismos del inconsciente.
Tenemos plena conciencia que nuestros actos no se
deben completamente, como opinan algunos deter-
ministas, a simples y previstos cuando tanto de
imprevisto nos ocurre y sucede en nuestro derredor
provocando en los sujetos nuevas y distintas reac-
ciones psíquicas y mentales procesos fisiológicos
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o neuromusculares, que obramos movidos, en par-
ticular, por valores que reconocernos intelectual-
mente tomados, en gran parte, del exterior y por
los que experimentamos simpatía, indiferencia o
aversión.

¿Que probemos, científicamente, cuanto decimos?
Ya manifestamos, varias veces, que no somos cien-
tíficos. Algunos de nuestros contradictores, que
transcriben y comentan viejos artículos dedicados
a hallazgos de la ciencia, se lo callan : silencian si
son o no científicos. Por nuestra parte, opinando
por nosotros mismos, al respecto hemos dicho
y continuaremos diciendo unos años más bas-
tante, sin haber sido contestado, en otros artículos
publ'cados en CENIT sobre la psicología y la con-
ducta humana, y no queremos repetirlo. Pero sí
podemos decir, usando la misma terminología ut'-
'izada por los deterministas estáticos, que por muy
científicos que éstos sean, difícil por no decir
casi imposible -- les será negar-que todo efecto
es verdadero, que expresa algo real, evidencia su
existencia aunque no podamos determinar su rela-
ción causal o las propiedades de un fenómeno psi-
cológico que se inicia siendo todo impresión, sen-
sación y emoción, vida afectiva que influye en la
conducta del sujeto. La influencia moral e intelec-
tual que ejerce en éste es la prueba misma de que
existe. Por haber pasado y registrado por es-
tos procesos psicológicos, que van ligados a los fi-
siológicos, damos tanta importancia a la experien-
cia sensible.

Nuestra actitud actual, que es el esfuerzo que
cuenta en marcha hacia el futuro mejor de la hu-
manidad, corrobora las palabras que acabamos de
escribir y las ideas que expresan : es también el
afecto, el amor mismo que experimentamos por
nuestros semejantes el que nos hizo sentir, hace
unos pocos arios, la necesidad de hablar y escribir,
durante todo el tiempo que fuera preciso, en la me-
dida de nuestras posibilidades mentales, sobre có-
mo lograr el sujeto una conducta mejor.

Nunca habíamos intentado tratar los problemas
de la psicología y la conducta humana con la con-
tinuidad del presente por lo arduo y complejo de
los mismos, por carecer de los conocimientos nece-
sarios y de la serenidad nerviosa adecuada y, en
gran parte, por el temor de herir, por consiguien-
te, la sensibilidad por amor asimismo de nues-
tros contradictores. Para iniciar esta necesaria ta-
rea, en la que debieran tomar parte más número
de nuestros semejantes, no nos bastaba que nos
tocaran al amor propio y a los resíduos de vani-
dad que pudiéramos tener. No contestábamos a
ciertos críticos perseverantes a pesar de que, por
11C hacerlo, ellos y otros lectores amigos, alrededor
de las mesas de café, nos tomaban por mucho más
ignorantes de lo que somos. Sin embargo tenemos
que confesar que nos agradaría, de todo corazón,
ser los sujetos más ignaros del mundo por conside-
rar que siendo los demás semejantes más inteligen-
tes y buenos que nosotros no existirían ya entre los
seres humanos antinaturales e inmorales clases pri-
vilegiadas y guerras.

Tenemos la plena convicción de que tanto la po-
sición que adoptamos en el mundo de las ideas co-
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mo la adoptada por los deterministas, opuestos a
la concepción voluntarista, debiéndose, a nuestro
entender, lo comprendan o no aquéllos, a valores
afectivos e intelectuales no pueden apreciarse, com-
prenderse y ser explicados, cabalmente, por medio
de las reacciones bioquímicas y fisioelectricas, es
decir : por los procesos inconscientes, mecánicos,
puramente anatómicos y fisiológicos, corno alguien
ha dicho. Estos son' elementos y factores funda-
mentales o vitales, pero las respuestas que al ces-
pecto demos deterministas y voluntaristas se debe-
rán a los elementos de libertad que aporta nuestra
personalidad autónoma consciente teniendo a la
conciencia por guía del comportamiento.

Una noticia espantosa nos ha exaltado, rebelado
y sacudido de pies a cabeza por la impresión de ho-
rror que nos ha producido. Comprobamos nuestra
tesis con este hecho mismo : antes de valorarlo in-
telectualmente lo valoramos emotivamente, es de-
cir, con los elementos espontáneos de la emoción.
;Asesinos!, gritemos, sin palabras, desde lo más ín-
timo de la conciencia.

En este momento, domingo, 18 de agosto de 1963,
acabamos de leer, en la prensa de México, que el
día anterior, en la prisión de Carabanchel (Espa-
fía), dos jóvenes libertarios, por el hecho de serio,
por no negar que aman intensamente la libertad,
fueron asesinados por medio del cruel garrote sin
siquiera haberlos enjuiciado públicamente.

La indignación no nos permite extendernos en
consideraciones sobre tan monstruoso crimen co-
metido con alevosía, premeditación y ventaja aplas-
tante por un régimen de gobierno que pretende re-
vivir la Edad Media hasta usando uno de los ins-
trumentos con el que en aquella ominosa noche mi-
lenaria que sufrió gran parte de la humanidad los
sayones de la Iglesia aniquilaban a los defensoresde la libertad.

El recuerdo de los caídos permanecerá en nues-
tros corazones, que sangran invadiéndonos un in
menso pesar al comprobar con cuánta sangre gene-
rosa hay que regar la semilla de la libertad para
que germine, arraigue hondamente en el terreno
humano, crezca robusta, florezca y sus frutos lo-
gren ofrecer el bienestar integral que merecen dis-
frutar, por igual, todos los miembros de nuestra
especie.

Los jóvenes libertarios, que han sido sacrificados
por el régimen franquista, nos hacen pensar en los
voluntariosos compañeros de ayer y de hoy, en los
que desaparecieron y en los que continúan en pie
luchando Por hacer triunfar la Revolución social
libertaria, emancipadora, en España y en todo el
mundo. Y al recordarlos profunda emoción nos em-
barga que conmueve todo nuestro ser psicomático,
produciendo, además, abundantes elementos afec-
tivos, sensible, morales y mentales que no podemos
contener, ordenar y expresarlos con letras en el pa-
pel, pero sí podemos decir que, en este instante, di-
namizan la actitud espontánea y libre que adopta-
mos ante el problema pro o contra de la existencia.
de la voluntad y de la conciencia frente a cualquier
situación vital que vivamos o deseemos vivir.

Sentimos desbordar en nosotoros el agradeci-miento y el amor hacia los precursores de nuestras
sublimes ideas, hacia los libertarios íntegros que
nos precedieron y hacia los que prosiguen, imper-
térritos, defendiéndolas en todos los terrenos. Y
comprobamos que en este momento de honda emo-
ción afectiva, sensible e intelectual, de inenarrable
tensión emocional, es nuestro ser todo el que vibra.
se conmueve, protesta, se rebela y habla y no sóloel cerebro, es decir, un órgano determinado.

F. OCAÑA
(ContinUará.)
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v.

AS cosas que yo profundizo son realidad
auténtica, y decirlas de la forma que na-
cen en el raciocinio, es un deber que me
impongo.

Deseo que me comprendáis, meditando
mis pensamientos en su fondo. No deis en creer que
yo expreso ideas contradictorias, aunque a veces
tengan apariencia de ello. Y si me .juzgáis loco, yo
par cuerdo me tengo. Estoy satisfecho de hablaras
ante la verdad vista por mí a través de los hechos
de los hombres en los tiempos pasados y en los pre-
sentes. Cambiaron aquellos de expresión, de fór-
mula a veces, pero Illinea en su substancia. Yo sé
que serian mejores los hombres si la luz clara del
espíritu bueno y digno viniera a su conciencia. D.n-
pero, también sé de las causas por las que no es
así; y os las digo.

Os hablo de une necesidad venida de la parte
más noble y sana del sentimiento. Y de una reali,
dad dolorosa. Dolorosa, pero innegable.

Oid, pues, y de lo que oigáis, juzgad. Si coincidís
en que acierto, procurad de conciencia y de cere-
bro modificar segun la forma que señalo, que vos-
otros veréis como la luz llega. Y si habláis pensan-
do que no es así, demostrádmelo. Pienso que coin-
cidiendo muchos conmigo, dentro de vosotros, con
la palabra me combatiréis y con los hechos tam-
bién. Porque escrito, está : « Ninguna cosa podrida
deviene sana ».

Yo os digo : la redención de los humanos no será
tal, aunque se diga haber redención. A unas pala-
bras se sustituirán otras palabras diferentes. A
unos conceptos otros conceptos. A unas costumbres,
ctras. Pero la costumbre de esclavizar no estará ter-
minada y las cosas, en sustancia, seguirán lo mis-
mo acompañando en su marcha a los siglos, hasta
el día en que los hombres comprendan, y busquen
y hallen la Consciencia.

Empero, es preciso luchar, porque lo antagónico,
naturalmente se enfrente. Es precisa tener fe, por.
que la fe ayuda a luchar. Yo concibo la fe como
arraigando por algo noble que en conciencia sana,
dará superación y estímulo. Si es insana por cau-
sas de ambiente o de forma de ser espiritual, en-
tonces la superación resulta falsa, por ser utilizada
con fines convencionales, no deteniéndose ante el
daño hecho a los demás.

Es preciso esgrimir el flagelo de la diatriba cuan-
do hay hechos que la merecen.

Es preciso imponerse un deber por la Justicia y
por el Bien, cuando el mal y la injusticia son ele.
mento rector de la marcha social.

Por eso hablo de la esperanza y llamo a los hom-
bree de buena voluntad, para que cojan el camino
de la verdad, en busca de un sistema donde los
hombres sean mejores y donde la libertad sea. Os
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Discurso del hombre libre
digo de la verdad según yo, porque la verdad úni-
ca no se ha manifestado. Al sentir nosotros la ver-
oad, la sentimos como nuestra, según fue educado
nuestro cerebro, según nuestro espíritu la forma.
Yo estoy seguro de que mi verdad es cierta y supe-
r, br, y por eso la propago. Ella me impulsa, y la
ofrezco a los demás.

Os dije que necesitáis guías, en tanto no tengáis
independencia de cerebro y de espíritu. Entonces,
la es-ceranza será aquello que se cree. Pero mien-
tras, la esperanza es ramera que se finge mujer
honrada.

Por la esperanza, el Pueblo de Israel atravesó el
mar bermejo y el desierto. La Tierra de Promisión
era tierra de bienestar y de abundancia... Y no re-
sultó tal, porque los hombres que le guiaron la hi-
cieron estéril con su maldad.

He aquí la causa de todo mal social : el hombre
de alma torcida.

Hacia la tierra de Promisión los pueblos irán por
el camino de los siglos. Encontrarán encrucijadas
que los confundan de ruta y no llegarán. O, cuan-
do sobre la cúspide de nuevos Sinaíes la vean de
lejos, los guías de condición íntegra dejarán de ser-
io, y vendrán aquellos que os digo, que son malos
en el fondo. Y lo serán en su conducta. Y la tierra
de esperanza será tierra de desilusión, de desgra-
cia; de miseria, de dolor, de tragedia y llanto. Y
habiendo huído hacia ella para no tener persecu-
ciones, las persecuciones vendrán de nuevo.

Preveo esto y lo digo. Más, temo que mi pensa-
miento no sea comprendido, o no sea escuchado.

En nombre de las aspiraciones de nuestros ante-
cesores, se alzaron tiranos y opresores. En nombre
de nuestra doctrina, los hombres que vengan ma-
ñana la volverán indigna y será odiada. Obrarán
en su nombre contra ella y será odiada. Obarán en
su nombre contra ella y será repudiada. Yo quisie-
ra que fuese de otra manera. Pero acaso no sea
así, porque en el tiempo presente ya así se comen-
zó. Antes no admitíais privilegios entre vosotros; hoy
los admitís. Antes no se daba cabida a quienes po-
seían bienes materiales sino a condición de hacer
renuncia a ellos, y hoy les introducís en vuestras
comunidades respetando esos bienes que vosotros
sabéis su origen.

Hoy, guías de primer rango hablan en público
contra quienes se declaran vuestros enemigos, ne-
gándonos el pan y la sal, más no delación y perse-
cución, yendo escondidos, en privado, a sus mora-
das, aceptan convites, comen con aquellos de su
comida en su misma mesa. Si resulto loco por es-
candilazarme de eso, perdonadme. Pero mi dolor y
mi espíritu os dicen lo que vendrá: aquello que vi-
no, aquello que es.

Yo os digo : la doctrina nadá vale si la conducta
no está de acuerdo con la letra. La luz del espíritu
es espejismo, si no muestra todos los recovecos del
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terreno, si hace sombra donde puedan esconderse
engaños.

Sé que todos no tenéis la misma voluntad de sa-
crificio. Y que hay muchos no dispuestos a des-
prenderse de sus prejuicios o de su forma de ser
nada recta.

Pero aquel que tenga el alma podrida por las pa-
siones ruines, que sólo mire de su medro personal,
de su situación privilegiada sobre todos los otros:
aquel que no tenga el deseo sincero de remediar el
mal de los otros al tiempo que el suyo mismo;
aquel que en su casa con su familia tiene conduc-
ta de tirano; aquel que ponga por encima del bien
material y espiritual común el suyo particular:
aquel que tiemble por el miedo ante contratiempos
posibles; aquel que no sea fraterno, que no obre ni
quiera comprender lo que es justo, que no estime
en mucho su dignidad; aquel que no sea honrado
de pensamiento; aquel que no estIme en mucho su
dignidad, aquel, que no venga al camino. Porque
más vale un ser de cualidades enteras, que multi-
tud veleidosa, egoísta y acéfala.

'Los hombres ampulosos que tienen cara de listos,
y odiables designios dentro, no deben estar entre
nosotros. Porque ellos son como las nubes de pri-
mavera, que, en principio las veis acercarse con
agrado, con simpatía porque estáis en la creencia
de que traerán agua vivificadora a vuestros sem-
brados, y descarga pedrisco que los machaca. Y os
hablo así, porque siendo los hombres quienes ha-
cen realidad las doctrinas, tal como ellos son re-
sultarán las cosas que hagan o dirijan.

IV

Escuchadme vosotros, los que creéis en .no impor-
ta qué religion. Escuchadme en particular vosotros
los hebreos, que tenéis la esperanza estéril en el
Jehová que llamáis Dios de Judea.

Yo vengo a aseguraros que ningún ser omnipo-
tente y determinador de las cosas existe en la tie-
rra o fuera de ella, que fuera del ser humano nin-
gún otro ser existe. Que no puede haber milagro
venido de figuras humanas modeladas en metal,
en piedra o en madera, hechas santas y milagro-
sas por capricho del cerebro o por especuladores de
la ignorancia y de la credulidad. No son dioses los
que se hacen con la mano. Ni aquellos que, invisi-
bles, son creación caprichosa de la imaginación a
causa del miedo por las cosas que no se explican o
por el desea de crear potestades extrahumanas, que
den solución a los males que os aquejan y una me-
jor vida. Ningún dios imaginado os sacará de la
miseria o de la esclavitud en que estáis sumergi-
dos. Yo creo, pues, que sólo la voluntad del hom-
bre, vuestra voluntad, hará esa obra. De ninguna
manera agentes intangibles y abstractos a los que
llamáis dioses o espíritus o santos.

He tenido grande escándalo por haber manifesta-
do así en Efeso, donde los fanáticos de Diana tu-
vieron alboroto.

Ellos han persistido en sus equívocos continuan-
do su fe en el ídolo de una mujer estéril. Y al ver
su ceguedad de conciencia, yo he llorado. Empero,
he tenido también la alegría de ser abrazado por

hombres notables a causa de su cerebro, que me
han dicho haber publicado grandes verdades con
mi boca.

Yo os digo que mi Causa no es la Causa mía sino
la de todos. Porque aquellos mismos que me ven
como enern'go, estarían contentos y gustosos de ver
las luces de una comprensión más clara, más alta,
si fuesen capaces de romper esa cadena que apri-
siona su conciencia, que son sus atavismos y sus
prejuicios, en verdad propios de seres anormales.

Porque todo ser normal no busca oscuridad, sino
luz. No busca sumisión, sino independencia. No
busca amargura, sino alegrías.

emponzoria a los hombres con verdades apa-
rentes siendo de cierto falsas, que son montadas
para anular su personalidad o para evitar que ella
se cree. Porque yo digo : fuera de la conciencia in-
dividual, indepndiente y libre por tanto, nada hay
cierro, nada hay sano, nada hay auténtico. Y todos
aquellos que os lanzan a voleo párrafos brillantes
de oropel, que van a vuestros oídos como si a vues-
tros Ojos fuesen cintas de papel multicolor, que di-
cen esforzarse por llevaros a una vida mejor, y os
cenducen como el pastor que al prado conduce el re-
baño; no hacen otra cosa que continuar los males
que dicen combatir y que critican. Y no buscan na-
da que sea justo. Porque escrito está : « La grama
no desaparecerá de los campos en tanto no sea
arrancada de raíz.

Y querer hacer transformaciones sociales sin ha-
cerlas individuales, es querer laborar un campo
invadido por la grama.

Por transformación individual yo entienda, ser
uno mismo consciente de su libre albedrío, y de-
fenderlo y hacer que sea respetado. Penetrar en
las cualidades fundamentales que definen la perso-
nalidad humana y respetar al ser y hacer que él
te respete. Crearse el suficiente elemento de jui-
cio que defienda y de consecuencia aceptable a una
convivencia común de libre acuerdo y de recípro-
ca ayuda. Muchas más son las causas que define
mi entendimiento sobre estas cosas, pero ellas no
las diré ahora. Quiero hoy llevar a vuestra com-
prensión que no hay, en verdad, fuerza extrahu-
mana ni extraterrena. Que cuando depositáis la po-
testad y la facultad de traer vuestra liberación y
vuestra felicidad en los sacerdotes que se abrogan
la representación de eso que, en certitud, es abs-
tracción y mentira, hacéis renuncia de vuestra per-
sonalidad y ponéis la esperanza en que del mar
brote la vid. ¿No es esto cierto acaso? Estas creen-
cias seculares en lo ignoto anulan la creación de
luz en vuestro espíritu y meten vuestra miserable
vide en el corral de la obediencia.

Por esperar, vosotros, Pueblo de Israel, la venida
de un rey hipotético que os liberara de la esclavitud
de Babilonia (que con vuestro sudor vivía en con-
tinua orgía) fuisteis capaces de comprender a Je-
remías. El anatematizó vuestra pasividad como hoy
la anatematizo yo. Habéis envuelto su memoria en
una leyenda de llantos y lamentaciones. Y él, en
verdad, fue enérgico y vio claro. Tronó por libe-
rarse del yugo asirio, y os culpó, en justicia, de in-
capaces. Esperando al Mesías sucumbíais bajo el
látigo tirano. Y al lado de los festines insultantes



de Nínive, vosotros os dabais el festín de la abyec-
ción. Y Jeremías clamó la verdad, y la verdad se
ahogó. Pero los asirios de Babilonia hicieron lo que
en cuenta no cayeron los egipcios : corromperos.
Y a Jeremías no le tocó en suerte sino tronar la
verdad. Cuando murió, el Pueblo de Israel quedó
acéfalo. Y habéis transformado sus rebeldías en la-
mentaciones, y en llantos lo que en verdad clamor
de hom :re clarividente fue. Porque él no pudo
transformar vuestro temperamento conforme a su
deseo, vosotros habéis transformado la historia de
su vida conforme al deseo vuestro.

Ahora sois esclavos del romano. Y de otros lo se-
réis mañana si no sois capaces de asimilar esta ver-
dad : las fuerzas liberadoras, como las fuerzas crea-
doras, están en vosotros, en tí mismo, hombre o
Pueblo. Buscadlas; y cuando las hayáis encontra-
do, ponedlas en ejecución con decisión, energía y
talento.

Es así ccmo yo hablo de los dos hombres que hay
en cada hombre; el uno animal, el otro espiritual.
5,1 pi-mero se preocupa de las cesas inmediatas pa-
ra vivir como no importa qué animal de otra for-
ma. El segundo se preocupa de la elevación de su
espíritu, qu ces engrandecer su inteligencia, para
que la vida del primero sea más cómoda, más li-
bre, más armoniosa, más noble, más provechosa.

Empero, cuando el segundo hombre no se ha des-
pertado en el hombre, sucede que vive en las ti-
nieblas y somete de por vida su existencia al yugo.
De cierto, hay alguno que parece tiene en sí el
hombre espiritual y somete también su existencia
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al yugo y su pensamiento a creencias imposibles.
Estos, en verdad, son raquíticos de entendimiento
e pobres de espíritu, incapaces de crearse un pen-
samiento propio, aunque muy doctos parezcan. Pue-
de ser que sean truhanes que buscan poner el yu-
go a otros para vivir a su costa. En este caso, el
hombre espiritual ha sido amasado con indignida-
des, y está lejos de ser el hombre que yo digo.

Alejaos, pues, de toda creencia en lo divino si es-
timáis en algo vuestra propia personalidad y el
bienestar del mundo en que vivís. Y si miedos su-
persticiosos o rutinas de costumbres hacen perdu-
rar vuestra credulidad, preguntarnos por una sola
vez si vosotros sois capaces de análisis y conser-
váis vuestro raciocinio. No os enfadéis. Que puede
suceder llaméis raciocinio a la manifestación de las
cosas aprendidas de memoria en las que queda ani-
quilada vustra razón. Un raciocinio rutinario, o
ausente de examen independiente, no puede ser lla-
mado tal. Así, vosotros continuáis, ciertamente, en
la categoría del rumiante.

Si esto os ofende, optar pues por el camino que
os señalo y hallaréis la causa de vuestro error. Y
seréis libres del miedo que atormenta vuestra exis-
tencia por castigos horrendos que no son otra cosa
que fantasía indigna, y seréis libres también de
castigos reales impuestos por aquellos a quienes
obedecéis. Porque habréis comprendido y dejaréis
de obedecer.

FABIAN MORO
(Continuará.)
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1513. La pequeña ciudad sertoriana vive
los días que pasan para coleccionarlos como
pausas de una agonía lenta y abúlica. Hay
guarnición reducida : un piquete de caballería.
Se destina a servir de escolta al obispo y a al-
gún general de tránsito. El teniente sueña que
puede casarse con la hija del banquero. Los ji-
netes del piquete sueñan en volver al surco.
Después de retratarse con un importante puro
en la mano y de arrastrar el sable por las ca-
lles concurridas, el servicio militar ya no tiene
sentido.

Los caciques sueñan en ganar las proximas
elecciones a base de repartir credenciales de
peón caminero y conseguir que el Estado se
preste a autorizar un ramal de carretera qu6
se proyectó medio siglo atrás, amén de conse-
guir ciertas franquicias fiscales para los rura-
les adictos.

De seis a ocho de la tarde, la vía principal
de la ciudad sertoriana está repleta de pasean-
tes. Todos andan arrastrando los pies. Paso
procesional. La turba espesa de paseantes es
un microcosmos. Empleados del Estado artesa-
nos de menesteres cubiertos, estudiantes de
Normal y de Instituto que sueñan en cualquier
diablura : ser funcionarios de Hacienda o abo-
gados de secano.

Los curas andan de refilón, saludando con
media risalleta a las beatas que trastean en el
confesionario. Los' mancebos de botica, liberta-
dos del mostrador por la hora del cierre, sue-
ñan en casarse con la hija del patrón. Pasan
profesores que enseñan lo que nadie aprende.
Pasan chicas casaderas que saben bordar ale-
gorías celestiales. Pasan amas de cría, sacris-
tanes apicarados y blasfemos, labradores que
llegan a comprar una mula y se quedan una
noche en la ciudad sertoriana. Con sus focos
eléctricos y sus guardias municipales, resulta
para ellos la ciudad sertoriana una especie de
Babilonia, cuyo Nabucodonosor es el goberna-
dor que vive en un edificio de arquitectura
neoclásica, rodeado Nabuconodosor de secreta-
rios que escriben lo que nadie lee y porteros
que dejan pasar al primero que llega sin saber
el que llega lo que va a pedir y temblando al
saludar al portero.
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Cuairo épocas de la
ciudad ser foriana
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No hay ningún exponente social en la ciudad
sertoriana. El mundo trepidante queda lejos.
Cerca murió pocos arios antes el primer polí-
grafo de España : Costa. Nadie sabe nada de él.

Los republicanos son ateos, pero mueren con
todos los sacramentos y están casados con bea-
tas que les dejan renegar mientras ellas los
manejan comiéndose un santo cada mañana.
Cuando las monjas regalan una tarta almiba-
rada a la beata, el blasfema del marido pregun-
ta a los hijos con sorna:

¿Cuánto créeis que me cuesta el pastel?
Nada dice la beata poniéndose colorada.

Pero el pastel cuya valor comercial no lle-
ga a dos pesetcnes cuesta una onza en mi
sas de requiem.

Ar

1917. Aparecen unos cuantos jóvenes que
se atreven a editar semanarios refractarios en
la ciudad sertoriana y episcopal. Escriben ar-
tículos tremebundos contra los canónigos, con-
tra los propietarios y contra los carabineros.
Las beatas hacen la serial de la cruz, pero no
se bañan. Un teniente desafía a cierto refrac-
tario. Este acepta el desafío. Cuando se trata
de elegir arma, el refractario propone que sea
la ortografía. El duelo tiene lugar a bastonazos
y el teniente ha de emigrar. Hay mucha guar-
nición. Hay incluso artillería pesada. Muy pe-
sada.

Maurín, en pleno sarampión apocaliptico co-
mo los sucesivos, saca una revista que lleva es-
te título : « Talión », es decir, « Ojo por ojo y
diente por diente ». El artículo más suave apa-
rece en lugar preferente y tiene esta cabecera
« Melquiades, vete a hacer puñetas ».
Maurín estudia la carrera de maestro. Al pro-

fesor de Matemáticas se le ocurre decir un día:
A ver, señor Maurín... Tenemos un palo-

mo que vuela a razón de 12 kilómetros por ho-
ra. ¿Cuánto volará en diez horas, teniendo en
cuenta que refrena la velocidad en una terce-
ra parte durante la segunda mitad del vuela?
Anote con exactitud los datos. Sitúe el proble-
ma. Póngalo en esqueleto.

¿El palomo? pregunta Maurín con acen
to sertoriano.

La clase suelta la carcajada. La salida de
Maurin equivale a la salida de clase. Los maes-
tricos van a tomar el sol. Maurín es aclamado
como un Robespierre.

Ramón Acín quiere ser profesor de la Nor-
mal. Va a Madrid y obtiene plaza gracias a
una estratagema ingeniosa. El tribunal le ca-
lifica bien, con derecho a cátedra, pero le ad-
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judica un número secundario. Como los elegi-
dos para los primeros lugares tienen opción
preferente, pueden quedarse en la plaza de la
ciudad sertoriana que apetece Acin. Conferen-
cia con los interesados, que llegan de Ponteve-
dra, de Huelva, de Cuenca...

No elijáis la ciudad sertoriana ies dice
porque allí se vive de milagro.

¿Qué pasa, pues? le preguntan.
¡Casi nada! contesta el gran Ramón,

que lleva patillas de contrabandista. Los lo-
dos bajan del Pirineo en invierno, se hacen
dueños de la calle y se manducan las criatu-
ras. La gente ha de meterse en casa con pro-
visiones para un trimestre y la vida se pierde
tan pronto como una partida de julepe. Aque-
llo es una agonía...

El miedo a los lobos deja la plaza libre para
Acín. Los amigos celebramos el triunfo del for-
midable Ramón en el figón sertoriano de Gné,
comiéndonos un ternasco y bebiendo en bota.

Brindo dice un comensal a los postres
proponiendo que hagan el amor más profa-

no los galanes jóvenes ateos a las beatas. Es la
única manera de que las iglesias aparezcan de-
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PENSAMIENTOS
ToJa idea nueva es frágil. Un bostezo la destruye,

un estornudo la mata, un sarcasmo la aniquila.

siertas y que la Compañía quede sin compa-ñía...
Acill permanece en la ciudad sertoriana co

mo promotor de subversión.

193d. El 19 de julio truena con furor. Fu-silan los monárquicos y los falangistas a Ramón y a su compañera. Dos mentes preclaras
taladradas por las balas de Cristo-Rey. Las bea-
tas, los traficantes, la gente de rapiña, los te-
nientes de Asalto, anegan en terror impune la
ciudad sertoriana. Brilla el sol de julio y no
queja horizonte para la decencia.

1948. - La beatería sigue despreciando la de-
cencia y el agua. El rosario de la aurora es untrueno más que un canto. Y aquellos energú-
menos que fusilaron a Acín, aquellos monár-quicos de Cristo-Rey que suprimieron una de
las inteligencias más preclaras de España quie-
ren ahora ser aliados de los socialistas amigos
de Acín, mientras la grey sertoriana sigue su
paseo arrastrando los pies, almacenando mu-
gre y oyendo misas de regulen'.

El calendario no se ha cerrado. (N.D.L.R.)



L 10 de diciembre, como todos los años,
ue otorgado en Oslo ante un areopago
internacional de notabilidades, una de

n las más altas distinciones que hay en el
mundo: el Premio Nobel de la Paz. El
mismo día en Estocolmo los premios N'a-

bel atribuidos a sabios y escritores, recompensa-
ban trabajos inestimables en física, química, n'e-
dicina, así corno la obra literaria más remarqua-
ble en el terreno del ideal. Desde 1901 áproxima-
damente, 36 millones de coronas, 37.590.000 de
francos, han sido distribuidos a doscientos noventa
y siete hombres, once mujeres y siete institucio-
nes, en adelante, marcados por el mismo sello,
todos son miembros de una aristocracia singular
merecedora de aprecio por la humanidad.

Detrás del premio Nobel se perfila la figiira
morosa de su fundador, hombre original que hizo
fortuna con los explosivos, y detras de Nobel apa-
rece una mujer infatigable, y casi olvidada, la
Baronesa Von Suttner. Durante veinte arios, per-
suasiva y apresurada, insistió tanto y tan laten
acerca de ese rudo magnate de industria que ter-
minó por atraerlo a su campaña contra la guerra.

Cuando encuentra a Nobel por primera vez,
Bertha Von Suttner era una joven condesa ro-
bre, con el corazón herido que buscaba una plaza
de secretaria. Bertha Kinsky que así era su
nombre de pila era hija de un mariscal del ejrr-
cita austríaco, muerto antes de nacer ella dejando
a su familia en la miseria. Educada en ese am-
biente indiferente de la aristocracia vienesa arrui-
nada de mediados del siglo XIX, fue iniciada a
todas los refinamientos de una educación perfecta,
aprendió varias lenguas, escribió pequeñas piezas
de teatro romanescas. Estudió el canto en Pal5s,
pero en 1873, cuando los ahorros de la familia fue-
ron agotados, obtuvo una plaza de aya en casa
del barón Von Suttner el cual tenía cutro hijos.
En esta nueva demora conoció a un joven seduc-
tor, Arturo, hijo del barón. «Cuando entró en la
habitación, escribía Bertha más tarde, todo se vol-
vió calor y luz a mi alrededor.»

Entre los jóvenes floreció un idilio, pero la ma-
dre de Anuro se opuso: no solamente la aya era
pobre, s'no que tenía siete años mas que su
hijo, que tenía entonces veintiséis. Presionada
por sus amistades, Bertha presentó su dimisión.
Liberada de un gran beso, la baronesa le se-
ñaló amablemente un empleo aparecido en los
pequeños anuncios de un diario: «Señor de cierta
edad, rico, cultivado, domiciliado en París, desea
encontrar dama de edad madura igualmente, ha-
blando varias lenguas para empleo de secretaria y
ama de llaves. Bertha escribió y recibió una res-
puesta cordial de un tal Alfredo Nobel. Fue orga-
nizada una entrevista en París. Para los dos fue
sorpresa: el, «señor de cierta edad» era un hombre

1,1982,RIUMWRI7 de cuarenta y tres arios, moreno, de barba negra,
tímido y afectuoso; la dama «de edad madura»,
una mujer bella y esbelta no pareciendo de treinta
y tres años, sus rasgas cincelados, con inmensos
y encantadores ojos negros.

Alfredo Nobel, rico y célebre, había comprado
en París, 53, avenida de Arlalenkof, un hotel pl r-
ticular que había suntuosamente amueblado. Sol-
tero, endurecido, preciado de sus comodidades, se
había procurado un excelente cocinero, aunque
sólo una cocina muy simple le fuese permitido
debido a cne las inhalaciones de humos de nitro-
glicerina le había provocado graves trasturnos en
su aparato digestivo. Poseía caballos de raza y
upa magnifica montura y hacía en el bosque joa-
seos solitarios. Frecuentaba el salón de Juli-ta
Lamber (Mme Adam) y a pesar de su incuratile
melancolía, tenía un vivo interés por la poesía, el
teatro y la filosofía.

Ceremonioso y cortés, Nobel condujo a ;a conde-
sa, su see-etarla, al hotel donde le habla rescr-
vado una habitación, luego la llevó a desayunar;
habló sin parquedad sobre política, sobre el arte,
la vida, encontrando en ella un auditor selecto. .9.1

día siguiente ocupó su puesto en la oficina de No-
bel.

Sus funciones le familiarizan con la industria de
municiones, y este primer contacto la marca pro-
fundamente. Los asociados de su amo seguían de
cerca el cursa de los acontecimientos políticos en
el mundo entero-y se arreglaban para vender im-
parcialmente sus explosivos a todas las facciones
rivales. Y, sin embargo, Nobel nutría en su cora-
zón los sentimi,entos humanitarios muy en voja
en el siglo XIX. afincándose desesperadamente en
la convicci.-M que poco a poco el hombre se mejo-
raría. Generosamente daba cheques a las obras de
caridad, pero él seguía excéptico diciéndole a Ber-
tha que no había otra esperanza para ie hurr a-
nidad más que la de ver las gentes dotadas de un
poco más de cerebro.

Bertha, por apasionada que estuviera en. su tra-
bajo no podía olvidar a Arturo Von Suttner.
él ilegaban cartas cada día y sus hermanas escri.
bían que estaba taciturno y solitario. Un Imen da,
cuando Nobel negociaba en Estockolmo la insta-
lación de una nueva fabrica de dinamita, ella un.
bió una misiva de Arturo: «No puedo vivir sin
usted», escribía.

En el acto dejó a su amo una carta donde exp.i
saba su gratitud y sus excusas, empeñó la única
joya que ala poesía y cogió un billete para el
primer tren con destinación- a. Viena. La joven pa-
reja se casó unas semanas más tarde en una peque-
ña iglesia, luego se eclipsaron para irse a Mingrelia,
minúsculo principado caucasiano anexionado por
los rusos nueve años antes. La luna de miel mai,
cireliana una barraca y un corazón duró noe.
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Picada en lo vivo, la Baronesa dedujo que le
hacía falta al movimiento un libro que removiese
las .masas. Se lanzó a la busca de documen, os con-
cernientes a la guerra, no la cíe salones y pala-
cios, sino la que es siniestra realidad. Se entrevistó
con diversas personalidades: quirúrgicos .11ilitares,
de los que leyó los ficheros; oficiales superiores
que le explicaron en detalle cómo los hombres se
encogen en la muerte, y cómo se comportan en Jos
últimos momentos,, y le describieron el aspec-
to y el olor que tienen los cadáveres al cabo de
tres días. De esta encuesta escribió un po-
tente: «Atajo las armas», en el que volcó todo su
furor y toda su pena. Esta obra lleno un vacíe y
conoció un inmenso éxito. Traducido en doce idio-
mas se divulgó en el mundo entero y fue incluso
plagiado en Rusia.

La Baronesa Von Suttner era célebre. Tolstoi
comparó su libro a «La casa del tío Ton», y ex-
presó la esaeranza de que dicho libro tuv:,se soLdre
las guerras el mismo, efecto que la obra de Harnet
Beecher Stowe sobre la esclavitud. Pero el honie-
naje más precioso le vino de Nobel. Elogió ,da
elevación cte sus ideas», y dijo que sus «arims»
irían más tejos que los nuevos cañones y otros
instrumensos del infierno.

Aprovechando esas predisposiciones fa,orables,
la Baronesa le rogó de asistir a un congreso de la
paz en Berna. A éste fue de incógnito, y aunque
sin querer asistir a las sesiones, le pidie que le
tuviese al corriente de las deliberaciones

«Infórmeme; déme su opinión, le dijo. y haré
algo grande para el movimiento.»

A medida que declinaba su salud, Nobel se " val-
vía más familiar. «Tomo sus manos, escr bía a la
baronesa, manos de querida y buena hermana». Y
más tarde, en 1896, «estoy encantado de \.er vues-
tro movimiento por la Paz ganar terrena.

Tres semanas más tarde, Nobel moría. Llupirans
para Ario Nuevo que había instituido premios por
testamento.

El primer premio Nobel de la Paz fue aistribndo
en 1901 al Suizo Henri Durant, uno de lo, fuma-
dores de la Cruz Roja, y al economista, francés
Frecleric l-7)..tssy. El primero de los premiados

homenaje a la Baronesa, escribiendo!, que si
Nobel se -Joivió un ferviente adepto del nf, miento
en favor de la paz, fue gracias a su influencia

Sería infantil creer que el cáustico y i'quíslrno
inventor dispuso así de su fortuna únicamente por
laS instancias de la Baronesa: sopesó bien su
plan y se entre-visto con numerosas personalidades
competentes y no atribuyó más que una parte de
sus cienes a la causa de la paz. Bertha había
sabido rapidamente descubrir en él, detras de un
escepticismo mili muraclor, el idealismo latente que
buscaba a expresarse: ella supo persuadir a Nooel
en ayudarla.

El cha 10 de diciembre de cada ario se desarrollan
en Oslo las tradicionales ceremonias y está justifi-
cado que en dicha leerla de 1905 se viese presente
para recibir el premio Nobel de la Paz a la Baro-
nesa Von Suttner.

H. MANCIIESTER

ve arios. Arturo trabajaba de contable en una 211-
brica de papel, Bertha daba lecciones de piano y
de canto a las jóvenes de la nobleza.

Cuando en 1887 los rusos declararon la guerra
a Turquía, el Cáucaso se transformó en carnoo
atrincherado. Bertha miró marchar a los jóvenes
con paso marcial y les vio volver en trenes sant.
tarios. Se dedicó a consolar a las madres afligidas,
confeccionó medicamentos, ayudó a las cantineras.
En la Viena de su infancia, la guerra parecía una
aventura lejana de la que héroes con una cons've,
'melón de medalias volvían para bailar. Ahora los
veía de ierca en todo su dolor y su miseria.

El furor la invadí() contra los hombres de Esta.
do y los aenerales que envían los hombres a la
muerte y tu corazón se llenaba de tristeza Com,
prendiendo su impotencia.

No obstante, la guerra ofrecía a las cualidades
variadas de Arturo una nueva ocasión de maní-
festarse: de prisa envió a un diario de Viena una
serie de artículos. Al terminar las hostilidades,
continuó su carrera de periodista con una serie de
reportajes muy vigorogos sobre el Cáucaso y sus
habitantes. Insensiblemente se convierte en repon.
ter independiente muy apreciado. Un poco celosa,
Bertha compuso un pequeño ensayo que firmó
«B. Oulot» con objeto de no dar ocasion a los
prejuicios masculinos contra las mujeres y lo
envió a la prensa de Viena. Pronto recibió una
carta animadora y un cheque de 20 florines.

Durante su exilio en el Cáucaso, los V on Sult,
ner escribieron bastante, seis romances t muchos
artículos. Volvieron triunfalmente a Viena en 1885
y los padres de Arturo, perdonando a los antiguos
fugitivos, les ofrecieron una residencia definitiva
en ese ca.s'llo donde la hermosa aya puso a prue-
ba sus sentimientos por encima de su condición.

Durante ese tiempo, Alfredo Nobel haba conti-
nuado a relacionarse con Bertha por wirrespon-
dencia. Estaba encantado de los éxitos literarias
de la bar-cesa, Cabellos blancos, Más metancóltro
que nunca, pero a pesar de huésped perfecto,
cuando los Von Suttner vinieron a París, fue un
gran nonor para Nobel hacerles visitar la capi-
tal y también el laboratiro que había instalado en
L,e.vran-Livry. Les habló de sus experiencias y los
llevó igualmente a casa de la señora Julieta Lam,
ter (Adam). Al oír conversaciones sobre Bismark
y las posibilidades de otra guerra, Bertha se sor-
prendió de la actitud indifirente de la asisterria
is a vis de la muerte. Fue informada de la exis-

tencia de un movimiento pacifista, la Asociación
internacional por la Paz, y el reglamento de o0
conflictos, cuyas oficinas estaban en Londres, 'v

se adnir ó sin demora.
Nobel alababa el idealismo de la baronesa, pero

le divertía su vehemencia; declaró conocer un mé-
todo mejor para poner fin a la guerra:

«Me gus;.aria, dijo, fabricar un producto o ula
máquina de una potencia de destrucción tan horro-
rosa que las guerras serían imposibles.»

Sin embargo, se interesó mucho por ese movi-
miento pacifista; envió cheques, todo y aa rmando
que más oue dinero, la obra tenía necesidad de
un programa de acción juicioso.



13 de agosto de 1962

ACE tres lustros falleció el escritor inglés
Herber George 'Wells. En un diario de
hoy se nos recuerda la fecha del aniver-
sario. En aquel día finalizó una de las
más brillantes carreras de un novelista
para el que el libro no era tan sólo un

medio de «éxitos literarios», sino la manifestación
pública de una conciencia profundamente humana.
iluminada por imlpacable lucidez. Algunos con:si.
deran a Wells como uno de los precursores moder
nos de la novela utópica. Sus «anticipaciones» ya
están superadas por las realizaciones técnicas en
lo que se llama hoy «conquista del espacio». Pero
el fondo de su obra es siempre actual, como inci-
tación hacia las perfecciones que no son mera-
mente exteriores, sino más bien interiores: mora-
les y espirituales,

Y más que sus novelas, hay que recordar aqui
su «Esbozo de la Historia Universal», corno ejemplo
muy logrado de la renovación del método de relatar
los acontecimientos políticos y sociales desde el
punto de vista de la paz y la solidaridad humana.
El hecho de que esta obra está difundida en millo-
nes de ejemplares en varios idiomas, es una prueba
de su cualidad excepcional, pero también del an-
helo de las multitudes instruidas de conocer las
verdades históricas, en relación con aquellos que
llegaron a «dirigir» el destino de los pueblos. Wells
hizo resaltar en el primer plano los fenómenos
colectivos, las grandes corrientes de la vida social,
estando el individuo reducido a su realidad propia.
a sus méritos y deficiencias personales, aun si lle-
vaba corona imperial o tenía fama de caudillo vib.
torioso.

H. G. Wells estuvo, después de la primera guerra
mundial, al lado de los «combatientes del espíritu»,
en las primeras filas de los movimientos interna-
cionales por la paz y la libertad. Ha ejercitado
con maestría la ironía y el sarcasmo, como armas
contra las mentiras, herejías y estupideces con las
cuales los gobernantes suelen engañar a los pue-
blos. Supo ver lejos, más allá de las ficciones o los
horrores del mundo contemporáneo, elevándose
hacia las visiones armoniosas del porvenir. Ha sido
un educador, a su manera, sin pedantería, un guía
amistoso por los senderos difíciles de las ideas rege-
neradoras, hacia una sociedad más justa y escla-
recida.

Murió a los 79 arios, célebre, rico, pero agobiado
por los amargos desengaños durante la segunda
guerra mundial. No sabemos sus últimos pensa-
mientos. Sin embargo, podemos suponer que tuvo
una sonrisa de compasión, de comprensibo dolor
por las locuras sangrientas del pigmeo convertido
por él mismo --en sus novelas-- en un titán for-
jador de mundos imaginarios, supraterrestres,

DE MI CALENDARIO

Eugen Relgis.

pero lógicos en su desenvolvimiento y esperanza-
dores por sus metas idealistas.

12 de mayo

Nunca he escrito cuentos para niños, ni narra-
ciones infantiles que puedan leer también los ma-
yores. E'stos géneros literarios no son accesibles a
cualquier escritor. No son creaciones estrictamente
personales, como la poesía, la novela, el teatro. Son
más bien la expresión de la imaginación y la sabi-
duría llamadas «populares». Desde luego, alguien
había aprovechado los elementos folklóricos, here-
dados de una generación a otra, coordinándolos de
una manera más o menos lograda, pero siempre
pintoresca, atrayante y aun aleccionadora. Difun-
didos en cierto medio ambiente por vía oral, los
cuentos pasaron de un pueblo a otro, de un siglo
a otro. Aquellos que los habían recopilado, no ha-
bían hecho otra cosa que fijar sobre el papel, en
una versión algo más «estilizada», el material vivo
del eco colectivo.

Por más que se diga, en los manuales de lite-
ratura nacional, que estos cuentos constituyen el
tesoro espiritual de cierto pueblo, manifestaciones
propias de su imaginación, de su alma, de su sabi-
duría, ellos tienen, no obstante, un fondo común
en todas las naciones de la tierra. Desconocen las
fronteras lingüísticas y políticas, y circulan en to-
das Partes como «valores fuertes», permanentes,
de la sensibilidad y el pensamiento humano. Sólo
la forma que los envuelve puede ostentar los signos
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distintivos de ciertas regiones étnicas o geográ-
ficas.

El estudio de los cuentos y narraciones de países
vecinos o muy alejados, separados por océanos,
hace resaltar el parantesco entre culturas nacio-
nales, tributarias las unas a las otras, mucho más
milidrias por las aspiraciones étnicas y los intere-
ses comunes, que enemistadas por su orgullo, per
las incitaciones políticas, por los odios artificales
fomentados en pequeñas capas de privilegiados,
en torno a los dirigentes de masas populares.

Así, nos enteramos que une leyenda rumana,
como la del maestro albañil Manolo, tiene versio-
nes parecidas no solamente en los países bolcáni-
cos, sino también en el Occidente hipercivilizado.
El escritor francés Philéas Lebesque, en su drama
«Le don supréme», ha expresado en verso la misma
verdad que se desprende de la antigua leyenda del
sacrificio, inexorable en toda obra de creación. O,
si leemos un cuento inglés, como el que lleva por
título «La mujer y el cerdo» (en dos recopilaciones
de «Cuentos para niños y mayores», seleccionados
en todos los ámbitos del mundo por Josefina Feins-
tein), comprobamos de inmediato que no es más
que una imitación de «Had Gadia», relatada por Is-
rael Zanguill, y cuyos elementos se hallan en «Ha-
gada», el antiguo libro de Pascua de los Judíos.

Esta filiación de las leyendas y cuentos de todcs
los pueblos, desde los tiempos remotos hasta los
que se escriben nuevamente en nuestros días, acre-
cienta el tesoro de la cultura universal. Se evi-
dencia de este modo «la unidad de la especie hu-
mana», el fondo idéntico y permanente de la ense-
ñanza popular, y la comunión bajo las leyes del
mismo destino de los hombres, cualesquiera fuere
su raza, su religión, su categoría social o grado de
civilización.

Y está bien que las leyendas y los cuentos sigan
circulando en este mundo demasiado «realista»,
excesivamente mecanizado. Si nos recuerdan la in-
fancia de la humanidad, sirven para atenuar las
discrepancias entre individuos y entre pueblos, por
el influjo de las aspiraciones imperecederas de paz
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y fraternidad, de todo lo que es bueno y hermoso,
de todo lo que es amor y creación en el trágico
entrevero de la existencia terrestre.

15 de enero

«El gran parto» es el título, algo extraño, de una
novela escrita por tres uruguayos. Novela que pue-
de ser un relato, un cuento a la vez realista y fan-
tástico, y que yo calificaría más bien coma un
film interior, no obstante el calificativo de «sinte
tista» que emplean sus autores. Su tema es el de
siempre: el destino del hombre, tratado con serie-
dad aunque tenga pasajes sarcásticos y haya hu-
morismo en casi toda su extensión. Lo importante
son los reiterados momentos esenciales de la vida
humana, expresados en imágenes vivaces, inespe
radas, explosivas. Y el humor es amargo, porque
en el mismo se hace sentir el fondo trágico de la
existencia, de la vida y la muerte sobre esta tierra.

Estamos, indudablemente, frente a escritores y
no a debutantes, como se podría suponer porque
dos de ellos no había publicado otros libros. Por su
estructura literaria, por su intelectualidad activa,
directa, y también por su estilo o, mejor, la super-
posición de estilos. «El gran parto» es una obra
de matices europeos y, en el fondo, de significado
universal. Se habla en este libro de heroísmo y se
lo exalta, lo cual equivale a exaltar a la Huma-
nidad, porque héroes lo somos todos. Es sólo cues-
tión de fatalidad en los respectivos destinos.

El «sintetismo» de los autores no es, empero, una
fórmula nueva. Los géneros literarios son siempre
los mismos bajo el disfraz de una época, de una
generación de una escuela, de una corriente cul-
tural. Yo le descubro, al sintetismo, un paralelo
con el suprarrealismo; pero, eso sí, mucho más hu
mano. Se trata de una actitud frente a la vida,
que armoniza con la concepción del humanismo
contemporáneo, pese al juego de palabras refinadas
y a veces contradictorias. Por eso me parece mejor
volver al símil de film --el film del alma-- por el
que desfila con rapidez una larga sucesión de
imágenes. Es abundancia de una especie de lirismo
concentrado, sin la menor inflación verbal. Acido,
picante, este libra evidencia la lucidez de los tres
autores frente a «la crueldad de vivir»: de Ernesto
Maya, el más joven, imbuido de estudios y remi-
niscencias literarias; de Emilio Ucar, el poeta, po-
sitivo y escéptico, y de Cristóbal D. Otero, el más
experimentado, aguerrido en las palestras cultu-
rales. «El gran parto» es una síntesis para em-
plear la fórmula de sus autores una síntesis lo-
grada de tres generaciones en una misma obra.

EUGEN RELGIS
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altiplano del Ecuador es otra de las
Jaujas de Dios bendito en esta tierra.
El Ecuador no es una renubliqueta an-
dorrana, monegasca y sanmarinesca,
como a primera vista parece. Tiene

medio millón de kilómetros cuadrados, semide-
siertos. Es otra de « Las mil y una noches »
del mineral. Podría pavimentarse o artesonar-
se medio globo con sus stocks madereros : arra-
yán, pantza, huilmo, canela negra, tagua
(marfil vegetal), etc. Los yanquis dicen que hay
allí más petróleo en reserva que en Bakú. Y
esos pachones son de la clase de chatos que lo
huelen. Pero casi sólo se explota el bosque.

Al Ecuador lo traspasa el Ande meridional
de Sur a Norte con dos sierras (oriental y occi-
dental), que clavan en el cielo dos de los picos
más altos del Continente : el Cotopaxi al Este
y el Chimborazo al Oeste. Ambos buenos mo-
zos miden más de 6.000 metros de talla. Ente
las dos serranías se extienden parameras en-
fangadas por la garua (cernidillo lloviznoso),
que llora el cielo muchos meses noche y día,
Cuando el sol avienta la camisa a las nubes,
cae sobre las costillas como una sartenada cíe
aceite frito. El paludismo que incuban los pan-
tanos, hace verdaderas hecatombes entre la
piel de color que trabaja en aserraderos y ma.
dererías. Los que no penan en esos infiernos
muy poco tópicos, se ganan la gloria en el pur-
gatorio de las haciendas y las estancias, su.
dando brea por un jornal de 10 centavos al
día, percibido de rodillas, besado al cobrarlo y
moregoneándole al distributor : « ¡Dios salu
pai! ), (Dios se la pegue).

Los rancheros adquieren en propiedad la ma.
no de obra, comprándola a 2 ó 3 sucres (duros)
por cabeza. Se gobierna la manada a golpe de
acial. Curas de cristo automático ayudan a los
patronos a esquilar la grey, alcoholizada con
chicha y con religión, enseriando a la borre-
gambre a balar antifonas a Taita Diosito y a
la Virgen de la C-uchara, que tiene rodrigos de
cuchillo y tenedor. Y para lo que se ofrezca,
ahí está, además, la Tenencia Política.

A la indiada, comida de hambre y de fiebres,

CONOZCAMOS

Marfil animal y vegetal
les llaman en El Ecuador longos, chagras, ros-
cas, y runas. El runa se alimenta de locro, de
chapo, de mallocos, de treintaiuno, de tostado
de manteca; todo lo cual no son más que diver-
sas especies de raíces diablas, de mazmorras
maiceras y de guisotes a base de tripaza y ex.
tremidades de res. Duerme el indígena en el
huasipungo barraca pajiza, y palmiza so-
bre montones de catules (hojas de panocha) y
de boñiga seca. Y ahí cría chusas y guaguas
(los chicos) entre cuyes (conejos), puercos y tor-
tugas.

Las desdichas del longo ecuatoriano no tie-
nen cuento. Por la ranchada y los chaquina-
nes (caminos de arriería) el amo se le monta a
los lomos cuando se cansa de andar o para pa
sar charcas y ciénagas, que tienen a lo mejor
varias leguas. El jinete lleva espuelas y látigo.
Controla a la montura agarrándola de los pe-
los. Y los piropos más tiernos que le dirigen
son : «¡Indio chingado! ¡Rosco cabrón! ¡Hijo de
la fregada!»

Generalmente, la hembra se desanca, con la
cara brillosa de aceite animal, al lado del ma-
cho, en el cebadal o en la serranía. Cuando es
joven y se queda en casa porque está lechando
(nodrizando) recibe impensadamente la visita
del pistolero de sotana o del teniente político
riflero, que la tumban como un saco de papas
junto al hogar y la gozan como a una vaca
muerta, en presencia de los chamacos. Ella se
pliega al remango sin el conato más leve de re-
sistencia, porque a los ocho arios se la desfloró
ya en un sembrío. Y luego ha seguido la farra,
que hace que dura desde que Dios es bueno.
Y menos mal que la así allanada no ha ido a
parar al burdel de Ignacia la Negra, en Mana-
bi, o al antro aún peor de la « Cucu », en Qw-
to. De donde la que sale lleva boleto sin vuelta
para el hospital. Y la que de milagro cura y
queda como saldo del mercado del amor, torna
a su casa sin pelo y sin dientes, como la Cun-
shi de Cuchitambo; se emborracha, tomándose
un fuerte o un canelazo, cada cinco minutos:
pega a la madre enferma, y afrenta las canas
del venerable anciano que le dio el sér, llamán-

dole carajo seco.
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¡San Patricio nos valga!

LE.E

N el curso de las ásperas luchas por su
manumisión, Irlanda recibió siempre el
tributo de la más cálida as.stencia, de
parte de los ramblistas barceloneses y sus
corresponsales del Paralelo. El candoroso
patriota, señor Rovira y Virgili, en su

«Historia de las Nacionalidades», dedica a la ca-
beza verde Erin uno de los capítulos más emocio-
nados de la obra. Cuando los ingleses, en la juer-
ga sangrienta del 14, ahorcaron por traidor a sir
Roger Caement, yo pegaba fuego y metía en lla-
mas una porción de periódicos catalanes, defen-
diendo a la flor de los Rogers y conspuyendo la
crueldad de sus verdugos. No handicapé al cala-
mar y vacié menos tinteros, al adelantarse en se-
rio al Gandhi y a los racionados de Vichy el al-
calde de Cork.

Un poco más tarde nos enteramos de que, con
aquellos rebatos y arrebatos periodísticos, estuvi-
mos tocando campanas y haciendo indecentemente
el canelo; quiero decir, creyendo que glorificába-
mos a la libertad y a sus Roldanes, mientras le
servíamos el gran caldo a la loba romana, ama-
mantadora de bordes. En vena de aurificar tato-
rresismos, más o menos tetravalentes, nos queda-
ramos hoyhoy con los nuestros, porque en ningún
movimiento independentista del Exterior, fuera
del Irgun Zvai Leumi, vemos varones del robusto
músculo de Jaime Comte y González Alba, muer-
tos en Barcelona con el 30-30 en la mano, pelean-
do bravamente por el ideal que los abrasaba.

Eamon de Valera, el jefe del estadículo de bol-
sillo irlandés, es uno de los enemigos más encar-
nizados que tiene la subversión española, y, por
tanto, la autonomía de Cataluña. Claro, que hay
enemistades que lavan, y la de don Eamon es
una de ellas. Los primeros voluntarios que, con
la morisma de Anghera y los tercianos chacales,
o lineáronse al lado del Macaquicus ferrolés, al
estallar el «putsch» que dio al traste con nuestras
esperanzas de redención, fueron los irlandeses y
los portugueses, sepsia de las dos piojinas más
facciosas del mapa.

De, Valera saltó al ruedo del morir malevo en
New York, por el año de muy poca gracia de 1881.
Su papaicónomo fue un español episcopal, emi-
grado de Cuba; y su madre, una Doña Virtudes
irlandesa, de cruz al pecho y escapulario y otras
armas al hombro. Los leones burocratizados de

la causa llaman Dev, al estilo de Campeche, al
rnacabelo del Sinn Fein.

No tenía Dev pelo en barba, cuando se echó al
monte de la propaganda con el fusil en bandolera.
Mientras pronunciaba una arenga color pimentón
en Ennis, fue arrestado por la bofia y condenado
pJco después a 8 meses de quinta galería. Al salir
en libertad, encaminóse inmediatamente a Ennis.
V' desde la misma tribuna en que se le detuvo,
dirigióse a la gente en los siguientes términos:
«Como decíamos cuando fui interrumpido..»

Parodia del descarajillante «Decíamos ayer..» de
Luis de Sarriá o de León, que demuestra que el
sinnféiner tiene pencas, está más pencado que un
maguey.

De Valera habla el irlandés con acento escocés;
el gaélico, con laringaciones del Strand y de

Cannon Street. Fue suspendido en un examen de
su lengua patria. Maciá y Companys también hu-
bieran recibido bola negra, si llegan a pasar por
la aduana de don Pompeya Fabra. Los dos chamu-
llaban un catalán de Lérida, de más baja gradua-
ción filológica que el de Jusepe Aladern.

El «wachtaran» o Presidente del Dail Eireann
es un frailazo, de los que entran pocos en tonelada
bruta. De su vida maquisarda se ha dicho que
toda ella es un reza. Au nahora oye diariamente
misa. Se santigua cuando papa moscas. Y le hace
la cruz al mendrugo, cuando la embiste a chafa-
rotazos. Como Castelar en su chochez, acude Dey
a las procesiones con un cirio de seis libras en su
diestra de Dios Padre; con un devocionario, más
grande que la losa de sepulcro de Cristo, debajo
del brazo; y al cuello un rosario, que parece una
comida de cerdos, porque cada grano es como una
bellota.

Para poner a su pueblo a los pies del papismo,
no valía la pena de desprotestantizarlo y cortarle
esa tajada de carne del costado a Shylock. Los cu-
ras romanos se le bufan al campesino irlandés la
paga al rescoldo y los huevos pochados, que antes
le robaba John Bull. Es lo que ocurrirá fatalmen-
te en Vasconia, el día que le encasqueten la mitra
de Múgica. Los nacionalismos, que son agricultu-
ras más que culturas, tienen el carácter de sim-
ples chuanerías; y ,emparentan con el navarraje
y la sanferminalla, que entre nosotros ha encen-
cliclo tres tracas civiles y se ha sublevado en todos
los tiempos contra la Constitución, al grito de
«¡Viva la Inquisición y abajo el jabón!»
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VIII

N consejo de Alaiz era una garantía de
que ibas a aprovechar muy útilmente el
tiempo que emplearas en seguirlo
¡Cuánta obra de los más grandes homn
ores del pensamiento español se ha per

dido porque nadie nos ha recordado que existiera)
¿Quién sabe hoy algo de « Juan Lorenzo », de (lar
cía Gutiérrez? Pocos o nadie; sin embargo es uno
de los libros que Alaiz aconseja por su contenida
social. En los grupos culturales de los sindicatos
del bajo Aragón nos referimos a la éocca ante.
rior a la guerra cuando cogíamos uno de nues
tros periódicos lo primero que se nos ocurría era
decir : « A ver lo que nos descubre y aconseja Fe-
lipe» Así, si por la escuela conocíamos a Campoa-
mor, por Alaiz sabíamos algo por ejemplo de Gar-
cía Lorca, cuyo teatro aborrecía. « Escribe llorones
sainetes », « sus tipos son inventos y esta condición
tes da falsa modernidad ».

« Si Gil Robles gobernó, no fue por ser listo, sino
por ser uno de los discípulos de los jesuitas ». Aho.
ra y siempre, los individuos corno el citado no son
jefes porque tengan arrestos sino par su servilismo
a fuerzas extrañas. No gobiernan, sirven a los que
gobiernan. Alaiz lo consideraba de tan mediocre
mentalidad que sólo para una plaza, de Juez
cipal le creía capaz. Hasta la explotación que ha-
cía de los geniales ideales de Joaquín Costa lo era
por encargo de los jesuitas, no por decisión de si
,nismo, pues que ni para eso tenía independencia,
Toda ésta la utilizaba para mandar pegar. Por esta
condición valía para gobernante. « Gobernar es re-
caudar y reprimir » Es todo lo contrario de lo que
han de ser los hombres : control íntimo, norma di-
recta, concepto, autonomía, anáiísis constructivo ».

atamo de cualidades, no obstante insuficiente.
A su lacio, antes, después, encima y debajo,
delante y detrás el hombre necesita gozar de
valentía serena. Todo aquello tuvo, por ejemplo,
Gertrudis Gómez de Avellaneda Guando escribió
« Sab », pero lo perdió en un santiamén cuando a
ruego de los jesuitas retiró su obra : ialtóte la va
lentía, le faltó todo. Posiblemente lo que no tuvo
fue acierto. Si lo hubiera tenido como Geya que
además era valiente hubiera podido concluir
bien su obra como concluyó la del pintor, « el pri-
mero en conseguir que los mitos del pueblo se vie-
ran en un lienzo ». También es Goya el primero que
hace un Cristo con cara poce religiosa. Más bien
rebelde, inconformista; no era su Cristo un corde-
ro Pascual sino an sublevado aun atado.

Difícilmente se encontrará un escritor que sena
unir tanto como Alaiz los hombres a sus ciudades.
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El universo de Alaiz
¿Quieres saber algo de Graus? Lee lo que sobre
Joaquín Costa escribe nlaíz. ¿Quieres saber de Gra-
nada? Lee lo que esta ibe sobre Mariana Pineda, so-
bre Martínez de la Rosa, sobre el conde Montijo.
Si de Guadalajara, sobre Esproncecia, si de Córdo-
ba, sobre el duque de Rivas, ele., etc.

Camilo Berneri, el asesinado por los bolcheviques
el año 37, sabía mucho y poma gran empeño en
educar respecto a lo que son ias clases y lo que de-
bería ser una verdadera guerra de clases. Alaiz
también ha eserite mucho :sobre el particular, pero
en dos líneas se encuentra la exacta definición de
lo que es en su esencia la compostura y el erigen
de las clases : « También se mies quisieron explicar
laa ¡piel ras de clase, y hemos de confesar que casi
.siempre se nos adjudicó un papel de discípulos ex-
cesivamente contentadizos y candorosos al habhr-
nos de las pugnas de las llamadas clases, separa-
das, según el marxismo, por la economía digestiva
y según los anarquistas por la autoridad de la que
el capital no pasa de aer una de las parcelas más
inconcretas. »

No diremos como Jaurés que la guerra es el fru-
to inevitable del capitalismo. El sexo, la tiacior ,
religión, la política, la raza, la rivalidad dinástica
la malquerencia de dos cuñados reales, la conquis-
ta, han sido tantos motivos de guerra. Pero pensa-
mos que el principal 'y vergonzoso lo constituye la
enorme multitud de hombres que, empezancle re-
beldes y regeneradores, terminan en alma de al-
guaciles, de policías, refocilándose bajo la capa del
Estado. Examinad el panorama que ofrece el mun-
do del trabajo que se ha convertido al Estado y
pronto nos rendiremos a la evidencia. Despertó la
idea socialista hace un siglo ya. Hubo que elegir
entre el sociaiismo y el Estado. Muchos eligieron a
éste.. Se practicó una « sociología de brasero y ce
gorro de dormir » y... así nos luce el pelo.

A menudo se dice, con muchísima razón, que es-
tamos viviendo una era excepcional : la era de la
tecnocracia. Pues bien, Alaiz descubrió esto en las
propias páginas de Gaidós. Vislumbraba que la téc-
nica acabaría con todas las influencias. Joven co-
mo era, quería que otros confirmaran su previsión.
La encontró en Galdós. Observó que éste utilizaba
frecuentemente para los ;Derisonajes de sus novelas,
obispos, políticos y ricachones. Aparecía en la ter-
tulia un ingeniero y en seguida toda la simpatía se
la llevaba, el. En la generación anterior no era el
ingeniero, era el abogado, el hombre de leyes. La
plaza del ingeniero en la mente de las gentes de
poder e influencia era el preludio ae la tecnocráti-
ca era que vivimos.

A ratos parece que Alaiz no esté contra la tecno-
cracia Lo parece solamente. El canto que hace al
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trabajo,. como todo lo suyo, va desprovisto de auto-
ridad, de supremacía, de privilegio. Teniendo en
cuenta este aspecto, muy importante si no quere-
mos falsear su idea, ¡hay que ver cómo hace loas
al trabajo!

Presidió toda su vida un « sublime estilo de la
conducta ». Donde no hay conducta no hay nada,
palabras tan sólo. « Pero te anticipo que no he de
emprender el camino de...a gloria ya sabemos
cómo opinaba del héroe -- ni del empresario ni el
de ningún escalafón. » Y agregaba : « Creo que la
verdadera gloria no es más que la vida bien ocu-
pada. »

Su Quinet era también « todo conducta a. Induje-
to hasta el extremo Pero siempre él mismo. « Rec-
Ulule°, en sus cosas ideadas y en sus trayectorias ».
El ideal, agrega, es la cosa dinámica que valoriza
las potencias de la eficacia.

Ayer como hoy, o más hoy que ayer, desgra,cia-
damente, son millones los hombres que tienen co-
mo objetivo y obsesión el deslumbrar a los otros
Son también millones los que buscan dónde des-
lumbrarse. En elle reside el motivo de los periódi-
cos de escándalo, de las noticias de escándalo, de
las actitudes de escándalo. Nos dice Alaiz algo so
bre el hombre aue no está comprendido en los (zoos
ni en los otros de estos millones : « El hombre ocu-
pada, dice, no desea deslumbrar al prójimo, que
por otra parte se deslumbra cuando no tiene ca-
rácter. »

Cantos al trabajo y canto a la libertad. Esta se
ve y alcanza grandiosa expresión en su « Canción
del gorrión » que incluye en « Quinet ».

Recientemente asistí a un mitin oue en París or-
ganizó la Asociación Internacional de Trabajado-
res. En él hablaron franceses, españoles, búlgaros,
italianos e ingleses. Se dijo de todo, pero lo que
viene a cuento aquí son las palabras pronunciadas
por el inglés, muy entusiasmado con la teoría de la
no-violencia. rema inacabable para discutir en los
medios libertarios de hoy y de siempre, y en todas
las tertulias de hombres. Al oírle me acordé de lo
escrito por Jiménez de Igualada, me acordé tam-
bién de Alaiz No cabe duda de que nadie que se
precie de humano podrá hacer. de la violenc'a una

--tomo usted quiera,
o nada.

.or
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teoría determinada. Teóricamente todas las doctri-
nas son pacíficas. Todos los generales también. Dos
frases pueden recordarse en estas líneas : la de Cle-
menceau, « El Tigre », cuando en 1914 dijo que « la
guerra era una casa muy seria para dejarla en ma-
nos de los militares » y la pronunciada por Eisen-
hower después de terminada la segunda guerra
mundial, y g. : « La paz es todavía más seria para
dejarla en manos de los políticos ». Pues bien, vol-
viendo a Alaiz, se declara pacifista cien por cien,
pero... en toda hay un pena, concluye diciendo : « El
hombre pacífico y pac.'fista, el hombre más eneriV-
go de la guerra,,si le roban el pan que ganó, le vio-
lan la hija y le asesinan la madre, ¿no se sentirla
combatiente? Pregunta que -hacemos muy cordial-
mente a los anarquistas ingleses con objeto de que
ccmprecian y se sitúen a fin de que mutuamente
nos comprendamos.

A veces se nos reprocha a los españoles el razo-
nar demasiado encerrados en una ideología deter-
minada. Es general la acusación de que pocas ve-
ces tenemos en cuenta la histoi'd.a Efectivamente, y
no seré yo quien contradiga tal aserto. Por desco-
nocimiento de la historia, o por olvido, Pocas don-
vaciones tiene en España ningún acontecimiento.
Hubo gestas por el pasado que merecerían tenerlas
,m..s en cuenta y no se tienen. Constatamos que el
español desdeña a la historia. Ahora bien, cabe
preguntarnos si es que no tiene su mucha razón
para no coger las historias con indiferencia y hasta
con duda. En todo caso no son pocos los hombres
que coinciden en alertar a los estudiosos sobre los
relatos históricos, que en parte falsean los hechos.
Entre esos hombres está Alaiza « No se escribió to-
davía el relato histórico español sin alaric.os ni exa-
geraciones'». Afirmación que no da lugar a dudas.
Mil y un ejemplos podríamos c'tar que dan razón
a Alaiz. Y no sobre hechos de un pasado remeto
sino de lo más reciente. Bien es cieno también que
según Vidal y Planas -de cierta manera todo es his-
toria Dice este escritor . « S lo que se cuenta es
verdad, será historia oorque ha pasado; si es men-
tira, porque podría pasar ».

M. C.
(Continuará)

señor Vida! y Planas; loco

REFLEXION MORDAZ

Porque los poetas, o somos locos o no so-
r.11C.3 nada.), Vidal y Planas.

A lo cual cierto periódico contestó:
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FEERASE

un hombrecillo tímido, tímido,
que tenía en sus manos, varita mági-
ca, la salud de cuantos a él se acerca-
ban. Había llegado a la pequeña ciu-
dad -- ahora se recordaba como un

fugitivo : misteriosamente. Y misteriosamente
se había instalado en un barrio populoso, pero
apartado. Era imposible averiguar cómo hab,?.
vivido los primeros tiempos. No hacía fact
averiguación alguna para saber que en la mi-
seria : en una miseria callada, pero -- los %e,
cinos eran testigos -- angustiosa.

Se sospechaba que, de origen pobre, no ha-
bía podido abrirse camino, aunque ahora se
veía podía haberse abierto camino, y que ha-
bía ido a parar allí como habría podido ir a pa-
rar a cualquier otra parte : a la deriva.

No era viejo cuando llegó, pero lo parecía
como agotado en lucha inútil. Completamente
afeitado, su rostro era como tierra recién ara-
da : todo él cubierto de surcos profundos. Se
dejó a poco crecer la barba : selva que cubría
tos estragos. Y por encima de ella, lejanos, que
cuando se posaban en alguien le traían, aun
de la mayor inquietud, a calma deleitosa.

Por ahí empezó el milagro, y con él su carre-
ra, que por brillante le llevaba acaso a la per-
dición. Había en la casa en que se había insta
lado, pobre, muchas familias pobres, que vi.
vían como él : no se sabía cómo. Su mujer in-
timó, con el tiempo, con alguna vecina. Todas,
al principio', desconfiadas de aquellos f oraste
ros, que ni se sabía de dónde venían, ni guié.
nes eran, ni qué propósito traían a la ciudad
Pasada la desconfianza, nada une tanto como
la pobreza. Se reparte el pan que no se tiene,
y ninguno es más sabroso. No pocos días co-
mieron los forasteros pan que sus vecinos se
quitaron de la boca.

Hablando, hablando, de las cosas que en tal
lugar podía hablarse, supo el recién llegado,
ya no recién llegado, que allá en una buhardi
lla yacía, solo, un paralítico, que nadie, por
pobre, visitaba, y que había preferido irse mu
riendo allí a ir a morir a un hospital. Subió cl
forastero a verle, a charlar con él. Pasó con él
una hora, o dos, o tres, y al día siguiente, en
cuanto se levantó, fue de nuevo a hacer com-
pañía al paralítico, a charlar con él. No había
pasado una semana, cuando el paralítico no
era ya paralítico. Comenzó, en efecto, a mover
los brazos, y luego las piernas, y, por fin, sor-
presa que le hizo derramar lágrimas silencioh
sas, río que anegó las manos del forastero,

ERO

puestas sobre él para ayudarle, pudo sentarse
en su lecho.

Todo el vecindario supo lo acaecido. Y todo
el vecindario acudió a ver con sus propios ojos
la maravilla. Llevaba el paralítico, tendido en
su lecho, meses y meses. Se esperaba saber
cualquier día, al levantarse, que había muer-
to. La noticia de que se curaba fue sorpresa
provocadora de pasmo. Todos los habitantes del
barrio desfilaron, los días siguientes, por la
buhardilla del enfermo. Y cuando un mes más
tarde salió a la calle, como si nunca hubiera
padecido nada, se le miraba con admiración no
exenta de temor : era prueba viva de un mi-
lagro.

A quienquiera quería oirle, el resucitado --
él mismo se llamaba así contaba cómo había
vuelto a la vida.

« No me ha dado nada decía, nada nada.
Me ha mirado solamente, con esos ojos suyos,
que nadie tiene, y sin dejar de mirarme me ha
hecho contar toda mi vida, desde que nací, in-
terrumpiéndome cuando, a su juicio, quería yo
ocultar algo. Y así, contando yo, hablando
otras veces él ¡oh, cómo hablaba! En toda
mi vida no podré yo repetir una palabra suya,
ni mucho menos el tono con que las pronun-
ciaba , y mirándome siempre, y de vez en
cuando poniéndome las manos en los hombros.
como me las habría puesto mi madre os lo
digo, no es un hombre, es mucho más que un
hombre me hizo primero mover los brazos
¡qué momento de júbilo : no siento haber esta.
do enfermo porque he vivido ese momento!
y luego las piernas, y luego el torso, y luego,
por I.M ¡todavía había de aumentar mi júbi-
lo! --, salir, como de un bario, de la cama.
aquí me tenéis, no ya fuera de la cama : en
la calle, como antes, como si todo hubiera sido
una pesadilla.»

No era la pequeña ciudad una ciudad atra-
sada, supersticiosa. Era, al contrario, una ciu-
dad moderna, a donde habían llegado todos los
adelantos. Se dejaron de lado los adelantos, en
cuanto a la salud se refería, y se corrió a bus-
car la salud a la casa pobre, perdida en el ba
n'o populoso, en que el hombre de mirada le-
jana habitaba. A muchos enfermos, contra su
voluntad -- a ninguno dejaba de confesárselo

los desatendía. « Tiene usted decía a cada
uno cte estos enfermos que hacerse cuidar
por un doctor. Hágase usted visitar por él, r,
vaya a una clínica o a un hospital. Después,
vuelva aquí. Todavía tendré yo algo, o mucht ,



que decirle ». Pero a la mayoría no los dejaba
de la mano, y los curaba. Sin medicinas, como
los doctores, sin hierbas, como tales o cuales
charlatanes : hablando, hablando con ellos, Y
como metiéndose en ellos, y mirándoles con su
mirada que tanto tranquilizaba, y poniéndoles
las manos en los hombros, que no se sabía có-
mo se llevaban, cuando las alejaba, parte la
angustia que les atormentaba.

Se acabó la pobreza en la casa en que miste-
riosamente se había instalado al llegar, y de
la que no huyó al cambiar de situación. El pan
que se le había dado, multiplicado, lucía aho-
ra en todas las mesas. Y en no pocas de las ea-
sas vecinas. Y en no pocas del barrio. El cho-
rro de dinero que entraba por un lado en el
bolsillo del forastero, salía por otro en mil di-
recciones. Su mujer, cuando él estaba muy ata.
reado, se cuidaba de encaminarlo donde más
falta hacía.

No era sólo es que salvaba a los enfermos, a
millares y millares de enfermos, víctimas del
desequilibrio de la vida moderna; volvía la mis-
ma mirada que sacaba a éstos de su angustia,
para remediarlas, en cuanto podía, a las an-
gustias de la pobreza en que otros estaban su-
midos. Era, como decía el paralítico, como de
cían todos después, mucho más que un hombre,.

Tomaron cartas en el asunto los médicos. Si
él les enviaba, sin que ellos lo supieran, mu-
chos enfermos, les quitaba infinitamente más
Las clínicas y los hospitales se despoblaban,
Por cada enfermo que allí debía permanecer,
había centenares que nada tenían que hacer
allí, que era preciso acercarse a ellos de modo
distinto a como suelen acercarse a ellos los mé-
dicos en clínicas y hospitales. Y todos estos en-
fermos, vueltos, sin su desequilibrio, a la vida
nermal, llevaban al hombre de la mirada le-
jana, otros, y otros, y así sin cesar. Era la rui-
na, para muchos doctores. Había que poner fin
a lo que sucedía. Y nada más fácil que ponerle
fin. Averiguada la causa, allí estaban las auto
ridades para cumplir su deber.
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No les fue fácil a éstas cumplir su deber. Tu-
vieron que cumplirlo a escondidas, como mal-
hechores. Su primer intento, a la luz del día,
sublevó a todo el barrio. No hubo más remedio
que huir, sin el deber cumplido. Noches des-
pués, cuando todo el mundo dormía, fue hace-
dero asaltar el domicilio del delincuente y
arrastrarlo a la prisión. No invadida, al día si-
guiente, por impedirlo toda la fuerza pública
de la ciudad.

Y he aquí ya al delincuente ante el tribunal,
sin defensor, que no quiso, y en juicio a puer-
tas cerradas, por él exigido. Tenía dijo
graves revelaciones que hacer, y no era perti-
nente, ni conveniente, hacerlas en publico. Se
le había concedido esa gracia antes de conde-
narle, porque no había duda de que sería con-
denado.

He tropezado explicó a sus jueces
desde el comienzo de mi vida, con toda clase
de obstáculos. No disponía de dinero para sal-
varlos. Todos mis estudios, porque he estudia-
do mucho, día y noche, eran vanos. No podía
establecerme, porque no tenía con qué, y a don-
dequiera que encontraba trabajo se me miraba
con desconfianza y se acababa por despedirme.
Procedía de modo distinto a como procedian los
demás. No era yo quién para enseñarles nada,
ni para, en no pocos casos, ponerles en ridícu-
lo. Acabé por no tener puerta a qué llamar.
Entonces vine aquí, como podía haber ido no
importa a dónde. Más que a nada, a morir en
un rincón ignorado. El azar lo ha dispuesto de
otro modo. He podido hacer, a escondidas, co-
sa que deseaba y no puedo hacer públicamente.

Los jueces se impacientaban. Cortó el delin-
cuente su discurso, y le dio otro giro.

Voy a ser puesto en libertad, lo se. Pero
si se quiere que siga haciendo el bien que hago,
guárdese mi secreto.

¿Que secreto, -- preguntó el presidente.
Que nadie sepa que soy doctor. Aquí están

mis títulos.

Puede un trono elevarse sobre las bayonetas,
pero no sentarse encima.
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ENSUEÑO EN EL UMBRAL

01N/I0 me pareció, hace tres arios, que
tenía cosas muy lindas para contar so-
bre mi infancia, escribí Mi nombre es
Elia.eín. Me preguntaba, y mi sonrisa
se negaba a responder, si estaba bal-
buceando un pequeño libro cuyo fin

sería el seguir aislado o si emprendía unas memo-
rias que debían continuar. Cuando hube trazado,
en lo bajo de la última página, la palabra FIN,
olvidaba al pequeño libro y al problema que rhe
había planteado: mis inquietudes y mi trabajo se
aplicaron a obras menos ingenuamente personales.

Desde hace algunos meses, a pesar de mi volun-
tad, mis recuerdos de adolescencia me persiguen.
Primero cantantes y seductores, he aquí que aho-
ra se vuelven, al exigir que los diga, casi gritones.
Pues yo les oponía una energía de más en más
humillada y débil. Este deslizamiento hacia mi
pasado, ¿no es un síntoma senil contra el cual
debo luchar? ¿No puedo emplear mi tiempo en
algo mejor que rumiar complacientemente esas
vejeces?

La atracción de dos proyectos, igualmente se-
ductores de belleza, de novedad y de dificultad
parecía me habían liberado de esta persecución
cuando me refugié, hace tres semanas, en mi
soledad laboriosa de cada ario. ¿Dificultad en la

/elección, pereza o agotamiento?... Pasa el tiempo
sin que me lance en uno u otro esfuerzo, en una
u ctra temible alegría.

Henos ahora en el 21 de junio. Día feliz según
tal sonriente y amable superstición que me place
confesar discretamente y sin precisar. Para negar
a mi retraso toda causa desanimadora, me aban-
donaba a su amplitud encantada prometiéndome
de empezar mi nuevo libro este primer día de
verano.

Quiero mantener mi palabra. Pero, desde que
pienso en uno u otro de los temas arduos y no-
bles; desde que sobre todo asciendo hacia una

visión vaga y panorámica de éste o de aquél, se
apodera de mí un vértigo de miedo, o tal vez de
insuficiencia.

Sea. Consintamos a la pereza del trabajo fácil.
Narremos, ya que se obstina en querer ser dicha,
una vieja parte de mi vida. Este ario en una épo-
ca en la cual yo no carecía de valor quizás vol-
verá a templar mi ánimo. Pero, si la vejez de mis
setenta y dos arios sólo me permite chochear, obe-
dezcamos sonrientes a la naturaleza.

Acabo de ser injusto o al menos lo espero
hacia la época de la vida en que vivo. En plena
'fuerza y ya antes, cuando el impulso, el ímpetu
y la presunción adelantaban al vigor real, he
abandonado, también en curso de ejecución, tan-
tos proyectos... Aquellas materias abandonadas,
las llamaba yo alegremente mis abonos verdes.

Si mal no recuerdo, uno solo de aquellos pro-
yectos, fue vuelto a empezar después de un largo
sueño. Mientras estaba escribiendo una de mis
primeras novelas aún inéditas y que sin duda mi
sonrisa condenará al fuego cuando me divierta
en releerla, pensaba en el cuento filosófico que
se ha vuelto El hombre hormiga. Lo aparté como
demasiado difícil, lo olvidé completamente, y volví
a encontrar mis notas con una alegría valiente
doce arios más tarde.

Al componer este Hombre hormiga, tuve la idea,
tal vez bárbaramente simétrica, de darle un com-
plemento, La hormiga hombre. Quise en él contar
las aventuras humanas de la hormiga que «per-
mutó» un año con Octavio Péditant (11). Un plan
detallado fue trazado; algunas páginas bosqueja-
das aquí o allá. Luego condené al proyecto como
demasiado fácil y, para suprimir toda tentación,
qu3n-E5 lo que había sido ya escrito.

Anteriores al Hombre hormiga, duermen en mis
cajones dos comienzos de libros, que también ha-
ré que decidirme en quemar: nunca por cierto

volveré a trabajar en tentativas tan alejadas de
mis preocupaciones actuales. Se trataba de nove-
las naturalistas: Yo tengo carácter era, se lo adi-
vina por este título irónico, el estudio de un hom-
tre sin voluntad. La otra se titulaba Podredum-
bre de Colegio y tenía este epígrafe: «Amontonar
a las rosas, medio excelente para hacer buen
abono». Pero mucho se ha escrito contra el inter-
nada, antes de que yo me mezclara.

El abandono más curioso es tal vez el de Cre-
púsculo de Rubens. Durante la composición de
los Viajes de Psicodoro, me encontraba singular-
mente dichoso y singularmente inquieto. Feliz por
las invenciones que me encantaban; feliz por sen-
tir aquél libro superior a lo que hasta entonces

(I) Protagonista de el «Hombre hormiga». (Tradu.)

o



había producido. Inquieto por mi pendiente filo-
sófica que, si continuaba cediéndole, separaría de
mí esa gruesa y grosera clientela que se llama
educadamente el gran público. Si, aún tenía a los
cuarenta arios, como el más esclavo de los Veleros
de Letras o el más rastrero de los Académicos, el
infantilismo de preocuparme por el Cerdo que
Paga y por sus gustos. Para restablecer en mí un
equilibrio más alto, buscaba un tema en el cual
la decoración tuviese gran importancia y pasé mi
año escolar documentándome sobre Rubens, su
época, su ciudad y su pintura. Y aún hice un
viaje de estudios a Amberes. En las vacaciones,
llevaba conmigo, además de las notas que llena-
rían tres volúmenes, obras de referencia y de do-
cumentación suplementaria. A fuerza de medita-
ción ¿no había creado en mí para un tema
naturalmente indiferente, una especie de interés
artificial? En mayo o en junio, había corrido ha-
cia un café, como si. estuviese sufriendo una pre-
sión de enteritis, a escribir una escena que ya que-
na salir. Por consiguiente, delante del trabajo
metódico, una repugnancia levantó su montaña.
Para darme descanso y aliento, compuse, en idea
que me vino bruscamente, un diálogo entre Epic-
teto y el pretor encargado de transmitirle una
urden de exilio. Este diálogo fue seguido con otros
y, sin plan preconcebido, sin nada que pudiera
informarme, escribí el bosquejo de mi libro Los
Cristianos y los Filósofos. Se adivina que este pri-
mer manuscrito se adornaba en cada pagina con
algunos signos de interrogación entre paréntesis y
las márgenes se cargaban con menciones como:
«Ver Manual, ... ver Pláticas de Epicteto, ... bus-
car en Suetonio, verificar en Dion Casius o en
Xifilino». Después de esta lección, apenas si he
luchado contra mis inclinaciones y no contra mis
repugnancias demasiado vivas.

Sabido es que la repugnancia se levanta a veces
en el último momento. Tales temas me divierten
o me apasionan al estudiarlos; la documentación
agota el placer que me podían traer: mis notas,
ciando ya han sido tomadas completamente, son
lanzadas con indiferencia al fondo de un cajón
o destruidas corno algo que estorba.

No voy a decir aquí la mayoría de estas aventu-
ras. Sólo dos o tres entre ellas que pocas palabras
bastan para indicar con claridad. Con el título de
El Medio Filósofo, preparé una biografía novelada
de Descartes, pensamiento independiente y con-
ducta banalmente servil. Un proyecto análogo me
hizo estudiar a San Agustín, patrón de los arri-
vistas: maniqueó mientras pudo sacar algo de la
secta; católico luego, con el fin de volverse obispo.
En tal reciente reincarnación, ¿no ha sido acaso
socialista al principio de una difícil carrera polí-
tica y no ha sabido asaltar o, como él decía
sillón presidencial? Santa Mónica, modelo de las
madres cristianas, jugaba su papel en este pro-
yecto. D'gna de su Agustín, cuando soñaba con
un buen casamiento para él, le hizo abandonar
sin titubear a la amante con la cual tenía un hijo
Un .cristiano sabe siempre por ciencia cierta lo
que está bien y lo que está mal; Agustín confiesa
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con humillación haber cedido a la naturaleza y al
amor; pero, el abandono de la que ha hecho ma-
dre y el niño arrebatado a la madre lo absuelven
un poco antes sus ojos penitentes.

Antes de haber vuelto a leer todo mi Descartes
de haber leído todo mi Aurelio Agustín, renun-

cié a narrarlos porque ya tenía yo en mi obra
algunas biografías noveladas.

Eran abundantes mis notas cuando preparaban
Los Sofistas, libro en el cual Pródicos de Ceos hu-
biera sido la figura central. Rechazado, este últi-
mo proyecto, porque se avecinaba mucho con mis
Verdaderas Pláticas de Sócrates.

Pues, grande es mi repugnancia en recomenzar-
me de nuevo. Hace que huya lo que produciría
efectos que ya he empleado. Zola lanzando nume-
rosas materias en el mismo molde me maravilla
o más bien me asusta. ¡Ah! Bien sé que me siento
incapaz de su valor y de su perseverancia melan-
cólica. La miserable tarea de un Pablo Bourget
derramando siempre la misma materia banal en
idéntico crisol me causa náuseas. Sin este tedio
vencedor, habría podido, toda mi vida, instalarme
en el mismo dominio fértil de las cosechas seme-
jantes, segar cada ario y entrojar «Viajes de Psico-
doro» y «Parábolas Cínicas». Habría podido, una
vez encontrada la fórmula, fabricar sin esfuerzo
treinta volúmenes de Sueños Perdidos o de Cre-
púsculo; machacar «en el mortero» (2) innumera-
bles mártires. No me agrada el adormecedor tra-
bajo en serie. El motivo que demando a cada uno
de mis libros, es un despertar y un espectáculo
nuevos. Agarrar algunas flores y, en el árbol que
se acaba de descubrir, algunos juegos de sol y de
viento, para luego pasar. Camina, caminante. No
eres tú un cosechador metódico.

Para una naturaleza tan caminadora y que de
buena gana no vuelve hacia los mismos paisajes,
¿no he escrito demasiado? De más en más a me-
nudo, cuando entrar en una nueva ruta, me veo
a mí mismo, obstáculo, ante mí. Y retrocedo.

, Los dos proyectos que aparto hoy, no los indi-
caré. Tal vez la meditación solitaria o quizás el
olvido en el silencio dará a uno de ellos esta
gracia nueva que mis ojos no le encuentran aún
o no se la encuentran más. Por el momento, su
dificultad me parece huraña y su facilidad banal.
Fáciles y fastidiosas para el escritor que no titu-
bearía en repetirse o en limitarse, se lavantan
escarpadas, tal vez inaccesibles, a quien quiere
evitar los senderos ya trazados por sus pasos.

Mientras tanto voy a narrar mi inquieta adoles-
cencia. A pesar de la semejanza de los títulos, no
quiero que este libro se solidarice con mis recuer-
dos de infancia. ¡Oh no! Que los dos no hagan un
par. Deseo que se pueda leer Colgando los hábi-
tos (3) sin haber abierto Me llamo Eliacín. - Que
sea bien entendido que no prometo continuar y
que espero no volverme un escritor de memorias.

En el «Mortero», otro título de ayner. (Trad.)
El primer título escogido era «La muerte de Eliacín».
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Para dispensar de leer Me llamo Eliacín, resumo
la última de las aventuras que en él se cuentan.

¿De dónde me vino, en mis doce arios, la fanta-
sía de entrar en el convento de los hermanos ma-
ristas? Cierto, tenía piedad e inclinación por esos
caballos de madera que son los ensueños místicos,
los cuales me causaban alguna exaltación. Pero
sobre todo, monómano del estudio, había creído
encontrar, en el silencio del monasterio, una vida
de labor intelectual. Que la casualidad me hubiese
conducido a alguna congregación análoga a la de
los antiguos benedictinos de San Mauro y mi
suerte estaba echada, tal vez felizmente. Los es-
trechos y severos pequeños hermanos de María,
maestros negligentes y catequistas fervorosos,
maestros solamente para reclutar con el nombre
de alumnos a niños que pudiera catequizarse, ha-
bían injuriado y oprimido mi «gusto excesivo por
las ciencias profanas». Me habían privado de todo
estudio, casi de toda lectura. Este hambre, el
aplastamiento metódico de mi voluntad y un sue-
ño insuficiente habiéndome vuelto enfermo, la
comunidad me envió de nuevo al pueblo de Ro-
gnac (Bocas del Ródano), a casa de mis padres,
recomendándome el proteger bien mi preciosa vo-
cación y retornar tan pronto como mis fuerzas
fuesen capaces de soportar las fatigas de la vida
religiosa.

Apenas solo en un compartimento de tercera
clase, recuerdo que, igualmente indiferente a la
modestia monástica y a las conveniencias munda-
nas, me puse a cantar con palabras ebrias mi
alegría de libertad. Cantaba, en un tono entuisas-
ta y alborozado:

Tengo las alas de la esperanza:
Escapada de las redes del pajarero cruel,
Más viva, más feliz, en las campañas del cielo
Filomena canta y danza (4).

O, pensativo, agradecía a los dioses, cuyos desig-
nios son misteriosos, el haberme misericordiosa-
mente enfermado para arrancarme de los estúpidos
maristas. Cierto, nunca más volveré con esos tiranos
cegados. Dios, dándome un gusto tan vivo por el
estudio, me indicaba una vocación más sabia.

Los hermosos ritmos de Andrés Chénier retorna-
ban como un estribillo de mi felicidad y de mi im-
pulso hacia el porvenir. Meditaciones y palabras
ebrias variaban las coplas: aprendía en ellas el
latín y la teología, me volvía sacerdote, predicaba
elocuentemente, estudiaba, ¡oh alegría! toda mi
vida. Hacía el honor a la iglesia por mi ciencia,
por mi talento y, accesoriamente, por mis vir-
tudes.

Mi madre se sintió feliz por mi retorno. Mi pa-
dre, no lo sé. ¡Mil quinientos francos de sueldo
y otros cuatro niños! ¿Qué haría él con este mu-
chacho enfermizo, sin otro gusto que por los li-
bros, raquítico tal vez, y con una talla tan ridícu-

la que no podría ser maestro? Había creído mi
padre, hace seis meses, que su hijo mayor estaba
colocado, con la vida asegurada, lejos de las tem-
pestades y de las inquietudes. He ahora que se lo
traían de nuevo y, además, con no muy buenos
puntos.

Comprendí la frialdad de mi padre y no fuí muy
sensible a ella. Estaba de tal modo seguro de mi
revancha deslumbrante, pensando hacer su vejez
feliz y orgullosa. Cerraba los ojos para verlo sen-
tado en un banco del porvenir, debajo de una
futura parra, en un buen jardín de cura.

Fui, lleno de esperanza, a confiarme al capellán
del pueblo. Ya no era el joven ardiente e impul-
sivo que, por una respuesta independiente, me
había excluido del catecismo. Este había sido tras-
ladado, a pesar del afecto de sus feligreses, por
alguna razón misteriosa. Una noche sin luna, ha-
tia venido a llevarse a la joven más hermosa del
Pueblo perdón, de la parroquia, había pasado
con ella a Suiza, y se había casado. Pertenecía
ahora al clero de la pequeña secta del padre Ja-
cinto, que se llamaba, si no me engaño, los Vie-
jos Católicos.

¿El nuevo cura? En su sotana usada un pobre
pequeño viejo todo tembloroso encima de algo que
parecía unas piernas. Yo lo miraba con inquietud
durante la consagración: ¿no dejarían sus débiles
manos caer el cáliz?... Hablé largamente con él.
Le desvelé con toda confianza mis santas ambi-
ciones y le pedí que me hiciera entrar en el Pe-
queño Seminario. Levantó un poco sus brazos an-
quilosados por la edad, entorpecidos por las decep-
ciones. Con una dulzura desalentada y resignada,
gimió:

Yo soy tan viejo, querido niño. Hace veinte
años que ya no me escuchan. Desde hace diez arios
evito el hablar para no hacerme repetir muy a
menudo de que chocheo.

Estaba yo en la edad que no tiene piedad, por-
que no tiene una inteligencia del prójimo. Inca-
paz de medir el desgaste del infeliz y duramente
esclavo de mi idea fija, solicité lecciones de latín.

No tuvo la fuerza de levantar de nuevo sus ma-
nos y su bosquejo de alzamiento de hombros fue
una palpitación, pronto detenida, de alas rotas. Su
suspiró confesó:

Lo he olvidado todo, pobre pequeño. Leo cada
día mi breviario, porque nada dispensa el hacer
un deber. Pero no comprendo nada de lo que leo.

(Continuará.)

(4) El que mi recuerdo siempre llama «el buen hermano
Neopaldo», nos había dictado un fragmento de la Joven
cautiva, un ario antes, tal vez para darse ocasión de más
agobiar con su comentarios a la Revolución. Pero A. Ché-
nier había sido sabiamente corregido. En vez de:

Para mí Pales aún tiene verdes retiros,
los amores de los besos, las musas, de los conciertos.
Yo había aprendido :

Para mí los bosques aún tienen los verdes retiros,
Mi madre Los besos, los ángeles los conciertos.

H. R.

Imp. des Gondoles, 4 el 6. rue Chevreul, Choisy-le-Roi (Seine). Le Gérant E. Guillemau. Toulouse Hte. Gne.



POETAS DE AYER Y DE HOY

Romance del amor a grifos

Yo tengo el fervor transido
de alegría, cuando pienso
que al ritmo de mis sandalias
se asoman los crisantemos.
No es un norte lo que vale
decir todo lo que siento,
ni vale la luna nueva
para alumbrar lo que siembro.
Es un ansia de plantar
con palabras el desierto
lo que me impulsa a vivir
con este delirio nuevo.
Si hay que buscar en las fosas
huesos rabiosos, por viejos,
yo iré gustoso a llamarlos
con este amor pregonero,
e iré por los valles sombríos
a reclutar con el fuego
de mi pasión hecha gritos
sombras cuajadas del yermo.
¡Quiero ofrecerles las alas
de mis pregones eternos!
¿Verdad que corren al agua
serafines sin aliento?
Ved los campos cómo están
preparados y en silencio.
Si -yo hago fuentes con hebras
de cielo raso y contento,
si yo traspiro infinitos
contelados de luceros,
si yo me doy con el alba
como los gallos enteros,

es cosa de amor escrito
con la yema de altos dedos,
en mi corazón que flota
sobre mi sangre, en el suelo.
Ved mi vientre, cómo canta
con un gozoso hervidero
de palabras como carne,
de sangre como consuelo.
Un día tuve una voz
que mellaba los aleros,
que quebraba los cristales
de nichos de cementerios,
que penetraba en lo blanco
para convertirlo en negro,
que minaba en soledades
criaturas de enojo y sueño.
Pero mi voz tiene ya
brotes claros, de renuevo,
y aunque estoy, con tantos arios,
mi poca plata en mis pelos,
duros mis pies y mi frente
con arrugas y otros besos,
suena imponente en el aire
con el mar y con el viento.
Dos rumores enlazados
por estos caminos nuevos.
Abrid bien vuestros oídos,
que voy a gritaros dentro:

¡Amor!
Quiebra más estas rodillas.

¡Amor!
Tomad de balde los cielos.

AB ARRETEGUI
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NUESTRA PORTADA

Trabajo, salud, alegría, tales son las cualidades que refleja la imagen
de esta joven española que hoy reproducimos.

Joven, cuyo nombre importa poco, nos interesa saber, sin embargo,
de ella que, como mil más, como decenas de miles más, trabajan y sudan
mucho para asegurar a los europeos de cualquier nación la suculenta
naranja española. Mano de obra barata y disponible para ser ocupada
en cualquier rincón del mundo. En efecto, muchas jóvenes como ésta, tra-
bajan, cuando pueden, en España y salen al extranjero a trabajar en los
períodos de recolección: la vendimia en el Midi francés y la cosecha del
melocotón en otras zonas.

¿Vive en Sagunto, en Murcia, en Carcajente, en Valencia mismo? Es
igual, lo importante es que la hemos conocido en Francia y que del con-
tacto que tiene con la España errante transmite sus conocimientos e
inquietudes sociales a la España sojuzgada.

Con esta foto nos dice que está cogiendo naranjas, tarea que le agrada
mucho, y que les ha enseñado a sus amigas y compañeras de trabajo,
algunos ejemplares de CENIT que Con sumo placer adquirió en Francia.
Nos dice que se interesa mucho por la economía política y la produc-
ción. Como botón de muestra relata que España cuenta con 500 kilómetros
de costa desde Tarragona a Murcia poblada del humilde y bienhechor
naranjo; que se cuentan unas 100 mil hectáreas en las que se cultiva
dicho árbol, y que se recoge Un promedio de 70 toneladas de naranjas por
hectárea. Esto y conccer las ideas de los exiliados, «su pasado, presente
y... el porvenir de toda España» constituye su preocupación permanente
después del trabajo.

¡Procurad que CENIT se lea en España! dice al final, cosa que la
redacción transmite a sus lectores, y no lectores, a los efectos consi-
guientes.

REVISTA MENSUAL
DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA

Redacción
Federica Montseny, José Borrás, Miguel Celma

Colaboradores
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1963 ANTE LA HEROICA
DEFENSA DE MADRID 1936

por

CAMPIO
CARPIOWeI.P.110,00

CURRIO hace más de un cuarto
de siglo. Digamos, casi una gene-
ración. Y representaría algo así
CQMO uno de las fantásticos tópi-
co S característicos de episodios que
ya entran por la puerta grande

de la leyenda, si no tuviéramos al alcance de
la mano a compañeros, amigos, hermanos, pe-
riódicos, folletos y libros a miles que nos ha-
blan de aquel suceso como uno de los más
luminosos de la historia social contemporánea.
La defensa de Madrid constituyó uno de los
actos más singulares de heroísmo que ponen a
prueba la determinación de los pueblos en el
minuto fatal de tiempo en que se jugará el por-
venir de su historia.

El suceso apenas puede medirse en transcen-
dencia a la distancia de veintisiete arios trans-
curridos, porque los hombres que hoy nos leen
y escuchan tienen otros ojos y oídos muy dis-
tintos a los nuestros. Los problemas de los
pueblos, ahora, en este instante crucial de la
reintegración humana, olvidan algunos detalles
que para nosotros, los hombres que nacimos
con el siglo, van pegados a la osamenta de
nuestra armadura como arrugada piel aperga-
minada. Y solamente con piedra esmeril o fun-
diendo nuestro organismo en un cubilete po-
dría alterarse, borrarse o extirparse.

La defensa de Madrid parte de una prepara.
ción militar original de las milicias que en 1936
constituían el único ejército republicano con
que contaba el pueblo español. Y dentro de
esas milicias y formando sus mismos cuadros

,~117~"Olinl"117~firOlnin~
combativos, había compañeros nuestros, anar-
quistas, sindicalistas y amigos socialistas y re-
publicanos, que solamente como tales se iden-
tificaban en el orden político, ya que supieron
comportarse y batirse también como leones. Y
aquellas mil'cias organizadas a todo trote, que
no tenían otras armas que las arrancadas de
las manos al enemigo en los cuarteles de Cara-
banchel, de Atarazanas, de Simancas y de otros
tantos que se desplomaron en toda España al
vigor anárquico del pueblo español, no sola-
mente contuvieron la avalancha del enemigo
desde julio hasta noviembre. sino que realiza-
ron los únicos avances que registran las accio-
nes de guerra de la causa republicana, y tam-
bién las victorias como tal consideradas. Des-
pués, todos sabemos lo que ha pasado. Lo
transcurrido en España y en el mundo entero.

La defensa de Madrid es el acto de heroísmo
simbólico de la edad contemporánea. Tenemos
a Stalingrado, Guadalcanal, Monte Casino...
pero todo eso palidece ante Madrid, ciudad li-
bre, habitada por simples ciudadanos ocupa-
dos en los múltiples menesteres, bombardeada
inmisericordiamente por los fascistas de Italia
y nazista de Alemania, Rusia, Francia e Ingla-
terra. Porque, si bien las bombas arrojadas pro-
cedían de las dos primeros nombrados países,
lo fueron con el manifiesto y certificado per-
miso de las tres últimas naciones que integra-
ban el Comité de Intervención.

Los refuerzos que la República podía volcar
sobre Madrid para su defensa eran limitados.
Los combatientes de aquel frente habían sido
exprimidos y la entrada de los francofalangis-
tas italoteútenos por las siete puertas de Ma-
drid iba a ser cosa más fácil que la defensa
de Tobas. Madrid no tenía consigo ya nL si-
quiera la fe espiritual de sus preceptores reli-
giosos, que se habían escondido, pasado al ene-
migo o tomando partido en las acciones, tre-
pados, fusil en mano, a los campanarios de la
secular ciudad castellana.

Año XIII Toulouse, Diciembre 1 963 N° 155
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El único recurso, antes de resignarse como

víctimas propicias al pillaje, a la ira inconte-
nida de los moros rifeños e italoalemanes, era
queMar hasta el último recurso del ingenio; el
más inocente de los tiempos modernos. Cavar
trincheras en la tierra para ocultar el miedo,
porque tal era el nombre. Porque en las trin-
cheras, casi al descubierto, con el invierno en-
cima y los hijos temblando de pavor, eran
mucho más grandes que Toledo, que el Jarama,
que El Escorial y todos los barrios, de la ciudad
heroica. Pero el verdadero milagro se ha ope-
rado el 6 de noviembre de 1936: el pueblo en-
tero, con sus gritos, llantos y cantares, lanzóse
de boca a la trinchera como un coro de eume-
nides al sacrificio. Y con su coraje y con lo
que haya sido, que no tiene nombre en ningún
lexicón ni diccionario enciclopédico, Madrid
resistió- durante tres arios.

Y después de aquel 6 de noviembre, pareciera
que ya no era tan difícil resistir al enemiga.
El pueblo madrileño experimentó un algo así
como confianza de que el enemigo con asiento
en Berlín y Roma, no eran tan poderosos; que
los cafres que tenían su comandancia en la ta-
berna de Burgos habían llevado a las puertas
de Madrid su rostro de cemento armado y que
los banqueros, suizos, londinenses y wallstree-
tianos no tenían seguridad ya en el triunfo de
las armas fascinazistas. Y esa moral se vio
más bien forticada con el llanto dispensado por
Madrid entero al héroe de Ja resistencia, Bue-
naventura Durruti, la primera de las víctimas
de jerarquía encargadas de la defensa.

Y luego de los combates, el destino de Europa
quedó detenido ante el paralizado avance sobre
Madrid. Porque no eran las armas las que po-
drían otorgar la victoria, sino las finanzas.
Las acciones bélicas se clavaron en aquel lu-
gar estratégico del mundo. Las operativas fue-
ron máquinas IBM de contabilidad que entra-
ron en funcionamiento en París, Berlín, Moscú,
el Vaticano, Londres, Roma y Washington. Los
siete enemigos más poderosos de la humanidad
concentrados en sólido contubernio para trami-
tar la entrega de España al fascismo. A eso
que hoy vemos y experimentamos como una
deyección de la política moderna y de la socio-
logía cavernaria juntas, sin expresión en nin-
guna lengua.

Y luego de ello, al instante casi de haber pac-
tada la rendición, declarada la guerra tremen-
da, abatida la línea Maginot. aplastada como
ratas los integrantes del ejército anglo-francés
y arrojado al mar en Dunkerque, fueron los
bombardeos sobre Conventry y Londres; sobre
las ciudades y centros industriales de la vieja
Alemania; las bombas atómicas sobre Nagasaki
e Hiroshima; la eliminación de las dos gran-
des ídolos que un día fueron el furor y terror
emperadores de Europa; las horcas de Nuren-
berg, sin los integrantes del equipo falangista.
Y luego de tantos y diversos sucesos, el entre-
nizamiento del imperialismo ruso con todas las
cartas consulares de la democracia capitalista.

No hemos reparado siquiera en la inutilidad
de tanta acción y exterminio humanos juntos
para atrasar el reloj de la !nsforia en punto y
hora en que encontramos hoy, en diciem-
bre de 1963? No acertamos a comprender cómo
y por qué se ha producido el milagro de Ma-
drid, que no fue por artilugio ni obra de su
patrono San Isidro Labrador, sino por acción
unánime de. su pueblo, de todo el pueblo espa-
ñol que corría hacia la luz de ideales que aún
hoy, con derrota, con cárceles, campos de con-
centración, exilias, fusilamientos, transterra-
ciones y una generación que surge de guerras
y bombardeos preocupa al mundo y se recuer-
dan sus fastos como los de Numancia y Sa-
gunto en los albares de nuestra civilización?

El drama de España y de su liberación está
en orden del día. Falta solamente la confianza,
la determinación de vencer y la seguridad de
conseguirlo. Falta la alegría de la lucha y la
irreductible resolución de ir adelante precedi-
dos de los ideales encarnados por la Confedera-
ción Nacional del Trabajo, del movimiento
anarquista y del socialismo revolucionaria. En
1936, el pueblo español estaba socialmente asis-
tido por una generación uniforme de luchado-
res decididos, cada uno más aguerrido que el
otro. Podrían tener sus diferencias, y a fe que
las tenían. Pero la palabra d eorden represen-
taba los postulados anarquistas.

Entre una capa social de superficie consti-
tuída por la cultura general de una nación
inquieta, que en los tiempos modernos ha pu-
blicado la biblioteca literaria y social de mayor
resonancia y valumen en Europa, había una
pléyade, más bien un contingente o un ejér-
cito de militantes que, aun sin expresarse, sa-
bía a dónde iba el pueblo y lo qué quería. Esos
combatientes anónimos, pero activos en toda
la periferia nacional, eran la levadura y la
leña de la revolución. Y continúa siéndolo.
Aparte, en orden sobresaliente, en responsabi-
lidad y determinaciones.

Detrás de este mundo en actividad, llenaban
los cuadros del movimiento anarquista español
hambres de casi una misma edad, y de un solo
pensamiento; es decir, lo más granado que
pueblo alguna pudo reunir en determinado mo-
mento de resurrección de su libertad, capaz de
llevarlo al terreno de las grandes realizaciones.
De entre los cientos de ellos, si bien de menor
resonancia, mencionaremos a Vicente Ballester,
José Villaverde, José María Martínez, V. Oro-
bón Fernández, Juan García Csliver Ramón
Acín, Diego Abad de Santillán, Federica Mont-
seny, Isaac Puente, Manuel Villar. Felipe Alaiz,
los hermanos Alcrudo, Eleuterio Quintanilla,
José Ascaso, Pedro y Harmodio Vallina, Buena-
ventura Durruti, Germinal Esgleas, Juan Ló-
pez, Cipriano Mera, José García Pradas, Euse-
bio C. Carbó, Angel Pestaña, Juan Peiró. En
orden de alguna mayor edad, no se olvidan Fe-
derico Urales, Soledad Gustavo, José Sánchez
Rosa, y tantos otros todos ellos provenientes de
los distintos ramos de la misma sobria solera



Recuerdos de antaño El anarquista
N puerto del hermoso mar Medite-
rráneo. Una docena de casas de pes-
cadores. Otras tantas villas, pro-
piedad de señores utilizadas sola-
mente, como su nombre indica, los

meses de verano. Una iglesia, ¡no faltaba más!
con ribetes de edificio. Una tienda, émula de

los grandes bazares, con un mostrador especial
en un rincón destinado a la expendición de be-
bidas alcohólicas y refrescantes. Tienda y ta-
berna. Taberna y tienda. Sitio de paso de jó-
venes y viejos de los dos sexos. Lugar magní-
fico para disfrutar de los dones de la madre
naturaleza en todos los aspectos, excepto el
procreativo. Frente a la casa, espaciosa terra-
za protegida de los rayos del sol por verde en-
ramada de pino. Aquí y allá, mesas y sillas rús-
ticas de madera, al servicio de la clientela. Una
de las tales, la más apartada del « mundanal
ruido », acupada diariamente y siempre a la
misma hora de seis a ocho de la tarde
durante los meses de julio, agosto y septiem-
bre, por un joven estudiante nativo del país y
vecino de otros pueblos.

Dicho joven, antes muy estimado, llegó a ser
mirado con indiferencia casi despreciativa por
los veraneantes, como estima le tenían los hu-
anarquista y de los cuatro puntos cardinales
de la universidad sindical. Nombramos dos ge-
neraciones de luchadores que de una u otra
forma gravitaron en aquel acontecer. En ellos
germinaba el ideal en los trescientos sesenta y
cinco días de sus arios. Con ellos, la revolución
no podía dar un solo paso atrás.

Madrid con su defensa alienta al proletaria-
do de todos los países para las futuras_empre-
sas más descomunales del siglo XX, que han
de repetirse, siempre en superación. La noble
ciudad que ha adquirido el calificativo de
invicta en la heráldica de la era espacial, no
puede someterse al martirio en el grado de
Budapest, de Varsovia y de tantas ciudades
asoladas por los bárbaros, sino como un sím-
bolo y promesa de lo que vendrá. Porque la
revolución que encontró su epicentro en Es-
paña en 1936 y cuyo magnífico ejemplo de
resistencia lo dio Madrid, fue el producto de
la confianza, la sinceridad e inteligencia con-
jugados en todos los tiempos del verbo y con-
ducidos a la transformación del mundo.

Allí ha estado el pueblo con sus hombres.
Con toda la fortuna de ideas que su historia
pudo atesorar. Que en fas acciones venideras
los hombres sean anárquicamente más grandes
para ir delante de los acontecimientbs.

Salud.
CAMPIO CARPIO

mudes pescadores. Si su nombre no hace al ca-
so, sí el apodo con que se le designaba : « El
anarquista ». La juventud se apartaba de su
vera como de un apestado e incluso, lo que
más le dolía, sus compañeros de estudios de
los años infantiles. Los únicos clientes de « su
mesa » eran los viejos pescadores y alguno de
sus hijos, pocos, pues las madres, por recomen-
dación expresa de su confesor, les habían pro-
hibido acercarse a él, sin que sus padres pu-
dieran en este caso, como en otros muchas,
oponerse a una orden de la negra curia católi-
ca, apostólica y romana.

La excomunión le vino por haber llevado su
osadía al extremo de decir que cuanto había en
el pueblo y en el mundo, era de la exclusiva
pertenencia de los trabajadores, comprendidas
las propiedades y casas de los señores. En el
corto plazo de cinco minutos sus palabras ha-
bían recorrido pueblo y puerto. Confesado (...)
por el cura y preguntado por diversos señores,
tuvo aún el atrevimiento de ratificar en su pi e-
sencia aquella afirmación, calificando a los in-
terpelantes de explotadores, sanguijuelas y al-
gunas cosas más nada rqspetuosas ni edifican-
tes, segun sus decires.

No obstante, el joven, con los arios logró bas-
tantes adeptos y ver levantada la excomunión
por espontánea voluntad de la mayoría de los
habitantes del lugar, prefiriendo no ir a mi#3,
antes que dejar su relacián, al considerar sus
« sermones » más bonitos que los pronunciados
por el cura. El anarquista, se sentía feliz entre
sus amigos y olvidando agravios, siempre mag-
nánimo y generoso, seguro de sí mismo y del
ideal que le iluminaba, no desdeñó jamás ni a
sus encolerizados enemigos.

Como contraste, hoy, en pleno exilio, el jo-
ven, ya viejo, ignora lo que es. Si anarquista,
anarcosindicalista, s.ndicalista, cenetista, o so-
cialista libertario, y sus compañeros actuales
son menos comprendidos que aquellos sus ami-
gos de antaño. Su ideal, radiante y pletórico
de promesas sin fin, practicado sólo por gru-
pos, subdivididos en grupitos sin forma huma-
na de compenetrarse ni de compenetrarlos,
poseer cada uno su líder, cosa extraña, y por
lo tanto la verdad absoluta, empeñados todos
en un teoricismo ingrato e incomprensible, ca-
paz de hacer bailar la cabeza más equilibrada.

Y nadie se revuelve. Y nadie es capaz de en-
cauzar, ayudar, proteger y enseñar a un sinfín
de obreros lanzados a la deriva y a una juven-
tud ansiosa de aprender y a la que se aleja por
fanatismo, por incomprensión, al no saber o
no querer valorizar la hermosura, la belleza dé
la doctrina anarquista, la finalidad de la anar-
quía, siempre comprensiva, siempre al compás
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8. PRESENCIA DE LOS INTEMPESTIVOS

ONTRADICCION A LO QUE PRECEDE
Y ABDICACION. « La guerra y la
postguerra nos han servido para su-
perar viejos conceptos del apoliticismo
confederal, al que evidentemente será

muy difícil, sino imposible, retornar en adelante.»
«Lo evidente es que las masas trabajadoras nece-
sitan y exigen una participación activa en la vida
pública.» (Criterios manifestados sin ton ni son.)

« Así vemos, por ejemplo, que la C. N. T., que
desde 1931 a 1936 había eludido toda actividad gu-
bernamental, combatiendo además lealmnete a los
republicanos y socialistas que detentaron el Po-
der, reconoce, a partir de 1936, la necesidad de
tomar parte en la responsabilidad del Gobierno a
fin de defenderse contra el enemigo omún. Y este
reconocimiento va más allá, puesto que la guerra
misma demuestra a la militancia confederal que
dicha defensa contra las fuerzas de la reacción se
impone, no ya solamente y accidentalmente a tí-
tulo curativo, sino de manera permanente y a tí-
tulo preventivo. » (Artículo « Nuevos rumbos »,
publicado en « CNT », 14-10-44).

« Por lo que a este resnecto habrá que dejar a
la deliberación del mentado comicio de Sindica-
tos, que tan pronto se pueda será especialmente
obnvocado, la participación en el plebiscito y en
las elecciones constituyentes de nuestras masas
orgánicas, la presentación en las últimas candi-
daturas libertarias, y en caso de pronunciarse so-
bre el último extremo, el programa que sirviendo
de base a la propaganda electoral será más tarde
el índice de la tesis de nuestra eventual minoría
parlamentaria... » (Extracto de una complicada
Ponencia de una discutica C.N.T. de España, hoy
inexistente.

«6. Apoyar con toda la fuerza y responsabilidad
al legítimo Gobierno de la República que preside
el señor Giral y del que formamos parte, como
de las circunstancias, siempre del brazo de la
vida, siempre humana. No; decididamente, la
anarquía de ayer, no es, no puede ser, la anar-
quía de hoy.

Y naturalmente, el joven, ya viejo, pensando
en el día del retorno, en la hora llegada, deja
volar su pensamiento que parte rápido, veloz,
hacia la enramada de pino, para al final, aga-
chando la cabeza, llenas las mejillas de perlas
mojadas resbalando lo mismo que las cascadas
por las arrugas de su cara, recordar con nos-
talgia a sus amigos los pescadores y su estan-
cia en el puerto; en el puerto de mar.

Eine, diciembre 1963.
J. GUIRAUD

Ante el desarreglo del mundo EL ANARQUISMO,

UN/CA SOLUCION EFECTIVA
Un estudio de JUAN FERRER

único instrumento de legalidad y como solo me-
dio de evitar a nuestro Pueblo los horrores de
guerra civil. » (De una reunión celebrada en marzo
de 1946).

Un día se dice que el ciclo de la guerra civil no
ha terminado, y otro día que se quieren evitar los
horrores de una nueva guerra civil. Frecuente-
mente, los errores se encubren de cualquier ma-
nera.

« Las organizaciones de tipo revolucionario sólo
encajan en los pueblos de mediana cultura. Digo
mediana por no decir incultos. Es harto sabido
que el Pueblo español hasta 1936 daba alta cifra
de analfabetos. »

Este agravio a la C.N.T. fue publicado en cierto
periódico. Sin comentarios.

Diez, veinte, cien agravios más y otras flores de
decepción e incongruencia han salido del jardín de
los compañeros que quisieran una C.N.T. en la que
solamente los políticos podrían creer y militar.

No vomitamos rayos ni. mascullamos maldiciones-
de una actitud confusa y claudicante.

CONCLUSION

El resumen que sacamos de la situación es pe-
simista ocn respecto a unas normas que hay que
considerar caducas. Los sistemas sociales que nos
rigen democrático, bolchevique han de su-
frir necesaria transformación. Los partidos reac-
cionarios están incapacitados para toda labor que
no entrañe un dolor y un retroceso. El fascismo
fue un craso error del tradicionalismo que éste
pagará, sea cual fuere la nueva forma que adop-
te, con su inevitable desaparición. Los partidos
reaccionarios están incapacitados para toda labor
que no entrañe un dolor y un retroceso. No en
balde el Jefe de la Iglesia católica ha colaborado
con Mussolini y lanzado y sostenido a Franco. Lo
que la Santa Sede ha recogido en unos arios de
totalitarismo, lo perderá en siglos de porvenir.

También el republicanismo burgués ha caído en
desuso. Sostenido por las clases populares, se vio
inmediatamente constreñido, por las causas que
sean, a sujetarse a la ley de los ricos en detrimen-
tu de sus sorprendidos representados. Es criterio
pre-establecido que el dinero, en régimen repu-
blicano o no, pero capitalista, ha de estar por en-
cima de promesas, Parlamentos y Constituciones.
En última instancia, las bayonetas son el gran
recurso de la Banca, siempre inspirada por los
« trusts » internacionales, incansables alumbrado-
res de guerras. De 1933 a 1940, las Repúblicas ale-
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mana, austríaca, francesa y española, y anterior-
mente la portuguesa y la argentina, perecieron
ignominiosamente, sin respeto a la voluntad de
los electores, por decreto del capital, el verdade-
ro emperador del mundo.

El socialismo colaboracionista se ha suicidado
en Inglaterra en calidad de partido mayoritario
sin plaza para la dirección económica del país.
Cuando no es la cadena de una dictadura lo que
impide, es el grillete de una Constitución burgue-
sa previamente reconocida. Los partidos obreros
revolucionarios suelen chocar, en la hora de un
éxito supuesto, con el inabordable muro de los in-
tereses creados. Perfeccionan la tela de araña bur-
guesa, y quedan prendido a ella.

Tampoco el comunismo de Estado ofrece mayo-
res garantías. Desconoce al individuo, la política
franca, y considera a la libertad con enojo. (« Li-
bertad, ¿para qué? »). La idea inhumana de una
dictadura que dosifique hasta el aliento de los admi-
nistrados, terminará por disgustar fuertemente a
los hombres. Por carecer de ideas morales, el bol-
chevismo se acoge nueva religión al fin a la
fraseología brillante y al simbolismo personal. El
Kremlin ha sido repintado, pero su idea original
de autoridad a ultranza sigue en pie. El comunis-
mo estatal cimenta la adhesión de las masas en
lo que deben desconocer las mismas, las cuales se
ahorra cuidadosamente « la funesta manía de pen-
sar ». El materialismo 'nartilleante de los soviets
se reduce, en fin de cuentas, a un asunto de co-
mer y obedecer. Sólo faltaba la afición a los jue-
gos imperialistas para que el crédito revoluciona-
rio de la U.R.S.S. sufriera el mazazo definitivo.

La revolución rusa da la sensación de haber pe-
recido bajo el peso de su inesperado triunfo.

En el orden de las soluciones, en último lugar
se destaca lo nuestro. No somos más inteligentes
que los demás, pero sí igualmente dinámicos y
mejor intencionados. Llevamos en nuestro haber
una experiencia revolucionaria de setenta y siete
años y la fundamental de 1936. Somos ricos en
ideas y contrastes, en acción y realizaciones. Los
cañonazos de Barcelona, Madrid y Asturias,
apeándonos de la teoría, nos forzaron a la con-
creción.

Y la concreción fue ésta : De amos y sacerdo-
tes, la sociedad se puede pasar. Con talento me-
diocre, pero con ganas de vivir y de hacer vivir,
el campesinado valenciano, castellano, aragonés y
catalán brindó gráfica lección de sociología a Car-
los Marx e incluso a Proudhon. Los hombres sa-
bios y atentos que fueron Pi, Salmerón, Costa Y
Suñer Capdevila se hubiesen descubierto con res-
peto ante la equilibrada disposición de nuestros
braceros. Salvochea, Lorenzo, Mella, Prat y Ta-
rrida habrían cooperado en una obra tan profun-
da y sencilla como la nuestra, embargados por la
emoción. La anarquía, ideal de purificación hu-
mana, ciertamente que en 1936 no la hubimos pe-
ro la iniciamos.

El sistema de colectividades no lo negamos
fue un simple tanteo que cuajó provisionalmente
para facilitar el estudio de cosa mejor. Inutiliza-
do este propósito a causa de la guerra, la Colecti-
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vidad se convirtió en base y sostén de la organi-
zación social del momento. Gracias a los trabajos
animados por los sindicatos, la vida del país no
quedó paralizada y los frentes dispusieron de pro-
ducción, si no en cantidad suficiente, cuando me-
nos para salir del apuro y en condiciones de re-
gularidad. A pesar de la burocracia y del derro-
tismo infiltrados en los organismos oficiales, el
antifascismo resistió la maravilla de tres arios
frente a un enemigo que extendía su poder gra-
cias a las grandes facilidades que el exterior le
concedía, correspondiendo buena parte de aquella
gloria a los órganos de trabajo de la C.N.T.

Quienes concedan el mérito de la Resistencia
española a los galones y a la dirección guberna-
mental, haciendo caso omiso del frenesí activista
de los obreros del fusil, del arado y de la lima, es
que desconocen o tratan de desconocer la verdad
de aquellos trágicos y sublimes días.

Sin la presencia de los imponderables, o reduci-
da la lucha en el cercado español, nuestra victo-
ria habría sido indiscutible y rápida, y entonces
la C. N. T. en cabeza, España habría dado el ejem-
plo de una organización social sin Estado, entran-
do definitivamente en el recinto sin límites de la
verdadera libertad. Con el recurso de las Colecti-
vidades, los Municipios libres o de los Sindicatos
de Ramo e Industria, se habría establecido es-
trecha relación entre manuales, técnicos y artis-
tas, tanto en lo que respecta a los cuidados del
trabajo como en la forma de beneficiarse del
mismo.

Todo esto al margen de los engaños y persona-
lismos, con la satisfacción del tributo rendido,
con la alegría de presenciar lo bien que se des-
arrolla el vivir de los hombres cuando está pro-
pulsado por el buen deseo de todos.

Porque, además, « nuestro » régimen libertario
tendrá esto de una importancia definitiva : que
no será nuestro, que no será una propiedad, un
coto de partido, mas un bien asequible a toda per-
sona animada a rectas intenciones.

Mirando al exterior, ,se yergue ante nosotros un
monstruoso interrogante, afectando al respecto
que nos debe el extranjero y al trato económico.
que deberíamos establecer con él... que en este
momento no pretendemos ni rozar. La índole de
este trabajo es otra, y mejor estimaríamos que
los hombres que tras fronteras viven del sudor
de su frente, se comportaran en hermanos nues-
tros y no en portamaletas de sus caudillos. Allá
estuviéramos para ver qué pasaría.

Creemos habernos expresado francamente, en
propiedad, y si por casualidad a alguien le da la
corazonada de que lo expuesto es salido de libro,
le daremos satisfacción remitiéndole al último ca-
pítulo de los « Episodios Nacionales ,, que el Pue-
blo ha escrito con sangre y entusiasmo en ausen-
cia del ilustre Pérez Galdós.

Agotado el poderío empírico, el proletariado es-
pañol en 1936 tuvo la virtud de enfocar por la, vía
de los hechos. Cuando los demás pueblos compren-
dan nuestro 19 de julio, creemos que sus desdi-
chas y las nuestras habrán terminado.

FIN
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Dos conferencias en Casablanca
por Muñoz Congosi

(CONT1NUACION)

Unos y otros, orgb:nismos con tintes y pretei,
siones de representación más o menos legal,
(meriendo dar al problema y a la tragedia que
vivimos, el carácter de un pleito judicial, en el
que la razón tuviera algún valor.

Si la lección de otros países y de otros pueblos
que lograron colmar sus ansias no alcanza a la
mente pobre de quienes aún esperan algo del «fo-
ro» político, ello no demuestra sino la cerrazón
mental de los líderes de una política que se niegan
a considerar caduca.

En el concierto internacional, no pesó nunca la
fuerza de la legalidad si no se encuentra acompa-
ñada de la acción fuerte y decidida, que impone la
razón de los hechos, pues la de las palabras y con-
ceptos, es voz en el desierto.

La legalidad era aquella República que se pro-
clamó en 1931. Cuando fue atacada, por atacar
con ella los intereses populares, el hombre de la
calle se lanzó a la lucha, que bautizaron entonces
una vez más como lucha por la legalidad. Y venci-
dos por la razón de la fuerza, seguíamos, quizá,
siendo legalidad, pero si alguna vez la sentimos en
nuestras almas, la enterramos para siempre en los
campos de Argelés, en las arenas del Sahara, en los
campos de muerte alemanes.
No quisieron comprender en ningún momento,

que en el panorama histórico de todos los siglos,
los principios de libertad, de dignidad, de manu-
misión humana n ofueron nunca proclamados por
arte divino, sino obtenidos a fuerza de revolución,
de lucha, de combate sin fin.

Desgraciadamente, el progreso social, que debiera
ser un producto normal de la evolución, fue siem-
pre el resultado de luchas innumerables.

La sociedad es, mal que les pese a los demagogos
ce «cámaras parlamentarias», una inmensa selva,
en la que la lucha, la violencia es la :iota determi-
nante. La ley sólo fue ley cuando la fuerza la
impuso.

Quizá extrañe oír estas palabras en nuestros la-
bios, cuando decimos querer ser los portavoces de
la armonía social más completa. Pero si esta armo-
nía que defendemos con todas las fuerzas de nues-
tra potencialidad no existe, porque las fuerzas del
privilegio se empeñan en destruirlas; si las más
nobles reglas de convivencia humana fueron siem-
pre y son hoy negadas por los detentadores de un
pr ivilegio al que no renuncian, es deber social y
humano de seguir empeñados en este combate,
cuya única salida es conseguir para el hombre
aquello a que tiene derecho como individuo y co-
mo productor, como hombre consciente.

No somos nosotros quienes hicimos de la vida
un permanente campo de batalla. Es la vida, en la

más amplia concepción de la palabra, la que no
admitiendo derecho alguno al abuso autoritario,
al desprecio de la personalidad, a la coacción, que
limita su propia expansión, arremete, lanza en
ristre contra sus enemigos, que son los nuestros.

No vamos a querer convencer a las primeras fi-
guras nuestro flamante «cuadro político de la
democracia» con nuestras palabras, pero es deber
nuestro decir la verdad, lanzársela una vez más al
rostro.

En el combate contra el franquismo, que es fuer-
za que desprecia toda legalidad, no puede haber
legalidad. La legalidad española desapareció desde
que llegados al poder los hombres de la rebelión
y del fascismo, los que seguimos del lado de la
libernad, nos vimos, por doquiera que fuimos, aco-
rralados como fieras.

Lucha de fieras es pues el combate que contra
la España dictatorial está empeñada. Lucha sin
reglas de combate, sin treguas, ni tribunales que
juzguen el golpe bajo y traicionero.

Y en esta lucha, en que el enemigo se permite
usar de todas las armas, de todos los procedimien-
tos, debemos volcar todas las armas, todas las vio-
lencias, toda la brutalidad, sin reparos, sin frenos.

La legalidad no existe en este combate. Es un
mito. Y el pretender ampararse en ella, es cómoda
solución que justifica la inacción, el miedo, la co-
bardía.

Se nos podrá argumentar que a los ojos del
mundo, es esa brutalidad, es esa violencia la que
frenaría, quizá, los buenos deseos de «ciertos pai-
ses» de buscar una solución cómoda al problema
español y que ante el temor de un despertar de las
fuerzas de la revolución, no se deciden. Durante
tres años de guerra y veinticuatro de exilio, hemos
estado esperando de los «buenos deSeos» de gente
extraña a nuestro pueblo y extraña a los naturales
intereses de los españoles. Si la paciencia de los
liombres políticos es capaz de seguir esperando
otros veintisiete arios, ya no es paciencia, sino
poltronería y temor.
Hemos dicho temor y he aquí el nunto delicado

de la cuestión. Ese temor es la verdadera razón y
argumento de su actitud negativa: el temor a que
las aspiraciones lógicas del pueblo español no se
limiten a las modestas y pobres soluciones de tipo
extraño que ellos pretenden imponer como pana-
cea a los males del país, en realidad solución de
continuidad para sus intereses de predominio, y de
defensa de todo cuanto es y fue siempre freno al
progresó social; el temor a la revolución que supri-
ma sus aspiraicones, limitadas al escaño del dipu-
tado, a la poltrona ministerial, al galón militar
o a la recuperación pura y simple de aquel cómodo
puesto de funcionario público que perdieron.



Que este sentimiento prevalezca en algunas doce-
nas de títeres del mundo político, es normal y
lógico, ya que en ellos pesa más su situación per-
sonal que el drama hispano.

Pero que haya tras de ellos, hombres del pueblo,
quienes siempre vivieron de su esfuerzo, quienes
siempre fueron los eternos forzados de la gleba,
es incomprensible, y para ellos, que como nosotros
no podemos contentarnos con soluciones bastardas,
nuestras razones deben brillar en todas las ocasio-nes y por todos los medios.

Bien entendido, que no pretendemos que las fuer-
zas obreras del país se sumen en masa a nuestro
criterio y opinión, y menos aún que queramos supe-
ditar a nuestros puntos de vista sociales, el combate
contra los verdugos de España.

Repetidas veces hemos señalado que cuando un
primer objetivo se impone en la lucha, objetivo
que puede y debe aunar todos los esfuerzos, es
alrededor de éste donde se debe constituir la coa-
lición de las fuerzas de combate contra la tiranía.

Pero por igual, repetiremos hasta la saciedad
que tampoco podemos consentir que se pongan
como condiciones previas para la coalición, el freno
posterior, el respeto silencioso a soluciones rebus-
cadas de antemano.

Hay que derribar al poder imperante en España,
vayamos a ello, todos reunidos en compacto haz,
pero respetemos, una vez el objetivo logrado, la
independencia de todos y cada uno de los coali-
gados. El conseguir el derribamiento del régimen
Lo es todo con ser mucho. Si para aunar esfuerzos,
se nos pide el nuestro y con él la promesa de silen-
cio a lo que viniere después, o la complicidad para
cualquier combinación posterior.., no se busca la
coalición leal, la colaboración sincera, no se nos
considera como hombres, sino como armas.., y si
yendo más lejos se quiere buscar nuestro esfuerzo
con promesas tibias, tampoco nos buscan como
hombres sino como mercenarios. Y los hombres de
nuestro temple no somos ni armas ni mercenarios.

Sabemos que nuestras palabras son duras, que
pueden parecer intransigencia violenta a algunos
de los que nos escuchen. Pero hemos de demostrar
que sólo en el interés de todos nuestra intransi-
gencia es admisible. Igual que no queremos, como
no quisimos por la fuerza imponer la razón de
nuestras convicciones, queremos que sea el mismo
pueblo español en pleno quien fije su ruta.., y no
que sólo entre algunos como minoría delegada se
determine la suerte de nuestro querido pueblo.

Y a fuer de sinceros, que al manifestarnos así,
ilo podemos dejar de mencionar las maniobras to-
1;tas que amenazan desde ahora al porvenir nacional
'por el que los españoles vienen luchando en la
sombra y en el exilio desde hace tantos arios.

En el panorama político español viene a unirse
a las fuerzas del antifascismo, elementos nuevos.
Si nuestra satisfacción y nuestro orgullo es la de
ver que la razón adquiere mayor número de adep-
tos y que el franquismo ve disminuir sus cohortes,
no por ello la ilusión debe llevarnos a cerrar los
ojos, ante la insinceridad de algunas incorporacio-
nes.
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Los acontecimientos sociales de los últimos arios
en España ponen de relieve la intervención de más
en más evidente de fuerzas extrañas a los intereses
ael pueblo español. Entraron en la liza, así como
por generación espontánea, hombre,' representati-
vos de la represión y de la reacción, La Iglesia, en
parte, toma posición frente a Franco. Y pretendi-
das organizaciones obreras cristianas, que en Es-
paña nunca existieron, salen a la luz y al combate,
pretendiendo con ello unirse al conglomerado delos enemigos del régimen.

No nos engañemos, el pueblo español que no fue
nunca católico, ni da fuerza de existencia a ciertas
de estas organizaciones, lo hace para valerse deellas, de la relativa impunidad que ellas ofrecen
y las más de las veces, desborda de las intenciones
de las mismas.

Y el peligro reside en que en el juego de la ac-
ción, incrementen su influencia y lo que es hoy
conveniencia, sea mañana razón de existencia yconveniencia, y que esas etiquetas de importación
que son el «sindicalismo cristiano» y la «democra-
tia cristiana» tomen mañana raíz y título de per-
manencia, para entonces frenar las únicas fuerzas
que en España fueron garantía de la libertad: las
fuerzas sindicales.

Darles hoy carta de ciudadanía entre nosotros, es
abrirles las puertas del futuro, es garantizar Ma-
ñana la supervivencia de la Iglesia española; el
mayor de los enemigos de nuestro Pueblo.

Y no será inútil que hagamos constar desde aho-
ra este contrasentido. La Iglesia española es un
todo unido. Emanación de ese todo monstruoso que
dirige el Vaticano; toda disensión, todo cisma, es
rápidamente reprimido. Ese todo obedece a consig-
nas fijas, a instrucciones centralizadas, a una sola
cabeza, a un solo interés. ¿Cómo explicarnos enton-
ces la proliferación de tendencias y facciones en
que los católicos españoles pretenden crear?

La Compañía de Jesús, el Opus Dei. las Herman-
dades de Acción Católica, las Solidaridades obre-
ras, etc., son, una vez más, la aplicación de las
tácticas vaticanistas: Una vela a Dios... y otra al
Diablo.

El régimen se tambalea... cierto pudor que nos
extraña cierra aún a Franco las puertas del Mer-
cado común... La acción de los agentes del bloque
soviético puede adquirir incremento en España...
Si viene la solución del remplazo, ¿en qué posición
quedaría la Iglesia que fue el más firme sostén del
régimen que bendijo la «cruzada», que empuñó las
armas contra el pueblo, y bendijo las ametralla-
doras de la plaza de toros de Badajoz? Convenía
asegurarse un agarradero, una plataforma para
el mañana sin perder por ello los lazos que la
unen al régimen por un si acaso de supervivencia...-
Y de aquí que creando esa pluralidad de tenden-
cias, provocada y deseada, se asegura el hoy y se
previene el mañana.

¿Acaso no pensaron en ello quienes al acoger con
los brazos abiertos la pretendida colaboración de
las nuevas fuerzas, parecen preferirlas a la autén-
tica representación de las multitudes revoluciona-
c'as de nuestro pueblo?



Estamos seguros de que también pensaron en
ello. Pero cuando la intención verdadera no es la
de defender los intereses del pueblo español, y sí
la de conseguir con el derrumbamiento del régi,
men, una nueva era de privilegios Políticos, poco
importa el aliado, si con él puede gozar cíe lo que
el mañana pueda traer.

Esta es la verdad y no otra. Y como nos hemos
propuesto decir la verdad poco ha de importarnos
que nuestras palabras escandalicen, que se salgan
de los senderos trazados de una posible convivencia
y dañen los propósitos de acción conjunta con ele-
mento sdudosos.

Consideramos que señalar el peligro, y dar el
grito de alerta es una necesidad ineludible, que
naga reflexionar a los espíritus prestos a la conce-
sión y al consentimiento.

Si en la lucha emprendida contra Franco su
aportación es valedera, ni la frenaremos ni la re-
chazamos, pero en calidad de francotiradores, sin
carta de ciudadanía, sin certificado de buena con-
ducta, porque estamos seguros de que mañana el
pueblo español encontrará en ellos los herederos
de la escuela trabucaire de la Iglesia española, del
sacerdote carlista cerril y bárbaro, y a la par los
defensores de las fuerzas represivas, de la Banca,
del Alto Capital, de los privilegios antisociales.

Aun no ha terminado el cielo lúgubre de la domi-
nación franquista y ya las amenazas se ciernen
sobre la España de mañana. Y si no hemos de va-
cilar un solo momento en aportar voluntad, tesón
y esfuerzo plenos en precipitar el final del régimen
bocharnoso, no por ello hemos de dejar de vigilar
con atención extrema las bandadas de rapaces que
pueden, en ese futuro que anhelamos, pretender
hacer un festín en el río revuelto de las primeras
horas de alegría.

Por todo ello, no podemos, sinceramente, com-
prometer en nada el futuro de los destinos espa-
ñoles, dando aquiescencia y acatamiento a siste-
mas o combinaciones de transición. Una sola debi-
lidad puede reducir a nada los arios de esfuerzo de
lucha, de sacrificio. Una sola concesión es una
hipoteca. Y la pobreza del porvenir que nos puede

dejar el fascismo español no permite las hipotecas.
Continuando en este examen de las contingen-

cias del presente español, no podemos pasar por
alto otro de los aspectos importantes de la situación
actual, y que pueden ser determinantes en el fu-
turo.

Desaparecidas legalmente a raíz de nuestra derro-
ta las organizaciones sindicales españolas, cuya
vida se reduce a la de la clandestinidad y el exilio,
el régimen totalitario no podía por menos que dar
forma a una de sus modalidades de acción, cuando
la Central Nacional Sindicalista de carácter verti-
cal, y cuyos representantes se permiten hoy co-
dearse can los organismos internacionales de la
O.N.U., en el aspecto «laboral», como ellos dicen.

A nadie se le oculta la lucha encendida en el
seno de la unión por la supremacia. Y entre los
empeñados en ella, no olvidemos a quienes habién-
dose metido siempre al margen de la vida sindical
española, esperan lograr un día el ansiado desquite:
el Partido Comunista Español.

Su esperanza es que la Central Nacional Sindi-
calista de riquezas y poder incalculable, sea ma-
riana el núcleo, el punto de partida de una Central
Sindical Unica, infeodada a las directivas de Mos-
cú, como otros la esperan infeodada a las direc-
trices de la democracia cristiana, Roma o Wash-
ington. Y ello es tanto más peligroso por cuanto
que siendo algo existente rodado, asentado en la
costumbre, cimentado en veinticuatro años de exis-
tencia, nada más fácil que un cambio de cuadras
de cabezas, de etiqueta, y los aprovechadores se
encontrarían en la cabeza de algo mastocIóntico
como nunca soñaran en poseer.

¿Y qué hacer? diréis. No se trata de infiltraciones
ni de buscar la misma táctica que otros. Con la
CNS sólo se impone una medida, su destrucción sis-
temática y total, la demolición hasta los cimentos,
su desaparición total del horizonte español.

Y ello, con las pretendidas soluciones incruentas,
de concesiones o combinaciones, con el respeto a la
transición es imposible.

(Continuará.)
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El compañero Joaquín GUILLEN, de Mon-
tauban, que es un gran amigo de la cultura,
construyó con sus manos de artista una her-
mosa mesilla y la rifó a beneficio de CENIT.
Total para esta revista : 130 00 francos.

Agradecemos mucho este gesto cuyo ejemplo
debería cundir si queremos que CENIT viva.

Señalaremos que en la tarea Guillén fue ayu-
dado por jóvenes emigrados recién salidos de
España. Pues también a éstos les gusta la re-
vista.
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POR UNA CONDUCTA HUMANA MEJOR

La voluntad libertaria
(CONTINUACION)

No se entienda, por todo lo expresado hasta aho-
ra, que sólo damos importancia a la emoción y a
lo afectivo, y poco o ningún valor a la inteligen-
cia pura del individuo humano, facultad que no
poseen los individuos de las demás especies anima-
les que no progresan, precisamente, por carecer de
aquélla. Pero consideramos que las espontáneas
reacciones psicológicas de la persona con buena
cultura son las más sinceras, las más humanas y
creadoras.

Mencionemos la inteligencia que no existe pura
o funcionando aisladamente como podrían suponer
algunos deterministas, tan dados a lo mecanicista,
como tampoco existen procesos instintivos y afec-
tivos puros. La persona humana siente, piensa,
reacciona y actúa como unidad funcional que pone
en juego todos los elementos que engloba dando
por resultado vida instintiva, afectiva o de afee-
tos diversos emocional e intelectual o, en suma:
respuesta total del sujeto a cada situación vital o
trivial que vive con la mayor intervención de unos
o de otros de los factores psicológicos citados se-
gún la necesidad que aquél pretende satisfacer. Así
reaccionamos y respondimos, con todo nuestro ser,
al enterarnos del asesinato de los jóvenes liberta-
rios por el Estado franquista. Y no olvidamos a los
libertarlos que elimina en silencio la dictadura ru-
sa y a los que eliminó el Tío Sam siendo inocen-
tes : Sacco y Vanzetti y, anteriormente, llevándo-
los a la horca, a los mártires de Chicago. El Esta.
do, no importa cómo se denomine, es opresor, des-
tructor y cruel por naturaleza.

Volviéndonos a situar en el terreno de la Psico-
logía convenimos en que las reacciones espontá-
neas caracterizan el tipo humano extravertido, pe-
ro consideramos que necesita obtener experiencia
subjetiva que lo ayude a comprender mejor el es-
tado de su conciencia como también, en lo posible,
la de cada uno de sus semejantes, con los que se
relaciona y trata. Y cuanto más se conozca el in-
dividuo humano más podrá influir en sí mismo pa-
ra evolucionar en sentido bueno, como también en
la superación de la conducta de sus congéneres.

Casi obvio es exponer, después de lo dicho que,
a nuestro entender, las características del pensa-
dor equilibrado y completo, relativamente hablan-
do, armónico y positivo, bueno, en una palabra,
son las siguientes : poseer inteligencia subjetiva
sin ser introvertido además de toda la buena cul-
tura adquirida y que pueda adquirir. Se explica
esto y comprendiendo y experimentando, en nos-
otros mismos, en grado menor, dados nuestros cor-
tos conocimientos, lo que hace el buen pensador,

bien dotado, sea o no científico : que supera a loque de más egocentrada tiene la inteligencia sub-jetiva al dedicarse a obtener, por medio de la mis-ma, experiencias psicológicas para proyectarlashacia cuantos semejantes lo circundan. Nada lesregatea : si éstos lo desean pueden beneficiarse,
con el conocimiento entero de aquéllas, extrayen-do enseñanzas, para su propio bien, al contrastar-las con las experiencias sensibles que registren l'ea-lizando sus personales introspeccionesAl sujeto no ha de preocuparle el temor de noser debidamente comprendido, qué puedan pensarlos semejantes que lo rodean al exponerles sus de-fectos y virtudes y, en particular, cómo ha incurri-do en los primeros, señalando cómo los superó ycómo evitar ser presa de los mismos poniendo enacción toda la fuerza de la buena voluntad de quees capaz la persona humana. Al ser humano mo-ral, enterizo, sólo le importa obrar de acuerdo consu conciencia y contribuir a ampliar el área delBien.

Cuando el sujeto obra del modo precitado, tangeneroso, franco y sincero, por el bien propio y aje-no, prueba, palmaria y rotundamente, sin lugar adudas, que a éstos vinculan limpios sentimientos
de sociabilidad, de amor bien entendido, amor uni-versal. Y la exuberante vida efectiva que ha de ca-
racterizarlo, dada su normal y peculiar forma deser sensible, predominando en su existencia, gln.
balmente considerada, es la que le traza, con fuerza que las razones Posteriores afirman, la conduc-ta o camino ético a seguir no siempre seguidofiel y lealmente por los faltos de buena voluntad

con individual dad y personalidad propias y con-
ciencia insobornable, incorruptible, en el seno de,la familia, entre sus afines en ideas y sentimien
tos y en el complejo medio social.

Con la inteligencia objetiva el sujeto resuelve lamayoría de los problemas. Las soluciones se ini-
cian, en cada uno, con la emoción o con las im-
presiones, las emociones y las intuiciones conco-mitantes pero ésta no Puede solucionarlos ente-
ramente, con sus propios elementos. Y cuando la
persona, con serena firmeza, logra el equilibrio de
sus energías nerviosas, la relativa buena conduc-
ción de éstas y el aprovechamiento de todas sus ex-
periencias internas es más capaz de desarrollar,
sin desarrollar, sin desequilibrarse, permanente y
desbordante actividad constructiva. Al desequili-
brio nervioso podría más fácilmente llevarnos la
introversión o la extraversión excesivas, desorde-
nadas, obsesivas.

Concretamente : el pensador, sobre todo el hu-
manista e higienista, ha de tratar de desarrollar
todas las aptitudes intelectuales subjetivas y obje-



tivas que le permitan dar, a cada problema Y a
cada situación ajena o propia que viva o conozca
la respuesta más completa.

A más franca y estrecha interrelación e interac-
ción la inteligencia subjetiva y la objetiva más
compenetrado estará el sujeto de las cosas y más
aciertos podrá obtener. Y lo mejor, a nuestro en-
tender : ambas contribuyen a gestar la inteligen-
cia espontánea, la superior por ser la creadora, la
que envidiamos noblemente y admiramos en los sa-
bios y en los genios. La hacen nacer y revelarse ne-
cesidades sustituyendo al término estímulos usa-
dos por los deterministas que aquéllos quieren
satisfacer descubriendo o inventando algo nuevo o
por la simple satisfacción de perfeccionar lo cono-
cido o hallar una verdad que presiente, existan o
no indicios de la misma, gracias al vacío que se
advierte entre ciertas verdades físicas o de otra
clase que no quedan adecuadamente enlazadas.

La inteligencia espontánea, en la que tan poco
creen algunos deterministas, es la cimera, la más
elevada, la reactiva y emotiva, proyectiva y crea-
tiva que funciona como separada de las demás for-
mas de la inteligencia, sin estarlo totalmente, y en
globa todos los elementos más valiosos del ser hu-
mano : los instintivos, los afectivos, los sensibles y
los intelectuales.

Los conceptos espontáneos, nacidos al calor de
emociones diversas, nos han desviado un tanto de
lo esencial del tema planteado. Sin embargo se re-
lacionan y se complementan. Pensemos en cuán
conveniente es que cuantas personas hablamos, con
más o menos conocimientos, sobre la conducta hu-
mana y de los procesos psicológicos ahondemos
más en el estudio de las funciones de nuestro pro-
pio cuerpo, realicemos seria y serena introspección,
estudiemos nuestras propias reacciones psíquicas-
mentales y expongamos, llanamente, todas las que,
en particular, puedan ayudar a humanizar al hom-
bre y a constituir sanas y sólidas estructuras psi-
cológicas.

¿Por qué nuestros opositores no tratan de buscar
una verdad, o de una posible verdad, o nos ayu-
dan a buscarla hablándonos más de sus propias
experiencias psicológicas, ya que de la 2. onducta
humana tratamos, y menos de lo dicho y escrito
por los demás? Si deciden hacerlo comprobarán
que es un ejercicio psíquico y mental saludable y
atrayente. Y teniendo que hablar de sus propios
errores y defectos les hará sentir la necesidad de
ser más comprensivos y tolerantes con los seme-
jantes que los circundan. Procurando no llegar has-
ta la obsesión desequilibradora las investigaciones
introspectivas y la explicación de las mismas les
baría tanto bien moral, físico e intelectual como
nos lo hace a nosotros, a los que nos rodean y son,
sin duda, las más vivas, verídicas y exactas leccio-
nes de psicología, tan valiosas o más que las ofre-
cidas en ciertos libros de esta especialidad.

Los contradictores y los críticos todos los so-
mos en mayor o menor grado y más o menos per-
sistentes cumplen con una loable labor cultural
y social cuando ejercen la crítica movidos por
necesidades afectivas, sensibles e intelectuales, es-
téticas y constructivas, en busca de la belleza, de

lo realmente útil para la Humanidad o de una
verdad de cualquier clase. También es encomiable
la crítica que se esfuerza por clarificar temas y
materias diversas.

En ningún caso nos sintamos atacados ni heridos
en nuestro «amor propio», ni nos duela la discre-
pancia ni la oposición que otros sujetos hagan, con
sus críticas, a nuestras concepciones. Casi siempre
son de agradecer las oposiciones, porque nos obli-
gan a revisar nuestras propias ideas para rectifi-
carlas, ratificarlas o superarlas.

Sonríanse los pensadores evolucionados cuando
ciertos críticos dejando transcurrir los arios, para
que sus alusiones agresivas pasen innotadas, sólo
puedan decirles que se adjudican «victorias pirro-
nianas». Es que se baten en desordenada retirada
a la que quieren dar apariencias de triunfo ante
sus amigos, los únicos que saben a qué se refieren,
porque sólo ante ellos la comentan, a destiempo, en
privado, proyectándose: adjudicándose la victoria
de la que nada saben los propios criticados. Dicen
haberlos derrotados sin que éstos se hayan siquie-
ra enterado que han sido actores en una «batalla».
La realidad psicológica de los que se proyectan tan
claramente es que proclaman su propia derrota_
Pero aquéllos es seguro que de saber que tal com-
bate y «victoria pirroniana» están sólo en las men-
tes angustiadas de los críticos más bien desearían
que no se angustiaran más, que les aprovechara si
ha de hacerles felices una ilusión fugaz, un espe-
jismo que lo confunden con la realidad que es más
difícil de alcanzar. ¿No es hora ya que no se pierda
ni se haga perder el tiempo miserablemente?

Es muy corriente en la vida social, y por eso
generalizamos, que críticos mal o bienintenciona-
dos, consciente o inconscientemente zahieran a
otro semejantes que defienden opiniones distintas
a las suyas. Pero a nosotros ya ni nos molestan
siquiera por dos razones más: primera, porque sa-
bemos que hasta los individuos más inteligentes Y
tolerantes, más buenos tienen defectos, incurren en
contradicciones y cometen errores con los que pue-
den, inconscientemente, hacer daño a una o más
personas, hablando, escribiendo o con sus actos;
segunda, porque los sujetos que combaten la exis-
tencia de la voluntad humana y de la conciencia
misma nos ofrecen, voluntariamente, sin proponér-
selo, curiosa experiencia psicológica que fortalece
nuestra tesis y no la suya, la que pretenden defen-
der de carácter determinista-mecanicista.

La realidad psicológica precitada la puede expe-
rimentar cualquier persona, y es comprobable: la
reflejan las conductas de los sujetos positivistas
que actúan, de buena fe, en el mmpo del determi-
nismo y, en mayor grado, superlativa y obviamente,
los religiosos y los políticos de todos los colores
eligiendo acciones que significan «vencer» por todo
los medios transitorias, efímeras victorias omi-
tiendo otras ideas y actitudes consideradas mejores
por lo más íntimo de sus propias conciencias. No
las admiten y las rechazan, con toda, sus fuerzas,
porque contrarían sus egoísmos personales mez-
quinos y sus estrechos criterios particulares, de
secta o de partido que quieren hacer prevalecer, a
toda costa, a sabiendas que perjudican a la mayo-
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ría de sus congéneres y retrasan el reconocimiento
universal de una verdad.

Nosotros seguiremos sin omitir, en los sucesivos
artículos como hicimos en anteriores, lo funda-mental de las opiniones adversas que aludamos
para hacer contraste efectivo y serio de ideas conel que se destaque la superioridad ética e intelec-tual de las unas o de las otras.

Todo es superable, y estamos interesados en que
prevalezca, permanentemente, lo superior en sen-tido científico, social y humano, en este último as-
pecto sobre todo, libres, siempre, de todo sistema
limitados. Esta resolución, tomada libremente, por
propia voluntad de acción progresiva opuesta, re-sueltamente, a la uniformidad, anquilosadora yantivital, coincide con el pensamiento científicomás riguroso y hasta con el más exigente criterio
filosófico. Al respecto el célebre filósofo Ling Yu-
tang escribió: «El deseo humano de ver solamente
una fase de la verdad que percibimos y de elevarla
a un sistema lógico perfecto, es una de las razones
por las cuales nuestra filosofía está destinada a ser
cada vez más ajena a la vida. Toda verdad que hasido erigida en sistema está tres veces muerta y
enterrada.»

Las palabras de Ling Ytitang certifican la defun-
ción, por tres veces, como podría decir por mil, de
cuanto hoy no merece se/ seguido, y menos borre-
guilmente, por millones de individuos humanos: de
las religiones y de todos los sistemas políticos, lla-
mados de gobierno, que son, en realidad, de escla-
vización de las personas desheredadas y de los pue-
blos en general. Son sistemas dogmáticos ajenos a
la vida: no permiten a la mayoría de los seres hu-
manos vivir normal y plenamente sus propias vidas
con pensar y sentir libres, sin cortapisas.

Todas las filosofías religiosas y políticas han sido
enterradas, unas, bajo el polvo de los tiempos, y
otras están destinadas a sufrir la misma suerte por
autoritarias que es decir dogmáticas. Unicamentela filosofía libertaria, que se inspira en los inte-
reses biológicos y psicológicos de nuestra especie,se salva de la crítica cualesquiera aunque semara determinista.

Coincidimos con Ling Yutang que las actitudes
absolutas son sinónimas de uniformidad, negativas,como las deterministas aunque parezcan otra cosa.En el campo del positivismo científico todo lo más
alcanzan un límite de lo real, rueda metálica que
gira constantemente sobre su eje sin poder despla-
zarse o ir más allá por muchas que sean las revo-
luciones que dé por minuto. Esta, como el deter-
minismo, es una realidad en movimiento, innega-
ble, pero estática, aunque infinitamente superior a
los sistemas teológicos que, entre todos, que suman
cientos, no pueden dar siquiera un sólo indicio
comprobable, material, de cuanto sostienen, teóri-
camente, sus doctrinas dogmáticas.

Ya comentemos, en varios números de CENIT,aue el eminente científico Werner Heisenberg
avanzó por el área infinita del indeterminismo des-
prendiéndose del dominio de las ideas deterministas.
Dejó atrás todos los límites por éstas establecidos,
ignorándolos, hasta cierto punto, para investigar y
obrar libremente, sin trabas de ninguna clase, por
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el campo de la Ciencia. Gracias a su voluntad posi-
tiva, pasando por encima de las ideas hechas hallóalgo nuevo fundamental: la fórmula que explica
todas las leyes físicas del Universo.

La voluntad de inquirir y de hacer del científico
no puede abdicar ni detenerse ante el nombre de
otro hombre de ciencia por genial y brillante que
sea. Lo que no logró descubrir Plank, lo descubrió
Einstei-n, Heisenberg, etc., o la inversa. No menos
propia, independiente y firme ha de ser la volun-
tad de cada libertario en el medio social. Es pre-ciso, pues, satisfacer, urgentemente, la necesidad,
cada día que pasa más sentida, elaborada por laconciencia: dar a la buena voluntad libertaria elalor que tiene como realidad psicológica.

¿Que la llamada voluntad no existe o es mera
ficción? Refrlexionemos, sencillamente, por nosotros
mismos, sin complicaciones abstractas ni científi-
cas, recordando que las verdades han sido, casisiempre, muy llanas, asequibles por las personas
con más o menos cultura y buen sentido. A más deun determinista-mecanicista se le ha «escapado»
decir en la vida cotidiana: «Es mi voluntad hacer
esto, lo otro o aquéllo», o bien: « Esto lo he hecho
contra mi voluntad». ¿No quieren reconocer queésta existe de acuerdo con lo que han sentido, vi-
vido y expresado, espontáneamente, a viva voz,desde lo más íntimo de sus conciencias, ante si
mismos, frente a gentes extrañas, de amigos o de
familiares. Sea, no lo hagan, no lo manifiesten en
privado, en público o desde la tribuna periodísticacon el valor auténticamente humano que es preciso
tener para hacerlo. Si lo prefieren traicionen supropio sentir y pensar. Pero en su nombre procla-
mamos lo que no debieran calla: que al estudiar-
nos, al intentar conocernos algo más, hemos apren-dido que no existe un sólo sujeto normal, por más
determinista-positivista que sea, que en el trans-
curso de su vida no haya repetido, muchas veces,las palabras precitadas, u otras parecidas, como
descargo de conciencia, al tratar de excusarse porun mal trabajo realizado, involuntariamente, porun accidente, por una acción o acto cualesquiera
condenable lo sería de haberlo hecho consciente-mente o como -tal considerado por las personas
que lo rodean basándose en los malos resultados
obtenidos distintos, a menudo, a los buenos que
aquél pensaba obtener. Y pasa a veces por mal su-
jeto el que no tiene pizca de tal.

¿Por qué detenernos a preguntar si la voluntad
o no una facultad, un órgano o una de las fuer-

zas psicológicas integradoras determinante en la
conducta humana? No es imprescindible. Lo impor-
tante hoy --sin dejar de estudiarla, como nosotrosharemos es considerarla capaz, al ser libertaria,
de poner en acción los dinamismos físicos, sensibles,
psicológicos y mentales para luchar por la supre-
s'ón de todos los males que unos hombres, con
voluntad autoritaria, in-humana, hacen a la ma-
yoría de sus semejantes y que, al fin, los sufrimos
todos: hasta las mismas clases privilegiadas que
detentan las riquezas, los beneficiarios del dolor
«ajeno» creyendo, torpemente, estar fuera del al-
cance de las manifestaciones del mismo.

FLOREAL OCASIA
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Un ensayo de Herbert Read Inédito en castellano

Eric Grill
En la nueva época tormentosa ele está

encima de nosotros pues, no hay que
equivocarse, nuestros políticos no son
quienes nos gobiernan y los financieros
que los gobiernan a ellos no son lo sufi-
cientemente inteligentes y lo bastante dis-
cernidores como para orientar bien al
mundo, los explotadores combatirán
hasta el último momento en defensa de
sus privilegios, de sus propiedades y de
sus poderes, y sólo serán remplazados por
los dictadores fascistas o comunistas,
que adoran a los mismos dioses: confort,
conveniencia y engrandecimiento mate-
rial, y cuyo servicio que hacen a la reli-
gión se basa solamente en el principio
religio instrumentum regni; repito, que
en la nueva época oscurantista, si debe
existir algún hombre o mujer que reten-
gan el conocimiento de cómo hacer las
cosas y de la habilidad requerida para
hacerlas empleando madera, hierro y
piedra para la construcción de cuanto los
hombres necesitan, si deben existir tales
personas, estarán en las escuelas de arte
de hoy, las que los alimentaron antes,
y así salvarán del olvido a las artes y a
las ciencias de los hombres.

Work and Property (Trabajo y Propie-
dad).

ERIC GIL

s

Sabe dios, cuánto admiro sus traba-
jos (1) y gozo con su amistad. Pero no
puedo dejar de pensar, no puedo senci-
llamente dejar de pensar que mejor pre-
fiero a un albañil o a un horticultor que
hacen sus respectivos trabajos a la per-
fección que sus bellas artes que bien po-
dría irse al diablo (si fuese necesario);
en vez de tenet unas florecientes bellas
artes, mientras siguieran siendo la alba-
ñilería y la horticultura trabajos de me-
ros esclavos. ¿Cómo pueden las orquídeas
florecer si no crecen las margar-ta-S? ¿Có-
mo pueden las margaritas crecer impe-
rando, como impera, el dinero?

Autobiografía.
ERIC GILL

(1) Los amigos artistas de Gil. H. R.

NOS pocos días antes de que murie-
ra, Eric Gill me escribió una carta
sobre mi pamfleto The Filosophy
of Anarchism La Filosofía del An-
arquismo), en la cual decía : « En-

cuentro difícil descubrir algo con lo cual no
esté de acuerdo, a pesar de la apariencia de lo
contrario, me encuentro realmente en comple-
to acuerdo con usted (2) acerca de la necesidad
del anarquismo, su última verdad y su inme-
diata practicabilidad en el sindicalismo ».

Cualquier duda que hubiese tenido en reve-
lar esta opinión privadamente expresada, fue
disipada cuando leí la Autobiografía de Gill.
En este sincero y noble libro, hace saber casi
bien claro que era fundamentalmente un anar-
quista que era una de esas tantas personas
que son anarquistas en el pensamiento, aun-
que aún no en el nombre . Esto era ya obvio
en un ensayo sobre « Propietarismo e Indus-
trialismo », que apareció en su libro Sacred
and Secular (Lo Sagrado y lo Profano), un en-
sayo que siempre quisiera recomendar a las
personas que desean una primera introduc-
ción a los principios del anarquismo. Pero es
en su autobiografía en donde Gill hace ver, no
sólo cómo se consideró un anarquista, sino
también cómo, con una integridad que debo ex-
presar era en verdad aleccionadora, se las
arregló para vivir como un anarquista. Debido
a que era un artesano excepcionalmente talen-
tuoso se encontraba, tal vez, en una posición
excepcionalmente favorable : había podido
apartarse del tráfago capitalista y podía vivir
más o menos en donde quería y como quería.
Pero semejante libertad para él no significaba

escapismo » : no se retiró a la Costa Azul (3)
a California, sino que se quedó en los luga-

res que, como nos habría dicho, dios lo había
llamado (4). Para los que tuvieron el privilegio
de conocerlo, su ejemplo era una inspiración,
su hogar una luz amistosa en la oscuridad.

Lo que espero haber hecho sobre todas las
cosas es haber reintegrado techo y manuten-
ción, la pequeña granja y el taller, el hogar y
la escuela, la tierra y el cielo ». Así escribe ha-
cia el fin de su autobiografía. Toda su vida fue
orientada hacia semejante « reintegración »,
y es su vida, y la filosofía en la cual está ba-
sada, la que durará aún más que su arte.

En inglés raramente se emplea el tú. -- Trad.
Costa mediterránea de Francia, que se extiende

de Tolón a Mentón. Trad.
Podría considerarse a Gill como a un « cris-

tiano primitivo ». Trad.



El obituario trata a Eric Gill principalmentecomo a un artista, pero no es así como pensa-
ba él de sí mismo. Cómo enseña su autobiogra-fía, su vida entera fue una protesta entre la
distinción que se hace del artista con el hom-
bre ordinario. En cualquier sociedad decente,diría él, cada hombre es una clase especial deartista en cuyo caso el término pierde susignificado ; pero en la actual sociedad en
que vivimos, el hombre que se cree a sí mismo
artista es un falso pretendiente de alguna cla-se -- si no se impone a las otras gentes, se im-pone sobre sí mismo . Desde los tempranos
comienzos de su carrera (5) Gill se determiné
a ser honesto consigo mismo, y es esta deter-
minación que da a su libro la sinceridad y el
significado de un Pilgrim's Progress (6). Al fi-nal resume en un párrafo lo que ha sido el
motivo de su vida. Las bellas letras, dibujantede tipos de imprenta, grabador, marmolista,
pintor; actividades todas que le trajeron la fa-ma, pero que sin embargo eran subproductosde su real actividad, que esa « construirse una
celda del buen vivir en el caos de nuestro mun-
do ». Cada paso de su vida fue or,entado haciaeste motivo. Dejó la arquitectura y se dedicó
a pintar letras, porque esto último le parecíamás compatible con un buen camino de vida;
dejó Londres y ayudó en la fundación de una
comunidad ideal en Ditchling, y cuando la vi-
da en Ditchling se estropeó debido a demasia-
da publicidad, se fue hacia los lugares poco
frecuentados de Gales. Cuando también en Ga-les la vida se hizo muy difícil, se fue a Buck-
inghamshire y fundó lo que quería un cua-drángulo de decente ladrillo inglés como edifi-cio « el solo modo decente de vivir » Yallí se quedó hasta que le sorprendió lamuerte.
No era solamente su modo de vida lo que es-

taba determinado por este motivo racional, si-
no también lo que otras personas hubieran lla-
mado sus opiniones, que eran aspectos de una
religión integral, abarcando toda la vida. Se leha llamado excéntrico, pero en el corriente
significado de esta palabra, si algo era, era
todo menos un excéntrico. Era un racionalista.
Empezó descubriendo que grabar hermosas le-tras era hacerlas racionalmente exactamen-ta lo contrario de hacer « fantasistas » letras

y « esto era la idea, la noción explosiva y,diría uno, el secreto ». Habiendo así descubier-to una base racional para la grabación de le-tras, la próxima cosa era descubrir un razona-
ble taller de vida, una razonable vida para los
trabajadores. Esto lo condujo, en primera ins-

Entiéndase en este caso « modo ideológico depensar y de vivir ». Trad.
Refugiados en Holanda debido a las persecucio-

nes religiosas de Inglaterra, los « padres peregri-
nos » equiparon un pequeño velero, el Mayflower

(Flor de Mayo), y pusieron rumbo al Nuevo Mundo,
desembarcando en el Cabo Cod en 1620, en donde
fundaron la primera colonia inglesa de lo que mástarde fue la Nueva Inglaterra. Trad.
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tanda, al socialismo, pero no al socialismo de
los políticos y de los burócratas. El socialismocomo movimiento política es, lo descubridpronto, « apenas algo más que un ensayo para
reordenar la distribución de los productos delas fábricas y de los beneficios de las mismas ».No atacaba al daño en su raíz el deseo porel dinero , y en él no podía haber esperanza
para la implantación de una buena vida o deun buen trabajo « hasta que las dobles en-
tradas de los libros de cuentas sean abandona-das por todos los comercios de producción yde distribución ». Se volvió claro para él que« el odioso mundo del hombre de negocios ysus odiosas crueldades nunca serán abolidas
por quienes se aprovechan de ellas ». Y así,
gradualmente, abandonó todas las esperanzasde reformas por medios parlamentarios. Empe-zó a darse cuenta de que el daño esencial sur-
gía en alguna parte de la esfera religiosa. Silos hombres eran realmente conscientes dedios, entonces todos esos daños no podrían
existir. Para un hombre consciente de dios se-ría « incomparablemente más horrible que loshombres de negocios nos gobiernen y nos im-
pongan sus pueriles puntos de vista sobre elmundo, que si toda la raza de los hombres y
de las mujeres deberían pudrir sus cuerpos con
lascivia y embriaguez ». Por lo tanto GW re-tornó hacia la adoración de dios, y su racio-
nalismo lo guió hacia la sola iglesia que le pa-
recía ser universal. Sus dificultades no termi-
naron aquí, pues una vez dentro de la Iglesiase volvió un agudo crítico de la timidez y dela hipocresía de sus feligreses cristianos. Ha-
bía honrosas excepciones: « Los mismos Papas
han condenado al capitalismo moderno y mu-
cha parte del clero ha seguido su ejemplo. Pe-ro los cristianos en general, incluyendo a la
gran mayoría de los católicos, notoriamentecasi no han seguido al Papa en este asun-to » (7).

« Mi socialismo escribía Gill , fue desde
el principio una rebelión contra la degrada-
ción intelectual de los trabajadores de las fá-bricas y la condenada fealdad de todos los pro-ductos del capitalismo industrialista, y no era
primariamente una rebeldía contra la crueldad
e injusticia de las clases poseedoras o contra lamiseria de los pobres. No era la clase trabaja-
dora lo que a la sazón me preocupaba tanto co-mo el hombre trabajador, no tanto lo que ga-
naba 'trabajando como lo que era trabajan-do » (8).

(8) En toda la filosofía social de Gill hay una equi-
vocación en el empleo de la palabra « trabajo ».
« Ha sido el peculiar hecho del siglo diecinueve »,escribió en Art and a Changing Civilization (El Arte
y la Civilización Cambiante), « el separar, en pensa-
miento y en práctica, la idea del trabajo de la idea
del arte, la actividad del « trabajador » de la activi-

Ignoramos qué Papa fue el que condenó, en teo-
ría, al capitalismo. Pero sabemos que si la Iglesia ca-
tólica perdura hoy, es debido, principalmente, a ser
una potencia financiera de primer orden, Trad.



4268 CENIT
Esto enseña la temprana dirección de las

ideas sociales de Gill : era lo que he estado
acostumbrado a llamar un individualista, pero
en la carta antes mencionada, añadía

« Me parece que sería bueno si usted distin-
guiese entre el individuo, como formando par-
te de la unidad o del grupo de naturaleza ani-
mada o inanimada, y la persona. Es una doc-
trina primaria de la cristiandad ia de que los
hombres son personas únicas. Son como perso-
nas que son únicas, pues como individuos no
podrían serlo ».

Es una distinción que acepto; es, natural-
mente, una distinción fundamental para el an-
arquismo y la razón básica de nuestro rechazo
de todas las formas del colectivismo y del ca-
pitalismo de Estado. Cuando Gill por primera
vez entró en el movimiento socialista, a través
de la Sociedad Fabiana, encontró que nadie
respetaba esta distinción el movimiento so-

alista no no estaba movido o conducido, y me-
nos se podría decir inspirado, por alguna idea
sobre el hombre o sobre la vida del hombre o
sobre el trabajo del hombre; salvo las que el
mismo mundo capitalista tenía, contra cuyas
injusticias y crueldades estaba en rebeldía...
Socialismo como movimiento político apenas
ded del « artista », y hacer del artista una persona
especial removida y exaltada del común montón de
los seres, una especie de sacerdote, un experto en el
misterio, un misterio no de artesanía o de sindica-
lismo, sino de espiritual lejanía ». Pero hay un sen-
tido en el cual la idea de trabajo debe ser separada
de la idea del arte. El trabajo es realmente de dos
distintas clases. El niño que dijo : « Primero pienso
y luego dibujo lo que pienso » fue más sabio de lo
que percibe Gill ; porque el niño primero pensó, pri-
mero « prefigurá » la cosa que debería luego dibu-
jar. El fabricante de moldes comunes de arquitectu-
ra, o también de ladrillos comunes, no hay duda de
que tiene una imagen del ladrillo en su mente antes
de que empiece a moldear dicho ladrillo, pero no se-
ría justo dignificar esta imagen con el nombre de
pensamiento, ni el molde del ladrillo (por muy bien
hecho que esté), con el nombre de arte.. Naturalmen-
te, atender una máquina que fabrica ladrillos es se-
guramente una tarea que demanda más inteligencia
y aun más « arte » que hacer ladrillos a mano. Este
trabajo, y naturalmente la mayor parte de todos los
trabajos, es mejor hecho por las máquinas. Lo que
la máquina no puede hacer es la parte « pensante »,
cierta facultad que los alemanes llaman Gestaltungs-
faehigkeit, pero que nosotros, careciendo de una sola
palabra, podríamos llamar la facultad plástica de
configuración, o habilidad en « pensar » con imáge-
nes plásticas. No es ésta una facultad normal, pero
sí lo es de esos anormales que llamamos artistas, Al
menos que nos pongamos de acuerdo en este punto,
nunca nos pondremos de acuerdo en los otros más
apremiantes problemas conectados con el arte del si-
glo veinte el lugar del artista en la era de las
máquinas . Debido a que esta filosofía no vio fun-
ción alguna para el artista en la época de las má-
quinas, Gill como Gandhi, fue obligado a renunciar
a toda la base de la moderna civilización. Puede ha-
ber otros terrenos en los cuales rechazar a la máqui-
na terrenos económicos, por ejemplo , pero se
me aparece a mí bastante claro que la máquina ne-
cesariamente no excluye al artista. H. R.

si es algo más que un intento para reordenar
la distribución de los productos de las fábricas
y los beneficios que estas mismas tienen.

Gill entonces concluyó que « ninguna mera
reforma política o económica del mundo sería
efectiva para remover semejantes horrores »

los horrores de la sociedad capitalista . El
remedio, pensaba, debía residir en la esfera de
la religión y de la moral. La raíz del mal so-
cial era un mal moral el deseo del dinero

y para Gill era elemental que todos los cris-
tianos deberían condenar a este mal, o dejar,
en caso contrario, de ser seguidores de Cristo.
Resolvió poner en claro lo concerniente a la
política y a los políticos : no podía creer que
los arreglos políticos eran reales. Para él todo
eso era un negocio confuso de turbulentos y
fraudulentos « pretendidos camorreros e in-
trigantes deshonestos del comercio, sin rela-
ción alguna con los reales intereses de los pue-
blos, ni sobre su bienestar material o espiri-
tual, y que no son conducidos por ,otros prin-
cipios que por los del momentáneo interés pro-
pio ».

En el sentido de Gill el mundo de los anar-
quistas está resuelto a mantenerse al margen
de la política. Pero la política en otro sentido

la política de la prédica y de la propaganda,
del pensamiento y del trabajo, la política que
ensaya el hacer « una celda del buen vivir en
el caos de nuestro mundo » hacia tales po-
líticas debemos dedicarnos nosotros mismos, Y
esas eran las políticas que Gill practicaba con
mayor resultado de lo que él mismo pensaba.
Pertenecía a aquella rara compañía de socia-
listas integrales, cuyas vidas son la consecuen-
cia de su socialismo, y su socialismo la conse-
cuencia de sus vidas.

Esa rara compañía consiste en todas las gen-
tes para las cuales es evidente que los males
de lo que se llama totalitarismo el mismo
mal también se llama nacionalsocialismo, fas-
cismo y bolchevismo , pueden ser evitados

terminados por un cambio del corazón. Y
cambio del corazón » es una frase muy edu-

cada para lo que debe ser una revolución men-
tal y espiritual de la humanidad. Es natural
que las personas que son cristianas honestas,
como Eric Gil], miren a la Iglesia como el agen-
te apropiado para la reforma espiritual. Opi-
nan lo mismo la mayoría de las personas con
las cuales discuto estas cuestiones fundamen-
tales, y cuanto más sinceras son, más se ven
inclinadas a Pedir a la Iglesia una nueva re-
forma.

CRISTIANDAD E IGLESIAS
SON INCOMPATIBLES

En lo fundamental estoy de acuerdo con ta-
les personas : se necesita un cambio de cora-
zón. Pero no estoy ya de acuerdo al no creer
en una segunda reforma que permitiría a la
Iglesia cristiana el volverse el efectivo agente
de un cambio así. Consideremos lo que ello irn-



plicaría : primero, la reunión de las Iglesias,pues sin unidad no -puede haber efectiva acckínen escala universal. Segundo, el abandono detodo poder mundial y una completa identidad
con la causa de los pobres y de los oprimidos.
Tercero, el abandono de los dogmas medieva-Ées a lo.3 que se aferran aún la mayoría de lasIglesias y la adopción de una nueva moralidadmás de acuerdo con los cambios permanentesque tres siglos de descubrimiento científicohan influido sobre los conceptos del universoy del destino humano. Estas son solamente trescosas esenciales de la nueva reforma, pero nopienso indebidamente pesimista si las conside-ro como dificultades insuperables. Antes deque dichas dificultades pudieran resolverse, laestructura de las Iglesias que nosotros conoce-mos deberían ser por completo cambiadas. Nodigo que el concento de la cristiandad debería

ser cambiado; naturalmente, estoy diciendoque la religión del amor y de la hermandad,
debe proseguir aún su curso revolucionario enla historia. Pero es obvio y ésta era tam-bién la conclusión final del más moderno delos cristianos, Soren Kierkegaard , que antesde que la cristiandad se vuelva una religión deamor y de hermandad, las Iglesias, cual nos-otros las conocemos ahora, deberán desapare-cer. En una palabra, cristiandad e Iglesias sonincompatibles.
Hay poca probabilidad en que el mundo hade salvarse mediante el retorno de los heréti-cos a la Iglesia. Como una celda del buen vi-

vir, simplemente la Iglesia no existe, y ello de-bido a que no puedo ver una salvación en sudirección, y que no puede poner su fe en sucambio de corazón que en su esencia es secu-lar o pagano. Tal vez en alguna época distin-ta, el cristianismo y el anarquismo marcharán
de nuevo a la par (9), como lo fueron en losprimeros d.as de la Iglesia. Se dirá que tal su-posición hace del anarquismo una contingen-cia tan remota como una comunidad cristiana.Estoy de acuerdo. Ambos son ideales, y ambos
en este sentido no son realizaciones inmedia-tas. Se trata de la elección entre un ideal que,es teísta y con un fondo sobrenatural, y otroideal que es humanista y con un fondo de ra-zón y de leyes naturales no). En el presente es-tado de opinión, muchas personas se encon-trarán o Podrán ser encontradas, siguiendo ala naturaleza (y a todo lo que esta palabra im-plica) en vez de seguir a dios (y a todo lo que
esta otra palabra implica). Que fundamental-
mente implican idéntico fin, es el solo dogmaque fundamentalmente encuentro necesarioaceptar.

Iglesia (ecclesia, asamblea). Algunos autoresde ello es un ejemplo más Nettlau , incluyen como
precursores del anarquismo a los cristianos primiti-vos. Trad.

Se refiere aquí 11. Read a las leyes escritas y
no a los derechos naturales y derechos artificiales deque habla Max Nettlau en « La Anarquía a través
dío loes tiempoe, ....._ Trad.

Seguir a la naturaleza es una frase vaga quenecesita más definición, aunque su significa-do es relativamente sencillo. La más coinun-mente clase de asociación que la palabra tie-ne es probablemente « la roja naturaleza de losdientes y las garras » que se encuentra balan-
ceada por una frase más optimista, « las belle-zas de la naturaleza » por la cual, de todosmodos, se entiende algo esencialmente silves-tre y no cultivado. Pero no son éstos los sig-nificados que nosotros damos a la naturalezaen la frase « las leyes de la naturaleza » y esa la naturaleza en sus sentidos biológico ycientífico a la que yo aquí me refiero. Pues sub-yacente a la aparente confusión de la natura-leza, a su exuberancia y a los violentos cam-bios que se suceden sobre su faz como una fie-bre, existen ciertas leyes universales unaformal estructura en la materia y una, calen-

lable conducta en la energía (11).
Para ilustrar lo que qiuero decir, menciona-

ré una parábola de los escritos del filósofo chi-no Chuang Tze.
« Cascos tienen los caballos para poder pisarlas heladas y la nieve; cerda para protegerlosdel viento y del frío. Comen pasto y bebenagua, y trotan por los campos. Pues tal es lareal naturaleza de los caballos. Mansiones pa-laciegas nada significan para ellos.

Un día apareció Poh Loh, diciendo « Yoentiendo sobre el cuidado de los caballos a.Por lo tanto, empezó a marcarlos, clasifi-carlos, ponerles herraduras, riendas, atando-los por la cabeza, sacudiéndolos por los pies,poniéndolos en establos, con el resultado deque cada diez, morían dos o tres. Luego los bi-zo pasar hambre y sed, trotar y galopar, do-
mar y recortar, con la miseria de las bridas yel temor del látigo detrás, hasta que murieronla mitad de ellos... Sin embargo, cada épocaensalza a Poh Loh por su habilidad en el cui-dado de los caballos... Los que gobiernan elimperio cometen la misma equivocación,Ahora miro al gobierno del imperio desdeotro diferente punto de vista ».

Las personas poseen ciertos instintos natu-rales : el tejer y vestirse a sí mismas, el arary alimentarse a sí mismas. Estos son comunesa toda la humanidad y todo están de acuerdo
sobre ellos. Semejantes instintos son llamados« enviados del cielo ».

Así es que en los días en que prevalecíanlos instintos naturales, vivían los hombreatranquilos y su contemplación era constante.En aquellos tiempos no existían carreteras enlas montañas, m barcas, ni puentes encimadel agua. Todas las cosas se producían, cada
una en su propia esfera. Los pájaros y las bes-tias se multiplicaban, los árboles y los arbus-

(11) « Existe un orden contra el cual vano es luchar.
Se debe obedecer a la ley de los mundos que dirigen
con la misma mano el rodar de Betelgeuse y el tem-blor de la semilla de los hombres. Lo social sólo debe
ser lo natural ». Juan Giano en Las verdaderas Rj-quezas. Trad.
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tos crecían. Los primeros podían ser alcanza-
dos con la mano; podía uno subir en ellos
mirar el nido del cuervo. Pues entonces el
hombre vivía con los pájaros y las bestias y
toda la creación era una. No había distincio-
nes entre hombres buenos y malos. Siendo to-
dos iguales y sin deseos por el mal, se encon-
traban en estado de natural integridad, de per-
fección en la humana existencia.

« Pero cuando aparecieron los sabios, ha-
blando a las gentes sobre el deber de ayudar al
vecino, en el mundo la duda encontró su ca-
mino. Y entonces con su predilección sobre la
música y su deseo de ceremonias, empezó a di-
vidirse el imperio contra él mismo...

» Los caballos vivían en terreno seco, comían
pasto y bebían agua. Cuando eso les agrada-
ba, se frotaban juntos los cuellos de unos con
los de los otros. Cuando se enojaban, se vol-
vían hacia atrás y se coceaban unos a otros. Y
así obraban, como sus disposiciones naturales
se lo indicaban. Pero al ponérseles las riendas
y los frenos, con un disco de metal en sus
frentes, aprendieron a lanzar miradas vicia-
das, a volver la cabeza, a morder, a resistii,
a conseguir la comida con los frenos puestos.

» En los días de Ho Hsu las gentes nada ha-
c;an en particular mientras descansaban, y no
se encaminaban en particular hacia ningún lu,
gaf preestablecido cuando se movían. Tenien-
do comida, se alegraban; teniendo las panzas
llanas, caminaban al azar. Tales eran las ca-
pacidades de las gentes. Pero cuando vinieron
los sabios para preocuparlos con las ceremo-
nias y la música de manera a rectificar las
formas del gobierno, y proclamaban la caridad
y el deber hacia el vecino de manera a satisfa-
cer sus corazones, entonces las gentes empe-
zaron a desarrollar un gusto por el conoci-
miento y a batallar unos contra otros en sus
deseos por las ganancias. Este fue el error de
los sabios. »

Lo que Chuang Tze opone a todas esas per-
sonas que demandan un programa para refor-
mar el mundo, es la doctrina de la inacción.
En otras palabras, nosotros deberemos buscar
las condiciones naturales de la existencia y es-
to nos lleva de nuevo a la frase de Gill : « ha-
cer una celda del buen vivir en el caos del
mundo ». Sólo una celda, una unidad micros-
cópica en la inmensidad del mundo; pero el
mundo está hecho de unidades semejantes,
pues de la salud de cada célula o celda depen-
de la salud de la sociedad.

No sugiero que el lector deba emular al mís-
tico chino y « sentarse como un cadáver mien-
tras el poder de su dragón se manifiesta alre-
dedor ». Lo que deseo sugerir es que el hom-
bre que adopte él mismo las condiciones natu-
rales de la existencia tendrá un principio por
el cual podrá responder a la mayoría de los
problemas que plantea la vida. Daré sólo un
ejemplo, pero es muy práctico y muy inmedia-
to. Nosotros conocemos la historia general co-
mo asociaciones de trabajadores cuyo objeto

era luchar por ciertas reformas económicas y
sociales. Conocemos cómo lentamente adqui-
rieron derechos políticos y legales y se espar-
cieron por todo el mundo industrial. Este cre-
cimiento fue una contradicción fortuita y ca-
sual que nunca pudo ser resuelta y que, en
cualquier tiempo del futuro se volverá la cues-
tión dominante del día la de que si los sin-
dicatos deberán organizarse de acuerdo a sus
oficios, es decir, que todos los ingenieros, no
importa en la industria en que trabajen, de-
berán pertenecer al mismo sindicato y luchar
por los derechos de los ingenieros; o si los sin-
dicatos. deberán estar organizados de acuerdo
a las industrias, de manera a que los trabaja-
dores dedicados a la producción de un deter-
minado objeto o comodidad deberán pertene-
cer a un determinado sindicato, y luchar por
los derechos de dicha industria. Socialistas y
sindiaclistas en el mundo entero, están dividi-
dos sobre este punto, que para los anarquis-
tas no existe. El fin debe determinar los me-
dios. Los hombres deben estar unidos por las
condiciones naturales del trabajo. Hay poco en
común entre las condiciones de un ingeniero
de los astilleros de Glasgow y un ingeniero de
las fábricas de motores de Oxford. Pero el in-
geniero del astillero está en contacto cotidiano
con el carpintero y los peones y otros cientos
de personas ocupadas en la tarea común : la
construcción de un barco. Trabajan juntos Y
viven juntos, y juntos deberían tener la liber-
tad de crear aquellas condiciones de trabajo
que hacen una celda del buen vivir en el caos
del mundo. Urge así el anarquista de sindica-
tos industriales y colectividades regionales,
sintiéndose cierto de que su creación llevará
al mundo un paso más cerca de la perfección
de las leyes naturales.

El anarquismo, por lo tanto, es una filoso-
fía, no un sistema de política; pero una vez
que sus principios han sido aceptados, pueden
ser aplicados en no importa qué punto. No
confía el anarquismo en planes, que son cons-
trucciones racionales que tienden a dejar de
lado los factores imponderables y elusivos de
los sentimientos e instintos humanos. Sólo hay
un plan, el plan de la naturaleza. Debemos vi-
vir de acuerdo con las leyes naturales, y con
la virtud y el poder que proceden de concen-
trar en su manifestación la individual mente
humana. El anarquismo aserta y es éste su
solo aserto que la vida debe de estar de tal
modo ordenada para que el individuo pueda
vivir una vida natural « de acuerdo con lo que
tenemos adentro ». Pero una vez que empeza-
rnos a trabajar en las implicaciones de este
principio, no acabaremos hasta que hayamos
abolido el Estado. Pues si las personas debie-
ran vivir mediante las leyes naturales, habría
poca o ninguna necesidad de leyes artificiales,
y ninguna necesidad por cierto de la complica-
da maquinaria del gobierno forjador de tales
leyes.

IIERBERT READ
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I por vías de examen, al través de es-
tudios buscáramos norte para una só-

lida formación moral, hallaríamos en
Gouyau la síntesis más perfecta de lo
que hoy se conoce. Ciertamente que

toda su producción filosófica es de una ética
nada común, pero en la « Educación y la He-
rencia » palpitan los factores de influencia más
sana para la formación del individuo de am-
plios atributos sociales. Al fin y al cabo, no
otra finalidad es la que persigue la filosofía
ácrata.

Desde un plano de apreciación dogmática,
que es como generalmente se valoran las per-
sonas y las condiciones sociales, « El Apoyo
Mutuo », de Kropotkine, podría elevarse a ca-
tegoría de « catecismo moral ». La conclusión
no es recomendable; se trata de un estudio
científico, donde tienen acto de presencia prue-
bas irrebatibles, no de elucubraciones religio-
sas. Por lo demás, tampoco sería aceptado por
ninguna persona de conocimiento y conciencia
ácrata. Descartada la interferencia religiosa,
incompatible con el filósofo francés y científi-
co revolucionario ruso, ¿hay diferencia de me-
ta entre éstos?

Uno por vías científicas, otro por vías filo-
sóficas, ambos se encaminan a la síntesis de
una personalidad dotada de las mejores condi-
ciones para la relación humana. Con métodos
diferentes, no opuestos, hay un punto de con-
vergencia, donde la dicha del hombre es el to-
do. ¿A qué fondo ético reponden esas preocupa-
ciones? Ninguna gira en torno a específicos
matices políticos; se concretan a valorizar al
hombre, a remontar su felicidad, a hacer co-
mún el patrimonio de lo más bello que la vida
pueda conquistar.

Llegar a esa meta implica una gran tarea;
ha de imprimirse en el ser humano una modi-
ficación fundamental, preferentemente en sus
condiciones éticas. Si la metodología autorita-
ria no puede lograr otro fruto social que el que
conocemos y sufrimoS, ¿qué recursos aplicables
quedan al hombre para gozar del mundo co-
munitario previsto por algunos moralistas? El
diálogo permanece abierto entre interpretacio-
nes muy variadas y opuestas; la conciencia
ácrata debe intervenir a fondo.

La personalidad de contenido ácrata no es el
signo exterior y ocasional de la conducta. Su
solidez, resumen de una formación siempre en-
caminada hacia lo superior, le hace invariable
ante circunstancias diferentes. Sólida y madu-
ra, esa persona de amplia conciencia social,
tiene prevista la potencia y finalidad de cada
condición y acontecimiento; por lo cual, sin al-
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¿HACIA UNA SOCIOLOGIA HUMANITARIA?

La personalidad de contenido ácrata
terar su fondo, sin negarse, sigue la línea de
afirmaciones edificantes.

Las necesidades del hombre no siempre son
comprendidas por la generalidad de sus seme-
jantes; la disparidad de intereses impone diver-
gencia de apreciaciones. El ascenso de la per-
sona, por vías de superioridad moral, supone,
también, una renuncia permanente a lo que
no satisface las necesidades selesctas; la varia-
ción de estimulantes, sanos y naturales, se
siente cada vez más intensamente. El contacto
personal con el arte, con la literatura, con la
ciencia, con todos los elementos que fortalecen
el espíritu, amplían la inteligencia e intensifi-
can los goces, reclaman cambios donde el indi-
viJuo de vibración ácrata anhela situarse. Ta-
les necesidades dan, a la persona que las pa-
trocina, vida más intensa, más fértil y frater-
nal.

No creemos haya nadie, de condición ética
superior al nivel medio, que no haya sentido
deseo de ausentarse, aunque provisionalmente,
de determinado ambiente o contacto personal.
¿Caso patológico? Opinamos que no. Lo que sí
puede asegurarse es, que la persona, cuanto
mayor es su contenido ácrata, es más huma-
na, más social, más comunicativa, más dispues-
ta a la relación y a la colaboración.

Desde el punto de vista de lo previsto por el
pensamiento libertario, teniendo en cuenta su
ética y su finalidad, no hay nadie íntegramen-
te ácrata. El contenido de este valor es relati-
vo; sin que se anule completamente, en una
persona puede variar con la edad, con el me-
dio social o natural. La vida del hombre es
episódica, y siempre dispuesta, aunque se dis-
ponga de capacidad previsora, a influencias
que no pocas veces son de potencia superior a
la naturaleza humana.

La falta de penetración y de potencia analí-
tica, conduce, alguna que otra vez, a conclu-
s,ones falsas. Dominados un tanto por fuerzas
ilusorias, hemos querido aquilatar el individuo
ácrata por su dotación intelectual más que por
sus cualidades éticas. De ahí los desenlaces que
luego se miran con extrañeza. La inteligencia
es seductora, porque en sí lleva no poco de tea-
tral y demagógico; la ética, y más que ningu-
na la ética ácrata es silenciosa, modesta, cons-
tructora y firme.

En aras a una definición saludable, a una
postura pulcra, el hombre y la colectividad
ácrata tendrán que modificar sus apreciaciones
actuales. El clamor que se exhibe como repre-
sentación general del pensamiento libertario es
excesivamente superficial; no cala muy hondo
en todos los que lo promueven; carece de fon-
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do y consistencia; no tiene orientación bien de-
finida. Más que encaminado a la formación del
hombre libre y consciente, a levantar esa ca-
pacidad y voluntad de temple renovador, tien-de a regimentar las conciencias. Observando
los vaticinios, conductas y pretensione se cons-tata que las pequeñas colectividades de pensa-
miento que se creen impulsoras viven ancladasen un mar de autoritarismos. En esa confu-
sión, la persona de contenido ácrata no se hace
visible, no prevalecen su fisonomía y cualida-
des. No se quiere comprender que el anarquis-
mo, antes que núcleo afín, antes que régimen,ha de ser formación y conducta personal.

Las tendencias naturales de todo individuoque eleva su valor moral conducen a un fin
ácrata; a cualquier paso que se vaya, lento o
acelerado, en esa dirección, la persona que ca-
mina se forma una conciencia más amplia y
fina, una selecta relación social, una persona-
lidad que disiente de todo lo que es incompati-
ble con el anarquismo. Es ello lo que origina,
amplía y fortalece, una trabazón de cualida-
des personales, con la venturosa misión de ve-
lar, cada uno, por la seguridad social de los
demás.

Desde el momento que de tal manera se prac-tica la vida, queda establecida esa sociología
del entendimiento y de los sentimientos. Es en-
tonces cuando se construye socialmente sobre
dos potencias angulares que responden al prin-
cipio y a los métodos ácratas. Eleva y adquiere
fisonomía y contornos propios, la realidad ácra-
ta porque se vale de sus propias cualidades, de
sus propios medios éticos e intelectuales, de
valores específicamente suyos. Del mismo mo-
do que cualquier principio autoritario, velando
por su existencia rechaza todo método ácrata,
el pensamiento anarquista deberá rechazar, sile interesa la prosperidad de su ideal, toda
práctica o interferencia autoritaria.

Curtidos en el dolor de cruentas represiones,
muchos longevos honraron el ideal ácrata has-ta el pie de la sepultura. Había en ellos solidez
moral y mental. Recias personalidades, con-ciencias de vibración anárquica, inteligenciasluminosas y bienhechoras, no zozobraron en
ninguna de las grandes tempestades que tuvie-
ron que afrontar. En la lucha, en el dolor im-
puesto por las adversidades, hallaron sus ale-grías, sus más intensos placeres, sabiéndoseservidores de la Humanidad. Se elevaron a
egregios de un pensamiento que, si por sus par-
ticulares bondades remontaron e hicieron
atractivo, nadie tiene der9cho a rebajarlo ni a
hacerlo objeto de repudio. A quienes pensamos
y sentimos anárquicamente, esa heraldía de
nuestro pensamiento social debe admirarnos,
enorgullecernos; no debemos permitir que na-
die adultere su personalidad y su valor.

No todos los que en su seno palpitan senti-
mientos libertarios pueden escalar esas cum-
bres de reconocimiento. Son privilegios de bon-
dad e inteligencia, ejemplos y estímulos para
los deseosos de superación, valores de compe-

netración en el campo de individualidades que
se afanan por remontar las virtudes humanas.
¿Deben ser los únicos «titulares al don ácra-
ta »?. No; sin esa riqueza de cualidades extra-
ordinarias, tembién puede gozarse de una per-
sonalidad libertaria, lo que vale y lo que cuen-
ta como efectivo, es la norma de vida que da
autenticidad, que define a la persona como re-
presentante de la idea.

La vida social presente aún evidencia mu-
chos complejos de utilidad personal; las pro-
fesiones ideológicas, de carácter individual,
adolecen de noca solidez algunas veces. No to-
dos los que se llaman ácratas han pensado bien
la responsabilidad que ello implica. Motivos
existen para que surja la suspicacia, en situa-
ciones donde la conducta no es compatible con
el verbo. Ese sentimiento, que se hace desagra-
dable cuando interviene con frecuencia prevélos seguros, o probables resultados negativos
en las personas de conducta sinuosa. La bon-
dad, al practicarse, debe tener un límite y efec-
tivas aplicaciones; la inteligencia, interna de
la vida, debe prever y evitar las repercusiones
onerosas a los idealistas y al ideal.

t'ara el ideal ácrata, bello, luminoso, justo, el
material edificante es el hombre. No se puede
confiar en otra potencia; al hombre hay que
dirigirse, con él hay que contar. Y si cierto esque en el individuo laten fuerzas en pugna,
tendenciosas del bien y del mal que se lo dis-
putan, aplíquese el cultivo que puede dar real-ce y potencia al bien.

«¿Queréis una sociedad sincera « La coac-
ción Moral », de R. Mella, página 50 honra-
da, virtuosa? Pues haced que los individuos
sean virtuosos ,honrados, sinceros. ¿Queréis a
los individuos con cualidades? Pues haced que
las condiciones de la vida social sean para to-
dos garantía de paz, de trabajo libre, de igual-
dad económica, de satisfacción de las necesi-
dades. Cada hombre es el 'producto de su orga-
nismo si se le considera aisladamente; si se le
juzga en sociedad es el producto artificial, pero
necesario, del medio en que vive; es un mucho
él mismo; otro mucho los demás. Cambiad el
medio en que la maldad nos moldea a todos, y
todo cambiará ».

Ninguna objeción puede hacerse a Mella des-de el punto de vista libertario. Sencillo, pero
certero. Con los hábitos de lo contemporáneo,de eso que niega al individuo la facultad de
elevarse y libertarse, sólo puede lograrse pro-longar la vida tal como la soportamos. De la
personalidad ácrata, de la inspiración liberta-ria, surge una nueva vida, una nueva sociolo.
gía real que avanza y se generaliza. Con cui-
dado, con atención y esmero, el hombre puede
fecundar los factores de su preferencia. Pero
siendo sincero consigo mismo. Si no es así, si
se engaña y engaña a, sus semejantes, a los ca-
lificados como « afines », no hay solidez mo-
ral, no hay personalidad de contenido ácrata.

SEVERINO CAMPOS



Del «homo faber» al hombre artista
ARA qué sirve el arte? ¿Para qué sirve

el pan de todos los días? ¡Para vivir,
por cierto!

O como sucede, por desgracia, con
la mayoría de los seres humanos, pa-
ra sobrevivir. Y el arte, el verdadero

arte, liberado de las inhibiciones de la rutina y del-
fetichismo de las formas parasitarias, del acade-
mismo senil, de las tradiciones el arte indepen-
diente que expresa los anhelos creadores, sin las
metas engañosas del «éxito», sin someterse a la
ignominiosa tiranía de los mercaderes y de los dis-
pensadores de honores, este arte sirve, como el
pan de todos los días, para acrecentar el tesoro
milenario de la cultura. Sirve para enaltecer la
humilde existencia cotidiana, desde las tareas del
trabajo utilitario, hacia las cumbres de las armo,
nías terrestres y cósmicas. El arte sirve, pues, para
la superación cíe lo que se llama la «condición hu-
mana» (que no está sometida' a determinismos o
«fatalidades» invencibles) ayudando al hombre a
descubrir y coordinar las potencias de su cerebro
y de su corazón; a conocerse a sí mismo a través
de obras estéticas; a realizar finalmente los ideales
de belleza, de gracia y felicidad en su propia vida,
en su realidad física y espiritual. En algunas pala-
bras: el arte sirve para convertir el ser humano,
con su mundo interior, psíquico y mental, en una
obra de arte viviente.

El punto de partida en el debate sobre el arte
es éste: el carácter biológico de la estética. Así se
puede llegar de la biología a la estética, y dar a
la estética los elementos para su desarrollo progre-
sivo de una generación a otra, de un pueblo a
otro, de una época histórica a otra. Si unos creen
que las artes tienen como impulso el deseo de eva-
sión de la penosa existencia cotidiana y, como fina-
lidad, la creación de nuevas formas superiores de
vida, ellos no deben olvidar que tanto el impulso
como la finalidad de las artes están íntimamente,
orgánicamente vinculados con la realidad biológica
del hombre y con el medio natural y social en el
cual se manifiesta su existencia efímera. Hablando
de las artes, no podemos ignorar los sentidos que
sirven a las correlaciones del hombre con su am-
biente: el tacto, el oído, la vista. Esto es tan evi-
dente, que parece inútil insistir. Algunos investi-
gadores de los sentidos (o instintos )humanos han
consagrado volúmenes a este propósito, facilitando
mucho más que los teóricos de la estética «abs-
tracta» el conocimiento de los secretos de las artes.

Una creación de arte no depende del gusto del
público, de ciertos críticos, de ciertos dogmas polí-
ticos o éticos, sino de la realidad personal del

creador. Este obedece a su propia naturaleza. Las
manzanas no son influidas por el «gusto» del con-
sumidor. Son agrias o dulces, según el árbol en elcual crecen (el arboricultor objetaría que el árbolpuede ser injertado, pero eso no modifica el fondode la cuestión) y el consumidor elige las que le
gustan. Muchos prefieren las agrias. Quien se deja,
siempre influido por el gusto del público y por las
normas oficiales, no es y no puede ser un creadorde arte. Pues el arte aunque sus formas son indi-viduales es la expresión superior (o simbólica) delas realidades de la vida, y no de los caprichos de
la moda o de los intereses y artificios de los privi-
legiados.

Comprendo el sentido idealista de la torre demarfil de las estetas puritanos. Prefiero, sin, em-bargo, la torre viva, abierta a todos los soplos del
mundo, a todos los gritos del dolor y alegría de la
humanidad. El artista debe ser una individualidad
creadora, sin olvidar los vínculos que le unen al
«organismo de la humanidad», de la que él no esmás que una célula. Una célula más noble, peroque no puede aislarse completamente sin agotar
sus fuentes interiores, sus fuerzas de plasmación yrenovación...

¡Más belleza! Pero también más sentido de hu-
manidad, porque eso constituye la base de todo
progreso. El artista de la palabra, de la plástica,del escenario, del pensamiento debe ser hombre,lo más integral posible; debe ser el primero entre
los hombres (no primus inter pares) penetrando enlas realidades terrestres y universales, uniéndose
con su esencia. El artista-hombre es como un árbol
que conserva su unidad individual: la del tronco
con las raíces prendidas en la materia bruta, pesaday oscura de la tierra, pero anhelando por sus innu-
merables ramas y hojas hacia los ilimitados reinos,
luminosos y etéreos, de los ideales de belleza, amory libertad creadora.

El arte tiene en sí mismo, es decir en sus creado-
¿es, la razón de ser, sus condiciones de expresión
y evolución que tiende hacia la perfección, pese a
los impedimentos de una sociedad injusta y a los
forzados compromisos «morales» y aberraciones entiempos de guerra, de revoluciones y tiraníastriunfantes. La ética nacional, religiosa, cívi-
ca, etc. ha detenido a veces el ímpetu de las
artes, pero éstas han recobrado más tarde o más
temprano su libertad genuina. El arte verdadero
no tiene capillas, celdas, tertulias. Su universalidad
es la primera condición de su desenvolvimiento. El
arte es, en el fondo, unitario: el color, las formas,
los detalles son como la variedad de las flores
armonizadas en un gran jardín. El nacionalismo en
el arte parece más bien una mera etiqueta de pro-
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cedencia. Los grandes designios de la especie, loselementos del alma y la razón en el incesanteflujo y reflujo del misterio y el conocimiento, dela vida y la muerte constituyen la herencia co-
mún e imperecedera de todos los siglos, de todoslos países y continentes. Los nacional mejor di-cho: lo telúrico y étnico puede diversificar y
acentuar, con los dones específicos de una colecti-
vidad o una región, la belleza de las obras de arte,
que nunca está separada de la «ética», la «tenden-
cia», la «utilidad» o como sea que llamemos suvalor vital.

Muchos artistas, críticos y teóricos reconocen que
el arte no es independiente del medio social. Estostratan de hallar relaciones armónicas entre los
creadores de arte y las masas, poner el arte al
servicio de la cultura general, desarrollando así el
sentimiento estético en los pueblos.

No vacilamos en la creencia que el arte que es

¿Calló? -- pregunta el padre con voz muy
tenue. Y la madre responde

Sí, para siempre.

La alcoba está muy triste.
La luz muy débil.
Por dentro están llorando,
por fuera llueve.

Manuel Acuna

La alcoba tiene un andrajo de cortina aguje-
reada por donde escapa la luz tenue de la ma-
riposa, en un vidrio desportillado. Y en la sala
parpadea la vela embutida en una palmatoriade loza.

Entra el viento por los cristales rotos del ven-
tanal a derribar los objetos inconsistentes y aesparcirlos.

Está gañendo un can.
El marido aparece sentado en un rincón, la

cabeza apoyada en los brazos; luego de verter
la última lágrima y de acallar su pena ador-
mécese.

Un suspiro hondo sale de la alcoba enfrian-do la estancia.
Movimiento de llamas de las dos luces sin ga-nas entrambas de alumbrar.
Quietud.
Silencio.
Situación de ensimismamiento y guirigay deoídos que aturde.
Descorre la madre parte del arambel y per-

TINTA MORADA

a la vez ensueño, pensamiento y acción volverá
a su recto camino, en esta época de confusión y
de violencia, en el sentido de una profunda y uná-
nime renovación del hombre mediante la creaciónestética. Ya lo dije: el individuo debe convertirse
física, intelectual y espiritualmente en obra de
arte. No olvidemos el pasado. Perduran los recuer-
dos de algunos grandes siglos de realizaciones artís-
ticas. Aparecerá, si la humanidad sobrevive a la
«guerra atómica», el genio de nuestro siglo, el
Hombre-Artista, no sólo en uno, sino en muchos
individuos. El Homo faber esclavizado, autómata,robot y golem, ya existe en millones de ejemplares.
Sólo el Hombre-Artista, dueño de sus manos, desu mente y su alma, puede concretar en sí mismo
y expresar mediante sus obras estéticas las aspira-ciones de esta humanidad tan puesta a pruebas,
e implantar, en el incesante correr de la eternidad,
el testimonio de una nueva victoria de la creación
lúcida, voluntaria y libre.

Eugen RELGIS
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manece rígida en la puerta de la alcoba sin de-
cidirse a dar un paso. Tiene todavía belleza y
dolor de espíritu acusado claramente y trági-
camente en toda ella.

Otro arambel cubre sus carnes: los pies bre-
ves escondidos en las babuchas del marido: la
faz, de palidez monjil, escaldada de llorar. Tie-
ne los aladares en desorden y la ofenden. Tie-
ne también miedo de hablar.

Mira hacia el espeso acervo de humanidad
en la sombra.

Al dar la una, el gallo de los malos presagios
es oído.

Y e/ can blanco y pintojo que aúlla en la ca-
lle. ¿Qué barrunta? ¿Qué barrunta si ya cobróla Muerte?

Hace oscuro denso.
Llueve fino.
Atmóspera de duelo en congelación.
La vela de sebo, gastándose, deja la habita-

ción con el muerto a oscuras.
¿Calló? pregunta el padre con voz muy

tenue.
Sí, para siempre.

La Fatalidad hizo su obra, la Miseria ella
haciéndola...

Marido y mujer no hablan y se oyen, se mi-
ran a oscuras y se ven.

La noche noche de enero anda apenasy a penas anda.
...La noche del dolor es eterna, porque dolor

es eternidad.

PU VOL



NOTA INTRODUCTIVA

EEN

N esta colección, pequeña de tamaño,
pero grandes por el contenido, ofrece-
mos al público este precioso joyel, que
no hay duda que ha de vivir mucho,
pero mucho tiempo. Pues las parábolas
de la Autoridad pertenecen a lo más

hermoso de no importa qué literatura. Alguna
vez ocuparán su lugar entre los clásicos. Aun-
que sencillas cautivarán al lector durante to-da su lectura. ¿Quién mejor que Multatuli des-
cribió a la autoridad en la segunda de sus pa-
rábolas?

Vosmaer, nuestro conocedor literario, cuyos
estudios sobre las obras de Multatuli son de le-
jos superiores a cuanto sobre ellos se ha escri-
to, las llamaba «hermosas parábolas que no
encuentran su igual en nuestra literatura». Así
es, si tuviéramos que escoger para la litera-
tura mundial una antología sobre lo mejor que
ha producido la mente humana, Incuestiona-
blemente incluiríamos a estas Parábolas de la
Autoridad.

La característica de un clásico es que nunca
fatiga, y no importa cuando volvamos a leerlo,
siempre cautiva y atrae. Hemos añadido tres
inmortales Narraciones de las «Cartas de
Amor», que pueden ser consideradas como se-
cuelas y, al proceder así, ofrecemos un her-
moso conjunto en esta colección.

Si esto no cautivara a todos nada lo hace
así totalmente, como podríamos decir con
toda certeza; esperamos, no obstante, que mu-
chos serán los que apreciarán estas brillantes
gemas, quienes a su vez permitirán que otros
puedan gozar con ellas...

F. Domela Nieuwenhuis

PRIMERA PARABOLA

«HERMANO, tú que eres más alto que yo,
¿puedes alcanzarme la granada que me sonríe
con sus labios abiertos, en el verde follaje y
entre las flores de fuego, como una moza que
parpadea? Mira como su madurez se ha abierto
y su rojo flamígero es el borde mismo de la
herida que se ha hecho para complacerme.
Deseo esa granada, hermano. Tú que eres más
alto que yo, agárrala con tus manos para que
yo pueda comerla.»

Y así hizo el hermano mayor para qu pudie-
ra comerla su hermano menor.

Y el hermano mayor se adentró por las cam-
pos y vio a una cabra de monte descendiendo

Parábolas de la autoridad
,.,,1,S41111,.115,414,4.4-4..1., .4.141...

hacia el valle, buscando a su pequeñuelo.
«¿,Viste a mi cabrito?», preguntó al león, «tú

que habitas en los llanos y mejor que yo cono-
ces las veredas de los campos nivelados, tan
fatigosas para mi, debido a que mis cascos es-
tán hendidos».

«Deja a los pequeños ser pequeños... deja a
los cabritos ser cabritos», dijo el león», «y apár-
tate o te devoro».

Y así lo hizo el león.
Entonces el hermano mayor preguntó al

león:
«¿Por qué te has comido a la cabra que bus-

caba a su cabrito?»
«Has oído cómo se quejaba sobre la inconve-

niencia de sus patas», replicó el león. ¿Acaso
no tenía derecho de comérmela? Ve cuán con-
venientes son mis colmillos. Nota la eficiencia
de mis demás dientes. Por eso me he comido
la cabra.»

El muchacho pensó y miró luego sus brazos,
que eran largos, fuertes y firmes. Vio cuán
convenientes eran.., y resolvió obligar a que su
hermano fuera su siervo.

Y cuando este último le pidió de nuevo que
le agarrara más frutos, le respondió:

«¡Mira mis brazos! ¿No has dicho que los tu-
yos no pueden agarrar las granadas? Entonces
sé mi siervo o te devoro.»

Y desde aquellos lejanos tiempos el hermano
menor sirvió al hermano mayor. Pero siempre
le desagradó el descubrimiento por el cual el
hermano mayor tuvo que agradecer al león.

Y así ha venido pasando desde entonces.

SEGUNDA PARABOLA

VOLTAIRE dijo: «De no existir Dios, habría
que inventarlo.» Ciertamente. Todo poder pro-
cede de Dios. Quien quiere poder crea en si
mismo a un dios. Así hicieron Moisés, Confu-
cio, Zoroastro, Numa, Colón, Cortés. Así hicie-
ron todos los conductores de pueblos, adivinos,
magos, sacerdotes. Esto se hace aún en nuestros
días por todo aquel que quiere reinar, El nú-
mero de los dioses es tan grande como el nú-
mero de los deseos. Can cada nuevo deseo nace
un nuevo dios.

Insincera (un medicucho de reputación que
vendía medicamentos patentados) crea dioses
-de curanderos desconocidos que ordenan la
compra de sus píldoras. «Así hablaba el Se-
ñor», decía Moisés, y «el Dr. Fulano de Tal»,
decía Insincero. Obedece y compra. Y ambos
añadían: «para que tu alma no perezca».

CENIT 4275
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Una sirvienta salió con los niños de su amo.

Pero, ocurría que los niños eran desobedientes,
y se iban tan lejos, que su vigilancia se hizo
insuficiente y su cuidado futil.

Entonces ella creó de la «nada» un perro ne-
gro, que morderla a todo niño que se ale-
jara de ella. Y los niños tuvieron tanto miedo
a dicho perro, que se volvieron muy obedientes
y permanecieron cerca de ella. Consultando
con su corazón, contempló ella al dios que ha-
bía creado, y vio que era útil.

Pero los niños se volvieron alocados debido
al temor del perro.

Y así ha venido pasando desde entonces.

TERCERA PARABOLA

UN viajero iba cargado con oro y plata. Por
miedo a los ladrones iba munido con armas.
Además, sus servidores lo seguían en gran nú-
mero, y eran más numerosos que todos los la-
drones reunidos de la comarca. Estaba tan ar-
mado y tan bien acompañado que un ejército
entero no habría podido arrebatarle las ri-
quezas.

Algunos de los ladrones, desconociendo ésto,
lo atacaron; de lo cual se arrepintieron por
mucho tiempo los que no fueron muertos in-
mediatamente.

Un ladrón que se volvió cauteloso debido al
fracaso de sus hermanos, consultó a un santo
ermitaño que conocía una solución para cada
cosa, debido a que había permanecido mucho
tiempo solo con una calavera, dos fémures cru-
zados y una jarra de agua.

«¿Qué debo hacer, ¡oh anciano!, para apode-
rarme de todos los tesoros del viajero?»

«El remedio es muy sencillo», replicó el de-
voto ermitaño. «Ponle un lazo corredizo en su
cuello, de los que yo tengo, y verás cómo no
ofrece resistencia. Ordenará a sus servidores
que se inclinen ante ti hasta tocar el polvo
del camino con sus frentes, y te dará todo
cuanto desees.»

Y ocurrió como dijo el hombre santo. Pero el
viajero y sus acompañantes se sintieron muy
molestos a causa de ésto.

El lazo corredizo fue llamado «Creencia» y
ha mantenido su poder hasta nuestros días.

CUARTA PARABOLA

¡Oh, padre!, dime, ¿por qué el sol no se cae?
El padre se sintió confundido porque no sa-

bía el porqué no cae el sor, y castigó a su hijo
al sentirse avergonzado.

El niño temió en lo sucesivo el enojo de su
padre y nunca más le preguntó algo, ni por
qué el sol no cae, u otras cosas que ansiaba
conocer.

El niño nunca creció hasta llegar a ser un
hombre, aunque vivió seis mil arios.., no, mu-
chos más.

Siguió siempre siendo estúpido hasta nues-
tros días,

QUINTA PARABOLA

«¿Adónde vas, oh Filonios?», preguntó Hu-
dor, su camarada, a quien encontró por las
callejas de Atenas.

«Voy de prisa a beber las tres pintas de mal
vino, que me están esperando en casa de la
más fea de mis tres amantes», replicó Filonios
tambaleándose.

Pues estaba ya borracho.
«Ven conmigo, pues me parece que tienes ya

bastantes vino, y demasiadas amantes.»
«Tres, Hudor, tres... ¡El Amo ha dicho que

tres! Tres... ¡él ha dicho!
«El Amo nada nos ha dicho de vino ni de

amantes, vente conmigo...»
«Tres ha dicho... tres.»
Y Filonios se desplomó por tercera vez aque-

lla noche. Pero esta última ya no se pudo le-
vantar.

Y así ha permanecido echado desde aquel le-
jano día.

SEXTA PARABOLA

¡Por primera vez había nacido un niño! La
madre lo miraba extasiada y el padre también
lo miraba con profundo amor.

«Pero, Genio, dime, ¿por qué es tan peque-
ño?», preguntó la madre, y añadió: «En verdad,
ni siquiera sé yo mismo si deseo que cambie.
Contenta, quisiera que ya fuera un hombre
crecido, pero sería una lástima que cambiara
mucho, de modo a no poder llevarlo más en
mis brazos y alimentarlo.»

«Tu hijo crecerá hasta llegar a ser un hom-
bre», dijo el Genio. Ya no necesitará que lo ali-
mentes. Vendrá un tiempo que no será nece-
sario que lo lleves en tus brazos.

«¡Oh Genio!» exclamó la madre asustada,
«¿se marchará mi hijo de mi lado? Si llega a
caminar, ¿me dejará para siempre? ¿Qué debo
hacer para que mi hijo no me deje cuando
pueda caminar?»
«Amarlo», dijo el Genio.

¡Y así fue! ¡Y así siguió siendo por algún
tiempo! Pero luego nacieron muchos otros ni-
ños. Y fue dificultoso para numerosos padres
el amar a tantos niños.

Entonces, alguien inventó una orden para
remplazar el amor, como ocurre con todos los
mandamientos. Pues es más fácil ofrecer un
mandamiento que el ofrendar amor.

¡Honra a tu padre y a tu madre!
Los hijos dejaron a sus padres tan pronto

pudieron caminar. Entonces, se añadió a la
orden una promesa:

¡Para que todo te salga bien!
Entonces algunos de los niños permanecieron

al lado de sus padres. Pero no se quedaron
como deseaba la primera madre, cuando pre-
guntó al Genio: ,<¿Qué debo hacer para que mi
hijo no me deje cuando pueda caminar?»

Y así ha seguido sucediendo desde aquel día.



~TIMA PARABOLA

Le premier rol fut un soldat heureux I (1), de-
cía Voltaire; pero no sé si eso es verdad. Puede
ser que sea ¡y quien sabe si ello no es más
posible!, que el primer rey fuese uno que
conociese bien todo cuando ataña a los ermi-
taños que conocen lazos corredizos. Pero, en
todo caso, la siguiente narración es verídica.

Crates era muy fuerte. Derribaba los parape-
tos hechos con troncos de árboles con solo
empujarlos con su pulgar y con su dedo medio,
y podía matar a quince espíritus malos solo
con un soplido. Cuando tosía se producía un
fuego debido a la compresión del aire y la
luna se estremecía, cuando se imaginaba mo-
verla.

Por todos estos méritos Crates se volvió rey.
Y murió después de haber sido rey por mu-

cho tiempo.
Crates probablemente hubiera tenido que de-

jar el trono, si una vieja nodriza no hubiera
así hablado al pueblo:

«Escúchame, pueblo, pues yo fui la nodriza
del pequeño Crates, cuando era aún más pe-
queño de lo que es ahora. Cuando nació, su
padre untó su cabeza con aceite y ved aquí,
que una gota de aceite cayó en el ojo de mi
hijo postizo. Es por lo tanto innecesario que
derribe muros, y tampoco es necesario que se
estremezca la luna, o que produzca incendios
al toser, y por lo tanto os digo...»

Pero la elocuente nodriza no tuvo necesidad
de terminar. La conclusión era muy fácil de
adivinar, y todo el pueblo los periodistas del
diario de la oposición más fuerte que nadie,
gritaron, como un solo hombre:

«¡Viva el ungido del Señor!»
Y Crates mantuvo su lugar en la silla que

llamó trono.
Y allí sentado permaneció hasta nuestros

días.

OCTAVA PARABOLA

TUGATER ordeñaba las vacas de su padre,
y las ordeñaba bien, pues la leche que llevaba
a las casas daba más manteca que la que
traían sus hermnos. Os diré porque ocurría
esto y, por lo tanto, prestad atención. Ima-
ginaos, para que lo sepáis, pues quién si algu-
na vez tendréis que ordeñar vacas. Pero no os
digo todo esto para que ordeñéis como Tuga-
ter, sino para que os déis cuenta del ejemplo
de sus hermanos, que creían obrar mejor orde-
ñando menos eficientemente. Al menos, más
sensiblemente.

Antes de que los jóvenes labriegos llegaran a
las praderas, sí, mucho antes de aquel tiempo,
las vacas se paraban esperando en las porteras
para ser descargadas de la abundancia que con-
venientemente habían preparado para sus ter-

(1) En francés en el original : « El primer rey fue
un soldado feliz. Trad.
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neros. Pero el hombre se comió a dichos terne-
ros, porque sintieron la eficiencia en lo suce-
sivo, y desde entonces hay mucha leche en la
ubres.

¿Qué ocurre ahora mientras las vacas espe-
ran con estúpidas caras frente a las porteras?
Mientras así permanecen sin movimiento algu-
no, la parte mejor de la leche, la crema, la
manteca flota hacia arriba y se aleja por lo
tanto del pezón.

Quien ordeña pacientemente, hasta el fin,
trae a las casas leche grasosa. Quien lo hace
apresuradamente, deja en la teta toda la crema.

Daos cuenta, pues, que Tugater no tenía pri-
sa alguna, mientras que sus hermanos orde-
ñaban apresuradamente.

Estos últimos proclamaban el derecho a algo
mejor que el ordeñar las vacas de su padre.
Pero ella no pensaba en tal derecho.

«Mi padre me enseñó a disparar flechas con
el arco», dijo uno de los hermanos. «Puedo vi-
vir cazando y errando por el mundo y trabajar
para mí mismo.»

«A mí me enseño a pescar», dijo otro. «Sería
por lo tanto idiota el ordeñar siempre para
otro».

«A mí me enseñó a construir un bote», dijo
otro de los hermanos. «Puebo cortar un árbol,
echarlo al agua y deseo conocer lo que hay en
el otro lado del lago.»

El último de los hermanos declaró: «Tengo
deseo de vivir con una mujer rubia, para que
tenga así mi propia casa con Tugateres en ella
para que me ordeñen.»

De este modo cada hermano tenía su deseo,
una apetencia, algo por ansiar. Y estaban tan
ocupados con lo que deseaban que apenas si
les quedaba tiempo para ordeñar la crema, que
las vacas debían guardar desconsoladas, sin
beneficio para nadie.

Mientras tanto Tugater ordeñaba hasta la úl-
tima gota.

«Padre», finalmente gritaron los hermanos,
«nos vamos a marchar».

«¿Y quién ordeñará?», preguntó el padre.
«Bueno, Tugater lo hará.»

«¿Y qué pasará si también a ella le da por
navegar, pescar, cazar o ver el mundo? ¿Qué
ocurrirá si le viene la idea de vivir con un ru-
bio o un castaño, de modo a que tenga su pro-
pia casa y todo lo que ella implica? Sin voso-
tros, puedo muy bien pasarme; pero no sin
ella.., porque la leche que trae a las casas tiene
tanta crema.»

A lo que respondieron los hermanos, después
de alguna consideración:

«Padre, ;no, le enseries nada! No le enseñes a
estirar la cuerda para cuando se contraiga dis-
pare la flecha, pues le vendrán ganas de cazar.
Que para ella sea un secreto la costumbre que
tienen los peces de morder el puntiagudo an-
zuelo, cuando está cubierto con algún cebo, y
así no pensará en echar al agua anzuelos o
redes. No le enseñes cómo se ahueca un árbol
y no tendrá ganas de cruzar el lago. Y que
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nunca sepa obtener un rubio o un castaño, Yasí no tendrá su propia casa y todo lo que ello
implica. Nunca le enseñes nada de todo esto,padre, y así se quedará contigo. La leche detus vacas siempre será grasosa. Mientras tan-to.., padre, déjanos marcharnos, cada uno se-gún su deseo.»

Así hablaron los hijos. Pero el padre queera muy cauteloso, replicó:
«¿Y quién le impidirá conocer lo que no sa-be? ¿Qué pasará si ve la mariposa azul flotar

en una ramita? ¿Qué ocurrirá si el hilo de su
rueca pulsa a lo lejos el carrete de su telar?Suponeos que está mirando en la orilla de un
arroyo, cómo mordisquea el pez a una lombriz
arrugada, entre el fondo gredoso y, por sí mis-
ma piensa en hacerse un anzuelo con un pun-
tiagudo junco. Y, finalmente, suponeos tam-
bién que encuentra entre el trébol de mayo a
los pequeños nidos de las alondras.

Los hijos reflexionando de nuevo dijeron:
«Padre, nada aprenderá de todo eso. ES de-

masiado estúpida para crear deseo del cono-
cimiento. Ni siquiera nosotros hubiéramos co-
nocido algo si tú no nos lo hubieras enseriado.»Pero, el padre volvió a replicar:

«No, sé que ella no es estúpida. Me parece
que aprenderá por sí mismo lo que vosotros

no habéis sido capaces de aprender sin mí. Por
cierto que si algo hay que no es Tugater, es
eso de estúpida.»

«Padre, dile que conocer, comprender y de-
sear... ¡es un pecado para una muchacha!»

Esta vez el cauteloso padre pareció estar de
acuerdo. Dejó que sus hijos se fueran hacia
sus pescas, cazas, corridas por el mundo, per-
mitiéndoles que se casaran.., y todo cuanto
quisieran.

Pero prohibió a Tugater que conociera, que
comprendiera, que supiera, y en su ignorancia
continúa ordeñando hasta el fin.

Y así han seguido las cosas hasta nuestros
días (2).

Esta octava parábola es, probablemente, « las
tres inmortales rarraciones de las « cartas de amor »a que se refiere el introductor.Trad.

Estas Parábolas de la Autoridad han sido tra-
ducidas del inglés por V. M. (The l'arables of Au-
thority por Multatoli Eduardo Douwes Dekker
fueron primeramente traducidas del holandés al in-
glés por Milly Van Rhyn-Jacobs y publicadas en« Free Vistas », 1933, una antología de vida y car-tas, editada, publicada e impresa por Joseph Ishill).
La presente traducción, que supongo inédita en cas-
tellano, ha sido hecha de una edición « de cincuen-
ta ejemplares para distribución privada », realiza-da por Joseph Ishill, EE. UU., 1963. - Trad.



Discurso del hombre libre
O vengo a predicaros la muerte de la ley.

Antes bien, a que ella prevalezca. Pero
yo hablo de la ley natural, que es la
verdadera y debe ser la única. La ley
que nace en la necesidad de la conviven-cia, social, aquella que establece las reglas del trato

entre los hombres en la libertad y la armonía en to-das sus actividades.
Empero, si la ley de la justicia es necesaria, noasí la justicia de la ley, que es arbitraria. Porque lo

segundo, no es sino una carátula deforme, mentido
equilibrio que nunca sanciona arbitrariedades.

De este sentido no queremos ley, porque nos bas-ta la natural que guía nuestros actos de la cual da-mos fe con ellos mismos.
Yo y los que piensan como yo no queremos ley

escrita, porque entendemos que para vivir, los hom-
bres no necesitan de ella en sus relaciones comu-
nes. Antes bien, la ley es trampolín de los que go-
biernan; es trampolín de malicia y lazo de opresión.
Ella coarta y asfixia, crea privilegios injustos y los
perpetúa defendiéndolos.

El libre albedrío tiene su ley que se llama moral,
y que representa convenio entre hermanos para lasreglas de la vida misma y del trabajo. Cada uno esley en sí mismo, obrando de acuerdo con los demás
en lo que les es común. Entonces, ¿para qué la leysi todo ser que posee uso de razón tiene la ley en sí
mismo, y para cada fase social el criterio se identi-
fica con las exigencias de esta fase?

Muestran la ley verdadera en su corazón los se-
res de buena voluntad, y sólo los de torva intención
buscan el recurso y concurso de la ley escrita paradar forma regular a sus concupiscencias y a sus
ambiciones de dominio. Y sanción de honra a la es-
quilmación del prójimo, defendiéndoles en su ava-ricia, en su malicia, en su latrocinio.

Ni las aves en los aires, ni los peces en los mares,
ni los animales de los campos, buscan ni practican
ni necesitan ley escrita. ¿Que por qué no tienen usode razón? ¿Pues cuánto menos el hombre que la
tiene necesita de esa ley?

Si el raciocinio sirve para traer desgracias, cala-midades y dolor, ¡malhaya el raciocinioi Pero no esasí. Porque él nos dispensa con largueza de una
tal necesidad. Que lo que se estima justo, justo es
sin, la ley y antes de la ley. Y aquello que se quie-re hacer por y para la comunidad, no necesita de laley para llevarlo a cabo. Antes bien, la ley escrita
viene a traer discordia y trámite dilatorio en lo que
concierne a derechos, viene a entorpecer el buen
sentido y trae obligaciones de menoscabo.

Se dicta esto harás y esta otro no harás, cuando
ya el concierto humano lo practica o, para entor-
pecer aquello que el privilegio instituido ve capri-
chosamente como pernicioso a él cuando no es sino
deseo de establecer la ley verdadera.
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De manera que el pueblo se encuentra hoy deba-jo de la ley que lo hunde y lo hace siervo, que lolanza a merced de los príncipes y de los sacerdotes,
de los escribas y de los terratenientes, amos arbi-trarios de la tierra y de los hombres.

Y ellos dicen : Hombre, es la ley quien lo dicta,
5. a la ley estás obligado a obedecer y someterte. Pe-ro antes, esos dictaron la ley.

Porque los hacedores de la ley buscan siempre fa-vorecer el privilegio y la fuerza en daño de la gran
11:*.ayoría del pueblo, yo os digo : Sobre la ley escri-tl, sea anatema. Y aquellos que la dictan y aque-llos que la imponen y aquellos que la inspiran yaquellos que la usan en favor, que reciben el mere-cido de los hombres de buena voluntad inspiradosen la ley moral universal, aquella que viene de lanaturaleza, que no es escrita sobre papel, sino sur-gida del natural, que sabe cómo se hace la armonía
artículo de fe de la dignidad humana.

Alguno, embrutecido por las propagandas capcio-sas, dirá : hombre, sin la ley el gobierno es nulo.Y sin gobierno ,la vida social es imposible.
¡Ah, ciegos de toda ceguedad quienes tales dispa-rates digan! Es precisamente a causa del gobierno

que la vida social hoy es imposible Del gobiernoque impone la ley de vosotros no se lamenta de unainjusticia, de un atropello o de una arbitrariedad?
¿Quién de vosotros no llora o cruje de dientes ante
tanta desgracia, ante tanta miseria? Sólo aquel cu-
yo cerebro está podrido no concibe la vida sin ca-denas.

Luego, vosotros, que no os preguntáis la causa deese mal, de esa miseria, de ese dolor, vosotros te-
néis que meditar por mi invitación, cuales son.

Ved al Preter que en nombre de la ley romana y
cesárea subyuga y domina, explota y destruye siquiere, vuestro suelo y vuestro pueblo. El dicta, él
hace la ley. ¿Cómo la hace? De manera que los de-
rechos de conquista sean intangibles, indiscutibles,aceptados como cosa natural. El juzga, y su juicioy su sentencia irrevocables son, porque vosotros no
tenéis otra misión que la de obedecer.

Ved que si no lo acatáis, dice que habéis delinqui-
do. Y a pretexto de la pacificación del pueblo, apretexto de suprimer desórdenes que, si lo son, lo
son en justicia contra el mal, pone ballesta de hie-rro y mano de centurión sobre las ansias de inde-
pendencia, de bienestar y de libertad. Yo os pregun-to : ¿Es justo que un vecino más fuerte se meta en
vuestro hogar, desvalije lo que allí tengáis, impon-
ga lo que hayáis de hacer, y recoja aquello que
vuestro trabajo ha producido? No. Luego vuestro
deber ¿cuál es?

Ved al señor en vuestro Propio pueblo que cose-
cha el fruto de vuestra siembra y laboreo ¿Por qué
lo hace? Porque la ley le ampara y le da potestad
de amo.

Jehová, dice la Escritura, dictaminé : « Ganarás
el pan Con al sudor de tu frente. » Pero la ley im-
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pone que seas sólo tú quien este preceno cumpla.
Y los sacerdotes, en nombre de Jehová, se encargan
de educarte en sumisión Para que así sea hecho.
Y los príncipes para imponerlo. -

Todos hablan en nombre de la ley, y la ley llena
de angustia a los siervos.

Dad al César lo que es del César, se dice; empero,
yo os pregunto si habéis examinado eso que del Cé-
sar es. O, más claro : cómo ha sido hecho que es
suyo.

Pueblos libres y tranquilos fueron invadidos por
la fuerza de la Fuerza, sometiendo a la fuerza de
la Razón y del derecho natural y humano. Y el Cé-
sar que mandaba los ejércitos, dijo: esto me perte-
nece. Haciéndolo legal por la ley que él i1111311s0, ar-
ticulando la justicia con la forma de un embudo.

Formó la casta de los vencedores y dióles por la
ley privilegios ilimitados y carta de señores. Estos
señores trasmitieron por herencia, que la ley con-
sagraba, sus privilegios y sus dominios materiales
venidos del pillaje, y establecieron derechos sacro-
santos porque los pontífices los declararon sagrados.

¿Es pues, del César eso que se dice que de César
es?

Sobre la tierra vinieron los hombres, y, después,
sobre los hombres, el amo. Primera vino la tribu y
después el jefe. Y el mago se confabuló con el jefe
en daño de la tribu para vivir sobre ella y a su cos-
ta. Lo que quiere decir, que si fuese cosa justa, el
amo, es decir, necesaria, éste hubiera venido antes.
Lo que no es posible. Luego, los hombres nc, nece-
sitan del amo. Siendo así, el amo no ha sido forma-
do por ningún dios inventado, ni por la naturaleza,
sino por él mismo, por la astucia o por la fuerza, o,
por las dos cosas a la vez.

¿En qué se apoya el amo para ser tal? En la ley
escrita. Y si eso no basta, en las lanzas empleadas
en nombre de la ley. ¿Quién hace la ley y quién or-
dena a las centurias destruir? Ya os lo he dicho: el
gobierno. Ya sean los Césares de Roma o los reyes
de Babilonia, ya sean dentro del pueblo los sacer-
dotes o los escribas, que éstos sean del partido de
los fariseos o de los seduceos, todos se apoyan en
la ley para ir contra el pueblo, hablando y hacien-
ao la ley en su nombre.

Así que yo os digo : si en verdad no es del César
eso que del César es, ¿por qué habéis de dar al Cé-
sar eso que dicen que es del César?

De manera que tenéis que convenir en que la ley
es causa de toda desgracia, vertida a torrentes so-
bre la mayoría de los hombres por otros hombres.

Sé que entre vosotros muchos hay que al escu-
charme crugirán de dientes y su mirada se volverá
torva y en contra mía. Pero tengo que deciros que
una vez tuve un sueño, Cuando ya la luz había ve-
nido a mi entendimiento. Ví a un miserable siervo
andrajoso, seco como un sarmiento, que estaba sen-
tado a la orilla de un camino en espera del último
suspiro. Moría de hambre, arrojado allí por su
amo, a causa de que ya no servía para el trabajo.
Me paré ante él y esto me dijo : « ¡Oh, Pablo, no te-
rnas, sino habla. Tú eres el trueno de la verdad que
nos trae un relámpago de justicia. Haz que el pue-
blo comprenda y obre, para que no se vea en esta
forma que delante de tus ojos tú ves ahora. Conti-

núa el camino que elegido has, porque es el más
noble de todos. » Y ese camino sigo. Y he sido la-
pidado, dejado por muerto, y no he callado. Y he
sido metido en prisión por los hebreos y por los ro-
manos, por los que son partidarios del. César y por
los que se llaman amigos del pueblo; y no he calla-
do. Porque la injusticia al pueblo, es injusticia a
mi inferida.

Y he hablado palabras de verdad a los sacerdo-
tes y a los escribas, a los pretores y a los reyes.

Y he contendido con los fariseos y con los sedu-
ceos, diciéndoles claro su falsedad, su hipocresía,
su mentira. Que buscan y adulan al pueblo para
hacerse escribas ellos, con fines concupiscentes y
vergonzosos. Que buscan hacer la ley también; y
con ella eternizar el privilegio arbitrario, injusto,
malo.

Y no callaré mientras mi boca aliente o mientras
una injusticia vea sobre la tierra. Y si el pueblo,
voluntario aplaude su esclavitud y a los unos o a
los otros da potestad para ello, hablaré. Aunque la
esperanza fuere pájaro herido de muerte, hablaré.

Porque escrito está : « Haz como el arroyo, que
generoso riega la tierra por donde pasa, desde que
nace hasta que muere. Y si al desierto va, no es es-
téril su marcha, porque siempre un viajero lo ha-
llará, siendo satisfecho de su sed. »

Crugir de dientes vosotros, los que no podéis ha-
blar en público a causa de que vuestra maldad se-
ría descubierta. Ensayad de meterme en prisión. El
mal que os desee que venga sobre mí

Os digo lo mismo que al rey Agripa dije cuando
estando en prisión vino a discutir conmigo, confe-
sándome al fin que por poco estuve de convertirle a
la doctrina que propago. Le dije: «Por poco o por
mucho, no solamente tú, más todos los que hoy me
oyen fueren hechos tales como yo soy, excepto es-
tas prisiones. »

VI
Amigos y hermanos de la Causa : grande gozo

tengo al manifestarme entre vosotros sobre las co-
sas que nos son gratas, caminos de luz que llevan
a un mundo mejor. Con el cerebro y con el corazón
es hablo. Y de cierto sé que mi palabra no es hoja
de otoño, sino grano que recogéis de grado y que es
y será sembrado en todo rincón donde el hombre
viva.

No tengáis congoja si la simiente cae sobre piedra
a veces. Y si, otras, tempestades despiadadas hacen
que sus frutos óptimos en agraz se arrasen, no la
tengáis tampoco. Porque el buen grano siempre es-
tá dispuesto a repetir su germinación y la gran co-
secha vendrá.

No mostréis impaciencia, pesadumbre o cansancio
porque ella no es para hoy mismo. Que si la fuerza
de las cosas prolonga un vivir tenebroso, esa fuer-
za misma de las cosas determinará un día que la
vida de hoy pase a ser ejemplo de vergüenza en una
realidad mejor. No siempre los vientos corren ad-
versos para la nave que por el mar navega.

Empero, yo os digo : la cosecha. hoy y todos los
días es hecha. Cosecha de buenos frutos. De ellos,
sois vosotros la muestra.

Cuando un hombre se siente transformado y al-
canza la Consciencia, la cosecha es gozada.



Cuando un gesto de dignidad se enfrenta en esta
hora al monstruo antihumano que se impone, co-
secha es del mejor disfrute.

Cuando comunidades de anhelos afines sienten
y obran de acuerdo con el espíritu y la letra de la
gran transformación, la cosecha es.

Que cosecha resulta tal en el tiempo de ,;er el
fruto maduro y fruto maduro es la luz superadora
dentro de un hombre o de una comunidad.

No es, ciertamente, realidad completa, porque el
estado de las cosas en las relaciones sociales y hu-
manas es como ella es. Pero contemos como fruto
de disfrute parcial y como grano de nueva siembra
lo que ya adquirimos.

He aquí, pues, que como grano de nueva siembra
puede ser tenido esto que os voy a relatar

Entre las muchas persecuciones que sobre mí vi-
nieron, ésta de mi relato lo fue por los dirigentes
del pueblo hebreo, que buscaron la manera de ha-
llar delito contra mí ante la autoridad romana pa-
ra que me cayera el castigo de ser ajusticiado en la
cruz. Fuí llevado, pues, a causa de delación. al pro-
cónsul Félix. ante quien, muchos de los hombres
ricos de entre los judíos y con ellos el sumo sacer-
dote Ananías, acompañado de un tal Tértulo, ora-
dor, expusieron sinrazones tendenciosas, encamina-
das a conseguir su propósito. Dilatada fue mi pri-
sión por dos arios en aquel entonces, y al cabo, Fé-
lix, que estaba de la parte de los judíos con interés
de favor, fue sustituído por Porcio Festo, el cual se
presentó presto con ánimo de liquidar mi asunto.
Viendo los judíos que yo podía ser liberado, inter-
cedieron hipócritamente recomendando al goberna-
dos les fuese confiado a ellos para ser llevado a Je-
rusalén, abrigando la intención de ser yo muerto en
el camino. Empero, Fest() alegó que estando yo pre-
so en Cesárea, allá deberán ir los que me acusaban,
para dar fe y prueba de las culpas a mí imputadas.

Allí fueron; y grandes acusaciones pusieron, pero
sin pruebas. Festo fue comprado. Poniéndose de
parte de los judíos, me indicó la conveniencia de
ir a Jerusalén y ser juzgado allí, cosa a la que yo
me negué. Aconteció en éstas, que el rey Agripa lle-
go a Cesárea. Y yendo a saludar al procónsul Festo,
éste le habló de mi caso. Así, manifestando Agripa
deseos de tomar mi asunto en sus manos, ante él
me presentaron, que me iba a interrogar para ha-
llar delito sobre mis propagandas dichas subversi-
avs. Y me habló así

« Dicen : ¡Oh, Pablo!, que predicas tú ciertas doc-
trinas extrañas, de una secta llamada de los cris-
tianos, secta nacida a causa de la propaganda he-
cha en otro tiempo entre los judíos por un tal Jesús
apodado el Bueno, que ejercía el oficio de carpinte-
ro en Nazaret.

» Ello no me interesaría ni poco ni mucho si no
me hubieran dicho además que tú pretendes demo-
ler la autoridad de los reyes y de los Césares, y que
no haya legiones y que no haya patricios. En suma,
dícenme, que tú pretendes hacer tabla rasa de todo
privilegio, de todo derecho divino o terreno, de toda
potestad autoritaria cualquiera que ella sea. ¿Qué
hay de cierto ahí? »

Permite, amigo, que te conteste
Ningún mal quiero para tí personalmente, ¡oh,
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Agripa! Ni para ningún centurión o legionaria ni
para ningún general. Tampoco en lo tocante a, los
necreos pretendo suplantar ningún sacerdote, nin-
gún juez, ningún escriba. Solamente que yo corri-
prendo la vida entre los humanos de otra forma.

Pienso en un mundo social fraterno, en el qué
los hombres tengan relación entre sí ayunos de
egoísmos y que todos gocen de la vida por igual, so-
lamente diferenciados por condiciones naturales
sensibles. Quiero, entonces, que cada uno esté al
alcance de cuanto le es grato, en la medida de la
posibilidad general.

Pienso que la miseria, la enemistan y el dañe cau-
sado de unos a otros nacen del egoísmo, en tanto
que idea obsesiva de usurpación, que a su vez ali-
mentado y propagado por el sistema colectivo de la
vida social que hoy rige a los seres.

Y coma yo no selecciono a los hombres entre si-
rios o judíos, romanos o griegos, egipcios o iberos,
sino que sólo como a hombres los veo cualquiera
que sea el lugar donde han nacido, pues hagb'ex-
tensivas mis prédicas a todos los lugares de la tie-
rra donde hombres hay.

Ni por su color ni por su proeza de fuerza o de
astucia, un hombre resulta superior a otro. Lo es,
si, por su inteligencia, por su bondad, por su inte-
gridad de conducta.

Pero es superior yo pienso, ¡oh, Agripa!, no para
imponerse sobre los romos de inIeligencia o sobre
los malos de intención y de hecho, o sobre los abú-
licos, o sobre los propensos a la falsía, sino para
anular o remediar en lo posible sus deficiencias y
para elevarlo en consecuencia al grado de hombre
digno.

Y pensando así yo deduzco que la vida que los
pueblos llevan y, en consecuencia los hombres, no
es aceptable. Y opongo la realidad luminosa y fra-
ternal que yo pienso, que yo, es cierto, propago.
Antes bien, esta forma de vida que hoy se impone,
hace al hombre enemigo del hombre; y esclavo,
presa y víctima. Lo que es injusto, lo que es malo,
lo que es negativo. Por eso, te digo, lo combato.

Pero mi combate no es combate de odio, sino de
amor.

En mi pensamiento está, ¡oh, &gripa!, que nada
se gana para el bien, si se quita un César para po-
ner otro o unsacerdote para poner otro. Porque en
suma, los efectos seguirán los mismos, imponiendo
a una autoridad otra, a una religión otra.

Convén conmigo, Agripa, que por doquier vas, en-
, cuentras dolor y maldad, miseria del cuerpo y mi-
seria del espíritu. Convén conmigo que no puedes
sentirte orgulloso de ser hombre ni de ser romano,
viendo a la plebe judía y a la plebe romana arras-
trarse embrutecidas, llenas de harapos y esqueléti-
cas. Son, sin embargo, personas semejantes a tí,
con la sola diferencia de que nacieron en el bando
de los esclavos y en el plebeyo.

Y si aún tú encuentras como justo el sistema de
castas, dime si no es feo el espectáculo que encuen-
tras apenas salido que eres de tu palacio y por la
calle marchas. Cien veces tú, ¡noble romano!, ha-
brás vuelto la cabeza ante escenas de miseria ab-
yecta o de baja ruindad. Si no de pena por estar
embrutecidos tus sentidos razonantes, a causa de
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tu educación y de tu ambiente, al menos de asco.
St ha sido así, movido de tu instinto, has deseada
que no existiera.

Imagínate ahora, al menos por estético y buen
gusto, una sociedad sin hambres ni sometimientos,
sin egoísmos (en tanto que pasión especulativa) y
sin ignorantes. Tú saldrías a la calle aun no siendo
rey, y serías contagiado del goce de los otros, de la
felicidad de los demás .Porque habiendo suprimido
las causas de lo que antes te señalé, esto sería pro-
ducido.

Y no viendo ni existiendo espectáculos soeces o
sombríos, seguro estoy de que tú tendrías mayor di-
cha de la que ahora tienes.

Y si lo que te digo no comprendes por estar lejos
de concebir de estas cosas, tú estarás de acuerdo
conmigo al juzgar lo hermoso que aquello sería.

He aquí lo que quiero y propongo y por lo que
ante tí me han traído, !oh, Agripa:

¿Vendrá un día en que los hombres respeten a los
hombres y se acerquen entre sí en un gesto gran-
de, muy grande de fraternidad? Yo quiero creer
que sí.

Llegará día en el que las intenciones torvas ha-
brán sido anuladas. Y esa frialdad que paraliza el
entusiasmo por ayudar al que necesita cíe afectuo-
so apoyo moral, será muerta. Grande sería mi con-
goja si estuviera cierto que « esos tiempos no ven-
drán ».

El, pleito mezquino no será conocido, porque no
habrá las causas que lo hacen nacer...

No muevas la cabeza en son negativo, ¡oh, Agri-
pa!, que la vida del hombre es una marcha cons-
tante hacia su perfección. El saldrá de este presen-
te horroroso. Y aunque otro parecido venga des-

pués, ése también pasará. Y así hasta llegar al nue-
vo día que yo anuncio.

Porque escrito queda : « lo que fue ayer, hoy no
es; y lo que hoy es, mañana no será ».

Que la vida marcha demoliéndolo todo. Y más,
esta vida contradictoria que por las armas el hom-
bre impone a sus semepantes.

Piensa en la Historia si no crees lo que digo, Agri-
pa. Cayó Babilonia y cayó Cartago; por sus vicios,
por sus excesos, por sus abusos. Fueron fuertes,
mientras otras más fuertes no vinieron.

Y yo te profetizo que Roma también caerá, a pe-
sar de su pode rinmenso que se extiende a los cua-
tro lados de la tierra. Caerá Roma como caerán
también aquellos que por la fuerza sometan y es-
quilmen. Porque escrito está : « Quien por la fuer-
za se impone, por la fuerza perece ».

Y llegará la Era de la persuasión y de la frater-
nidad. La riqueza dejará de ser material y privada.
No habrá otra riqueza que la venida del cerebro Y
de los sentimientos.

El hombre no tendrá la idea malsana, la idea en-
ferma, d ehacer mal por obtener privilegio, porque
éste no existirá. Y entonces se comprenderá la in-
mensa locura de nuestro tiempo.

Por decir esta, no incurro yo en delito. Y si tú
pretendes que tengo culpa, apelaré al César y ante
él defenderé mi razón y mi verdad. Que yo soy en
derecho de pensar y decir aquello que a todas lu-
ces es justo y es bueno. Y aun no existe ley que
diga textualmente haber delinquido aquel que pro-
pagó o manifestó cosa justa y buena.

FABIAN MORO
(Continuará.)



(CONTINUACION)

I Ah! Como a través de los arios me siento emo-
e:onado, por tanta ingenua confianza o por tanta
debilidad y por una tal pérdida de toda maestría
de sí mismo. Entonces era incapaz yo de este género
de emoción. Solicité aún:

Présteme algunos libros.
Creo haberlos dado todos hace mucho tiempo.
Sin embargo, me condujo hacia su biblioteca.
Busca tú mismo, pequeño, y toma lo que te

'convenga, si algo te parece bueno. No te lo presto,
te lo doy. A mi me basta con mi breviario.

He llamado su biblioteca al montón descuidado
que me enseñaba. Si, lo había dado todo, el pobre
generoso. Entre los innumerables escombros, le que-
-daban algunas compilaciones de sermones, que no
tenía razón alguna en llevarme.

¡No hay ninguna gramática latina! dije des-
consolado.

¿Mi Lhomond?... (5) Hace cuarenta y cuatro
arios.., sí, son bien cuarenta y cuatro... que lo di
a mi sobrino Pedrito, cuando entró en octavo.

¿No tiene diccionario?
Lo di a mi sobrino Pedrito cuando entró en

sexto.
Me llevé, tesoro inquieto, un desgraciado volumen

sin tapas y al cual le faltaban páginas, Opera
qua,e extant, lo que queda de Virgilio en casa de
un cura demasiado viejo.

Días y días, escondido en el granero o, entre la
soledad de los campos, contra sa sombra estrecha
y 'moviente de un pajar, estudiaba, ayudado un
poco por la columna francesa, los oficios latinos de
mi feligrés. Pero mi vocabulario era pobre y la sin-
taxis, qué laberinto durante la noche... Bien veía
que domino, domini, dominus, dominum eran la
misma palabra, pero no me daba suficiente cuenta
las razones del por qué ponía su máscara en um
-o su máscara en us. Nunca llegué a descifrar, con
este único socorro, dos versos de mi Virgilio.

El cura cacoquimio fue pronto llevado a alguna
casa para ancianos. Lo remplazó un joven cape-
llán, el hombre tal vez más altivo que haya cono-
rkto. Lo sentía poco abordable, aquel recién llegado
de cabeza erguida. Mi sed de aprender me hizo,
no obstante, que le abordara. No me atreví enfren-
tar a la bestia negra en su pocilga y su presbiterio.
Por casualidad, era como yo un gran caminante y
aproveché el encuentro en un camine, desierto.

Me acogió embelesadoramente, haciéndome que
le contara toda mi historia. Cuando no tuvo más

(5) El abate francés Carlos Francisco Lhomond
(1727-1794) fue el autor de una renombrada Gramá-
tica Latina. Trad.

CENIT 4283

Colgando los hábilos
---- RECUERDOS DE UN ADOLESCENTE

que aprender, su aspecto se volvió serio, e iba a
decir áspero. El maloliente orgulloso me acusó de
orgullo. Afirmó que era evidente mi vocación de
hermano marista. Lo que tendría que hacer en el
mundo es conservarla fielmente hasta que Dios,
que me la había indicado de modo infalible por
una primera estadía en el noviciado y por las re-
comendaciones de mis superiores, me diese la fuer-
za y la talla necesaria. Luego explicó largamente,
¡el mentiroso! que un hermano es más feliz que un
sacerdote y se condolió, ¡el hipócrita! que Dios no
le hubiese otorgado la misma vocación que a ml
me había concedido.
Si la hubiese conocido, tal vez hubiera repetido

la lamentación de Moisés en Alfredo de Vigny:

Señor, que me habéis hecho potente y solitario;
Dejadme dormir con el sueño de la tierra.
Pues el mozo era poeta y, ¡maravilla morrocotuda!
poeta bilingüe. Sobre la altura que domina Rognac,
su fervor, algunos arios más tarde, hará plantar
una cruz, por la gloria sobre todo de inscribir en
el pedestal algunos versos provenzales de su cose-
cha. He olvidado aquella peroración sagrada. Sé
solamente que la cruz esparcía sus beneficios en la
cima de las montañas como en la cuenca de los
valles. Mi memoria ha conservado, en revancha,
algunos versos franceses del mismo origen que son,
en efecto, poco olvidables. La riqueza principal del
pueblo era la almendra. Pero la flor del almendro,
demasiado impaciente, se expone en febrero y en
marzo a muchos peligros y la cosecha a menudo
fracasa. El nuevo cura había encontrado el mejor
de los remedios y la más infalible de las seguri-
dades: había que cantar, cuando las flores ador-
naban los campos e inquietaban los corazones:

Virgen, protege
estas flores de nieve
con que la primavera

adorna nuestros campos.

El hombre, bien se ve, tenía sus razones para
estar orgulloso. Desde lo alto de sus glorias, des-
preciaba al niño que la divina bondad había he-
cho pobre para que fuera pequeño hermano de
María y que aspiraba el imprudente rebelde, a
aprender el latín.

No tenía yo siempre el alivio de devolverle des-
precio secreto por desprecio visible Cierto, sus
versos me hacían reir y, aunque mi madre criti-
caba los míos con una severidad feroz (6), me los

(6) En un poema que tal vez yo creía bíblico, el
joven Tobías, encontrando a un israelita occiso.
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afirmaba y estaba obligada a reconocerlos un po-
co menos infantiles.

Pero mi sentido de la justicia me obligaba a ad-
mirar al predicador. No solamente poseía una be-
lleza física que osaré llamar perentoria : prestan-
cia, grande talla, voz potente y armoniosa, cara
regular, mirada fascinante y el gesto dominador.
Le reconocía y de ello rabiaba, méritos aún
mas profundos. Su discurso estaba siempre bien
construido. Sus tres puntos formaban siempre
una sabia graduación. La frase, clara, llena, ar-
nioniosa, se relevaba, aquí o allá, con algún dis-
creto arcaísmo. La fuerza demostrativa parecía
increíble a mi ingenua piedad. Y este hombre sin
bondad y sin dulzura en la vida tenía, desde que
era necesario, en las peroratas por ejemplo, una
unción seductora y una emoción persuasiva.
Cuando terminaba predicando magníficamente,
hubiera querido poder quererle.

Aquel lunes, por un camino emocionante de be-
lleza (rodea al estanque de Berre), marchaba yo
solitario y declamante. Me repetía, ensayando en
reproducir las nobles entonaciones, el emocionan-
te sermón de la víspera. Mi memoria me permitía
el encontrar intacto el balanceo de los períodos
más acertados. En cuanto al resto, improvisaba.
El pequeño meridional que se creía solo y, casi
titubeando, se henchía de elocuencia, no era ava-
ro en cuanto a los gestos. Todo entero en el dis-
curso a mitad encontrado y a mitad creado, nada
veía de cuanto le rodeaba, ni la innumerable son-
risa del mar, ni la gracia de las colinas, ligera y
como danzante en la luminosidad; nada más que,
tal vez, un futuro auditorio admirativo. Eh vano
la estación del ario multiplicaba colores y perfu-
mes; en vano cantaban los pájaros.

---¡Qué memoria la tuya!
Me volví:, halagado y, rindiendo cumplido al

Cumplido
¿Cómo olvidar tan bellos pensamientos y pa-

labras tan hermosas?
Estoy bien seguro de que nadie corno tú ha

recordado tantas.
Poniendo sobre mis hombros una mano a la vez

halagadora y dominadora, el señor cura con-
tinuó

Querido pequeño Jacques, ya que tienes tan
buena memoria y que estás destinado a la vida
religiosa, ¿por qué no ',ienes a decir la misa?

El recuerdo de mi vocación de marista me ha-
bía súbitamente enfurruñado. Respondí con for-
zada sonrisa

...lo metía en la tumba
sin siquiera mirar si era feo o hermoso.

Mi madre bromeaba a menudo con este verso
que no es únicamente ridículo por su absurdidad
lógica y su ingenuo enclavijado. No dudaba de
que en él ponía yo inconsciente e inoportunamen-
te un sufrimiento profundo. Se comprenderá más
lejos el porqué las ideas de belleza y de fealdad
me perseguían y me mordían. H. R.

CENIT
Tengo buena memoria para toso lo que com-

prendo. Soy incapaz de retener dos palabras si no
ttenen sentido para mí. Enséñeme el latín y diré
la misa con placer.

Eh! dijo altivo, creo que este mocoso me
propone un trato.

Se volvió hacia el pueblo del cual hacía un ins-
tante nos alejábamos.

Eh! exclamé regañón y continuando mi ca-
mino, creo que este rico avaro me propone un
engaño.

Tuve la emoción de distinguir en sus pasos co-
rno un titubeo. ¿Volvería para darme un sopapo?
Lo esperaba, lo deseaba, y me hubiera sentido fe-
liz viéndole cometer un pecado de cólera. Pero,
vuelto dueño de sí mismo, prosiguió alejándose.

En la soledad de nuevo deslumbrante y sonora,
improvisé un discurso en dos puntos sobre los po-
bres a los cuales siempre se les pide, y a los cua-
les nunca se les da.

El mensajero auxiliar que aseguraba la unión
postal entre Rognac y Aix de Provenza cayó en-
fermo. Para evitar a este buen hombre los gas-
tos de un reemplazante, mi padre me encargó del
servicio (7), que por cierto era muy fácil. El con-
veyante que reemplazaba hacía, a pesar de los re-
glamentos, encargos para la gente del pueblo, y
cada uno le hacía ganar cinco céntimos. Espera-
ba yo, mediante este pequeño negocio, procurar-
me algunos libros. ¡Infelizmente!, mi padre me
prohibió severamente la menor irregularidad.

Puedo cerrar los ojos sobre las andanzas de
Moutet; pero no puedo permitir que mi hijo viole
los reglamentos.

Aquellos pocos viajes fueron, no obstante, una
felicidad. Desde mi llegada y la entrega de los pa-
quetes en la estación de Aix hasta el momento en
donde venía a tomar los del retorno, se pasaban,
si mal no recuerdo, tres o cuatro horas, todo un
gran trozo de la tarde. Ya que no había visto una
ciudad desde hacía arios, paseaba voluptuosamen-
te, mirándo las hermosas avenidas, las bellas
fuentes, los hermosos hoteles y, nostálgica ale-
gría, las vitrinas de los libreros. En una pequeña
calle desierta encontré una felicidad más comple-
ta : las mesas al aire libre de un librero de vie-
jo. ¡Ah! si tuviera un poco de dinero... Pero era
y a una cosa muy buena el tocar libros desconoci-
dos, de leer aquí o allí una media página, tan her-
mosa por estar aislada, por ser coqueta y huidi-
za : la gracia de 'viajera apenas entrevista.

Una gran corazonada. ¡La gramática latina de
Lhomond! El librero estaba en el fondo de su bo-
tica, muy ocupado con sus arreglos. Temblando
ce miedo y de alegría puse el libro debajo de mis
brazos y, a pesar de una loca alegría por correr,
me alejé con un paso tranquilo. Al primer recodo
de la calle apresuré mi marcha. Llegué a una
gran avenida, me senté en un banco público y,
hojeando con ebriedad, me di, goloso, estúpido,
que quisiera tragarlo toda de repente, mi primera
lección de latín. Ya en el tren, a pesar de mi ar-

(7).El padre de Han Ryner era entonces encar-
gado (lel Correo de Rognac.Trad.



dor explorador, consentí a las lentitudes del mé-
todo. Llegando a casa ya podía recitar sin titu-
bear, rosa, la rosa y dominus, el señor. Corrí rá-
pido hacia mi libro de parroquia sabiendo ahora
por qué el señor se llama dominus cuando habla
y domino cuando se le habla.

Al otro día evité el barrio del librero de viejo.
En el Paseo, a veces sentado, a veces paseando,
aprendía la continuación de mis declinaciones.

Algunos días más tarde, dejé dormir la gramá-
tica en el pueblo, e hice alternar en el tren ensue-
ños libres y seguras recitaciones. En seguida que
estuve livre, corrí hacia la alegría rara de tocar
los libros. Perdido entre los volúmenes más grue-
sos, me tentó un pequeño librito. Se trataba de la
defensa de Arquias por Cicerón. Me arrancaba pe-
nosamente a la seducción. Si cedía, sentía que
arriesgaba demasiado por tan poca cosa. Huí del
Pro Archa poeta, pero él me perseguía, tan her-
moso, tan prometedor. Las tres palabras de este
título eran la más deliciosa de las músicas, las
más persuasiva de las llamadas. Volví de nuevo,
alegremente vencido. Al pasar, sin detenerme, me
amparé del libro y lo deslicé en mi bolsillo.
Eh! ladronzuelo, te hemos visto gritó desde

una ventana una agria voz de mujer.
Si volvía y devolvía el librito, me pareció que

arriesgaría más que si lo guardara. Empecé a co-
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BATALLAS A GANAR
El último censo de población residente en Fran-

cia indica que sobre 1.815.555 extranjeros, 431.000
son españoles.

¡Libertario, no olvides que la mitad, por lo me-
nos, debería pertenecer a la C.N.T.!

ESTADISTICAS
Presupuesto del Estado español para el ejer-

cicio económico 1964: 120.843 millones de pesetas.
Para Educación nacional: 11.592 millones. Es

decir, el 9,56 %.

MAS ESTADISTICAS
Entradas registradas en la C.N.T. durante la

gestión 1963: 303.626,82 francos.
Para Cultura y Propaganda: 11.400,00. Es de-

cir, el 3,75 G/,

HUMOR CRITICON
Los defectos de los otros son los elementos del

inventario que cada uno inicia, pero que ninguno
termina.

HUMOR INGENUO
Demos gracias a la ignorancia de ser fuente de

tantas discusiones interesantes.

rrer, di la vuelta, jadeante, por la primera calle,
luego por la segunda y por la tercera. Mi pista
estaba por cierto embrollada desde hacía un buen
rato y aún no me atrevía a mirar detrás de mí
ni a sacar de mi bolsillo el peligroso librito.

Ignoro lo que ocurrió en los lugares por donde
huía. Pero aquel librero de viejo, anciano y bar-
budo, no tenía el aspecto malo. Alertado, vino sin
duda a considerar sus libros, constatar lo que ha-
bía desaparecido, alzar los hombros y declarar
« Valía bien dos céntimos... ». Mientras que la va-
liente mujer respondía, severa : « Quien roba un
huevo, roba un buey » (8). Ella injurió, lo esperó,
al librero bonachón demasiado indulgente que me
dejaba hundirme en el vicio y marchar hacia la
guillotina.

En el tren., feliz de mi conquista, de mi hazaña
y del peligro corrido, empecé a descifrar el Pro
Archia. Sabía ya perfectamente mis declinacio-
nes y más o menos las conjugaciones de los ver-
bos regulares. Pero mi vocabulario era demasiado
indigente. Comprendí poca cosa. Sin embargo mi
alegría no dejó abatirse; Cicerón, lo sentía me
sería menos inaccesible que Virgilio.

(Continuará.) HAN RYNER

(8) CEuf (huevo) y bceuf (buey) riman en francés.
Trad.
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'cut= La F.A.I. lanza sil declaración de principios

LApreaucinóinda

dea lúaltiomrogsandizeacmióanrzdoelcoInnteprairotriciy-

conferencia específica intercontinental,L
repi esentaciones de todos los núcleos del
exili o, ha tomado importantes acuerdos
rela tivos a la, organización de lucha en Es-

paña y ha decidido la declaración de principios de
la F.A.I. que insertamos a continuación:

«Entendemos que ninguno de los acontecimientos
ocurridos en la historia moderna del mundo, des-
de que el anarquismo tomó forma concreta como
filosof la y metodología propia, ha sido significati-
vo de descrédito para nuestros principios ideoló-
gicos.

Antes al contrario, las añejas constataciones de
los anarquistas sobre las esencias de la libertad y
sobre el papel nocivo de todos los Estados se ha
encargado el propio Estado de valorizarlas.

A nuestra crítica contra la institución del Esta-
do se ha opuesto en estos últimos tiempos un ar-
gumento de gran poder espectacular, a saber: la
conquista gradual o revolucionaria de ese mismo
Estado, argumento cuyo éxito pasajero relegó al
olvido las sabias prevenciones de los anarquistas
sobre la imposibilidad de conquistar el Estado sin
previamente destruirlo.

La nueva mística brindó dos fórmulas a cual
más perniciosa: la Reforma del Estado según la
práctica socialista parlamentaria y el asalto vio-
lento al Poder puesto en práctica por los comunis-
tas rusos.

La reforma del Estado condujo a la lucha polí-
tica, a las corruptelas y bizantinismos sin mayor
resultado que el caos económico y administrativo
en todos los Estados.

La salida a esta situación la hallaron el capita-
lismo y el Estado con el golpe reaccionario fascis-
ta, revolucionario a la inversa que contó co-
mo factores y posibilidades de éxito la desmorali-
zación y dispersión del frente auténticamente re-
volucionario.

El asalto frontal al Poder y la subsiguiente uti-
lización del Estado como órgano revolucionario
implantación del socialismo desde arribanos ha
dado el fruto de la feroz dictadura soviética, uno
de los experimentos más peligrosos emprendidos
por la humanidad y cuyos resultados monstruosos
están a la vista.

Ambas experiencias, la socialreformista y la dic-
tadura del proletariado, han producido una terri-
ble depresión en los medios del proletariado y una
crisis moral profunda en la intelectualidad liberal.

Después de dos guerras terribles, consecuencia
lógica del proceso de la situación, el llamado Es-
tado democrático cotiza hoy a alto precio su vic-
toria contra el llamado totalitarismo hechura
suya pasándonos a todos su factura y ajustán-
donos las cuentas del Gran Capitán. Resumen:

Que el Estado histórico siempre uno e incon-
fundible -- se ha remozado con el elixir de larga
vida de los intervencionistas y colaboracionistas,
luciendo a los ojos del mundo hambriento el gar-
bo de su segunda juventud.

Por todo lo expuesto declaramos:
Que la libertad como medio y como fin constitu-

ye la esencia de las ideas anarquistas.
Que el Estado, el Poder organizado de coacción

y represión apoyado en la inhumana premisa de
la incapacidad y desprecio del individuo, es el pri-
mer obstáculo contrapuesto a la plena realización
de la libertad y de la justicia.

Que los conceptos de organización y de adminis-
tración de las entidades e intereses sociales no tie-
nen nada de común con la atribuida capacidad del
Estado para poder organizar y administrar.

Que el Estado es sólo defensor de los privilegios
de clase, ajeno a la equidad y principal factor del
desbarajuste social.

Que no existe organización social posible sin el
implícito reconocimiento de la soberanía del indi-
viduo compatible con la soberanía colectiva.

Que la valorización del individuo tiene su tras-
cendencia lógica en la autonomía de todos los nú-
cleos sociales entre sí.

Que el pacto libre y la federación voluntaria,
obligados por el mutuo consentimiento y la nece-
sidad, deben constituir los cimientos de toda or-
ganización colectiva.

Que no existe libre asociación popular si todos
los movimientos no van orientados de lo simple a
lo complejo, del individuo a la sociedad, de abajo
arriba, sustituyendo la arbitrariedad autocrática
por la necesidad común, el mando a discreción
por el mandato condicionado, el poder ilimitado
por la gestión definida.

Que estos nobles objetivos sólo pueden conse-
guirse procediendo con tácticas acordes con los
principios.

Que una conducta anarquista en el orden indi-
vidual y una práctica federalista en el plano or-
gánico, son condiciones indispensables en el mili-
tante y en las organizaciones para imprimir una
influencia efectiva en el medio social llamado a
ser transformado.

Que todas las desviaciones tácticas definiti-
vas y provisionales -- tienden automáticamente a
desvirtuar los principios, alejándonos de las fina-
lidades.

Que el anarquismo no puede ceder a veleidades
oportunistas sin entrar en colisión con los moti-
vos consubstanciales de su existencia y razón de
ser históricos.

Conferencia Internacional de la Federación
Anarquista Ibérica

Marzo 1947.
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Con esa fe magnífica, con esa fe bendita
que en los creyentes pechos espléndida nalpita,
es magnifica' esperanza, es himno y oración
yo cifro en lo futuro fantasticos empeños
y aguardo esperanzado la Patria de mis Sueños.
la patria que ambiciGna mi humilde corazón.

...Acaso cuando nazca mi- Patria, yo habré muerto
no siempre el peregrino que va por el destino
consigue en el oasis tranquilo reposar,
no siempre en los carbones de la profunda mina
encuentran los mineros la piedra diamantina
que al transcurrir el tiempo cual Sol ha de brillar.

Yo sé que es la existencia cual la pertinaz gota
que en la alborada muere, que en la al horada brota
y sé que los que luchan no siempre han de vencer
pero al mirar mis sueños abrirse como flores,
recuerdo que en la vida los grandes redentores
son héroes del mañana, son mártires de ayer.

Cuando la sangre siega los campos de combate
suspiro por la Patria que en mis ensueños late
y temo que los hombres con furia de Cain
destrocen esa vida que a palpitar se atreve
como palpita el tallo entre la blanca nieve
que cubre en el invierno la pompa del jardín.

Mas no, qué la existencia cual deslumbrante rayo
nos muestre los vergeles donde florece mayo,
radiante de alegría, de aroma y de arrobal...
y siempre a la tormenta sucede la bonanza,
al triste desconsuelo la fúlgida esperanza
y a la nocturna sombra la majestad del Sol.

Su ejército naciente, ya existe, ya batalla,
no canta sus victorias la horrísona metralla,
no empuñan sus soldados mortífero fusil,
nc invitan a la muerte gritando las cornetas
ni el hierro se envilece con fratricidio vil.

En la invencible flota, como en la patria fuerte,
no formaron rapaces las aves de la muerte,
los barcos de rapiña, los cuervos de .la mar

POETAS DE AYER Y DE HOY

La patria de mis sueños
de Manuel B. Calderón

ni anunciarán destrozos, ni ostentarán cañones
será el amante lazo tejido entre regiones
que vivan cual hermanas ausentes del hogar.

Cuando despunte el alba mirad la madre tierra,
y ved los que en ella sostienen brava guerra,
mirad los que el terruño se afanan por romper,
y ved en esos hombres la honrada « infantería »
que tiene por cuarteles el campo y el taller.

Seguid, seguid atentos, mirad los « escuadrones » que
[avanzan

conduciendo riquísimos montones de rubicundo trigo
que ha de tornarse en pan,
mirad los que transportan los frutos sazonados,
y ved en esos hombres los rústicos « so triados »
que a la bendita tierra laureles brindarán.

Mirad los puentes que encorvan las espaldas,
mirad las carreteras que trepan por las faldas
venciendo de los montes su impávida altivez,
mirad a los que trazan canales y senderos
y ved cómo se afanan los nuevos ingenieros,
mostrándonos pacíficos su noble intrepidez.

Y en minas y en canteras la pólvora triunfante,
pregonara el esfuerzo de la legión gigante
que al hierro y al granito combate con tesón,
y cuando suenen roncos petardos y barrenos
veréis los « artilleros » impávidos, serenos,
lanzarse a la conquista del bloque o el filón.

Terminarán las luchas y cesarán las quejas,
y espadas y cañones se fundirán en rejas
y de la nueva aurora a la fulgente luz,
veréis a los « soldados » gumías y cinceles,
con picos, azadones, escoplos y troqueles
con armas de trabajo que es redención y cruz.

Y así veréis la Patria que sueña el alma mía,
con sueño luminoso de soñador tenaz,
y así era la Patria de mis Sueños
la Patria en que, abrazados los grandes y pequeños,
entonen trabajando el himno de la paz.
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El estudioso de habla española
deberá disponer de los

seis volúmenes encuadernados de

CENIT

I Toda una verdadera enciclopedia Social!

Solicitarlo a nuestra administración
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