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En todas las cir-
cunstancias de su vi-
da, oscuro o provisio-
n a I mente céle-
bre, aherrojado por
la tiranía o libre de
poder expresarse, el

escritor puede encon-
trar el sentimiento de
una comunidad viva, - - -
que le justificará a condición de que acepte, en la medida de sus posibles,
las dos tareas que constituyen la grandeza de su oficio: el servicio de la verdad
y el servicio de la libertad. Y pues su vocación es agrupar al mayor número po-
sible de hombres, no puede acomodarse a la mentira y a la servidumbre que,donde reinan, hacen proliferar las soledades. Cualesquiera que sean nuestras
flaquezas personales, la nobleza de nuestro oficio arraigará siempre en dos im-
perativos difíciles de mantener: la negativa a mentir respecto de lo que se sabe



En recuerdo del poeta y compañero

«Entrégate para el bien
de los otros. Sé Esperanza,
anhelo de claros días
y lumbre que no se apaga.
Sé para los otros todo:
nervio, sangre, acción, palabra;
el broquel que los proteja
y, si es necesario, espada.

Date a pedazos y muere
de la tarde a la mañana
cien veces para que viva
el más ignorado paria.

Pero, en silencio, sin ruidos,
sin oropel ni alharaca;
que nadie sepa quién eres
si dicen: ¿Cómo te llamas?

Ese es el solo heroísmo,
ésa es la sola arrogancia:
ser para los otros todo
y para tí... ¡no ser nada!»

OLIVAN (Romancero de la Libertada)
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¿Viejo? Quien tiene
más años que yo

SACHA GUITRY
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Juven ud
y senectud
I NFANCIA, adolescencia, juventud, madurez,

ancianidad... ¿Son éstos los momentos estela-
res, las verdaderas etapas del recorrido vital
del hombre?

Fisiológicamente, lo único que se puede
afirmar es que existen ciertos estados sucesivos,
peculiares, distintos. Sin rigor excesivo podemos
trazar la curva gráfica para demostrar el citado
recorrido, pero sin olvidar que cada ser tiene la
suya propia y que a otra alguna se identifica.
Curvas monstruosas con relieves, gradas, rellanos
y abismos; irregulares en el espacio y en el tiem-
po. Con trazo seguro, exacta cifra, sólo la eclo-
sión y la extinción, puntos de llegada y de parti-
da, son compatibles con la rigurosa exactitud de
la aritmética y la geometría. Y aún, pues que an-
terior al nacimiento están los preparativos, los
largos períodos de incubación, de sucesión podría-
mos decir, como a la mies cosechada sigue la
siembra de la semilla. Y antes, mucho antes de
exhalar el último suspiro, se atrofian los órganos,
decrece nuestro metabolismo, hay merma en la
vitalidad de todo el organismo. Insensiblemente,
cada día morimos un poco; viviendo, andando con
paso largo o corto, cotidianamente nos acercamos
a la cita fatidica. Mas todo eso es simple minu-
cia. Poco cuentan la longitud del trecho, la can-
tidad de jornadas por recorrer o recorridas; cuen-
ta la densidad y la calidad de una vida.

Infancia, para los hombres, suele ser sinónimo
de torpeza, ingenuidad, curioseo, imitación. Cuan-
do el niño cae de brutes por andar atolondrado

tras el zape juguetón que le ha birlado el ovillo
de lana o el carrete de hilo. Cuando crédulo, bus-
ca afanosamente al recién nacido en un campo de
cardos o lechugas; cuando las estrellas se le anto-
jan candiles suspendidos. Cuando su curiosidad le
induce a destrozar el mecanismo de relojería es-
condido, o se coge los dedos en el engranaje de
un biciclo. Cuando imitativo se machaca el índi-
ce clavando una punta con el martillo. El hombre
se ríe cínicamente entonces; tutor engreído, dicho-
so de poder mostrar su paternalismo, da leccio-
nes de experiencia, siembra consejos y muestra
con ínfulas su destreza alcanzada. No siempre se
acuerda que también fue niño. Y sin embargo, pe-
se a su talla y edad, el hombre tiene mucha dosis
de infantilismo. Muy a menudo también él con-
fundirá la avena con la cizaña y tomará el rabo
por los cuernos; se preciará de su destreza sinies-
tra y de su experiencia simiesca, vanagloriándose
de sus bárbaras creencias. Y entonces se produci-
rá un fenómeno de precocidad caso Mozart por
ejemplo imponiendo silencio a críticos severos,
dejando boquiabiertos a los hombres más exigen-
tes y a los más aviesos.

En la adolescencia tiene lugar la pubertad, es-
pecie de metamorfoseo. La voz tiene sonoridad re-
cia por momentos, en otros aguda, infantil aún.
Es la época de los contrastes y contrasentidos. Se
teme mucho y espera más. El desarrollo glandu-
lar y nervioso hacen del niño-hombre un ser muy
emotivo. Sus brusquedades y abatimientos sobre-
vienen de repente, como en marzo las borrascas,
sin previo aviso. Como el pajarillo que desde su
nido contempla el vacío al decidirse a volar por
primera vez, el adolescente, en la época de la pu-
bertad, así también mira la vida: con apremios y
temores; con incipientes deseos de que su imagi-
nación acelera y luego el miedo a lo desconocido
frena. Anda a saltos, y su vida es un sobresalto.
El sexo, con sus exigencias nacientes, le impele a
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violar el secreto misterioso, perturbando el ritmo
de su despreocupada infancia. El yugo de la tute-
la paterna le molesta, y su ánimo decae ante pers-
pectivas inciertas de independencia. Por la ma-
ñana canta la esperanza en versos, y por la no-
che le tienta la cuerda suicida para dar remate a
Ja tragedia. ¡Qué barométrica más caprichosa di-
rán los hombres olvidadizos de sus propias cuitas!

Y en efecto, los niños le rechazarán de sus jue-
gos por considerarlo excesivamente hombre, y los
hombres lo expulsarán de sus círculos por creer-
lo demasiado niño. ¡Qué aprietos y angosturas! En
esta encrucijada de la vida, muchos se encuen-
tran o se pierden para toda su vida.

Los dardos que se clavan en este período suelen
quedarse incrustados en el inconsciente, de don-
de no hay pinzas que los saquen. Todos los bálsa-
mos suelen resultar tardíos e ineficaces.

¿Pero dónde acaba la adolescencia que se con-
funde con la juventud? ¿Y cuándo se entra en el
período estable de la madurez y se inicia la edad
de la descendiente vejez?

No hay concreción cifrada, ni límite trazado
por geómetra, posibles en este orden de cosas.
Pues correr los cien metros en diez segundos, po-
drá ser signo de agilidad; como levantar trescien-
tos kilogramos a pulso una buena nota obtenida
en un concurso de musculatura positiva. Mas eso
no basta para obtener ni extender certificado de
juventud o de plenitud.

Si incluso en el período gestativo o de incuba-
ción hay imprecisión sietemesinos y polluelos
que alcanzan perfecta eclosión a los dieciocho
días ¿cómo no iba a ser igual en lo referente
a épocas menos estrictas ya de por sí?

Cierto que existen en el terreno fisiológico y en
el psicológico ciertos signos capaces de darnos

una idea aproximativa de la edad de un hombre.
No Menos cierto es que algunos de estos signos
tienen significado equívoco.

Así, por ejemplo, la elasticidad de la piel, la
agilidad de los miembros, la resistencia visceral,
el desarrollo del tejido celular, etc. Mas no se ol-
vide que la calvicie puede ser total a los veinte
arios, sin sufrir enfermedad que despueble repen-
tinamente nuestro cráneo. Se puede encanecer en
una noche, como sucedió a una mujer belga en el
curso de la penúltima si otras no siguen
conflagración mundial, esperando angustiada el
fusilamiento por parte de los teutones. Esto sin
hablar de las proezas de los institutos de belleza
y otros centros de camuflaje de edad.

Hay juventud amorfa, senil, sin esperanzas. Co-
mo hay madurez reverdecida, caso de Gcethe, ena-
morado chiflada perdido en el invierno de
su vida, de una doncella de pocos abriles.

No; la edad de un hombre, no se halla ni se
confiesa consultando el calendario y confrontán-
dolo con la apergaminada fe de bautismo. Se la
descubre por los actos que realiza.

Joven quien, pese a sus ochenta anualidades,
planta un olivo. Quien, con pulso tembloroso si-
gue escribiendo el manuscrito-biografía, y corta
las hojas vírgenes del libro recién editado. Quien
en su lecho de agonía sigue contando anécdotas
instructivas, cuando ésta llega, esboza una son-
risa. El ciego que sigue esculpiendo, y el sordo
que escribe música.

Decía Sacha Guitry, en una de sus logradas ocu-
rrencias: «¿Viejo? Quien tiene más arios que yo.

No importa; históricamente hablando, el hom-
bre sigue siendo un niño. Joven, quien realiza ac-
tos de proyección futurista.

PLACIDO BRAVO



L amigo estudiante, simpatizando con
E el ideario libertario, le ocurre que, en-

frascado en la paciente tarea de escru-
E tar los sectores de la técnica, familia-

rizado con las matemáticas, absorto en
los problemas algebraicos, le repele fijar la aten-
ción en factores psicológicos que se apartan de su
visión cartesiana de las cosas. Un publicista, cu-
yas obras tratan de evidenciar los resortes que,
partiendo de la Economía, mueven el mundo de
la política, se encuentra en el mismo caso. Pero
ambos parten de deducciones distintas: Para el
primero es la ciencia exacta que sé cimenta en las
cifras, como dos más dos, igual a cuatro; ello es
lo que cuenta, lo que vale. El segundo, el escritor
aludido, aún y con todo el alternar en los medios
ácratas franceses, tiene una formación basamen-
tada en la dialéctica del marxismo, de cuya in-
fluencia no está del todo desprendido.

Argüir que la razón ampara, apoya, sostiene
tales o cuales concepciones no siempre supone se
pueda conferir a ella solidez, como las conclusio-
nes, el corolario de un silogismo. No presupone
que contenga exactitud, veracidad, ya que, como
bien demostró Balmes en « El Criterio », las pre-
misas de un silogismo pueden resultar equivoca-
das, siendo, pues, erróneo el resultado final. Ri-
cardo Mella, que es sabido tuvo raigambre de pen-
sador original, en una de sus magistrales traba-
jos periodísticos, artículo incluido en el «Ideario»,
que coleccionaron algunos de sus amigos, especi-
ficó el motivo de que «la razón no basta». Mani-
festó a este respecto: «La naturaleza, la realidad,
no es un silogismo; es un hecho. De este hecho
podrá nacer el silogismo; pero menester será que
el instrumento de interpretación, el entendimien-
to, no se equivoque, para que tal silogismo sea
idéntico para todo el mundo. La misma percep-
ción, las mismos sensaciones, varían de hombre
a hombre. ¿Cómo no ha de variar la traducción
en hechos y palabras? ¿Cómo no ha de variar la
lógica?

Fuera de la rigidez matemática, al margen del
mundo basamentado en reacciones de orden ma-
terial, económico, hay la formación mental, con-
solidada por vía sentimental; por una sensibilidad
susceptible de vibrar intensamente ante tales o
cuales características ambientales. De ahí puede
nacer el impulso, el entusiasmo, la fe en lo que
se hace, o en lo que se pretende hacer. Todo ello,
indudablemente, fuera de la creencia deísta; al
margen de convicciones apegadas a la creencia
en lo sobrenatural. Puede existir un estado de
ánimo, unas características psicológicas que, al
irradiar pasión y ardor formen como una mística,
capaz de idealizar lo eterno humano, como expre-
sara Unamuno.

Fundamentada en el humanismo de los pensa-
dores del Renacimiento: Erasmo, Tomás Moro, Vi-
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ves; la senda que posteriormente trazaron los en-
ciclopedistas quedó abierta en un amplio cauce.
De ahí es harto sabido que Parte todo ese conjun-
to de apreciaciones doctrinales siete tendencias
o modalidades distintas según el doctor Elsbatcher

que constituyen el ideario anarquista. Y es la
fuerza anterior, la arraigada convicción, el deseo
de realización, lo que constituye a modo de una
mística, la mística del anarquismo.

El tono proselitista, el sentida que a su exposi-
ción doctrinal dan los más caracterizados pensa-
dores que ha tenido el anarquismo, lleva consigo
incomparable poder de raciocinio, fácil de asimi-
lar, y casi de incontrovertible podríamos tildar.
Contiene en muchos casos ese poder de captación;
ese fervor que tan sólo ha sido superada por los
« iluminados » propagadores de la fe religiosa
los místicos Teresa de Avila, Juan de la Cruz,
Francisco de Sales, entre otros muchos.

Tomemos, por vía de ejemplo, cuatro figuras
que podemos llamar representativas dentro del
Ideal anarquista: Bakunin, Malatesta, Kropotkin
y Elíseo Reclus. Sin complicadas divagaciones, a
base de una sólida argumentación, que parte de
hechos comprobados, pone de manifiesto, cada uno
de ellos, lo que en sí es la sociedad actual y los
pilares que sostienen la injusticia. Todo ello ex-
presado con esa vehemencia que parte de la ín-
tima, de la profunda convicción. Y no se trata de
una propensión a la pura teoría; de establecer
unas deducciones sociológicas elaboradas exclusi-
vamente en el gabinete de estudio, ceñido todo a
una labor escuetamente intelectual. En ellos es
ya sabido que no hay tal cosa. Bakunin, Malates-
ta, Kropotkin, Reclus, intervinieron en conspira-
ciones de tipo revolucionario, actuando incluso
con las armas en la mano. Era la de ellos una
concepción revolucionaria acoplando la teoría con
la práctica, uniendo brazo y cerebro. En realidad,
pese a las diferencias interpretativas, pongamos
por caso, entre Kronotkin y Malatesta, haciendo
hincapié éste último en el factor voluntad, dando
Kropotkin más realce e importancia al aspecto
intelectual de las ideas, lo cierto es que a todos
les movía una fe, un entusiasmo, una inclinación
romántica en favor del ideal.

Ya con menor ascendiente si se quiere; con me-
nos caudal de aportación cultural y de acción al
sentido ácrata, sin dejar de ser elementos de re-
lieve, a semejanza de los antes citados, podrían
nombrarse a una buena cantidad, inclinados unos
a la propaganda escrita, otros a la oral, bien, co-
mo en el caso de Sebastián Faure, cultivando am-
bas modalidades. Hubo una etapa, singularmente
en Francia, que la corriente proselitista libertaria,
la mística anarquista prendió en el corazón y en
el cerebro de escritores y artistas de formación no
libertaria : Octavio Mirbeau, Laurent Tailhade,
Bernard Lazare, Steinlein, Rimbaud, Anatole

La mística del anarquismo
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France, Vlaminck, entre otros. Una mujer, toda
ella pasión redentorista, toda ella vibrando de ar-
dor justiciero : Luisa Michel, alcanzaba a enarde-
cer a las multitudes. Y como un sol resplande-
ciendo en lontananza, se hablaba de «le grand
soir»; se aludía a «la société nouvelle». Era una
ferviente, una mística esperanza de justicia, de
redención.

La mística del ideal, llevada en algunos al pa-
roxismo, era la que impulsaba el brazo de los Etie-
vant, Emile Henry, Ravachol, Caserio y cuantos
despreciando la propia vida, se lanzaban a reivin-
dicar a las víctimas de todas las injusticias; a pro-
testar en favor de los míseros, de los sin pan y
abrigo. En una publicación de vanguardia: «Entre-
tiens politiques et litteraires», un escritor bien co-
nocido: Paul Adam, escribió nada menos que un
« Elogio de Ravachol ». He ahí unas líneas que
evidencian la aludida concepción mística del ideal:
«Haber afirmado el derecho a la existencia, aun
a riesgo de dejarse atropellar por el rebaño de los
esclavos cívicos; así como arrostrar la ignominia
del cadalso; haber contribuido a la supresión de
los inútiles a fin de sostener una idea de libera-
ción; haber tenido esa audacia de concebir y ese
fervor de cumplir, ¿no es suficiente para que me-
rezca el título de redentor?»

Han pasado unos arios desde que el movimiento
anarquista tenía en algunos países, singularmen-
te en Francia, indiscutible auge. Ya por un moti-
mo, bien por otro, lo cierto es que en Europa y
en América se hablaba del anarquismo en el am-
biente social. Por parte de algunos, en tono con-
denatorio; otros reivindicando sus postulados. Lo
esencial consistía en que la mística del anarquis-
mo gravitaba en el ambiente.

El tiempo ha transcurrido. Se viven unas carac-
terísticas sociales de índole distinta a las que se
vivían hace sesente o setenta años. Los que son
postulados fundamentales en el anarquismo con-
tinúan siéndolo. No se han presentado factores de
tipo sociológico que induzcan a modificar las apre-
ciaciones de contenido anarquista. Mas, no pode-
mos dejar de percatamos de que nuestra época
atraviesa determinadas características psicológi-
cas que influyen en el modo de ser de los indivi-
duos. Incluso se deja notar una distinta modali-
dad de sensibilidad en relación con la de antes en-
tre los componentes de la minoría evolucionada
que se precia de ser ácrata.

¿Existe en nuestros días, entre los anarquistas,
esa mística, ese fervor, ese entusiasmo que arios
atrás estaba bastante generalizado? No creo sea
aventurado el manifestar, sin querer acentuar con,
ello nota pesimista, que por parte de buen núme-t,
ro de anarquistas de hoy se atalaya el panorama,
social con menos vehemencia en la predisposición'

1
para la lucha, falta aquella especie de fervor que
se notaba en un Fermín Salvochea o en un Pedrol
Gori, pongamos como ejemplo.

No se puede soslayar la realidad: Nuestra épo-
ca ofrece unas características psicológicas que han
de tenerse en cuenta. Resulta que han fallado
ciertos postulados que a principios de siglo eran
aún considerados como ideas fuerza, susceptibles

de determinar una efectiva transformación social.
Se creía que, indefectiblemente, se marchaba ha-
cia un cada día más acentuado progreso. Pero han
acontecido en el mundo muchos hechos de tal na-
turaleza que, en cierto modo, han sembrado el
desconcierto en las conciencias. Se ha creado una
psicosis de duda, de desaliento, de desmoraliza-
ción. En lo moral se ha dado de lado la tabla de
valores, propiciando las gentes una filosofía muy
particular: el cuidarse cada uno de pasar lo me-
jor posible, indiferente al «dolor universal». He
aquí lo que en su obra «En el umbral de la nueva
época» dice Berdiaeff:

«Debe de tenerse en cuenta que un proceso de
deshumanización se manifiesta desde hace ya lar-
go tiempo. El cepitalismo, por medio de la fuer-
za anónima del dinero, aplasta al hombre. Hace
de él arma para fines inhumanos. Y no aplasta
solamente a las clases laboriosas, sino incluso a
las clases dominantes también. He ahí lo más im-
portante: las más grandes conquistas del hombre
en las ciencias como en la técnica, han llegado a
ser la principal fuente de deshumanización en la
vida humana. La civilización contemporánea, me-
cánica y técnica, es mortal para la vida interior
del hombre; ella destruye su integridad, desfigu-
ra su vida emocional; hace del individuo un ins-
trumento para procedimientos inhumanos; le qui-
ta toda posibilidad de contemplación a consecuen-
cia del rápido crecimiento de la vida.»

Las últimas guerras, los crímenes en masa en
los campos de concentración diríase que han mi-
nimizado el valor del ser humano, creando una
manifiesta insensibilidad, una acusada indiferen-
cia al respecto de problemas vitales de fondo hu-
manitario. Por otra parte, el anhelo de acomodar-
se, la propensión a aburguesarse, gozando de las
comodidades que ofrece nuestra época a quien dis-
pone de algunos medios materiales, se deja sen-
tir. La inclinación por el mínimo esfuerzo que ha
suscitado el paternalismo de toda suerte de dicta-
duras, todo ello ha creado una psicosis colectiva
bastante generalizada. Es el escollo principal con
que tropieza en su labor de proselitismo el anar-
quista que ama y está dispuesto a exponer su
ideal.

Ante un ambiente de acusada indiferencia; an-
te una psicosis de indiferencia y escepticismo, en
un gran número de casos, quiebra la laudable in-
tención, diríase que la mente y el corazón se sien-
ten cohibidos; no se establece la necesaria corrien-
te de comprensión entre el que propaga y quien
está en el caso de atender, de captar.

Consecuencia de un determinado estado de co-
sas, es natural que se deje sentir la falta, o el to-
no atenuado de la mística dentro del ideario ácra-
ta. Ahora bien: es evidente que en sociología, en
el vivir de los pueblos, se notan cambios, a modo
de mutaciones bruscas que aparecen de un modo
casi inesperado. Y condiciones favorables pueden
presentarse susceptibles de facilitar, en uno u
otro continente, en tal o cual país, la eclosión de
una etapa de realizaciones acordes con la corrien-
te filosófica del anarquismo. De ahí que al tener
arraigada una sensibilidad de matiz anarquista,



Reflexiones al compañero X
I, amigo mío: Somos hijos del pasado, del
cual no podemos renegar sin renegar de
nosotros mismos; pero el progreso con-
siste en lo nuevo que cada uno imprimi-
mos a la vida. Ve ahí cómo progreso, en

su más alto significado, es creación, es decir,
avance, ascensión. El móvil, o mejor el motor de
la vida humana (valga esta expresión por lo que
deseo tenga de claridad) ha sido siempre el senti-
miento de libertad, ya que no fue sólo la aspira-
ción sino el sentimiento de ser libres lo que empu-
jó a los hombres a conquistar su libertad. Hasta
en las épocas de los mayores despotismos, que fue-
ron las épocas de las teocracias, el individuo lu-
chó como supo y pudo contra cuanto le circun-
daba, oprimiéndole. Así, poco a poco, ese senti-
miento de libertad, conservado puro en algunas
unidades, pudo, en cierto momento, pasar a un
mayor número, y cuando esto aconteció, los pue-
blos emprendieron nuevo rumbo, ya violentamen-
te para abrirse camino hacia un bienestar que les
estaba prohibido, bien pacífico cuando la fuerza
del pensamiento, unida al entusiasmo del senti-
miento, venció obstácclos opositores. Las grandes
épocas de las naciones fueron posibles porque una
pléyade de cerebros vigorosos señaló el rumbo que
necesitaba el pueblo con el cual se consubstancia-

supone afrontar con serenidad las circunstancias
presentes. Supone aguzar el ingenio con miras a
abrir brecha en ambiente hostil; a bogar contra
corriente.

Pensadores de formación liberal han puesto to-
do su fervor en buscar soluciones, salidas a la
presente crisis de valores morales afectando a
nuestra civilización. Albert Camus fue de los que
mayor empeño pusieron en dicha tarea. En una
de sus últimas obras: « La chute » planteaba de
un modo magistral el caso del individuo enfren-
tado ante sí mismo, en un hondo análisis de con-
ciencia. Así Karl Jaspers, en su obra «Razón y
sinrazón de nuestra época» apoya la necesidad de
mantener en el decurso de nuestra vida la escala
de valores morales que hemos estimado valedera.
«Nadie sabe arguye -- si nuestros esfuerzos al-
canzarán el éxito o bien el fracaso. Pero incluso
en el caso de que el futuro nos parezca cerrado,
no es razonable el desesperar completamente.

Y pese a las prosaicas características de nues-
tra época; no obstante el atravesar circunstancias
adversas, la Historia ha ofrecido siempre sorpre-
sas. Cabe que llegue una fase evolutiva, que la
alcancemos aún nosotros, o vivida por quienes
nos sucedan, donde la mística del anarquismo to-
me un realce superior al que jamás ha tenido.
¿Quién ha de poder probar lo contrario?

FONTAURA
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por Miguel Jiménez Igualada

ban. Asi tuvo lugar el esplendor griego; así ocu-
rrió en Italia, produciendo el Renacimiento; así
en España, haciendo posible su Siglo de Oro; así
en Francia, incubando y después cincelando la Re-
volución

No es posible negar una gran verdad: así como
del cerebro del hombre pasó el pensamiento a los
cerebros de los hombres, y el sentimiento del uno
se comunicó a varios hasta hacerse múltiple por
su extensión, así el acontecimiento trascendental
pasó de un pueblo a otros llenando el universo,
pues hoy, todavía hoy, a pesar de la barbarie que
nos circunda, Grecia, Italia, España y Francia,
por lo que fueron y por lo que dieron, siguen ilu-
minando las rutas de la vida. Por eso, al estudiar
Historia para ver, a través de ella, marchar en su
avance o progreso a la humanidad, es preciso que
no nos entretengamos demasiada en el estudio de
sus instituciones, todas conservadoras y todas ten-
dentes a retrogradar, sino que contemplemos los
geniales destellos de los individuos como antici-
pos de bienes que se realizaron. El esplendor grie-
go, el Renacimiento italiano, el Siglo de Oro es-
pañol y la Revolución francesa fueron, en sus orí-
genes, pensamientos de hombres o de grupos de
hombres que se anticiparon a su tiempo «creando
progreso».

Al comprender así la Historia, nos colocamos en
posición histórica, que será para nosotros posición
humana, y sin importarnos el presente, tan negro
y ominoso, pondremos nuestra proa al porvenir,
que es a donde se dirigen los que desean nuevos
y más esplendorosos adelantamientos.

Planteemos una certeza tan clara y manifiesta
que sea una evidencia: el elemento fundamental
en el pueblo es el individuo. Ahora bien; de esta
evidencia deriva, por la fuerza de la lógica, otra
no menos importante: sin estos elementos funda-
mentales, sin estos individuos, tipos humanos que
dan fuerza, carácter y vigor al conjunto no exis-
tiría el pueblo, pues se hubiera quedado en reba-
ño. Aquéllos, pues, los individuos bien desarrolla-
dos fueron, por lo tanto, los que impulsaron el
progreso, porque ellos fueron, son y serán los pri-
meros que emprenden el avance, y, muchas veces,
los únicos que avanzan.

De aquí podemos hacer otra nueva deducción
que marcará nuestro deseo: la humanidad, para
llegar a una perfecta armonía en la libertad, ne-
cesita estar compuesta por individuos, por hom-
bres, por unidades humanas de real y positivo
valor.

Y de aquí podemos extraer una conclusión de
maravilla: la labor anarquista no es la de aman-



sar rebaños, sino la de deshacerlos estimulando a
los seres de nuestra especie a que alcancen la hom-
bría. Nuestra labor es pedagágica y ética.

La palabra pueblo no ha sido todavía bien de-
finida, pues para unos fue y sigue siendo la par-
te baja o llana de los humanos que vivían en una
determinada región, para otro fue )y continúa
siendo el conjunto de seres ligados por leyes, idio-
ma, usos y costumbres. Hoy se dice (léxico socia-
lista) que los pueblos son individualidades colecti-
vas, asociación de palabras dispares que carece de
sentido, porque mientras individuo significa uno
e indivisible, lo colectivo humano, que jamás será
homogéneo, puede dividirse y disgregarse, divi-
diéndose y disgregándose a medida que en el con-
junto aparecen las unidades de valor.

Más que los físicos (orígenes, descendencias, et-
cétera), lo que suele dar a los pueblos el carácter
de unidad seri los movimientos éticos, que provie-
nen siempre de los individuos, porque es en ellos y
únicamente en ellos donde se forma o crea un
ideal de ayuda, de concordia y de respeto. Cuan-
do los pueblos, como hoy sucede, no son estimula-
dos por los ideales de belleza y de moral, que
crean los mejores, se convierten en hordas dis-
puestas a devorarse entre sí. En la naturaleza y
en la moral, todo desarrollo, todo avance, todo
progreso se produce de lo simple a lo compuesto,
del individuo o unidad al conjunto o variedad.

Consideremos a los pueblos como conjuntos na-
turales originarios que fueron necesarios al des-
envolvimiento, progreso y avance de la humani-
dad; pero no sigamos nosotros considerándolos,
de hoy en adelante, del mismo modo, porque ese
concepto pueblo que se confunde con raza o con
nación, debemos agrandarlo en nuestro pensa-
miento y en nuestro sentimiento de tal modo que
se vea en nosotros concepto de humanidad. Así,
de lo particular, que somos nosotros, llegaremos
a lo universal, que somos todos.

Todo el que dedique sus nobles esfuerzos a la
educación -- y debe ser educador todo aquél que
hable o escriba para otros , debe tener esto muy
presente, pues educar a un hombre es enriquecer
a la humanidad con un nueva valor humano.

A un joven
De Jean Cocteau, a un periodista suizo que le

hizo un reportaje:
Sugiero a la juventud la conveniencia de

plantearse la menor cantidad posible de proble-
mas. Esa será la única manera de que los resuelva.

A un viejo
Quien mucho abarca, poco aprieta.

Así corno el salvaje es naturaleza y sólo natura-
leza, a la cual domina todo lo circundante, el in-
dividuo que adquiere personalidad humana influ-
ye en la naturaleza cambiando lo que circunda y
substrayéndose a la sujeción de los elementos que
le oprimen, no pudiendo negar que esto sucede
en virtud de una excitación del pensamiento crea-
dor. Creando circunstancias nuevas, el individuo
va creándose a sí mismo. Cuando el individuo
comprende la armonía cósmica, se desarrolla en
él una ferviente ansia de armonía humana, y es
entonces cuando haciendo vibrar sus potencias ar-
mónicas, tiende hacia la cooperación en belleza y
en libertad.

Al resultado de esa propagación ética del uno
al otro y de otros a varios es a lo que podríamos
llamar progreso (evolución natural), pues así es
como ha ido evolucionando la especie, sin duda
alguna, hasta llegar a ser humanidad. No se ace-
lera, por lo tanto, el progreso sino por un aumen-
to da propagación que tendrá como resultado un
aumento o aceleramiento de cambios, estando és-
tos en razón directa del número de valiosas uni-
dades, o individuos, que sean capaces de comuni-
car a sus hermanos sus ilusiones, sus visiones, sus
sueños, sus ideales, sus creaciones, aumentando en
el mundo la sociabilidad, la concordia y la ar-
monía.

Comprendo que este mi criterio de paz y armo-
nía, al que los revolucionarios llaman evolucio-
nista, no te conforme; pero yo, como otra vez ya
dije, seguiré mi ritmo y continuaré mi rumbo
ritmo de la ética y rumbo de la estética, que fue-
ron el ritmo y el rumbo por los que la especie lle-
gó a ser humanidad.

Mi revolución, lenta pero segura, de avance no
de retroceso, de armonía y no de violencia, de
cultura y persuasión y no de desenfreno imposi-
tivo; esa revolución a la que yo llamo humana,
esa revolución anárquica, porque en ella existe el
ritmo de la ética y el rumbo de la estética, me
encanta, y a ella entrego todas las potencias de
mi ser, preparando, como mejor puedo y sé, hom-
bres para la hombría: hombres conscientes de su
labor humana, para la humanidad.
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Recuerdos de Ignacio Zuloaga en el aniversario de su muerte
11,

NO
sólo esfuerzo de una vida,

la de Santiago Rusiñol, a
cuyo primer centenario de su

nacimiento estamos dando fin,
pintor, escritor, coleccionista y
hombre de varia y fuerte perso-
nalidad, y no sólo tampoco mu-
seo, hoy de cosas vivas con su
dueño muerto, es el famoso «Cau-
Ferrat», de Sitges, legado por el
maestro a mi pueblo. Para nos-
otros, sobre todo eso, el «Cau-
Ferrat», con derechos indiscuti-
bles, es el templo artístico de un
tiempo de la cultura y sentimien--
tos catalanes, y aun remontando
más su símbolo, la piedra angu-
lar de un grupo, de una Escuela,
con mayúscula, de un modo de
ver e interpretar lo europeo des-
de España, puesto que por el
«Cau-Ferrat», mejor que por nin-
gún otro sitio, pasó un día ya le-
jano el «meridiano de París» en
más amplia y entonces inéditas
expresiones y premisas del arte
nuevo.

Sitges, a España es, por lo me-
nos, lo que Barbizón, retiro y es-
cuela de los pre-impresionistas,
es a Francia.

El «Cau-Ferrat» asocia con el
nombre de Rusiñol el del pintor
Ramón Casas y el de Miguel
Utrillo, mi padre, con otro que
anduvo muy cerca siempre del
grupo sitgesano: me refiero al
pintor don Ignacio Zuloaga, de
cuya muerte se cumplen estos
días dieciséis arios.

Hoy, entre las muchas obras de
arte que guarda la que fue casa y
estudio de don Santiago, los visi-
tantes de todos los climas que
llegan al «Cau-Ferrat» contem-
plan un cuadro de Zuloaga, «El
reparto del vino», que el vasco, a
través de no poca historia, anéc-
dota y peripecia, donó al autor
admirable de «Oraciones». Repa-
sando cartas de mi archivo y
también el manuscrito inédito de
mi padre (1), así como el admira-
ble libro de E. Lafuente Ferrari
«Ignacio Zuloaga», encuentro de-
talles que me- parecen extrema-

(1) «La vida anecdótica de/ Cau-
Ferrant», por M. Utrillo. Manuscrito
inédito depositado en los archivos de
/a Junta de Museos de Barcelona.

damente curiosos sobre las rela-
ciones de Rusiñol y Zuloaga en
tiempos, sobre todo para el gran
Zuloaga, de bohemia y de espe-
ranza, y entre las cuales la his-
toria del Zuloaga del «Cau-Fe-
rrat», que antes fue otro, tiene a
mi entender primer plano de in-
terés, tanto sentimental como
erudito.

Dice mi padre en su obra ci-
tada (2) que «la parte que en la
obra del pintor vasco Zuloaga
tiene en el conjunto del «Cau-
Ferrat» es grande, porque tam-
bién fue grande la influencia
ejercida en las obras y en la vida
de Santiago Rusiiol».

Su relación, su amistad, fue
mucha y hubo en ella de todo
hasta plaza para los pequeños
roces y diferencias, dedonde lue-
go el verdadero afecto y la ver-
dadera estimación artística, no
más pequeña que aquél, había de
salir triunfante.

«Primeramente continúa di-
ciendo mi padre distanciados en
París, como buenos jefes de gru-
po que cada uno era, no se ene-
mistaron nunca gravemente, en
las disputas que casi corriente-
mente había entre las figuras ac-
cesorias de cada grupo. Ninguno
de los dos se entregaba abierta-
mente al otro; cuando era inevi-
table ceder, una pequeña ausen-
cia, un resfriado o un cambio de
café, dejaban apagar las moles-
tias y una obra lograda, una ex-
posición, el teatro, los concier-
tos o una excursión borraban
todo rastro de disputa así que se
veían.»

¿Qué representaban el uno para
el otro? Para Zuloaga, Rusiñol
debía ser un hombre extraordina-
rio, dotado de enormes posibili-
dades, ayudado además por cier-
tos privilegios de orden económi-
co que él, en los arios a que hago
referencia, no tenía. Pero debía
ser también el barco mal gober-
nado que podía en cualquier mo-
mento zozobrar. Los pánicos que
el vasco enterizo y bastante sim-

(2) Véase capitulo V de/ citado ma-
nuscrito: «Rusiñol y Zuloaga o la
generosidad».

plista sentía por su amigo Rusi-
ñol, entregado con bastante fre-
cuencia a los excesos de la vida,
a los paraísos artificiales y a tan-
tas cosas que escapaban a la com-
prensión de Zuloaga, hombre
desde la infancia dedicado y con-
sagrado a la sola idea del traba-
jo, debieron ser casi angustiosos
en algunos momentos. Hay car-
tas exclusivamente dedicadas a
advertirle, con buena y sana voz
de vasco fornido, de los peligros
en que ve la vida del catalán cos-
mopolita de honra y peligrosa
vida literaria. Una carta suya
desde Sevilla (3) lo dice bien cla-
ro:

«Querido Rusiñol: Empezaré
ante todo por decirte que no com-
prendo como tienes tan poca vo-
luntad para dejarte dominar por
la morfina (siendo un veneno tan
activo).

Eso lo hacen los hombres impo-
tentes, nulos o hastiados de la
vida, pero no un hombre de tu
edad (en la flor), con tu talento,
habiendo producido lo que tú has
producido y, sobre todo, teniendo
por delante el porvenir que tú
tienes.

Domínate, querido Rusiñol: mi-
ra que luego es tarde, y que te lo
dice un amigo que te quiere más
que a un hermano.»

Zuloaga era para Rusiñol, na-
turamente, todo lo contrario.
Quiz í admiraba por las maria-
nas los valores que por la noche
le merecían desdén. Mi padre, es-
pecie de notario mayor de aquel
grupo, dice:

«Para Rusiñol (4), Zuloaga, era
el hombrón gran pintor, sanote
y más joven; siempre fue el que-
rido «Bato», como le llamaba Ru-
siñol; el pastor fuerte o bueno de
los pastorcitos de la infancia, y
aunque anduvieran paralelamen-
te o en sentido divergente, aun-
que estuviesen distanciados, no
era más que un efecto óptico y
una especie de tristeza más in-

Véase «La vide y e/ arte de Ig-
nacio Zuloaga», por Enrique La-
fuente Ferrari, el libro más impor-
tante y exhaustivo referente al gran
pintor vasco. Págs. 287 y siguientes.

Véase obra citada.
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tuitiva que explicable, siempre se
buscaban con afecto en cuestio-
nes esencialmente artísticas, ma-
nifestando el culto de una estéti-
ca idéntica. El tiempo, la expe-
riencia, los desengaños y los
triunfos fortalecieron la amistad,
el respeto y la afinidad de ideas.
Cada entrevista o cada vez que
se encontraban casualmente la
marcaba un abrazo absolutamen-
te paternal del hermano mayor
al benjamín.»

Sus orígenes también eran dis-
tintos. Venía Zuloaga de familia
de artífices y Zuloaga debía te-
ner muy arraigadas ciertas ideas
tradicionales de que en la vida
todo se consigue por la constan-
cia y el trabajo.

Don Daniel Zuloaga, el gran
ceramista de la barba florida,
hablando de su familia a mi pa-
dre, entre otras cosas, en una cu-
riosa carta (5), le da la noticia del
bisabuelo y abuelo de Ignacio Zu-
loaga. Habla primero de un don
Blas Zuloaga, nacido en Eibar
en el siglo XVIII, que casó en
Madrid «con una fina madrileña,
por cuya causa y por su talento
entró de armero con el Rey Car-
los IV, llegando a ser Director
de la Armería y Arcabucero Ma-
yor de aquellas Majestades, cons-
truyendo ricas armas al estilo de
la época en la que el maestro era
el célebre Montargis».

Su hijo, don Eusebio Zuloaga,
nacido en Madrid en 1808, fue
pensionado por Fernando VII en
París, donde estudió con el arme-
ro Lepage Monstier la arcabuce-
ría, viniendo luego a establecerse
en Eibar, donde fundó primero,
su taller, que más tarde trasladó
a Madrid. «Fue dice la carta
mencionada Arcabucero Ma-
yor de Fernando VII, de María
Cristina y de Isabel II, y director
d ela Armería Real, la cual en-
contró almacenada en las buhar-
dillas del Palacio Real de Madrid
por haberlo ordenado así el rey
José Bonaparte un día que tuvo
que dar un baile.»

«Los maniquíes de los caballos
que hoy sostienen las armaduras
ecuestres de Palacio los organizó
don Eusebio con el escultor Pérez
y con la ayuda de un italiano lla-
mado Gaspar Sensi, a quien ha-
bía traído de Italia el pintor José

(5) Véartse en la obra de Latuente
Ferrari los apéndices,

de Madrazo para hacer litogra-
fiar los cuadros del Museo del
Prado.

Dejó de ser Director de la Ar-
mería Real cuando el destrona-
miento de Isabel II, cuya cesan-
tía figuró en una lista al frente
de los mozos de las Caballerías
Reales. No quiso volver a ocu-
parla a pesar de haberle ofrecido
el cargo el Rey Don Amadeo, sien-
do sustituido por un tal tío Kico,
que robó unos brillantes y pie-
dras preciosas a poco de haber
sido nombrado director en los
primeros días de la revolución
del 52.»

Sigue la línea de los Zuloagas
el hijo de éste y padre del que
después había de llegar a ser ge-
nial pintor, que estudió tam-
bién damasquinado, incrustado y
repujado de armaduras antiguas.
Este fue también escultor y exce-
lente esmaltador.

El 26 de julio de 1870 nacía el
estupendo don Ignacio Zuloaga.
¿Qué había en los destinos de
aquel hijo, nieto y bisnieto de
artífices virtuosos?

Recibió don Ignacio educación
esmerada, mas determinados pro-
pósitos paternos se estrellaron
contra lo decidido de su precoz
vocación.

Hay una carta de enorme valor
biográfico, aunque un tanto con-
fusa en las explicaciones de su
credo artístico, que Zuloaga en-
vió a mi padre cuando contaba
treinta arios .

«Quisieron dice que fuera
comerciante, arquitecto, qué sé
yo (mil cosas), pero yo no tenía
afición más que a la pintura. Mi
padre me llevó a Roma, en donde
estuve seis meses, pero vi que
aquel ambiente no me convenía
y me trasladé a París, en donde
ya conoces mi vida.

Ya desde aquella época quise
ser independiente, y pasé las fa-
tigas que todos hemos pasado.

En cuanto a la cuestión torera
(que tanto han exagerado) te diré
que tiene parte de verdad. Es de-
cir, que me dediqué una tempo-
rada a ello con verdadero entu-
siasmo y que alguna vez que otra
he matado de una manera prodi-
giosa novillos, y aún hoy, cuan-
do la ocasión se presenta, echo
un capotazo.

Pero de ahí a ser verdadero to-
rero hay distancia.

En arte ya sabes cuáles son mis
ideales y cuáles mis odios. Soy
admirador de los antiguos, y mis
predilectos son «el Greco», Goya,
Velázquez. Creo que en arte no
pueden hacerse cosas nuevas co-
mo se hacen en los automóviles,
fonógrafos, etc.

Tengo odio a lo que es pintar:
«trompe ctil» y copiar la natu-
raleza como un cab...

Tampoco creo que el arte con-
siste en ser fiel a lo que uno ve,
pues si yo encuentro una mujer
muy guapa y muy mal vestida
para pintarla, la vestiré a mi gus-
to para hacer de ella una «ceuvre
vre d'art». No me gusta el «plein
air», pues no encuentro en el
«claro-obscuro», cosa inevitable
para el complemento de un cua-
dro.

Los antiguos (que no eran más
tontos que nosotros) lo tenían, y
no lo aprovechaban.

De la «pleinairistes» admiro so-
lamente a Claude Monet. Monet
me gusta más en sus cosas ne-
gras.

Admiro mucho a Cézanne en
sus naturalezas muertas y algu-
nas figuras. En fin, qué sé yo,
chico, que te estaría hablando
tres días. Pero el hablar no sirve
para nada. Lo que hay que ha-
cer es «obrar».

Yo llevo pintados desde los
ocho arios más de 130 cuadros,
que casi todos están en el extran-
jero.

¡En España ya sabes lo que se
me quiere! Pero yo no sueño ni
vivo más que para mi arte (el
cual me hace sufrir muchísimo),
pero no le pido a Dios más que
salud para poder «sacar» lo que
tengo «dentro».

Han pasado desde la fecha de
esta carta muchos arios, los prin-
cipales, naturalmente, en la vida
artística Zuloaga, pero si bien
se observa, tanto lo- que dice co-
mo lo que quiere decir en esa
carta juvenil, se ve que el ideal
artístico fue siempre el mismo,
tanto cuando se hallaba en el pi-
náculo de su maestría en triunfo,
como en la época en que Rusi-
ñol y mi padre fueron predilectos
amigos suyas en los arios intensos
y ricos en anécdotas.

Vamos ahora con la historia
del cuadro prometida al princi-
pio de este artículo.



Por el triste escotillón de la
muerte han ido desapareciendo,
con otras que no por ser de se-
gundo plano resultan menos en-
trañables para el período de la
vida artística que señalamos, fi-
guras señeras como Santiago Ru-
siñol, Ramón Casas, después, mi
padre algo más tarde. El último
en dejarnos fue don Ignacio Zu-
loaga.

Corría el ario 1896 cuando ZU-
loaga obtuvo la medalla de Oro
de la Exposición de Bellas Artes
de Barcelona. Como suele suce-
der con desgraciada frecuencia
en el mundo artístico español,
todo esto del oro a veces resulta
puro simbolismo; el merecido
éxito no fue acompañado del pro-
vecho económico. El cuadro pre-
miado era el titulado «Antes de
la Corrida», notable en la obra
zuloaguesca y no menos famoso
por su divertida y auténtica his-
toria.

Pasaba el fuerte vasco por un
momento malo y para aliviarlo
en la medida de lo posible ven-
dió el cuadro a un amigo suyo.
No estoy seguro, pero podría ser
que el comprador fuese mi propio
padre.

Más tarde, y de común acuer-
do, decidieron ambos que el cua-
dro pasase a ser propiedad de
Santiago Rusiñol (7) y que iría
a engrosar la colección del «Cau-
Ferrat».

Hay dos cartas de Zuloaga, una
dirigida a Rusiñol y otra a mi
padre, en las que además de ini-
ciarse la historia del famoso cua-
dro, se habla de otra que por en-
tonces se hallaba en vías de rea-
lización: la historia curiosísima
del monumento a « El Greco »,
que hoy es uno de los máximos
orgullos de mi pueblo, es decir,
Sitges.

Eh la carta a Rusiñol dice, en-
tre otras cosas:

«Mucho sentí que no estuvieras
en ésa cuando yo estuve, pues
hubiéramos pasado muy buenos
ratos, pero yo te aseguro que el
día que estuve en Sitges fue para
mí un día de sufrimientos y go-
ces, mezclados. ¡Qué de recuerdos
encontré allí!

Pero sobre todo te felicito por
la instalación de la casa, que es
un verdadero museo. ¡Qué delicia--

(6) Véase el manuscrito de mi pa-
dre.
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vivir allí con las comodidades que
tú tienes y rodeado de tan buenos
y viejos amigos!

Un abrazo bien fuerte por los
hierros.

He recibido carta de Utrillo,
donde me dice que estás dispues-
to a darme los 100 duros por mi
cuadro. Creo que no te parecerá
caro; pero yo gozo al mismo tiem-
po en pensar que mi cuadro vivi-
rá entre amigos.

El cuadro es tuyo desde hoy
mismo, pero con la condición de
que el día que se inaugure la es-
tatua de «El Greco», me paguéis
el viaje a ésa en segunda, pues si
por falta de dinero no pudiese es-
tar en ésa ese día, creo que me
moriría de pena.»

Ignacio Zuloaga.»

La carta dirigida a mi padre,
como la anterior escrita desde
Sevilla, dice así:

«Querido Utrillo. He recibido
tu carta, por la que veo que Ru-
siñol se queda con mi cuadro.
Casi preferiría regalárselo que
vendérselo por ese precio; pero
para volver a pintar necesito di-
nero.

En fin, siendo para un amigo
que quiero tanto y sabiendo que
mi cuadro estará rodeado de ami-
gos buenos, es lo único que me
consuela.

Pero en la carta que acabo de
escribir a Rusiñol le digo lo mis-
mo que a ti y es: que ha de ser
con la condición de que me pa-
guéis el viaje de ida y vuelta a
Sitges, en segunda, el día de la
inauguración de la estatua a «el
Greco», pues si yo me encontrara
sin medios para ir a ésa ese día,
estoy seguro que me daba algo y
caía enfermo.

Creo esta petición natural, pues
repito no creo el cuadro caro.

Dime si Rusiñol ha trabajado
mucho en Granada y dime lo que
piensa sinceramente de mi cua-
dro. ¿Cuándo piensan hacer algo
estos críticos sobre la exposición7

Sinceramente tuyo y agradeci-
do, Zuloaga.

Luchana, 10. Sevilla.»
Así es cómo «Antes de la Corri-

da» quedó instalado en el «Cau-
Ferrat». Pero no definitivamente
como creyeron Zuloaga, Rusiñol
y mi padre.

No definitivamente porque en
el ario 1900, Zuloaga, queriendo

concurrir a la Exposición Univer-
sal de París, le pidió el cuadro a
Rusiñol, Santiago Rusiñol acep-
tó gustosísimo. Sin embargo, con-
tra toda lógica, el cuadro no fue
admitido, «pretextando comen-
ta mi padre en sus recuerdos
que era demasiado grande, cuan-
do se veían cuadros que represen-
taban salas de hospital casi de
,tamaño natural y «coliseums», en
cuyo pedazo de tela cabían un
poco más que una cuarta parte
de entrada».

Pero entonces una oferta con-
siderable impidió el retorno de
«Antes de la corrida» al «Cau-
Ferrat». El Museo de Bruselas
hizo una proposición ventajosísi-
ma al artista, rechazado en la
Exposición Universal de París, y
éste, naturalmente, consultó a su
propietario y amigo Santiago Ru-
siñol.

Rusiñol, antes que propietario
y coleccionista, era eso que es
tan raro encontrar: un verdadero
camarada. Naturalmente no
podía ser de otro modo le con-
testó a Zuloaga que podía ven-
derlo.

Dato curioso también es que el
cuadro «Antes de la corrida»
mientras estuvo en el «Cau-Fe-
rrat figuró de una manera. Pero
al enviarlo a la Exposición Uni-
versal de París, el artista borró
el perro y pintó con colores algo
más vivos los vestidos de las se-
ñoras que aparecen a la derecha,
tal y como se encuentra hoy en
el Museo de,Bruselas.

A cambio del cuadro vendido,
Zuloaga envió a Rusiñol otro, «El
reparto del vino», que es el que
hoy puede admirarse en el ci-
tado museo.

Como pocos quizá ninguno
de los visitantes de esta casa que
Rusiñol amó tanto y que tan
enorme papel y símbolo juega en
la historia del arte contemporá-
neo español, conocen estos deta-
lles curiosos y reveladores de
anécdotas, hoy valiosas por la
importancia de sus protagonistas,
he creído de interés escribir cuan-
to antecede. Porque si es una ten-
tación irresistible para mí glosar
epistolarios, revolver memorias,
sacar a la luz capítulos dormidos
de la vida del arte y de las letras,
en algunos casos, como en éste,
es también un deber sentimental
ineludible.

Miguel UTRILLO



¿Humildad o pedantería?

EEL

ser humano ha renunciado a ser HOM-
BRE para ser socio. Renuncia trabajosa-
mente a ser un individuo, para conver-
tirse en una molécula, en una parte de
todo. Siendo el individuo un mundo com-
pleto, rodeado de otros seres organizados

dentro de esa gran armonía que llamamos vida.
pero completamente diferente a ellos, debe seguir
una dirección y unos impulsos propios. Un hom-
bre nunca es igual a otro hombre: es semejante.
La constitución física y las fuerzas mentales del
hombre no pueden mezclarse ni combinarse con
las de sus semejantes: pueden colaborar con ellas.
Biológicamente la humanidad es un mito. Es el
individuo considerado como unidad la fuerza es
verdadera capaz de un desenvolvimiento y de una
acción. Una mano de un hombre se parece más
a su pie que a la mano del otro. Tienen ambos
miembros de una misma persona, idéntica consti-
tución, una naturaleza similar y propia, deben mo-
verse en un mismo espacio sin que les sea dado
separarse más de una distancia muy reducida, y
no se puede atacar a la vitalidad de uno, sin que
se vea fuertemente influenciada la de otro; mien-
tras que la mano de un semejante tan sólo la apa-
riencia tiene de común. Si se destruye una, la
otra no sufre ningún inconveniente ni molestia.
Siendo, pues, el hombre un todo animado de una
vida propia, y que biológicamente muy rara vez
necesita de la colaboración de sus semejantes de
una forma vital (para reproducirse o hasta que
ha adquirido un cierto desarrollo) es de una forma
cerebral y hasta cierto punto forzada que pasa a
ser parte de un todo.

Por vonveniencia y guiado por su instinto de
conservación, ha aceptado el hombre prescindir
de algunos de sus derechos de individuo para so-
meterse a la colectividad. La unión de los hom-
bres en la sociedad ha traído a los humanos una
serie de ventajas y facilidades que le han reafir-
mado en su decisión de vivir agrupados. Es al agru-
parse que han surgido las anomalías, y la artifi-
ciosidad de los deberes impuestos, sofoca corriente-
mente los derechos propios y naturales del indivi-
duo. El orgullo, la vanidad, la petulancia, la pe-
dantería, etc., son las afirmaciones naturales; la
humildad y la modestia, las obligaciones impuestas.

Siempre he sonreído escépticamente al leer a
ciertos autores propugnar por un naturismo abso-
luto. Eso es lo 'mismo que volver a los balbuceos de
la humanidad. La verdadera fuerza del hombre
está, en la asociación. Si el hombre fuese un ani-
mal solitario, quizás la especie humana hubiese
dejado de existir. La solidaridad con sus semejan-
tes, le ha permitido vencer a otras fuerzas y a
otras especies que jamás hubiese vencido indivi-
dualmente, pero sin enemigo común a quien com-
batir se revuelve contra su antiguo cooperador.

Una mano de un hombre se
parece más a su pie que a la
mano del otro.

F. F.

por F. FRAK

Una de las razones de esto estriba en la renuncia
que se le quiere imponer de sus derechos indivi-
duales, en lugar de permitirle el desarrollo de
sus facultades naturales con las menores limita-
ciones posibles, dejando a su buen juicio el domi-
nio de ellas, y no imponiéndole obligaciones ridí-
culas en nombre de un convencionalismo o for-
mulismo más ridículo todavía. Amenazada la so-
ciedad actual por un peligro próximo y cierto de
una fuerza exterior, tal los habitantes de otro pla-
neta, cesarían automáticamente las divergencias
existentes para combatir unidos al enemigo común.

Para que el hombre viva en sociedad se le exige
que renuncie a cosas a las que no puede renun-
ciar, y estas exigencias en el choque con las fuer-
zas naturales, son el origen de la hipocresía, y
por ende, de la maldad, ya que no creo que el
hombre sea malo instintivamente. Acepto que el
vivir en la sociedad exige renunciaciones, pero creo
que éstas no deben ser nunca más de las estricta-
mente necesarias. Todas las facultades que se rela-
cionan íntimamente con la mentalidad deben go-
zar de un libre desenvolvimiento. En tal caso se
encuentran todas las afirmaciones del yo desde el
punto de vista ideológico. La pedantería está entre
ellas. Los espíritus verdaderamente selectos (que
no es lo mismo que cultos) pueden soportar todas
las críticas y escuchar todas las opiniones con
ecuanimidad Existiendo la sinceridad, todas las
palabras pueden ser pronunciadas, o mejor, debe-
rían poder ser pronunciadas. El inconveniente con-
siste en que los hombres no son ecuánimes. Ante
espíritus selectos la pedantería pasaría a ser una
virtud natural.

Puede ser que el mayor error del Cristianismo
esté en el enaltecimiento absoluto de la humildad,
contrario a la ley natural, y a la importancia que
debería tener un ser hecho «a la imagen y seme-
janza del Creador». En realidad todas las virtudes
cristianas tienden al anodadamiento del individuo,
siendo así la humildad el punto común de todas
ellas y la cima más alta de perfección. Y sin em-
bargo la humildad del Cristo puede ser amplia-
mente discutida, marcando una contradicción vi-
sible entre las exigencias del dogma y el ejemplo
del Maestro.

La vida cíe Jesús es una sucesión ininterrumpida
de actos de vanidad. Cada vez que el Cristo decía
«En verdad, en verdad os digo...» ponía sus pala-
bras por encima de toda duda; afirmaba innega-
blemente una superioridad sobre sus oyentes; sus
milagros, si los hubo, no son otra cosa que alar-
des de una potencia superior a las leyes de la Natu-
raleza, e incluso su muerte es una expresión de
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orgullo. El «perdónalos que no saben lo que ha-
cen» puede ser comparado a la fanfarronada de
cualquier bravucón perdonavidas. Aún aceptando
que el Cristo fuese verdaderamente Dios, ¿no era
muestra de orgullo el permitir cuantas «judiadas»
se le hacían pudiendo muy bien evitarlas? ¿No era
despreciar a los verdugos? ¿No era demostrarles
una superioridad? Algo así como recirles «Sois tan
inmundos gusarapos que no merecéis ni que os
tome en serio.»

Cuando se habla de la humildad de Jesús, se
cita siempre su actitud como respuesta a las pala-
bras de los sacerdotes: «Tú, el que derribas el tem-
plo y en tres días lo reedificas, sálvate a tí mismo.
Si eres fijo de Dios, desciende de la cruz» (S. Ma-
teo, cap. 26, vers. 40) y a las que añadían los que
pasaban: «A otro salvó, a sí mismo no puede sal-
varse. Si es el rey de Israel desciende de la cruz
y creeremos en él». (S. Mateo, cap. 26; vers. 42)
y el Cristo permanecía en la cruz. ¿Humildad? No,
nada de eso. Por humildad hubiese descendido. Si
no era Dios no podía librarse y estaba obligado a
soportar todos los sufrimientos, pero si lo era,
permaneció en la cruz porque el escuchar las pala-
bras de desafío suponía conceder a quienes le zahe-
rían una importancia que sólo alguien verdadera-
mente modesto podía conceder (1).

La misma creación puede ser considerada como
una prueba de vanidad. Difiero en esto de Una-
muno que la consideraba como la más sublime ex-
presión de modestia, por cuanto el Ser Omnipo-
tente, nos entregaba una obra a nuestra crítica.

El entregar una obra a la crítica supone «a prio-
ri» el reconocimiento de una capacidad para juz-
gar y la posibilidad de error en el artífice, cosas
impropias de ser admitidas por la Divinidad. Si
el Creador ve en el hombre cualidades para juz-
garle, tan sólo puede hacerlo por «narcisismo»,
complaciéndose en la perfección de una parte de
su obra, lo que es contrario a la modestia, y que
deja ver sobre todo la duda de no haber acertado
en su tarea. Yo no veo la humildad por parte al-
guna. Es, trasladados sus miembros al Infinito, la
misma situación que la del autor dramático que
estrena una obra. No es modesto por hacerla pre-
sentar, sino que, por el contrario, hace pruebas
de vanidad al propagar y mostrar a la admiración
(casi nunca de la crítica) el fruto de su trabajo.
Ni siquiera creo que se pueda decir que a Dios le
«ha salido la criada respondona» porque, en rea-
lidad, el hombre no critica en la Creación la. obra,
de la que la mayor parte escapa todavía a su co-
nocimiento, critica únicamente los detalles, los
acontecimientos y nadie, ni los ateos verdadera-
mente convencidos dejan de reconocer la magni-
ficencia de la Naturaleza y del Universo todo. Se
equivocaba Unamuno también porque la Creación,

(1) El lector avisado comprenderá que algo tan pro-
fundo como lo que estoy tratando no puede aclararse en,
unas simples líneas de un artículo. La forzada compren-
sión quita valor a los argumentos, pero el terna lo juzgo
interesante para quien tenga luces naturales, medios y
tiempo que dedicar a su desmenuzamiento.

CENIT 3573

según la versión católica, sobrepasa las fuerzas
de los hombres. ¿No es vanidad el intentar asom-
brar, maravillar, deslumbrar a seres inferiores con
una obra que por su magnitud no pueden o no han
podido comprender hasta ahora? El entregar el
Universo a la crítica de los hombres es como el ir
a recitarles versos a los elefantes del parque zooló-
gico. Cuando el hombre llegue a comprender las
cosas, podrá emitir una crítica favorable o desfa-
vorable, de la misma manera que el día que los
elefantes llegasen a comprender el ritmo y el sig-
nificado de una composición poética, podrían juz-
garla.

La ánica crítica que creo factible es la que dude
del artífice, y en tal caso ¿qué puede importarle
al Creador tal duda, desde el momento que se
admira la obra? No es más modesto quien firma
sus obras con un °seudónimo que quien lo hace
con su nombre. El orgullo de ambos está en la
obra y quien no se da a conocer como autor de
sus obras, más lo hace por alguna necesidad o
ventaja que le proporciona, que por carecer de ese
deseo tan humano y natural de ser admirado.

Quizás el pensamiento unamunesco se refiriese
al permiso o autorización que Dios ha concedido a
los mortales para que emitiesen juicios sobre su
obra, pero esto no puedo comprenderlo si no ad-
mito que tenía la idea preconcebida de sentirse
halagado si le eran favorables y de despreciarlos
por incompetentes en caso contrario. Cuanto más
reflexiono menos veo las razones que pudo tener
el gran pensador para afirmar tal cosa.

Una prueba del origen instintivo en el hombre
de la vanidad, la tenemos en las personas más sim-
ples, en aquellas que han tenido menos contacto
con la hipocresía de la sociedad. Desconocen com-
pletamente la diplomacia, son más nobles y más
sinceros, y por lo tanto, la ocasión llegada, más
pedantes.

A Rafael Molina le preguntaron en cierta oca-
sión que si era buen torero su rival, Salvador Sán-
chez «Frascuelo», y él respondió: «Figúrate si será
güeno que lo acomparan conmigo.» Difícilmente
puede encontrarse una respuesta más pedantesca.
Años más tarde a uno de sus discípulos, Rafael
Guerra, le preguntaron a quien consideraba el me-
jor torero de su época y contestó: «El mejor yo...
aluego naide... y dimpués, Fuentes...» El hombre
había recibido lecciones de tauromaquia bien apro-
vechadas, pero en pedantería había sobrepasado
a su maestro. En este «aluego naide» quedaba bien
plasmada la diferencia que existía, entre sus condi-
ciones y las de sus compañeros de profesión. A
mí, el gesto de ambos lidiadores me parece simpa-
tiquísimo. En sus palabras mostraban el alma sin
trampa ni cartón, con la sencillez de su nobleza.
Ambos eran iletrados, no entendían de las sutili-
dades, de las mentiras, de los convencionalismos
que el convivir con los humanos instruídos exige,
y se mostraban tal cual eran. Con toda sinceridad.
Desde que la leí he considerado como una de las
mayores barbaridades que se han escrito la frase
de Vargas Vila «la sinceridad es una traición a sí
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mismo, la peor de las traiciones». No quiero ex ser rápido que el ser erudito. No podrías ser pe-tenderme ahora sobre la sinceridad.

La opinión que «Lagartijo» y «Guerrita» tenían
de sí mismos era la que predominaba entre sus
coetáneos, pero podía muy bien haber sucedido que
se tratase de dos mediocridades, y en tal caso hu-
biesen sido objeto de risa y calificados de pedan-
tes. Al llegar aquí una pregunta se impone: ¿Me
hubiese parecido bien que pronunciasen tales pa-
labras si no hubiesen sido dos lidiadores excepcio-
nales? Sí, rotundamente sí. La soberbia no sólo la
considero natural, sino que incluso, en ocasiones
necesaria. En el artista, por ejemplo, es impres-
cindible, porque únicamente quien tenga una gran
opinión de sí mismo, de su propia personalidad,
puede osar salir de las líneas marcadas y trazar
las suyas propias. Un hombre de ciencia, un in-
vestigador, no' puede en ningún caso ser modesto
porque si duda de sí mismo, si duda de sus posibi-
lidades, dudará necesariamente de su obra. Puede
ser modesto ante la Ciencia, ante la Naturaleza
o ante Dios si es creyente, pero no puede conside-
rarse inferior a ninguno de sus semejantes en el
objeto de su investigación. Tiene que osar, debe
atreverse, debe pensar que si los hombres han lle-
gado hasta allí, él puede ir más lejos. El humilde,
el que no tiene confianza en sí mismo, nunca tras-
pasará la línea que los otros han trazado. El Pro-
greso, toda la evolución que depende de la volun-
tad de los hombres tiene su origen en el orgullo
personal, en el ansia de singularizarse de que he
hablado antes.

Como creo, pues, que la soberbia es una cualidad
natural en los humanos y además imprescindible
a la evolución, no puedo desear que desaparezca,
y tampoco puedo desear el verla envuelta en el en-
gaño de la diplomacia y de la más vil hipocresía,
para que todo el mundo finja creer lo que nadie
cree. La verdadera alteza del espíritu debe mani-
festarse en la ecuanimidad de los juicios, que pre-
cisa, no la desaparición de las pasiones, mas su da
minio. El buen juicio no debe estar reñido con la
sinceridad y de las dos clases de pedantes que exis-
ten, los sinceros y los egocentristas engañados, me-
recen todos mis respetos los primeros y una sonri-
sa entre irónica y compasiva los segundos.

Quien mejor soporta las afirmaciones pedantes-
cas de quienes le rodean más alto se coloca en el
escalafón de la dignidad humana para el que no
sirven ni la ciencia que se posee ni los medios eco-
nómicos que se acaparen. El ser pedante no tiene
otro inconveniente que molestar al prójimo, pero
considero que el ser que se molesta por una afir-
mación pedantesca es porque se siente él mismo
herido' en la propia. ¿Por qu éibas a enfadarte,
lector, si José María Pemán te aseguraba que cona
cía el castellano más profundamente que tú? Es
casi seguro que es una verdad y deberías admitirla
sin discusión; únicamente que podrías contestarle
que los cien metros libres los recorres en algunos
segundos menos que él y puede la vida presentarte
la ocasión en que sea más conveniente para ti el

dante con él en literatura, pero podrías serlo en
atletismo, en albañilería, en agricultura, etc., y
sobre esa base cimentarías la seguridad de no ser
inferior a él.

En una ocasión leí en un periódico afín: «Cada
uno sabemos nuestras cosas y entre todos sabemos
todas». Seamos, pues, pedantes cada uno en la
nuestra y acabemos de una vez con la hipocresía.

Creo, por otra parte, que en la soberbia se en,
cuentra el verdadero instrumento de la justicia so-
cial. El convencimiento de destacar en un aspecto
de la vida, de la seguridad del propio valer perso-
nal y al mismo tiempo la seguridad para reconocer
nuestra incompetencia en otros aspectos, originan-
do así la soberbia necesaria para no someterse y el
buen juicio preciso para no intentar esclavizar.
Las diferencias actuales de los individuos tienen sus
causas más que en la potencia de los unos en la
forzada humildad a que se someten los otros. En
una obra de Jean-Paul Sartre sobre la cuestión
racial en América del Norte, hay un hombre ne-
gro que se ve perseguido injustamente peligrando
su vida, y cuando se le entrega una pistola para
que se defienda, se siente incapaz de manejarla
contra el hombre blanco por lo acendrado que está
en él la inferioridad en que se encuentra respecto
a su probable verdugo. A las clases más desfavore-
cidas de la sociedad, les falta la pedantería de que
hacen gala los bien situados. Que nadie vea en esto
una contradicción con lo que afirmé anteriormen-
te sobre el origen de la pedantería. Creo que la
humildad de las llamadas clases «humildes» es
impuesta y aplasta el germen de la vanidad, ins-
tintivo en los humanos. Hay seres que no pueden
hacerse a la idea de que cambiando algunas cir-
cunstancias, como la educación recibida, podrían
ser iguales o superiores a los pseudo-dioses de las
clases privilegiadas. En la juventud sobre todo es
necesario que exista esta vanidad. Goethe en su
«Fausto» le hace decir a Mefistófeles: «El joven
que no tenga dosis de vanidad, vale más que se
ahorque.» Si bien es el diablo quien pronuncia
esas palabras, a mi entender habla en tal momen-
to «como los propios ángeles».

Además, si alguien cree de sí, más y mejor de
lo que en realidad es, será una bendición para él
y sus semejantes si intenta demostrarlo con obras;
lo deplorable será que permanezca inactivo. Para
mí, pedantería es sinónimo de optimismo perso-
nal, la cualidad más importante para la juventud.
Antes que la humildad sumisa, el orgullo sereno;
antes que la hipocresía de la modestia, la sinceri-
dad de la propia opinión, aunque sea errónea. El
hombre sereno, consciente, ecuánime, está obliga-
do a reconocer cualidades en sus semejantes que
él no posee y por el mérito de ellas respetarlos,
pero debe ser también lo bastante vanidoso para
no considerar las suyas inexistentes y tener el
valor de ser sincero, aun a costa de la hostilidad
que el formulismo no faltará de presentarle. Nada
puede haber más importante para el hombre,
que él mismo.



Ya va a venir el día; pasan,
han abierto en el hotel un ojo,
azotándolo, dándole con un espejo tuyo...
¿tiemblas? Es el estado remoto de la frente
y la ilación reciente del estómago.
Roncan aún!... Qué universo se lleva este ronquido!
Cómo quedan tus poros, enjuiciándolo!
Con cuántos doses ¡ay! estás tan solo!
Ya va a venir el día, ponte el sueño.

Ya va a venir el día, repito,
por el órgano oral de tu silencio
y urge tomar la izquierda con el hambre
y tomar la derecha con la sed; de todos modos,
abstente de ser pobre con los ricos,
atiza
tu frío, porque en él se integra mi calor, amada víctima.
Ya va a venir el día, ponte el cuerpo.
Ya va a venir el día;
la mañana, la mar, el meteoro, van
en pos de tu canción, con banderas,
y, por tu orgullo clásico, las hienas
cuentan sus pasos al compás del asno,
la panadera piensa en ti,
el carnicero piensa en ti, palpando
el hacha en que están presos
el acero y el hierro y el metal; jamás olvides
que durante la misa no hay amigos.
Ya va a venir el día, ponte el sol.
Ya viene el día; dobla
el aliento, triplica
tu bondad rencorosa
y da codos al miedo, nexo y énfasis,
pues tú, como se observa en tu entrepiernas y siendo
el malo ¡ay! inmortal
has soñado esta noche que vivías
de nada y morías de todo...

EL DESTINO DEL ARTE Y LA LITERATURA

El arte y la literatura encuéntranse librados a una bata-
lla de proporciones jamás observadas en otras culturas pos-
teriores a la noche de los tiempos que precedieron a la caída
del mundo antiguo. El materialismo, como objeto de cotiza-
ción, esfuérzase por imponer su hegemonía absoluta sobre
el valor espiritual y estético de la obra de arte. La técnica
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tro de la poesía, sino de la literatura en su totalidad y las
ciencias afines, que dignifican al arte de este siglo deca-
dente.

Otras literaturas, colocadas igualmente en situación de
peligro, como las provenientes de detrás de la cortina de
hierro, que se esfuerzan por sobrevivir en un destierro te-
rriblemente mortificante, experimentan los duros cambios
impuestos por circunstancias tan adversas. El resultado fi-
nal, si una gran confianza no las anima, concurrirá sin
duda en detrimento de la obra artística que de ellas po-
dría esperarse, por la promeso humana que ofrecen en este
mar insondable de contratiempos y vicisitudes que inunda
la civilización moderna del salvajismo medioeval que el
hombre vive. Sin libertad, el ostracismo es la consecuencia
inmediata de todo movimiento cultural. La tragedia tiene
contornos universales y sólo la fe en el porvenir puede
mentar la resistencia, aun en condiciones tan desfavora-
bles. Pero en lo que a la literatura ibérica se refiere, por
la identificación con el nuevo ambiente, el contacto con la
realidad contemporánea, que otras corrientes culturales eu-
ropeas no han experimentado, contribuye felizmente al es-
tablecimiento de un principio civilizador en pleno desarro-
llo Por el número de cultores y la calidad de los artistas,
estamos en presencia de un movimiento que inmortaliza,
sobre todo en poesía, el genio constructivo y humanístico,
eminentemente creador, arrancado de la expresión de nues-
tra lengua secular.

GREGORIO OLIVA*

HOY TIENE ALAS BARCELONA

Había que levantarla
a despertar las estrellas.
Ciento cincuenta aviones
tiran de nuestras cadenas
y se alegran los esclavos
de ver que van a romperlas.
Salta su alegría al aire,
que allí no tiene barreras.
La brisa de abril rebrota
flores de esperanza nueva.
El alma, simiesca, imita
del avión las piruetas.
Y de los sepulcros surgen
setecientas manos muertas

muertos de bombas facciosas,
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martireS de la inocencia
que alzan los puños cerrados
con alegría siniestra
y exigen pronta venganza
a aquellas aves cetreras
(palomas de nuestra paz
que forjaron en la guerra)
Hoy tiene alas Barcelona:

Que tal su espíritu vuela'
metido en estos motores
que en el aire canturrean.
Hoy todos tenemos alas,
como gallos de pelea,
como cóndores andinos,
como águilas montañeras.
Hemos remontado ya
los abismos de la pena.
Una pancarta de triunfo
los aparatos diseñan.
Cegados de luz los ojos
desde aquí la deletrean.
Al entrar los aviones
«voló la corneja diestra».

ALRORADA DE GLORIA EN LA FIESTA DEL MUNDO

En aquel «ardiente amanecer del mundo», cuando latierra manaba sangre y el cuerpo desgarrado se resistía amorir y los labios sonreían ante la desventura porque el
mañana cierth ofrecía al alba los más vivos resplandores,
el poeta deja en libertad la imaginación para que lleve su
canto a todos los confines del horizonte. Ahora es Sevilla,
la capital andaluza que mira al desierto, la que le arranca
sentidas estrofas: «amorosa ciudad, la ciudad más esbelta
que encima de una torre» lleva su nombre puesto. «Dolor
a rienda suelta: la ciudad de cristal se empaña, cruje. Un
tormentoso toro da una vuelta y al horizonte y al silencio,
y muge». La ciudad que viviera bajo una cabellera de mu-
jer soleada, sobre una perfumada cabellera, la ciudad cris-
talina ya pisoteada», donde la bota «hunde su marca en el
jazmín ligero y pesa sobre el naranjo aleteante: y pesa y
hunde su talón grosero un general de vino desgarrado, de
lengua pegajosa y vacilante, de bigotes de alambre grose-
ramente astado. Mirad, oid: mordiscos en las rejas, cepos
contra las manos, horrores relucientes por las cejas, luto

todavía, :u:- hambres, sus pedazos. Su cadáver estaba llenode mundo».
Con Vallejo, con su misma voz y en su propio lenguaje.

digamos a coro: Cuídate España, tú propia España que es
América y el mundo entero! Cúidate de la víctima a pesar
suyo, del verdugo a pesar suyo! "¡Cilidate del que antes de
que cante el gallo, negarate tres veces; de las calaveras sinlas tibias, de los nuevos poderosos, del que come tus cadá-
veres, del que devora muertos y vivos! Del leal ciento porciento, del cielo más allá del aire y del aire más allá del
cielo; de los que te aman, de tus héroes, de tus muertos, del
futuro Y que otros poetas liberen de polvo la corona cu-
bierta de polvo que- asciende del alma y sube del fuego, le
calce y dé un trono al cielo biznieto del humo y del infinito
donde acaban los justos. Y devuelva a la tierra, en tumulto
de palmas, la medalla sin llanto y sin vientre a cuestas.
Que el hierro descienda y se humille al gorrión y dé formas
de hombre a falaz vanagloria. Que aviente a los bárbaros
y que ciña de dioses a los átomos. Sudario dél pueblo, quevas al futuro, que el corazón te guíe y te dé alas en el
verde follaje de los campal. 'Porque de allí saldrá la luz que
es iangre convertida en- abundancias, sin puntas de pañue-los tristes ni el alma coronada de guijarros, ni reptiles depestaña inmanente, ni trigos solitarios.

LOS DESGRACIADOS
César Valle»

Ya va a venir el día; da
cuerda a tu brazo, búscate debajo
del colchón, vuelve a pararte
en tu cabeza, para andar derecho.
va a venir el día, ponte el saco.
Ya va a venir el día; ten
fuerte en la mano a tu intestino grande reflexiona,antes de meditar, pues es horrible
cuando le cae a uno la desgracia
y se le cae a uno a fondo el diente.
Necesitas comer, pero me digo,
no tengas pena, que no es de pobres
la pena, el sollozar junto a su tumba:
recomiéndate, recuerda,
confía en tu hilo blanco, fuina, pasa lista
a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato.
Ya va a venir el día, ponte el alma.



la libertad de todos, del explotado y del explotador, por la
paz incolora la sospecho cuando duermo al pie de mi fren-
te y más cuando circulo dando voces y hacedlo, voy di-
ciando, por el alfabeto a quien escribo, por el genio descalzo -
y su cordero, por los camaradas caídos, sus cenizas abraza,
das al cadáver de un camino! Para que vosotros, voluntarios
de España y del mundo vinierais, soñé que yo era bueno,
y era para ver vuestra sangre, voluntarios... Marcha hoy de
vuestra parte el bien ardiendo».

Que otros poetas expriman el gusto y sabor de la pala-
bra, que su estrofa exalte en toda su plenitud el sentimiento
de la lengua, que interpreten y exalten la moción, y que
del verbo se sirvan para construir la herramienta de nues-
tra libertad. El mundo entero espera el poeta que cante a
nuestro siglo, con sus revoluciones en pos de un bienestar
siempre mejor; de las hazañas del hombre en artes y cien-
cias; de los descubrimientos que consigo trajo aparejados la
técnica y la industria aplicadas a la producción, porque
también la economía, expurgada de su fenicio cinismo, tie-
ne su parte poética. Que en ellos traigan a flor de labios
cuantas esperanzas nos promete el futuro y nos digan qué
seremos o cómo deberemos ser mañana cuando la herman-
dad nos suelde, como fundidos en una sola persona y en
un mismo sentimiento. En César Vallejo encontramos cuan-
to podemos ser hoy como personas existentes en este momen-
to histórico, cuando la vida se multiplica y la acción del
Individuo se bifurca en todos los sentidos. El nos pone en
contacto con la parte inmaterial, irrealidad a nuestros ojos
del presente, si evidentemente lógica mañana. Sus ojos y
su alma nos descubren como elementos del porvenir. Lo que
somos ahora, en este instante, para él es fugaz, pasajero,
ajeno quizás. Lo que representamos pasará desapercibido y
el sol proseguirá iluminando la tierra. Lo que podremos ser
mañana es lo que descubrimos a través de su verso pletórico
y macizo de ideas.

Su poesía es única porque no hay ripio ni frase de re-
lleno «ni abuso de la metáfora» y pocas veces de las imáge-
nes. Nada extraordinario ello significa en el mundo poético;
pero es que en Vallejo, dentro de su estilo, hay ideas claras
y conceptos concluyentes. No conocemos «en nuestra lengua
un caso de tal desearnadura poética, de exactitud, de recha-
zo a la obesidad de la palabra». Y de ahí que no se trate
de literatura, sino de una explosión emotiva que no ha sa-
bido expresar de otra forma que en estrofas singulares, a
veces descaradas y cruelmente patéticas y otras emotivas
y sentimentales, como en aquel Pedro Rojas «que nació muy
niñín, mirando al cielo, y que luego creció, se puso rojo
y , luchó con sus células», con todas sus células del alma»,

83

en las azoteas, muerte en los sevillanos. Cólera contenida
por los gestos, carne despedazada ante la soga, y lágrimas
ocultas entre los tiestos, en las roncas guitarras donde un
pueblo se ahoga», son la nota más alta del instante en que
Ja contienda adquiere los contornos más álgidos.

«Un clamor de oprimidos, de huesos que exaspera la ca-
dena, de tendones talados, demolidos por un cuchillo sier-
vo de una hiera. Se nubló la azucena, la airosa maravi-
lla: y patíbulos y cárceles degüellan los gemidos, la juven-
tud, el aire de Sevilla. Amordazado el ruiseñor, desierto el
arrayán, el día deshonrado, tembloroso el cancel, el patio
muerto y el surtidor, en medio, degollado». Así era enton-
ces, de penumbra, lo que antes fuera claridad radiante y
alegría contagiosa. «Mantillas mustias, mustias porcelanas
violadas a la orilla de la fosa».

«Con angustia y claveles oprime sus ventanas la pobla-
ción de abril. La cal se altera eclipsada con rojo zumo hu-
mano. Guadalquivir, espera: ¡No te lleves a tanto sevilla-
no!», porque uncido al yugo de la esclavitud va el «buey
sombrío; en la ciudad de mayo sólo hay grises inviernos,
en la ciudad del río sólo hay podrida sangre que resbala:
sólo hay innobles cuernos en la ciudad del ala. Espadas
impotentes y borrachas, junto a bueyes borrachos, se arras-
tran por la eterna ciudad de las muchachas, por la airosa
ciudad de los muchachos», que se queda sin cantares, sin
malvones y sin río y sin el abierto optimismo que puso
mieles y hermosura en la gracia andaluza.

«Yo te veré: vendré desde Castilla, vengo desde la tierra
'castellana, llego a la Andalucía olivarera, llamado por la
sangre sevillana fundida ya en claveles por esta primave-
ra. Vengo con una ráfaga guerrera, de jinetes y potros po-
pulares, que están cavando al monstruo la agonía entre
cortijos, torres y olivares». Y en Juramento de la Alegría,
tomando como centro el mismo tema que roba las imagi-
naciones y hace olvidar el día y la noche donde «una his-
toria de polvo se deshoja» e irrumpe «un sol unánime, ba-
tiente», añade que «es un pleno de abriles, una primavera]
caballería, que inunda de galopes los perfiles de España: es
el ejercito del sol, de la alegría. Desaparece la tristeza, el
día devorador, el marchitado tallo, cuando, avasalladora
llamarada, galopa la alegría en un caballo igual que una
bandera desbocado. A su paso se paran los relojes, las abe-
jas, los niños se alborotan, los vientres son más fértiles,
más profundas las trojes, saltan las piedras, los lagartos
trotan. Sc hacen las carreteras de diamantes, el horizonte
lo perturban mieses y otras visiones relampagueantes, y se
sienten felices los cipreses. Avanza la alegría derrumbando
mont años y las bocas avanzan como escudos. Se levanta la



risa, se caen las telarañas ante el chorro potente de los
dientes desnudos. La alegría es un huerto del corazón con
mares que a los hombres invaden los rugidos, que a las mu-
jeres muerden los collares y la piel de relámpagos tran-
sidos».

Y luego de esta simbólica descripción, tan reventona en
imágenes plásticas, termina con estas estrofas virgilianas:
,<Alegraos por fin los carcomidos, los desplomados bajo la
tristeza: salid de los vivientes ataúdes, sacad de entre las
piernas la cabeza, caed en la alegría como grandes talu-
ses. Alegres animales, la cabra, el gamo, el potro, las ye-
guadas, se desposan delante de los hombres contentos. Y
parecen las mujeres lanzando carcajadas, desplegando en
su carne firmamentos. Todo son jubilosos juramentos. Ci-
garras, viñas, gallos incendiados, los árboles del sur: na-
ranjos y nopales, higueras y palmeras y granados, y enci-
ma el mediodía curtiendo cereales. Se despedaza el agua en
los zarzales: las lágrimas no arrasan, no duelen las espinas
ni las flechas. Y se grita ¡Salud! a todos los que pasan con
la boca anegada de cosechas. Tiene el mundo otra cara. Se
acerca lo remoto en una muchedumbre de bocas y de bra-
zos. Se ve la muerte como un mueble roto, como una blan-
ca silla hecha pedazos. Salí del llanto, me encontré en Es-
paña, en una plaza de hombres de fuego imperativo. Supe
que la tristeza corrompe, enturbia, daña... Me alegré seria-
mente lo mismo que el olivo».

El mismo confiesa que ha salido de la noche del oscu-
rantismo, que ha roto con el pasado y que otro poeta con

'distintos acentos y tonalidades aparece en el firmamento de
la lengua castellana que «llega desde la edad del mundo
más remota a ofrecer a la tierra su copa sacudida, a sus-
tentar la sed y la sal gota a gota, a iluminar la vida. Hijo
del movimiento, primo del sol, hermano de la lágrima, deja
rodando por las eras, del abril al octubre, del invierno al
verano, áureas enredaderas» que canta «el sabor de la tie-
rra que se enriquece y madura, de la que caen «los copos
del llanto laborioso y oliente, maná de los varones y de la
agricultura, bebida de mi frente». Y se dirige a los yertos
en el cejo sin brazos, sin mística, sin poros» que no usarán
la corona de los poros abiertos, que vivirán maloliendo y
«moriréis apagados», pues que la «encendida hermosura re-
side en los talones de los cuerpos que mueven sus miem-
bros trabajados como constelaciones. Entregad al trabajo,
compañeros, las frentes: que el sudor, con su espada de sa-
brosos cristales, con sus lentos diluvios, os hará transpa-
rentes, venturosos, iguales».

Detenido el curso del sol en esta alborada de gloria, la
poesía reapareció lozana como para asistir a las fiestas del
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Y después de esta introducción laudatoria se dirige
al «proletario que mueres de universo, ¡en qué frenética ar-
monía acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impe-
lente, tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu
gana dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a trai-
ción, a tu enemigo! Liberador ceñido de grilletes, sin cuyo
esfuerzo hasta hoy continuaría sin asas la extensión, vaga-
rían acéfalos los clavos, antiguo, lento, colorado el día, ¡nues-
tros amados cascos insepultos! Campesino caído con tu verde
follaje por el hombre con la inflexión social de tu meñique,
con tu buey que se queda, con tu física, también con tu
palabra atada a un palo y tu cielo arrendado y con la arci-
lla inserta en tu cansancio y la que estaba en tu uña, ca-
minando! Constructores agrícolas, civiles y guerreros, de la
activa, hormigueante eternidad: estaba escrito que vosotros
haríais la luz entornando con la muerte vuestros ojos; que,
a la caída, cruel de vuestras bocas, vendrá en siete bandejas
la abundancia, todo en el mundo será de oro súbito y el oro,
tabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre,
y el oro mismo será entonces de oro! Se amarán todos los
hombres y comerán tomados de las puntas de vuestros pa-
ñuelos tristes y beberán en nombre de vuestras gargantas
infaustas! Descansarán andando al pie de esta cerrera, so-
llozarán pensando en vuestras órbitas, venturosos serán y
-al son de vuestro atroz retorno, florecido, innato, ajustarán
mañana sus quehaceres, sus figuras soñadas y cantadas!»

De la inmensidad universal de Vallejo bien dicen estas
estrofas inimitables inspiradas con tanta ternura que llega
hasta a la misma forma de su alma, oteando el luminoso
porvenir que se espera, que promete hablar a los mudos, ca-
minar a los tullidos, «ver ya de regreso los ciegos y palpi-
tando escucharán los sordos. Sabrán los ignorantes, igno-
rarán los sabios! Serán dados los besos que no pudisteis
ciar. Sólo la muerte morirá. La hormiga traerá pedacitos de
pan al elefante encadenado a su brutal delicadeza; volverán
los niños abortados a nacer perfectos, especiales y trabaja-
rán todos los hombres, engendrarán todos los hombres, com-
prenderán todos los hombres. Obrero, salvador, redentor
nuestro! perdónanos, hermano, nuestras deudas! Comba-
tiente trae la tierra criara, armándote de polvo, calcándote
de imanes positivos, vigentes tus creencias psrsonales, dis-
tinto el carácter, íntima tu férula, el cutis inmediato, an-
dándote tu idioma por los hombros y el alma coronada de
guijarros! Voluntario fajado en tu zona fría, templada o
tórrida, héroes a la redonda, víctima en columna de ven-
cedores: en España, en Madrid, están llamando a matar,

oluntarios de la vidá. Voluntarios, por la vida, por los bue-
nos ¡matad a la muerte, matad a los malos! Hacedlo por
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TESTAMENTO DE CESAR VALLEJO

Su testamento de amor a España y a los perseguidos.
dice Adoun, es un libro en que renace la ternura del hombre
y la rebeldía del indio. El poeta que tanto había cantado
a la muerte renace en esta agonía lenta mientras el mundo
salta destrozado y crucificado por los que al herirlo se
ampararon en el símbolo de la cruz. Ahora está mutilado,
«no de un combate sino de un abrazo, no de la guerra, sino
de la paz». Lo perdió todo en el curso «normal de la vida
y no en un accidente», no en el orden de la naturaleza, sino
en el desorden de los hombres y este «mutilado que conozco,
lleva el rostro comido por el aire inmortal e inmemorial,
muerto, sobre el tronco vivo, yerto y pegado con clavos a
la cabeza viva. Vi una vez un árbol darme la espalda y tam-
bién un camino. Un árbol de espaldas sólo crece en los
lugares donde nunca nació ni murió nadie. Un camino de
espaldas sólo avanza por los lugares donde ha habido todas
las muertes y ningún nacimiento. El mutilado de la paz
y del amor, del abrazo y del orden y que lleva el rostro
muerto sobre el tronco vivo, nació a la sombra de un árbol
de espaldas y su existencia transcurre a lo largo de un ca-
mino de espaldas. De la casa del dolor parten quejas tan
sordas e inefables y tan colmadas de tanta plenitud, que
llorar par ellas sería poco, y sería ya mucho sonreír». Pero,
«dejadme libre un momento para saborear esta emoción
formidable, espontánea y reciente de la vida, que hoy, por
primera vez me extasía y me hace dichoso hasta las lá-
grimas».

En el «Himno a los Voluntarios de la República» des-
bordó su vaso emotivo ante el miliciano «de huesos fidedig-
nos, cuando marcha a morir tu corazón, cuando marcha a
matar con su agonía mundial», y no sabe verdaderamente
donde ponerse ni qué hacer. Corre, escribe, aplaude, llora,
atisba y dice al pecho que aquel fin del mundo acabe y al
bien que venga. Descubre la frente «impersonal hasta tocar
el vaso de la sangre». Un día «diurno, claro, atento, fértil
¡oh bienio, el de los lóbregos semestres suplicantes, por el
que iba la pólvora mordiéndose los codos! ¡Oh dura pena
y más duros pedernales! ¡Oh frenos los tascados por el pue-
blo!Un día, prendió el pueblo su fósforo cautivo, oró de cóle-
ra y soberanamente plena, circular, cerró su natalicio con
manos electivas; arrastra candado ya los déspotas y en el
candado, sus bacterias muertas, ¡Dolores con rejas de espe-
ranzas del hombre! ¡Muerte y pasión de paz, las populares.
Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos
y de llave las tumbas en tu pecho, tu frontal elevándote a
primera potencia de martirio».
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mundo. Miguel Hernández ocupa un lugar privilegiado en-
tre los componentes de su generación, tanto por su ascen-
diente lírico como por la permanencia evolutiva de sus con-
cepciones. Radicado en la tierra, aquí construyó su mundo
al contacto con los hombres y sus preocupaciones. Simbo-
lista por excelencia, supo arrancar de las teorías poéticas
toda la intimidad melódica, con esa fuerza expresiva que
atraviesa los poros y se confunde con la sangre. Individua-
lista siempre, su poesía nos pone en contacto con el alma,
provocando el reencuentro de nosotros mismos. En ese diá-
logo permanente descubrimos la hondura de su verso, cu-
yas raíces taladran la dura roca de la conciencia para lle-
var allí la savia divina que le hará más sensible y más
tierna.

«Sentado sobre los muertos que se han callado en dos
meses, beso zapatos vacíos y empuño rabiosamente la mano
del corazón y el alma que lo mantiene. Que mi voz suba a
los montes y baje a la tierra y truene, eso pide mi gargan-
ta desde ahora y desde siempre. Acércate a mi clamor, pue-
blo de mi misma leche, árbol que con tus raíces encarcela-
do me tienes, que aquí estoy yo para amarte y estoy para
defenderte con la sangre y con la boca como dos fusiles fie-
les. Si yo salí de la tierra, si ya he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza, no fué sino para hacerme rui-
señor de las desdichas, eco de la mala suerte, y cantar y
repeti' a quien escucharme debe cuanto a penas, cuanto a
pobres, cuanto a tierra se refiere. Ayer amaneció el pueblo
desnudo y sin qué ponerse, hambriento y sin qué comer, y
el día de hoy amanece justamente aborrascado y sangrien-
to Justamente. En su mano los fusiles leones quieren vol-
verse para acabar, con las fieras que lo han sido tantas ve-
ces. Aunque le falten las armas, pueblo de cien mil pode-
res, no desfallezcan tus huesos, castiga a quien ta malhie-
re mientras que te queden puños, uñas, saliva, y te que-
den corazón, entrañas, tripas, cosas de varón y dientes.
Bravo como el viento bravo, leve como el aire leve, asesina
al que asesina, aborrece al que aborrece la paz de tu cora-
zón y el vientre de tus mujeres. No te hieran por la es-
palda, vive cara a cara y muere con el pecho ante las ba-
las, ancho como las paredes. Canto con la voz de luto, pue-
blo de mí, por tus héroes; tus ansias como las mías, tus
desventuras que tienen del mismo metal el llanto, las pe-
nas del mismo temple, y de la misma madera tu pensa-
miento y mi frente, t ucorazón y mi sangre, tu dolor y mis
laureles. Antemuro de la nada esta vida me parece. Aquí
estoy para vivir mientras el alma me suene, y aquí estoy
para morir, cuando la hora me llegue, en los veneros del
pueblo desde ahora y desde siempre. ¡Varios tragos es la



vida y un solo trago es la muerte!» Pero «Si me muero que
me muera con la cabeza bien alta. Muerto y veinte veces
muerto la boca contra la grama, tendré apretados los dien-
tes y decidida la baba. Cantando espero a la muerte, que
hay ruiseñores que cantan encima de los fusiles y en me-
dio de las batallas. Me voy a cumplir los arios al fuego que
me requiere, y si resuena mi hora antes de los doce meses
los cumpliré bajo tierra. Yo trato de que me queden una
memoria de sol y un sonido de valiente. La muerte junto al
fusil antes que se nos destierre, antes que se nos escupa,
antes que se nos afrente».

Miguel Hernández supo conjugar el modernismo con el
clasicismo. En esta combinación de estilos expresó poética-
mente sus sentimientos. Llevado por el ímpetu ardoroso de
su inspiración, encontró en el alma del hombre los moti-
vos inmanentes de la eternidad, en esta frágil figura hu-
mana, laboratorio de tantas vicisitudes como inquietudes,
devolviendo las emociones a su cauce de origen, con una
musica propia y en melodías distintas. A la tristeza de los
primeros tiempos, por vía de evolución, ascendió a las al-
turas, desde donde descubrió el camino errado desde los
años de la juventud, profundamente pesimista y decidida-
mente nostálgico.

Agotado por el rudo combate que los pocos arios de vida
hicieron siglos, su poesía tiene el rango inconfundible de la
particularidad. Y seguramente hubiera adquirido en la ma-
durez la gloria de eternizarse en el tiempo y en el espacio,
si circunstancias aciagas, terriblemente trágicas, no arran-
caran en edad temprana la lengua y mutilaran el cuerpo
del poeta, eliminándolo de la vida de los hombres, sus her-
menos, por el imperdonable delito de hacer versos y pensar
en poesía que los dioses inspiraron con el soplo divino del
arte.

MIGUEL HERNANDEZ

NO HAY CARCEL

No. No hay cárcel para el hombre.
No podrán atarme, no.
Este mundo de cadenas
me es pequeño y exterior.

¿Quién encierra una sonrisa?
¿Quién amuralla una voz?
A lo lejos tú, más sola
que la muerta, la una y yo.
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Pedro Godoy

En mis ojos amables, bailoteando la sorna.
Caminar indeciso tras la mira andariega...
Mis pupilas se alargan como goma tras unas
incomparables piernas.
¡Maravilloso bípedo
es, que las ostenta!

Aminoran los autos ladrando en las esquinas,
para tornar de nuevo, su rumbo a la carrera.

En el bar,
desdibujan sus caras de museo de cera,
turbias sombras obtusas, de alcohol y los naipes,
el tabaco y la noche, de sus cansas molleras,
renegando y renegando. Encorvados por siglos
como insectos con frío sobre un campo de piedra.

Como grano de polvo,
rueda y rueda la bola en el espacio
y pegado a su piel, van los microbios
en la noche del cosmos, devorándose
los unos a los otros.

Indeciso recorro varias cuadras
escuchando su piano que diluye su pena.
¿Cuántas generaciones necesita filtrar
una ciudad para dar un poeta?

He pasado dos horas discutiendo con alguien...
¡ni se qué sonseras!

Al tornar a mi hueco, las rodillas pegadas
con la pena del frío, la razón se me encrespa:
¡Tienes tos y cansancio...! ¿Ves, señor polemista?
¿Qué te dan los amigos? ¿Qué te dan las ideas?

¿Qué me dan los amigos? ¡Pues me dan estas ansias!
Este poco de olvido de la muerte, que espera.
Estas ganas tremendas de pelear o abrazarme.
¡La saña suficiente para seguir la huella!



90 ---

quedas detrás mientras nos vamos por el camino de los rum-
bos nuevos. Y te quedas atrás más encorvado con tus muje-
res de cobrizo cutis, las luces malas y los trabucazos, que
iluminaron tu crepúsculo. Ranchito humilde, viejo, sobre
el mantel verdoso de los campos, cada vez más hachado con
la reja por forasteros rubios y peinados, eres sólo las tapas
olvidadas del libro del pasado, que ha quedado sin hojas
y de canto».

Pedro Godoy, poeta de tierra adentro, huído de las ciu-
dades tentaculares, es creador de lo humilde y lo bueno en
sentido moral interpretado, a quien no le interesan las com-
plicaciones urbanas. En el reposo, en la belleza y contem-
plación augusta y mansa de las cosas y los hombres, forma
su mundo del arte y de la libertad. Tan abundantes son los
ejemplos, tal su pureza y autenticidad que sólo un poeta de
provincia, que siente el paisaje y el dolor en su alma, ha
podido concebir este romance «Juntadores de maíz; cobija
el toldo de chala. Clamaba un niño en la noche y su madre
consolaba: ¡Dormite mi nene lindo que ronda agosto la car-
pa Oh, mama, saque ese frío que hasta los huesos me
cala! ¡Tan largo fué el temporal! ¡Tan lerda ya la juntada/
¡Ya van tres tardes el viento tira del sur! ¡Y descansa sola-
mente por las noches tendiendo un manto de escarcha!

¡Dormite mi nene lindo que ronda agosto la carpa, El
viento, mama, me pone alfileres en la espalda! ¡No prenden
los marlos húmedos y están las pilchas mojadas! ¡Arriba
tiemblan estrellas, abajo tiemblan las chalas. Viento del sur.
Viento zarco, con blanco poncho de escarcha, Dormite
mi nene lindo que ronda agosto la carpa Rondan todas
las estrellas y está la luna más blanca! ¡Y está temblando
el potrillo, y tiembla el perrito, mama! ¡Cómo amanecen de
frías las espigas con la helada! Viento del sur, que nos pren-
des a los pobres alfileres en la espalda, pasando tus dedos
finos entre hendijas de las chalas. Dormite mi nene lindo
duo ronda agosto la carpan.

La obra poética de Pedro Godoy ya se perfila con una
autenticidad indiscutida entre sus contemporáneos, tanto
por la profundidad de su sentimiento emotivo como por la
lozanía y espiritualidad que le infunde. Frente al descalabro
de un siglo que camina a tientas, acosado por los aguijona-
zos del materialismo ensoberbecido, el hombre se rebela,
piensa y cree en el futuro, en la belleza y en la verdad sin
retaceos. Las proyecciones de su mundo no están delimita-
das y la riqueza de creación posterior ha de confirmar este
mensaje a los hombres de tan singular poeta.
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A lo lejos tú, sintiendo
en tus brazos mi prisión.
En tus brazos donde late
la libertad de los dos.

Libre soy, sintiéndome libre.
Sólo por amor.

EXHORTACION LIRICA DE PEDRO GODOY
A LA TIERRA Y AL HOMBRE

Pedro Godoy, localista en parte, pero universalista en
amplitud de paisaje, nos presenta las características de esa
concepción histórica, cuando dice en «¡Madre!: «Me persi-
guen los gritos de la raza a través de los lustros, en la san-
gre. Por eso, mirando hacia el pasado muchas tardes me
llega entre tropel de los recuerdos el eco, tembloroso de co-
raje, del alarido quichúa que en las ancas del viento rudo
convertido en chasque, recorrió las fronteras del desierto
don su fiereza de clarín salvaje, aquel ocaso gris, cuando
sintieron al galope invasor sobre su grande, sobre su in-
menso territorio virgen, para plantar a su moral infame,
con el fusil, la cruz y la bandera... ¡madre! Envidio al vien-
to sur que monta libre en las recias espaldas de los Andes
y en el lomo encrespado del Atlántico, yo, siento deslizarse
en el coraje de mis nervios inquietos y rebeldes para pren-
derse entre mis versos, ¡madre!» Pero también en el
mo nostálgico de estos poemas, encontramos al hombre,
aguerrido, sembrador de esperanzas, de ilusiones, con in-
somnio de «horizontes y distancias, siempre el regulador
entre la mano. Con la pupila roja como el ojo de la caja
de fuego. Renegando. Recia la barba, tremolando al viento;
con el blusón azul, desabrochado; hendiendo las entrañas
de la sombra, cual proyectil macabro, en terrible velocidad
fantástica. Un maquinista hosco, carcelario. Los cóndores
me verían pasar, alucinados, sobre las calvas crestas de los
Andes. Un tren desierto en el desierto blanco. Desde el
bravío Estrecho de Magallanes Aconquija, Aconcagua,
Chimberaze y la península de Alaska, hasta caer des-
pués, desmelenado, en los Montes Urales. Y al ver la mu-
chachita de chacra, suspirando, un domingo vulgar, en la
tranquera, parara el tren para decirle: Vamos, te llevaré a
la urbe para ofrendarte esposo ciudadano. Y de tu carne,
de intemperie parda, y en el dinamismo rubio de la urbe
surja el poeta exacto de la raza, que todos esperamos».

Con las notas del paisaje, nos trae también su música
la fantasía jovial y despreocupada, sin ligaduras. Olvidan-
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do exprofeso ciertas reglas poéticas, esta libertad que se
toma condice muy bien Jon su -temperamento lírico. Expa-
triado de los convencionalismos, Pedt:o Godoy-vive para su
poesía. Todo poeta auténtico es arrastrado por esa pasión
arrebatadora de encontrar el alma de las cosas. Godoy res-
ponde ampliamente a ese cometido de vivir en toda pleni-
tud dentro de la estrofa y del verso. Víctima de la emo-
ción, cada palabra le sugiere una idea que surge engalana-
da con una figura poética. Desde su primer libro, que An-
tonio Zamora dió a conocer en bella y modestísima edición,
hasta el presente, su personalidad se agiganta. El colorido
localista de su poesía fue perdiendo un tanto para dar lu-
gar a otros temas de volumen y contornos distintos. No
obstante conserva esa frescura y naturalidad tan propias
del poeta, sin recurrir al artificio nt a la imaginación. Su
verso es cristalino y simple. Brota del labio como la pala-
bra, por necesidad de expresión, de igual modo que nace
la flor y animado por la misma imposición que motiva al
pájaro a emitir sus trinos.

En su generación, otros poetas sentaron escuela, como
Jorge Luis Borges, Alvaro Yunque y Juan Sebastián Ta-
llón. El invierno, cruel siempre cuando la sangre declina,
falta de calorías, acalló los acordes de la música nueva que
ellos representaron en un momento. Luis Franco y José
Pedroni mantienen en alto el estro de su timipo, dentro de
los límites poéticos, junto con Francisco Luis Bernárdez,
con su dominio del verbo, humano siempre y emotivo. Pe-
dro Godoy permanece inmodificable e inalterable en su ver-
so y personalidad, condiciones que se conjugan en el hom-
bre. Su poesía deslizase mansamente, con leve suavidad,
en tropel de imágenes. Poeta esencialmente moderno, qui-
zás, con Alvaro Yunque, sea el únicb que en su generación
han rendido culto a la poesía. En tanto Yunque es refor-
mador del verso y de ahí que no haya adquirido todo el
vuelo poético de esperarse de su genio fecundo. Pedro Go-
doy no tiene necesidad de ensayar formas o estilos, que le
tienen sin cuidado. Tan grande es el empuje y vigor tal
adquieren sus po-e-slas que, sin esfuerzo, se manifiestan, co-
mo algo que pasa, que brota de él como el tallo a flor del
suelo, como el fruto aparece eh el cáliz de la flor.

Resero profesional en su adolescencia, peón de chacra
un poco más grandecito, juntador de maíz, en cuyas tareas
le quedaron muchas veces los dedos de las manos como gan-
chos de acero. Ladrillero más tarde, actividad ruda por lo
pesada, pero que le sirvió de escuela por el contacto que
ha tenido con toda la bohemia trabajadora enrolada en los
sindicatos, que han hecho más por la cultura del país que
la nnsma Universidad. Panadero y periodista simultánea-
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mente, sus ojos ven sólo lo humano en el hombre y el pai-
saje, como en el «Viento gaucho, aúllan en tus dedos las
bordonas en el cordaje de los alambrados cuando pasas, em-
bozado, en el húmedo poncho de la noche. Después del tem-
poral de ocho días, barrido en una noche por tu mano, te
detienes, temblando de frío, a jugar un instante con los
charcos para ver a la imagen de la luna, ensayar las pirue-
tas del malambo al compás repetido y neurasténico, del
silvestre tedeum de los batracios. Hastiado de correr por las
llanuras te acercas muchas tardes a los ranchos a jinetear
los sauces, o penetras de pronto en el poblado a jugar a la
hamaca con los focos. Pampero: salvaje centinela de los
llanos, arrollador y gaucho. Guitarrero en el cordaje de los
alambrados. O, por ejemplo, cuando, extasiado, encuéntrase
en medio de la pampa grandota y le arranca estos emocio-
nantes versos que son todo un himno a la grandeza de la
creación: «¡Qué macho me suenan sus rudos vocablos que
pasan doblados por tantos recuerdos por sobre los campos
arados como dos espectros! ¡La palabra pampa dzbaja mi
lengua produce un chasquido tan áspero y bello! ¡Será por-
que en ella mezclé mis vajidos a los centinelas alertas del
tero! ¡Será porque en ella me crié jineteando feliz de coraje,
baguales en pelo! Huraño, solito, por los cañadones, a caza
de nutrias o en busca de huevos! ¡Y, hoy, cruzo emponchado
en esa tristeza que envuelve a las tardes en lentos bostezos!
¡Pampa gaucha, pulmón de América, guarida de pumas y
gauchos matreros, te mentan poetas de todas las layas, mas
nadie te siente como yo te siento, en ese carácter sobón y
agresivo que envuélveme extraño lo mismo que un viejo.
Pampa arisca, te guardo profundo cariño materno, por
hosca, por libre, por esos dos indios vocablos tan machos...!
¡por eso te quiero!» Y, a la inversa, déjase llevar por la
emoción del rancho solitario, perdido en medio del campo,
ruinoso y avejentado. El rancho es el símbolo viviente de la
riqueza agropecuaria, el núcleo generatriz del trabajo. El
no ha llegado a ser casa, como la tierra que le circunda, es
simplemente chacra. La casa pertenece al potentado y su
feudo es la estancia, con su ostentación de fortuna que
muestra, soberbia e insolente, a la vergüenza pública. El
rancho es humilde, achaparrado, desnudo casi. Sin amparo,
desafía vientos y lluvias y como enojado y arisco hecha
humo por entre sus chapas.

El poeta lo siente sumiso y endeble. «El viento con tela
de lluvias, compadreando, fabrica tu mortaja. Humilde reli-
cario en donde presurosos los nativos con un rezo en los
labios ocultaron el inmenso caudal de sus leyendas, al llegar
el tropel de los arados. Tu fama, tus mentas de palenques
del antaño, se apaga entre el rumor de las guitarras, y te



Placeres de Wal en
AS razones que la gente ofrece sobre la
lectura de Walden son varias, a veces ma-
ravillosas, como lo es este comentario de
hace cincuenta arios:

Los escritos de Thoreau convienen pe-
culiarmente a todas las clases; son a la vez ins-
tructivos y entretenidos: para la clase pobre, por-
que prueban conclusivamente que el confort, y la
misma felicidad, pueden ser gozadas con un mí-
nimo de esfuerzos y de gastos; y para los opulen-
tos satisfacen un importante desideratum en la
norma del más completo pasatiempo.

Pero creo que existen mejores razones. Hablaré
hoy de la felicidad, del honor y de la sabiduría
que encuentro yo en Walden. Y de otra virtud
que mencionaré primero: de la excelencia de su
prosa:

Leer Walden es una delicia. Menciono esto pri-
mero porque la calidad, si no la absoluta exis-
tencia, de los otros placeres depende de ella. La
felicidad, el humor y la sabiduría de Walden no
serían lo que son otras palabras, en otro orden.
Thoreau era un artesano y un artista con comple-
ta maestría de su medio. Por todas partes en Wal-
den la prosa es clara y penetrante, y magnífica-
mente conveniente para la rica variedad de los
propósitos de Thoreau.

Naturalmente, que la prueba de esto, sólo pue-
de encontrarse en la lectura. Transcribiré un nú-
mero de pasajes más tarde de Walden: déjeseme
ofrecer aquí dos muy variadas piezas en eviden-
cia: las agudas y desdeñosas apreciaciones sobre
el carretero y la elegía lírica sobre los primeros
habitantes de los bosques. (El lector debe escu-
char Walden, al menos con los oídos de su men-
te. Thoreau leyó mucho de él ante públicos de
Concord, Boston, Salem y otras ciudades de Nue-
va Inglaterra, y escribió la mayor parte de él co-
mo si estuviera «hablando» a sus lectores. Los rit-
mos de sus frases y sus tonos de voz son esencia-
les para el significado y el efecto de sus palabras):

¡Y que se hable de la divinidad de tal hombre!
Fijaos en el carretero cuando está en marcha, ser-
penteando hacia el mercado día o noche; ¿es que
alguna divinidad lo acompaña? ¡Su mayor ocupa-
ción es alimentar y abrevar a sus caballos! ¿Qué
significa para él su destino comparado con sus
intereses mercantiles? ¿Es que acaso no conduce
sus caballos para redondear su suma? ¿Y ésa es
su divinidad y su inmortalidad? Fijáos cómo va
cabizbajo y estornudando, cuán vagamente teme
todo el día, sin ser inmortal o divino, sino el es-
clavo y el prisionero de la propia opinión que se
ha forjado de sí mismo, fama que ha ganado por
sus propias hazañas.

Y la elegía sobre los hace tiempo desaparecidos
habitantes de los bosques:
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Todavía crecen allí, después que desaparecieron
la puerta, el dintel y el umbral, las vivaces lilas,
una generación que abre sus flores de dulce fra-
gancia cada primavera, para que sean arranca-
das por el caminante pensativo. Plantadas y cui-
dadas en otro tiempo por las manos de los niños,
en los canteros de delante de las casas, permane-
cen ahora al lado de los muros en retirados pra-
dos, dando lugar a nuevas florestas; últimas de
la estirpe, sobrevivientes únicas de aquella fami-
lia. Los niños morenos no pensarían que aquellos
g,ajitos con sólo dos brotes que ellos habían cla-
vado en el suelo a la sombra de la casa, y que dia-
riamente regaban, les sobrevivirían a ellos y a la
casa misma, y que darían la historia de su fami-
lia al solitario vagabundo, medio siglo después
que ellos hubieran crecido y muerta, floreciendo
tan bellos, y con fragancia tan dulce, como en
aquella primera primavera. Observo los colores
de esas lilas, todavía frescos, delicados y alegres.

Walden es, a veces, satírico, reflexivo, narrati-
vo, descriptivo. En cada una de estas modalida-
des, grande es la colocación del material o de las
actitudes. En la narrativa, por ejemplo, va desde
el relato sencillo de la construcción de la casita,
pasando por la épica y humorística batalla de las
hormigas, hasta la leyenda del artista de Kouroo.
Gozamos a través de todo esto, como lo ha seña-
lado Joseph Krutch, la aguda justeza de la ex-
presión de Thoreau, no sólo en el esplendor de sus
famosos epigramas, sino en el vigor recto e incon-
movible y en la sencillez de los comparativamente
pasajes comunes.

Desearía añadir un ejemplo más, la conclusión
de «Soledad»; su variado ritmo expresa perfecta-
mente su alegría justa y desafiante.

No soy ningún adorador de Hygeia, que era la
hija del viejo doctor herborista Esculapio, quien
en los monumentos está representado teniendo una
serpiente en una mano y en la otra una copa, de
la cual parece que la serpiente bebe algo; antes
bien, adoro a Hebe, sumiller de Júpiter, que era
hija de Juno, y de la lechuga silvestre, y que tie-
ne el poder de devolver a los genios y a los hom-
bres el vigor de la juventud. Ella era probable-
mente la única joven en estado ileso, sana y ro-
busta que jamás paseó por el globo y por doquier
ella pasaba florecía la primavera.

Si B:ebe hubiera vivido en Concord, Thoreau se
hubiera casado.

II
Walden es un libro feliz. Thoreau al escribirlo

llenó completamente sus deseos y preceptos artís-
ticos. Tres años antes de que fuera a vivir a las
orillas del lago escribió en su diario que quería
dar a los hombres lo que había de más precioso
en su regalo. «Deseo dijo comunicar aquellas
partes de mi vida que de muy buena gana volve-



ría a vivir de nuevo». Un poco después que Wal-
den fue publicado, en 1854, escribió: «Todo lo que
un hombre tiene que decir o hacer que pueda po-
siblemente interesar a la humanidad, es en una
u otra forma narrar la historia de su amor...»

Walden es la historia de su amor. No describe
una utopía colocada en el futuro por el intelecto,
sino una utopía que era vivida y recreada con un
amor que satura todo el libro: un amor por la
vida de Nueva Inglaterra y de Concord. «Soy un
neoinglés --decía . De tí, oh tierra, están he-
chos mis huesos y mis tejidos... A tu polvo retor-
nará mi cuerpo alegremente como a su propio
origen. Aquí está mi habitat. Todo yo te perte-
nezco». Y escribió en su cuaderno de clase de
Harvard: «Si llego a olvidarte, oh Concord, que
mi mano derecha pierda toda su destreza... No
importa en qué lugar del mundo pueda más tar-
de encontrarme, siempre tendré en gran estima
el haber nacido en Concord North Bridge».

En Concord no existen montañas Rocallosas,
ríos Mississini, grandes llanuras no vastas selvas.
Es un mundo más pequeño rara ser gozado a la
medida humana. Los bosques, las montañas, los
pantanos y los torrentes del Maine eran todos muy
buenos para excursiones ocasionales; pero en lo
que atañe a una residencia permanente, decía
Thoreau, no existía comparación entre el «suave
y siempre variado paisaje «de Concord», y las re-
giones deshabitadas en donde un «hombre civili-
zado acaba por desfallecer, como una planta cul-
tivada, que crispa sus fibras en la masa de ma-
leza intrincada».

En Walden Thoreau celebra las estaciones de
Concord, sus días y sus noches, sus lagos, sus bos-
ques y sus prados. El mal o el buen tiempo: las
agradables horas transcurridas durante las lar-
gas tormentas de lluvia en la primavera y en el
otoño cuando se sentía como apaciguado al sentir
el incesante crujido y repiqueteo del viento y la
lluvia; y los días fríos y tormentosos y las gran-
des tardes del invierno cuando venían algunos
amigos a conversar en la casita.

El placer que encontraba en todo ello puede ver-
se en Walden, junto al tiempo libre que le per-
mitía gozarlo. Cuán a menudo y cuán amable-
mente observaba el comportamiento del lago de
Walden, ora suave como un espejo, ora estreme-
cido por los peces u ora rizado por el viento. Te-
nía tiempo para anotar y relatar sus heladas y
deshielos, para estudiar la contextura de su hie-
lo, para sondear su fondo, para anotar y exami-
nar su variado colorido. Podía pasarse la maña-
na sentado en el umbral de su puerta extasián-
dose, o divertirse en una tarde de invierno obser-
vando a una lechuza extraviada, y podía pasar
las horas de medianoche pescando desde su bote
en el claro de luna. Por la mañana hacía sus ta-
reas, leía y escribía; pero en las tardes se encon-
traba casi siempre «absolutamente libre»; pasea-
ba por donde quería: hacia la laguna Blanca
(White) con su agua transparente, tan clara y
limpia que sólo unos MICOS juncos azules crecían
en sus orillas; o hacia los pastos de fresas silves-
tres en la colina de Fair Haven, desde donde uno

podía ver la gran extensión de agua y Conantum,
con allá lejos el río Sudbury fluyendo a través de
los prados; o podía ir más lejos hacia los panta-
nos, «en donde crecían la flor rosada de las cié-
nagas y el cornejo; ...en donde las nobles fresas
silvestres hacen que el que las contempla olvide
su casa con su belleza, y se encuentra obsesiona-
do y tentado por otros frutos silvestres prohibi-
dos y sin nombre, demasiado hermosos para el
gusto de los mortales».

Se trataba, en verdad, del paraíso reconquistado.
Y en más de un modo. Thoreau vivía con «tra-

bajo tan agradable» como dicen vivieron Adán y
Eva, quienes, antes de la caída, al sentarse ante
los «Frutos de la Cena».

Carecían de toda herramienta
Pues su dulce trabajo de jardineros les bastaba,
Recomendándose al fresco Céfiro, y satisfaciendo

[tranquilamente
Con toda facilidad, cuanta sed tenían y apetito
En plena gracia...

Thoreau obtenía las sencillas necesidades de la
vida no con una labor apresurada, cual narra re-
petidamente, sino con entretenimientos y placeres
que hacía perdurar. Careció de prisa cuando cor-
tó y desbastó sus maderos Para su casita, pues
«eran muy agradables días de primavera» en los
cuales trabajaron en aquella colina cubierta de
pinos desde la cual podía mirar el deshielo del
lago. El limpiar su piso con arena y agua de Wal-
den era «un agradable entretenimiento». «No lo
era menos» el cocer y revolver encima del fuego
sus pequeños panes de centeno y de maíz. Y él
mucho se divirtió «una tarde de invierno», car-
gando leña con su trineo media milla a través del
lago helado, «patinando detrás e impulsándolo
con una pértiga de quince pies colocada en su
hombro por una extremidad, mientras que la otra
rozaba el hielo». Era aquella una vida de infinito
ocio y paz.

Durante el primer verano a menudo carpió sus
habichuelas desde las cinco de la mañana hasta
el mediodía. La labor era toda suya carecía de
«instrumentos mejorados de agricultura» y tam-
poco tenía ayuda de un jornalero , llegando así
a conocer muy bien a sus habichuelas, como así
a las hierbas parásitas. Mientras carpía tenía
tiempo para darse cuenta de todo; los estampi-
dos de las escopetas y los ruidos de las bandas
musicales de un pueblo distante, los curiosos ca-
minantes que pasaban por el camino de Walden,
la malviz oscura que cantaba para él y los hal-
cones que circunvolaban encima de su cabeza
escribió un raro entretenimiento que de haber
continuado se hubiera vuelto una disipación».

Mucho tenía del placer de Robinsón Crusoe en
su competencia y confianza en sí mismo. Y tam-
bién existe entre ambos otra similaridad: la sen-
cillez y la soledad de sus vidas. Vivió Thoreau al
margen de casi todos los impedimentos de nues-
tra existencia cotidiana: no tenía cortinas que
limpiar, estera que sacudir, ornamentos que lim-
piar el polvo, patio que barrer; ni cerca o portón
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que pintar o reparar. Además, vivía «tan lejano
como en una de esas regiones que por la noche
divisan los astrónomos» en un «retirado, novísi-
mo y no profanado lugar del universo» con «algu-
nas millas cuadradas de bosques intransitados»
para su vida privada. Como resultado, era dueño
y señor de su propio tiempo. Las ardillas rojas
platicaban imprudentemente debajo de su casa,
y el somorgujo se reía de él en el lago; pero, al
contrario de los pesados reformadores y de los in-
sistentes hombres de negocios, sus vecinos los ani-
males nunca invadieron su vida privada imperti-
nentemente.

Empero Thoreau nunca quiso ser un ermitaño;
en su vida privada como en otras buenas cosas
sabía que «un poco más de lo necesario es, en mu-
cho, demasiado». Gozaba «lo mejor de los dos
mundos», los frutos de la sociedad y de la civili-
zación, como los de la soledad y la vida en la na-
turaleza. Su retiro fue voluntario y calculado, y
fue mucho más rico que el de Crusoe, pues su
voluntaria pobreza no fue una pobreza forzada.
Podría haber escrito sobre el «ni puerta, ni patio,
ni sendero hacia el mundo civilizado», pero el fe-
rrocarril pasaba por orilla del lago, y se sentía
feliz usando la vía como un camino para dirigir-
se al pueblo. Le agradaba escuchar el traqueteo
de los vagones yendo y viniendo; y ver, escuchar
y oler la carga que subía o bajaba por la línea
ferroviaria. La desvanecida y dulce melodía de las
campanas de la iglesia y el distante traqueteo de
los vagones sobre los puentes dos sonidos her-
mosos y campestres --, le recordaban agradable-
mente la vecindad de pueblos y granjas. Y tenía
más que meros recuerdos sobre las gentes de los
pueblos con compañerismo. Podía visitar el pue-
blo cuando quería (casi cada día), para escuchar
sus murmullos o para asistir a «sólidas veladas»
en casa de Emerson; y su casita no estaba tan
distante de aquéllos con quienes le agradaba ha-
blar. Como escribió en la primera versión de Wal-
den: «Algunos han venido a mi casita porque yo
vivía allí, y otros, también, porque yo vivía allí».
Y también había la compañía y la conversación
de todos aquéllos que encontraba en su trabajo:
el leñador Therien, los cortadores de hielo en el
lago, los ferrocarriles, los cazadores y los pesca-
dores, alegrándose con todos.

III

Walden es un libro alegre y humorístico. Uno
de los conocidos del Dr. Johnson se quejaba de
que no podía ser un filósofo porque «la alegría
del vivir siempre se le eclipsaba»; Thoreau se las
arregló para combinar la filosofía con la alegría
del vivir. Le agradaba la gente animosa; mucho se
complacía con Therien porque «era tan feliz...;
un pozo de buen humor y de alegría que emergía
de sus ojos. Su regocijo no tenía ninguna alea-
ción.

Mucha es la dicha que se puede encontrar en
Walden, y no es por eso menos placentera a cau-
sa de sus aleaciones: ironía, sátira, erudición y,
a su tiempo, simpatía. Mucha gente supone que

CENIT

un hombre que fue a vivir dos arios en plena na-
turaleza debe haber pensado allí muy solemnes
pensamientos. Posiblemente que mucha gente no
se siente contenta cuando está sola. Pero la sole-
dad de Thoreau, su distancia del mundo, aun sí
era una o dos millas, ayudó a producir la risa que
por todas partes puede encontrarse en Walden.

No se trataba de carcajadas; ni se intentaba de-
rribar la casa. Mucha de esa risa era en hecho
a causa de su público o de sus lectores; la risa era
del propio Thoreau; los demás, a su debido tiem-
po, posiblemente también rieran. Así Thoreau pu-
do gozar de su risa dos veces, tanto como Frost
puede hoy gozar de la erudición y del humor que
se encuentran en sus poemas.

Una mujer recientemente me dijo, sabiendo mi
interés por Thoreau: «Mi padre no creía mucho
en Thoreau; después de todo, no hizo más que
pedir un hacha para empezar». Es verdad. Ade-
más conocía a mucha gente como a su padre, y
sabía que desaprobarían con sus cabezas y, por
lo tanto, no tuvo porqué ocultar que había pedi-
do prestada un hacha. Tenía muy buena imagen
de sí mismo, de su público y de sus lectores, y sa-
boreó por completo a la vez la impudencia y el
asombro de su ataque en Walden.

Allí estaba él con sus treinta arios sin una
carrera, sin ninguna propiedad acumulada, y ¿qué
es lo que había estado haciendo? ¿Tratando de en-
contrar un empleo o haciendo un honesto día de
trabajo Nada de eso. Había estado viviendo solo
en los bosques durante un par de arios, caminan-
do por el pueblo y por los campos como si un
hombre no tuviera algo mejor que hacer; ni si-
quiera había ofrecido sus servicios para una bue-
na causa. Y delante de él, mientras leía partes de
Waiden en el liceo de Concord, y ante otros pú-
blicos de Nueva Inglaterra, había granjeros y co-
merciantes temerosos de dios, industriosos y aho-
rrativos, con propiedades medio ganadas: casas,
granjas, graneros, cuentas bancarias. Y toda una
colección de hacedores del bien, con miras a me-
jorar la condición de las islas Sandwich. Y ávi-
dos lectores y asistentes a conferencias que devo-
raban todo relato sobre los caminos exóticos u os-
curos que conducían a la lejana China.

Sabía que para ellos su aventura nada tenía
que ver con la «real» vida. Y empieza Walden ma-
nifestando esto. Naturalmente escribe se le
preguntaba si no se había sentido muy solo, que
había tenido para comer, y, sobre todo, qué ha-
bía estado haciendo allí en los bosques. Admite
que había vivido en un «país algo distante». Me-
dio sugiere que se veía como los otros parecían
verlo: un hombre excéntrico que seguramente te-
nía algún relato interesante que contar. Relato
que suena algo así como un «completo entreteni-
miento». Pero considérese la exquisita e irónica
impudencia de lo que sigue:

«En vez de decir cosas respecto a los chinos o a
los isleños de las Sandwich, más bien me gusta-
ría decirlas concernientes a tí, que lees estas pá-
ginas, de quien se dice que vives en Nueva Ingla-
terra; decir algo acerca de tu condición espe-
cialmente de tu condición externa o circunstan-
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cias del mundo que te rodea en esta ciudad,
cual es, si es necesario que sea tan mala, si es
posible o no mejorarla».

Desde este punto en adelante siempre existe la
interrogante, directa o no: ¿quién es en verdad
el loco? ¿Quién debe mejorar a quién? Saltar por
encima de esta insinuante ironía es desconocer a
Thoreau. Como lo hacen algunos. Recientemente
un crítico de una de las academias de Nueva In-
glaterra escribió: «Mr. D. es en muchos espectos
como Thoreau; pero contrariamente a Thoreau,
Mr. D. emplea la ironía». Igual que cuando Tho-
reau respondió a una famosa búsqueda de su
tiempo: «¿Es Franklin el único hombre que se ha
perdido? ¿Sabe realmente Mr. Grinnell dónde se
encuentra?»

En Walden existe mucha sencilla gracia. Tho-
reau casi estaba de acuerdo, quería naturalmen-
te satisfacer la curiosidad «natural y pertinente»
de sus conciudadanos acerca de su vida en los
bosques; pero parece que algunas «curiosas amas
de casa» fueron demasiado lejos en sus averigua-
ciones: «¡Cómo! exclama Thoreau , ¿por qué
vino doña... a saber si mis sábanas estaban tan
limpias como las suyas?»

Generalmente está más sofisticado, como cuan-
do emplea su inteligencia metafórica contra los
objetos de su sátira. «Hombres de ideas en vez de
piernas», etiquetó a los pérfidos pensadores que
lo molestaban, como asimismo a Emerson «una
especie de intelectual centipedo que os hace gri-
tar siempre». Aun aparecería mejor cuando ofre-
cía la inteligencia de los viejos siglos en una ima-
gen local llena de zumo. Nadie después de Pope:
«en cada Palabra muere una reputación», ha tan
bien rafinado la charlatanería de los pueblerinos
al terminar la descripción nue en su libro les de-
cía: «Estando comunmente puertas afuera, escu-
chaban todo lo que el viento les traía. Son los ru-
dos molinos, en los cuales toda charlatanería se
digiere rudamente primeramente y se tritura an-
tes de que se vacié en una más fina y delicada
plática para interiores».

Aún más característica es la seca, lacónica iro-
nía que todo lo ilumina, incluso su misma sim-
patía. Era demasiado conciunzudo para caer en
la sentimentalidad. Los más románticamente in-
clinados se hubieran sentido maravillados a la ha-
bilidad para el griego que noseía el sencillo leña-
dor Therien Thoreau notó el hecho, pero tam-
bién otro más importante: «Para él Homero era
un gran escritor, aunque desconocía de qué tra-
taban sus escritos».

En cuanto a los pobres irlandeses, el apoyo de
Thoreau hacia ellos no disminuía a causa de su
clara visión sobre su defensa. Había estado entre
ellos y sabía de la ironía de sus vidas. La cabaña
de James Collins, que Thoreau compró para uti-
lizar las maderas «era considerada una muy bue-
na»; y Thoreau escuchó algunas se sus ventajas:
«un pasaje perenne para las gallinas debajo de
la puerta»; «una especie de hoyo polvoriento de
dos pies» en cuanto a sótano; y una «muy buena
ventana, originalmente de dos contraventanas, so-
lamente que el gato solía pasar por ellas».

El humor es más sombrío en su descripción de
la familia de John Field, que habitaban la caba-
ña de Baker Farm:

«...allí... vivía ahora John Field, un irlandés, su
mujer y varios hijos, empezando por un mucha-
cho de cara ancha que ayudaba a su padre en el
trabajo y venía ahora corriendo desde el panta-
no para escapar de la lluvia, hasta el infante de
cabeza cónica arrugado como una sibila, sentado,
como en los palacios de los nobles, en las rodillas
de su padre, y mirando inquisitivamente desde su
casa, en medio de la humedad y del hambre, con
el privilegio de la infancia, sin saber si no era
el último vástago de un noble linaje, en lugar del
pobre y harapiento rapaz de John Field. Allí nos
sentamos todos bajo la parte del techo que gotea-
ba menos...»

Esto recuerda a la más amargamente irónica de
las piezas sobre los pobres irlandeses, a «La Pro-
puesta Modesta» de Jonathan Swith. Pero Tho-
reau se encontraba a salvo de la salvaje indigna-
ción de Swift. Thoreau no carecía de esperanza y
de paciencia; no era, como tampoco lo es hoy
Frost, un infeliz a causa del universo, no impor-
ta lo que puedan objetar los críticos con cólicos
a causa de haber comido manzanas agrias.

Lo que es más importante: sabía reirse de si
mismo y de sus entusiasmos. Mucho le agrababa
el rico lenguaje y las frases cualitativas de los
viejos escritores. Cuando narró cuán completa-
mente había carpido sus habichuelas y de los ex-
celentes resultados que obtuvo, mencionó a la
vez a John Evelyn y a Kenelm Digby, acariciendo
sus frases y puntos, y la caricia era aún más pi-
cante porque se trataba precisamente de eso, de
habichuelas, como con satisfacción concluye Tho-
reau:

«Aunque no ponía abono y no las azadonaba a
todas a la vez, esto último lo hacía extraordina-
ramente bien hasta donde llegaba, y fui al fin re-
compensado, «no habiendo en verdad según di-
ce Evelyn ningún estiércol o abono, cualquie-
ra que sea, comparable a ese movimiento conti-
nuo, esa remoción y volteo de la tierra con la aza-
da». «La tierra agrega en otra Parte espe-
cialmente si es fresca, contiene un cierto magne-
tismo, por el -cual atrae la sal, poder o virtud
(llámese como se quiera) que le da vida y es la
lógica de todo trabajo y movimiento que le dedi-
camos para sustentarnos. Todos los abonos y vi-
les mezclas no son más que sustitutivos de ese
mejoramiento». Además, siendo éste uno de esos
campos «consumidos y exhaustos que gozan de su
día de descanso». había, probablemente, como
piensa Kenelm Digby, atraído «espíritus vitales»
del aire. Coseché doce bushels de habichuelas».

IV'

Walden es un libro sabio e inspirador. Es la
obra de un filósofo que relata con «sencilla e irre-
prensible satisfacción» la vida que describe. «Ser
un filósofo nos dice no es meramente tener
pensamientos sutiles, ni siquiera fundar una es-
cuela, sino amar a la sabiduría como para vivir,



de acuerdo con sus dictados, una vida de simpli-
cidad, independencia, magnanimidad y verdad. Es
resolver algunos de los problemas de la vida, no
solamente teórica sino prácticamente.

Niegan muchos la sabiduría de Walden en el
aspecto de que la solución de Thoreau es tan pe-
culiarmente suya, que carece de utilidad para los
otros. Henry James comentaba que Thoreau no
era meramente provincial, sino lo que es peor,
parroquial. Otros objetores preguntan: «¿Qué su-
cedería si todos vivieran como Thoreau lo hizo?
¡Como si el propio Thoreau hubiera sugerido tal
cosa! Si un estudiante pobre quiere y puede vivir
con veintisiete centavos por semana, viviendo en
una casita de su propia construcción, mejor para
él. Quizás tenga luego algo que decirnos, como
hizo Thoreau. Felizmente, no creo que tales cosas
sean necesarias, ni lo creía Thoreau. No confun-
dió su solución particular de cómo obtener lo ne-
cesario para la vida con los principios generales
del vivir válidos para todos.

Naturalmente, un primer dictado de la sabidu-
ría de Walden es que cada hombre debe encontrar
su propio camino y su propia solución. Las ale-
grías que Thoreau describe son una prueba, natu-
ralmente, de la excelencia de su propia solución
para él, pero más fundamentalmente su expe-
riencia soporta el principio que informa y rein-
forma en Walden. Aun cuando informa de cuán
rica y satisfactoria era su vida en los bosques, de-
clara:

«De ninguna manera quisiera que alguien adop-
tara mi modo de vida... Deseo que en el mundo
haya personas tan diferentes como sea ello posi-
ble. Desearía que cada uno fuera muy cuidadoso
en encontrar su meta y su propio camino, y no
el de su padre, el de su madre o el de su vecino.
Pueden los jóvenes edificar, plantar o hacerse
a la vela, solamente permítaseles hacer lo que
buenamente quisieran sin ningún impedimento.

Cuando un compañero de clase se fue para tra-
bajar en la construcción del canal de Welland,
comentó Thoreau: «Y así nos vamos silenciosa-
mente por caminos diferentes, con toda serenidad,
...él, tal vez, para forjar sus esquemas tan bue-
nos como los míos, aunque diferentes. Así esta-
mos hechos los dos, cuando las mismas estrellas
brillan encima de nuestra cabezas». Y diez arios
después, observando a niños de granjeros cómo
empujaban troncos desde las orillas del río, es-
cribió: «Piensan, quizás, que estoy vagabundean-
do. Pienso yo que solamente viven en cuanto a la
ganancia. Pero quién sabe si nuestro empleo no
tiene alguna semejanza, pues parece que en la
vida cada cul sigue sus designios». Walden alien-
ta a los demás tan bien como al mismo Thoreau,
'cuando éste escribe: «Si un hombre no marca el
paso con sus compañeros, es tal vez porque oye
un tambor diferente. Déjesele que marche al com-
pás de la música que oye, aunque de cadencia di-
ferente o muy lejana».

Pero, Walden nos advierte de que a menudo un
hombre no puede oir la música a él destinada,
porque la desconoce, impedido como se encuentra
en seguir su propia ruta, al suponer que debe ad-
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borrarse de numerosas cosas: «superfluos y visto-
sos zapatos, sombrillas, habitaciones vacías de
huéspedes para invitados vacíos»; o posiblemente
puede ser, a causa de que hereda o está por he-
redar, de que haga tontamente lo que desea su
padre. Ya es demasiado tarde cuando aprende que
«el costo de una cosa es la suma.., de vida reque-
rida por ella». Desde que debe pagar tanto por
ella en su propia vida, desde que de hecho tiene
tan frecuentemente hipotecado tanto su vida por
las cosas, su condición se encuentra por últi-
mo ansiosa y desesperada. Debe exagerar la im-
portancia de su trabajo con eso de «¡cuánto hu-
biéramos hecho si no hubiésemos estado enfer-
mos!» En su apresuramiento, no pueden vivir los
hombres con deliberación, pues «salen de su ca-
mino por cada cáscara o ala de mosquito que en-
cuentran en la senda». -

Walden pone la pregunta: «¿Qué es lo que debo
enseñar si un hombre gana al mundo, pero pier-
de su vida? El propio camino de un hombre es
una perla de gran precio por la cual debe ofre-
cer cuánto tiene, o que se necesita es simplici-
dad, independencia, magnanimidad y verdad. Wal-
den enseña esta un centenar de veces. «La gran
masa de los hombres vive vidas de tranquila de-
sesperación» es frase que se ha venido citando
mucho. Pero no es el corazón de Walden, y a me-
nudo se la cita sola. Siempre debería acompaña-
da por este informe de la sabia fe en la vida que
poseía Thoreau:

«Estiman los hombres a la verdad remota, en las
afueras de nuestro sistema, allende la más leja-
na estrella, anterior a Adán y después de que ha-
ya vivido el último hombre. Pero todos esos tiem-
pos, lugares y ocasiones están ahora aquí. El mis-
mo genio culmina en el momento presente y no
ha de ser clarividente en el apego de todos los
tiempos».

J. LYNDON SHANLEY
(Trad. V. Muñoz)

NOTA DEL TRADUCTOR. La obra principal de
Thcreav, es olValcten». Tenia el subtítulo de «O la vida
en. los bosques», que luepo perdió por indicación clel pro-
pio Thoreau.

Al autor de este estudio sobre «Walclen», e/ mejor
que nosotros hemos leídc a/ respecto, se le debe /a obra
de análisis «The malcing of Walden» (Cómo Thoreau es-
cribió «W Wien») que e.; asimismo c<nnplemento
pensable del libro de Thoreau.

Otros libros se han ocupado de "Walden», cte gran. in-
terés para los amantes dé las ideas de Thoreau. Men-
cionareinos aquí solamente el escrito por el arqueólogo
Holland Wells Hobbins y rotulado «Discovering at Wal-
den» (Descubrimiento en Walden). Robbins descubrió el
lugar exacto en. donde 1'horeau edificó su, casita en /os
nos oyes a la orilla del lago. Hoy hay monumento con-
me.norativo en el mismo lugar:

Héstanos decir que «Waiden» ha aparecido ya en len-
gua inglesa en más de un centenar de ldiciones. Dos
existen en es-pañol, ambas en Argentina. Ha sido tam-
bién vertido a numerosos idiomas cultos y, no es difícil
de encontrar en las principales bibliotecas públicas, en
lugares donde la obra esté agotada. V. M.



Fernando de Rojas
LA CELESTINA» (1)

LL

A c1uda de que sea Rojas el autor de «La
Celestina»la te es t sáo bmrue chao oma teenronsi daardr adi ge la d«al, aqzuae-

rillo», no obstante las razones y testimo-
nios de Cejador a favor de Sebastián Ho-
rozco. Con todo, nadie dice el «Lazarillo»

de Horozco; pero corriente y moliente es decir «La
Celestina» de Rojas.

Obra escrita en tiempos difíciles entre los arios
1484 y 1490 en que eran pocas todas las precau-
ciones, pocos los cuidados contra los rigores de la
inquisición, ciertamente odiosa, más encaminada a
sanear España y alzarla del muladar en que, rei-
nando Enrique IV, cayese.
- Sobrevino la expulsión de los judíos, medida tan
impolítica como arbitraria. Fernando de Rojas era
judío converso hijo de judíos y pariente de judai-
zantes comprendidos en la temida ley de expul-
sión. ¡Cuántas reservas mentales antes de resol-
verse a publicar, en Burgos, la misma «Celestina»
que anduvo camino en copias manuscritas! ¡Qué
de temores justificados primero de darla a la es-
tampa! A saber el miedo a las consecuencias, visto
que ni a mentar nombre de autor arrojóse, y,
anónima --al modo del Poema del Cid, Lazarillo de
Tormes, Estebanillo González, etc. ha llegado a
nosotros.

Si el Misterio de la Encarnación fuese tan com-
prensible como «La Celestina» está escrita por Ro-
jas, algunas sectas religiosas habrían pasado ya
a mejor vida. Porque siendo cierto que la edición
príncipe deja al lector a buenas noches con res-
pecto al padre de la criatura, las ediciones 1501
y 1502 de Sevilla aportan copiosos datos de Proeza
que no pueden ser más convincentes. A Juan Mena,
secretario de Juan II, y al poeta toledano Rodrigo
Cota atribuyóse la comedia (clasificación anterior
a la de tragicomedia), en la seguridad de que ni
uno ni otro, a la sazón difuntos, habían de deci-
dir: «tío, yo no he sido». Modernas ediciones de
la mayor responsabilidad, como la de Cejador, la
de «Zeda» y la de SoDena, prologada por J. Mateos,
corroboran lo que dicho queda.

Fuera y dentro de casa hay nada del mérito que
la tragicomedia de Calixto y Melibea como no sea
el «Quijote». ¡Nada! Lo español de mérito incon-
movible hasta entonces el «Libro de Petronio»,
del infante ID. Juan Manuel, el «Libro de cantares
de buen amor», del Arcipreste de Hita, «Corba-
cho» o «Reprobación del amor mundano» del Arci-
preste de Talavera queda pequeño comparado
con «La Celestina», precisa Agustín del Saez en su
«Resumen de Literatura Española».

Por valiente se ha de entender viviente, palpi-
tante, excedido, insubordinado, libérrimo y, len
definitiva, genial. El pueblo había hablado ya por
boca de Juan Ruiz en relatos tan salaces como el

LA VIDA Y LOS LIBROSIT
de D. Pitas Payas, y con pasmosa naturalidad por
la de Alfonso Martínez de Toledo. Los dos arci-
prestes y Fernando Rojas abren las puertas a lo
popular de donde más tarde, cuando las coplas de
Mingo Revulgo, del Provincial y de la Panadera
sean del dominio público, brotará la española no-
vela picaresca.

Y si ha de señalarse lo genuinamente popular
como cumbre de «La Celestina» la propia alcahue-
ta de carne y hueso, su trastienda, sus tretas, sus
decires, sus cursos y recursos, su saber de refra-
nes, aplicados siempre de molde, su parte con los
genios infernales, es por lo empalagosos que re-
sultan otros arrequives escolasticistas embutidos
en la obra. Bien están en la impertinente «Dorotea»
de Lope, cuyos personajes se arrojan a la cabeza
pucheros de erudición, siendo Gerarda a junto de
Celestina un dominguillo de trapo; como descargo
cíe filosofía ferragosa, quedaría mejor «Guzmán
de Alfarache», la obra más original, según Menén-
dez Pelayo, que se ha escrito.

Hasta Calixto y Melibea no hay verdadero tea-
tro de público, y habrá de transcurrir mucho
tiempo hasta que lo haya: un teatro real, de ca-
racteres definidos, de valores humanos, verboso,
fuerte, duradero, fiel trasunto de la vida... ¿A qué
más que a ser leída y no de todos podía as-
pirar « La Celestina », piedra angular del teatro
español, en tiempos de los Reyes Católicos? ¿No
es el patrón de la dramática en ciernes? ¿Por ven-
tura no ejerce su influencia en los Pasos de Lope
de Rueda y su influencia en los Entremeses de
Miguel de Cervantes? Dejemos hablar a Moratin:
«Esta novela dramática, escrita en excelente pro-
sa castellana, con una fábula regular, variada por
medio de situaciones verosímiles e interesantes,
animada con la expresión de caracteres y afectos,
la fiel pintura de costumbres nacionales y un diá-
logo abundante en donaires cómicos, fue objeto
del estudio de cuantos en el siglo XVI compusie-
ron para el teatro».

El fondo de «La Celestina» va con la medida
que cada cual aplica a las acciones humanas. Ocu-
rre deleitarse con los atrevimientos de un autor
(Bocaccio, por ejemplo) y amostazarse con los de
otro (Rojas, precisamente). Pasando la tragicome-
dia por fielatos inquisitoriales, lo cierto es que só-
lo algunas alusiones a la Biblia fueron tachadas,
como si sus cacareadas obscenidades no empecie-
ran la obra, cuenta habida de que todos los ca-
minos son practicables para llegar a .un fin bue-
no. Cruda a ratos y atrevida siempre, el ecuáni-
me, pero nada disimulado Cervantes, dijo de «La
Celestina»:

Libro en mi opinión divi-
si encubriera más lo Muna-

PUYOL
(1) Precio: 1,20 NF ejemplar: Pedidos a M. Cel-

ma,, S. L. 4, rue Belfort TouloUse (11. G.).
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* De la manera de aprender *

EEE

NTTIENDESE por doctrina o enseñanza «la
transmisión de aquello que uno conoce a
quien no lo conoce»; y por disciplina, «la
recepción de lo transmitido»; sólo que la
mente de quien recibe se llena, y la del

que transmite no se agota, antes bien, aumenta la
erudición cuando se comunica, como crece el fuego
con el movimiento y la agitación. En efecto, exci-
tado el ingenio y discurriendo por los objetos refe-
rentes al asunto del momento, acaba por hallar y
formar otros: así, aquello que no ocurre a quien
está en quietud, viene a las mentes del que enseña
o diserta, a causa del calor, que decimos aguza el
vigor del ingenio; por lo cual nada hay tan con-
ducente para obtener una gran erudición como el
enseñar.

Es la disciplina de dos clases: una, la colocación
en nuestra alma de cualquier cualidad, como el
transmitirse un idioma nuevo, según ocurre en los
inventos humanos; otra, el sacar el entendimiento
de la potestad al acto, como sucede en las cien-
cias y artes, cuya materia es natural, pues, se-
gún queda dicho, las semillas de todas ellas están
infundidas naturalmente en nuestra mente, como
las de las Plantas en la tierra; de tal suerte, que
quien enseña no hace cosa distinta de lo que el
sol al sacar los gérmenes de las semillas, las cua-
les ciertamente saldrían por sí mismas; pero no
tan felizmente ni tan pronto.

Enseñan los animales a sus pequeñuelos para que
ejecuten con más rapidez lo que desde luego ha-
rían ellos por sí, como el ave a volar a sus pollue-
los, el gato a cazar los ratones, con objeto de verlos
muy pronto semejantes a sí mismos, esto es, per-
fectos en- su especie. Nosotros enseñamos a los
nuestros para que hagan tal como queremos lo
que nunca harían o lo harían de distinta manera;
y nuestra enseñanza casi no es otra cosa que acos-
tumbrarles a hacer alguna cosa material, como
hablar, correr, mover el cuerpo o alguna de sus-

Publioacines

recibidas

por Luís VIVES

partes de un modo dado. En una palabra: el ani-
mal es enseñado para sus fines por magisterio de
la Naturaleza; nosotros necesitamos del ejercicio
propio y de la advertencia ajena para sacar lo que
tenemos dentro.

La marcha del aprendizaje va desde los sentidos
a la imaginación, y de ésta a la mente, como pasa
en la vida y en la Naturaleza; así, va el proceso
de lo simple a lo compuesto, de lo particular a lo
general, como es de observar en los niños que,
según ya dije, expresan primero las partes separa-
das de cada cosa, después las juntan y combinan;
además, nombran las cualidades generales con un
nombre particular; llaman, v. gr., a todos los arte-
sanos como al primero que conocieron; todas las
carnes son para ellos buey o vaca, si es así como
oyeron decir cuando empezaban a formar las pala-
bras. Después induce la mente lo universal de lo
singular, y vuelve a su vez desde aquello a esto;
por eso son los sentidos los primeros maestros,
en los cuales está como encerrada la inteligencia;
de ellos el principal es la vista que, según Aristó-
teles, es la que nos manifiesta mayor número de
especies, y es autora de la investigación de la
ciencia, como ya escTiió Platón perfectamente. De
esa vista primera vino la admiración; de ella, la
observación, la investigación y el deseo de la sa-
biduría.

Después de obtenido el conocimiento de las cosas
y constituidas las artes, el sentido del oído nos en-
seña nuevas cosas, más elevadas y con más rapi-
dez, pues recibimos en muy poco tiempo lo que en
mucho tuvo que preparar el que nos enseña. Por
eso le llamó con razón Aristóteles «el sentido de
la disciplina»; y los animales que carecen de él no
son capaces de ella...

Revensbruck Pace al Mondo »
Le Combat Syndicaliste »

« Pensée Libertaire »
A I T
Défense de l'Homme »

« Le Socialiste »
« Suplemento Literario »
« Terre et Liberté »
« Umanitá Nova »

Brand »
« Tierra y Libertad »

Workers' Voice »
La Gaceta »

« Solidaridad »
« L'Adunata dei Refrattari »
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Parábolas de
Han Ryner

Se me ha preguntado cuál es el árbol que pre-
fiero y por qué razones lo prefiero. ¿Preferir un
árbol? ¡Qué injusticia hacia los otros árboles y qué
empobrecimiento! Todos los árboles son hermosos
y el último que miro siempre me parece el más
logrado y el más armonioso. Yo les hablo, cuando
tengo la alegría de encontrarme a solas con ellos.
Dicen mis discursos emociones por igual, los dirija
al heroico roble; al abedul femenino e iba a decir,
elegante durante el día, pero que la noche aligera
de belleza infinita; el sauce inclinado como un en-
sueño; al castaño paternal, o a la robinia cuyo ra-
maje es, en pleno viento, cual un estremecimiento
de plumas. A todos, por igual los amo a todos.
«El negro ciprés» y su áspera energía inmóvil me
agrada tanto como el álamo de Italia, balanceado
como una palmera y una aspiración sonriente.

Sin embargo, voy a escoger. Higueras de mi in-
fancia provenzal, hacia vosotras va mi nostalgia.
¿Hay en mi recuerdo goloso reconocimiento, oh
portadoras del más dulce de los frutos?... Pero
hay tantas otras cosas. Cada una de vuestras ho-
jas recorta en el azul del cielo golfos de armonía
temblorosa, o redondea encima de mi cabeza ver-
des promontorios. Bajo el follaje de una de voso-
tras, cerca del claro ruido de un manantial, gocé
mejor que en ninguna parte, de los ensueños de
amor, de trabajo y de gloria; mejor que en nin-
guna parte, leí a Sóf ocies y Platón. Gloriosas y
nutricias higueras de Provenza, vuestra sombra
y vuestra miel se mezclan a todos mis ensueños
de Grecia.

EL ARTE DE AMAR

«Amaos unos a los otros». Desgraciadamente, los
que han repetido el ingenuo precepto han multi-
plicado las persecuciones, las inquisiciones, las ho-
gueras y las guerras. Santo Domingo, Torquemada
y, ¡cuántas otras sombras rastreras parecen haber
sido creadas por la noble actitud de Jesús! La
prédica del amor no ha sido vana: es ella la que
ha hecho nacer posiblemente los más tenaces y
duraderos odios.

¿Predicaremos entonces la justicia? ¿Creéis que
esta diosa es menos peligrosa que el dios Amor?
¿Es que acaso no se ha mostrado también ávida
de sangre y de lágrimas? ¿No es la fiebre de jus-
ticia la que ha creado las innumerables, las crue-
les injusticias de millares de guerras civiles, las
miríadas de guerras militares?

¡Ironía de los quereres humanos! Nuestro deseo
del bien, amor o justicia, ha hecho males infinita-
mente más numerosos que no hubiese podido hacer
un calmo egoísmo y la universal indiferencia. Lo
que hay en nosotros de más humano, nos ha hecho
peor que los tigres y las panteras.

Los hombres marchan cegados hacia no se sabe
qué amor abstracto o qué justicia abstracta. Su
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El árbol preferido
pesado paso, y que tantea, aplasta a los mismos
seres que pretenden amar, a los inocentes que pre-
tenden proteger.

¿Existe ahí una fatalidad verdaderamente ineluc-
table? No.

Otros hombres, desde hace ya dos milenios, repi-
ten la sola verdad eficaz, indican el verdadero ca-
mino. Es necesario que nosotros comprendamos al
fin su método, que no creamos más que esas su-
premas obras maestras, amor y justicia, pueden
realizarse de repente, por casualidad, por la sim-
ple virtud de algunas palabras; que no creamos
más que esas delicadas obras maestras puedan rea-
lizarse mediante la violencia y en el atropello, y
que los procedimientos más destructivos podrán
realizar las bellezas superiores.

¿Quier3s tú volverte un ser de amor y justicia?
Voy a decirte los medios para lograr la maravi-
llosa realización.

Pero, tal vez no es esto lo que tú quieres. Lo
que tú deseas es que se te ame y exiges que sea
justo contigo. Si así es, vete, pues nada tengo que
decirte; ni los hombres ni tú mismo podréis hacer
algo para ti.

O haz el esfuerzo por olvidar lo que tú llamabas
Justicia, lo que tú llamabas Amor. Olvida tam-
bién la existencia de los otros hombres.

Apártate de los seres y de las cosas. Proyecta
hacia ti mismo toda lu tuz. Conócete a ti mismo.

Y dirige hacia ti mismo todo tu esfuerzo. Realí-
zate. ¿De qué modo? Pues, por la purificación in-
telectual y moral.

Aparta de ti las falsas luces de la educación
voluntaria o involuntaria. Olvida lo que te han en-
señado y lo que tú crees haber aprendido. En lo
que te revela el primer esfuerzo hacia el conoci-
miento interior, hay mil veces más de exterior que
de interior. Expulsa a esos reflejos de afuera, a
esas mentiras flotantes. A medida que dispersarás
los fantasmas que antes llamabas certidumbres,
principios, verdades, noblezas, empezarás a reali-
zar tu ser y a la vez conocerás mejor lo que en ti
hay de tuyo.

Este doble progreso, aunque te apliques a él por
un tiempo, posiblemente te quejes por encontrar
en ti aún una penosa, una irritante multiplicidad.
Pues estás compuesto de necesidades que se te
aparecen contradictorias. Mírate mejor. Toma con-
ciencia de tu riqueza y de su posible armonía.
Contradictorias en apariencia, tus necesidades son
alcesivas. Haz pues una cadena de alegría en don-
de alternen los metales. Soledad o sociedad, acti-
vidad o reposo: ¡oh!, voluptuosidades que se siguen
y se reemplazan, ronda deliciosa de sonrisas ama-
bles v de sonrisas profundas... Si a veces uno u
otro de esos bienes para ti se vuelve mal y dolor,
es que tu torpeza lo ha hecho inoportuno: dando
a éste la hora que quería encantar al otro. ¿El
remedio? ¡Ah! ¡Cuán simple es el decirlo y cómo la



cobardía universal lo declara difícil de aplicar!
Aquí aun rechaza todo cuanto no seas tú; no ha-
gas caso de las invitaciones de afuera y rompe
las coerciones del exterior. Libera tu ritmo.

Para liberar tu ritmo has debido dirigirte a la
sabiduría, que es propiamente el desprecio de los
falsos bienes. Has visto que los falsos bienes es
todo aquello que el vulgar, pueblos y reyes, llama
bienes. Te has liberado de las cosas. Por consi-
guiente, como tu servidumbre a las cosas era lo
que te impedía el que amaras bastante, héte aho-
ra feliz. Esa sirvidumbre era la que te impedía
amar realmente a los hombres y de sembrar con
ellos la justicia hasta la generosidad. Ahora que te
perteneces y no eres ya objeto de pertenencia de
las cosas, nadie puede ya hacerte daño; nadie es
ya tu concurrente o tu enemigo. Mira de nuevo
en ti mismo. -

Una de las dos necesidades que tú descubres en
tu ser iluminado, purificado, realizado y liberado,
es la de amar fraternalmente a los que se te pare-
cen, es la de amar paternalmente a los pobres
niños que son la mayoría de los hombres, ¡pobres
esclavos de las cosas!

Y ya no les pides lo que no está a su alcance. Tú
no puedes pedir que los esclavos hagan esos mo-
vimientos libres que se llaman Amor y voluntad
de Justicia. Solamente, cada vez que ello es posi-
ble, ayudas a uno de ellos a liberarse; ayudas a

Limpieza en el lenguaje
UANDO el pensador, por intuición
primero, y después por una amplia
ideación y observación de hechos,
ha llegado a comprender que es
pura metafísica el dualismo entre

materia y « espíritu », o « alma », que no exis-
te esa entelequia fuera del organismo viviente,
ya puede prescindir de este término tan en bo-
ga todavía entre los racionalistas y aun entre
los adictos al materialismo dialéctico. Mas está
arraigado en la costumbre el empleo de tales
ambugüedades que hasta los más avisados ma-
terialistas caen en este absurdo que repudian.

Sin cuerpo no hay «espíritu», ni su sinónimo
«alma». Queriendo ser precisos en el lenguaje,
se pueden expresar los vocablos que correspon-
den al materialismo integral, que no divide al
hombre en dos partes y lo considera como uni-
dad orgánica en la que todos los elementos se
corresponden en el ambiente que es la mons-
truosidad social.

Hay muchos sinónimos que sustituyen con
claridad dialéctica lo que los religiosos y los
metafísicos nombran «espíritu». Matices del
análisis racionalista, dentro de lo fisiológico,
son los conceptos: intelecto, inteligencia, pen-
samiento, ideación, energía, vivacidad, inge-

CENIT 3583

crecer a uno de los niños y a hacerle un hermano
tuyo.

Pero no te asombras ni te irritas por los innume-
rables fracasos. Y te asombras y te alegras por los
raros éxitos.

Siempre tu necesidad de darte sin pedir ningún
retorno está limitada a la vez y sostenida por tu
necesidad de ser. Nunca te entregas locamente
hasta parecerte a los que te entregas; siempre
ríes interiormente de sus estúpidos deseos y de sus
ridículas pasiones; ríes de las cosas que te piden
y que se las das con tanta indiferencia como amor.

Tu corazón casi siempre ama con piedad y no
cedes a los que te piden tu voluntad para envile-
cerla en instrumento. Pues, si tal hicieras, te vol-
verías desgraciado como ellos y, como ellos, odioso.
Esos ciegos te piden que- los odies mañana. Y es
eso precisamente lo que tú no quieres. Pues no
desciendes a su infierno. Tú no olvidas que el
amor por ti mismo y por tu libertad, es el sólo
fundamento del amor hacia los otros.

Pero no creo poder decirte más, si tu ritmo en
verdad es ya libre. Como el día viene luego de la
noche, como el sueño sucede a la vigilia, para ti
alternan esas bellezas complementarias: pensa-
miento y amor, 'palabra sincera y silencio medi-
tativo, recogimiento individualista y expansión
fraternal.

(Próximo artículo: ¡Que la juventud sea!)

nio, brío, aliento, valor, esfuerzo, vigor, ten-
dencia. Muchísimas veces, el aditamento del
«espíritu» resulta un real parasitismo. Supri-
mido el mismo, siempre queda el hombre en
sus procesos materiales. «La creación de una
imagen del mundo no es más que ilusión, ya
que todo concepto del intelecto se halla suje-
to a determinada estructura de la materia hu-
mana.

No es el «espíritu» el que acondiciona la ma-
teria en que se alberga, según dicen los curas
que todo lo pervierten. El intelecto es produc-
to del cuerpo y del ambiente en que se desarro-
lla o degenera. En teoría, la humanidad nece-
sita armonía completa y, como cuerpo social,
todas sus células deben ser sanas, teniendo el
equilibrio armonioso que se ha de plasmar en
los reflejos sociales condicionados.

Los que admiten la influencia del «espíritu»
en los destinos humanos, también hacen dua-
lidad de tal «espíritu», pues dicen: «Espíritu
del bien» y «Espíritu del mal», del egoísmo del
altruismo v de todos los demás «espíritus» que
vienen a la lengua y a la pluma de los que
quieren enseñar el camino de la VERDAD, que
entonces sí es el ESPIRITU PURO, la DIVI-
NIDAD.

COSTA ISCAR
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VERSIONES Ei
negociante

por DENIS

EEE

RASE un negociante infortunado, infortu-
nado, sin medio alguno de desplegar sus
cualidades.

Lo mismo habría vendido caballos, que
casas, que tierras, que no importa cuales
objetos, que su mujer. Pero no tenía caba-

llos, ni casas, ni tierras, ni objeto alguno, y su mu-
jer era fea, fea.

Siempre estaba de mal humor, descontento, des-
contento. Nada .había en el mundo de que no hu-
biera hecho dinero, y todos sus esfuerzos por apro-
piarse de algo con qué hacerlo eran inútiles. Las
escasas monedas que, de tarde en tarde, caían en
sus manos, tenía que entregarlas a su mujer, siem-
pre comida de deudas. No parecía, ella, haber na-
cido para otra cosa que para endeudarse. Mala
suerte del negociante, haber escogido esposa tan
poco capaz de ayudarle.

Nunca se le ocurrió al negociante trabajar. Pre-
veía el peligro que, si trabajaba, le acechaba. Adiós,
entonces, a todos los negocios. No tenía, sin tra-
bajar, dinero para dar curso a su vocación. Pero
no le abandonaba la esperanza de tenerlo. Si se
ponía a trabajar, tendría que despedirse de esa es-
peranza. Jamás, trabajando, saldría de trabajador.
Miseria para toda la vida. No, no. Soportaba la de
ahora seguro de que tendría fin. En modo alguno
se cerraría él mismo las puertas de salir de ella.

Pensaba, sin saber que otro lo había pensado
antes, que es más difícil tener la primera moneda
que un millón después. Iba tras esa primera mo-
neda hacía ya muchos años. El día que la tuviera,
afirmaba, el mundo sería suyo. Tardaba, tardaba
en llegar a sus manos esa primera moneda. Todas
las que llegaban, pocas, muy pocas, tenían desti-
nado ya otro empleo. Debía su mujer el pan, o la
carne, o el carbón de un mes. No Podía distraer-
las. Habría tenido, si las distraía, guerra en el
hogar. Era bastante la que sostenía con la mala
suerte. Necesitaba una moneda, una sola moneda,
que su mujer no necesitara. Entonces comenzaría
el milagro. Haría parir a esa moneda, y a las que
esa moneda pariera. Las multiplicaría. Veía a otros
multiplicarlas, aprendices de negociantes a su lado.
Apenas sabían rudimentos del arte de negociar.
Rara vez vendían cosas no existentes, secreto que
juzgaba haber descubierto. Y que esperaba explo-
tar un día.

Tal vez comenzara por vender caballos, y casas,
y tierras, y no importa qué, como los negociantes
a quienes consideraba tan inferiores a él. Pero la
gran fortuna vendría después, cuando vendiera
caballos, casas, tierras, y no importa qué, ficti-
cios. Otros los comprarían y los venderían a su
vez. Volverían acaso a sus manos, sin existir, para
especular con ellos de nuevo. Magnífico porvenir,
que estaba allí sonriéndole.

Toda teoría que queda en
teoría nada vale. Una verdad
no vivida no es verdad.

D.

Todo el fruto de sus desvelos lo recogería en-
tonces. Era un innovador, y la fortuna aguarda
siempre a los innovadores. Si no a todos, a los que
traen al mundo modos nuevos de enriquecerse.

Porque tendría imitadores. Lo preveía, sin temor.
Cuando se acaba con una rutina, hay campo abier-
to para muchos. Nadie quita la delantera al ini-
ciador. Llegan los otros tras sus pasos. Recogen
las flores por él desdeñadas. Si más tarde le dis-
putan la cosecha, él ha recogido ya cosecha no
disputada. -

Deliraba, deliraba, trazando sus planes futuros.
Mientras su mujer refunfuñaba, por que el pana-
dero, o el carnicero, o el carbonero, le había re-
clamado una deuda. Infierno del hogar. Tendría
que abandonarlo, para comenzar su nueva vida, o
antes. Acaso antes. ¿A dónde iba a ir con mujer
amargada por tantos arios de penuria? Sería inca-
paz de saborear la abundancia. Y tal vez desento-
nara, en la abundancia. ¡Era tan fea!

Cayó en esto sobre el país, como una tormenta,
una guerra. Fenómeno frecuente, casi tan frecuen-
te como las tormentas. Lluvia en secano para los
negociantes. Nunca son los negocios tan numero-
sos, ni tan fructuosos. Todo lo almacenado se ven-
de. Y a buen precio. Los militares no hacen cuen-
tas. Compran, compran. Parece que su misión,
aparte de guerrear, es comprar. Cosas invendibles,
entonces tienen salida. Sea lo que fuere, se en-
cuentra excelente. E imprescindible. No se vive,
realmente, sino cuando hay guerra. Mueren algu-
nos en ella. Sacrificio necesario. La vida es esa.
Muerte de unos para que otros vivan como de
otro modo no vivirían. Tuvo razón el que llamó a
la guerra divina.

El negociante llegó juzgada su hora. No era cosa
de esperar más. Sería tarde, la guerra terminada.
Iba ya para viejo. No tendría tiempo, después, de
gozar el resultado de su esfuerzo, de sus arios y
arios de especulación teórica. Había llegado el mo-
mento de pasar a la práctica. Toda teoría que
queda en teoría nada vale. Una verdad no vivida
no es verdad.

Desapareció de su hogar, una buena mañana.
Sin dejar rastro de su huida. Creía su mujer que
no habría ido muy lejos. No llevaba dinero para
tomar el tren. Debía llevarlo, o haber tomado el
tren sin billete. Porque el mismo día, por la noche,
estaba en la capital del país.

Es imposible averiguar cómo dió sus primeros
pasos hacia la fortuna, cómo hizo frente a su si-
tuación en los primeros días. Se le veía en todas
partes, con señales evidentes de comer mal, y de
dormir mal. Pero alerta, como seguro de sí, en
modo alguno desesperado.

Unas semanas más tarde, todos los signos de
comer mal, y de dormir mal, habían desapareci-



do. Lucía un traje nuevo, y hasta un brillante
en un dedo. Y con el traje, y el brillante, una mu-
jer, espléndida, hacia la que se 'volvían todas sus
miradas.

Mi señora decía a las personas con quie-
nes había trabado conocimiento --. No se encon-
traba bien cuando hemos llegado. Afortunada-
mente, todo pasó.

¡Encantado! ¡Encantado! exclamaba el fa-
vorecido por la presentación.

Y pocas veces tuvo raíces tan hondas el cum-
plimiento. Ver aquella mujer y sentirse encanta-
do, era todo uno. Alta, esbelta, con un gesto de
lejanía, toda ella como entregada a la contempla-
ción de s.0 propia belleza, era delicia recrearse en
mirarla. Siempre sonriente, añadía gracia a su
gracia. Cuando el negociante partía, llevándola
del brazo como un cortesano ¿dónde había
aprendido, tan pronto, semejantes maneras? no
dejaba tras sí más que envidia. No tuvo ésta tiem,
po de llegar a ser normal. El negociante desapa-
reció, como había llegado: sin dejar rastro.

No era la capital, como había creído, el centro
de los negocios. Al menos para él. Tenía, él, que
ir a buscarlos a otra fuente: cerca del campo de
batalla, si no en el campo de batalla.

Llegó a la ciudad más cercana del frente, y se
instaló, con la bellísima mujer, en el hotel más
lujoso, donde sólo el encanto de la mujer hizo se
les admitiera. No había otros huéspedes en el ho-
tel que los jefes de las operaciones en curso. Hom-
bres estirados, severos, que ni veían a las gentes
con quienes se cruzaban.

Vieron, sí, llegada la noche, en el comedor, a
la espléndida mujer que el negociante lucía. Y ya
no hubo, para ninguno, olvidado el estiramiento,
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y la severidad, conquista más codiciada que la de
belleza tan fuera de lo común.

En las mismas barbas del negociante comenzó
el asedio. Prudente, éste no se dió por enterado.
Y pronto, un quehacer que ahora le venía a la
memoria le obligó, no sin mil disculpas, a dejar
por unos momentos el comedor.

Al día siguiente, por fin, el negociante comen-
zó a poner en práctica las teorías durante tanto
tiempo maduradas. Era un vender zapatos no
construidos, y caballos no criados, y víveres en
parte alguna dispuestos, que maravillaba. Qu a
él mismo le maravillaba. Como si le cayera del
cielo el milagro.

Le bastó medio año para alcanzar fortuna nun-
ca soñada, ni en sus delirios más optimistas de
otros tiempos, de aquellos malditos tiempos de
miseria.

Pasado el medio ario, partió de la ciudad. Era
hora de partir: agonizaba la guerra. Sin este con-
tratiempo, desdichado, otro medio ario habría he-
cho que la fortuna acumulada se multiplicara
quién sabe hasta qué extremo.

Todos los jefes fueron a, despedirlo, a despedir
a la mujer que tan leves les había hecho los pe-
ligros de la lucha.

Y ya en el tren, a un viajero que había asistido
a la despedida y le miraba con cierta conmisera-
ción, le explicó:

Creen haberse burlado de mí. ¡Pobrecillos!
Me he burlado yo de ellos.

Y como el viajero le interrogara, sin interrogar-
le, concluyó, aludiendo a la mujer, distraído en
el fondo del departamento, siempre como entre-
gada a la contemplación de su propia belleza:

No es mi mujer. Es mi asociada.
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1098. - Se ha logrado que un impreso pueda ser leido
por las ciegos debido a la invención de un aparato que
intercepta cada letra como un tono musical.

1099. - Los minerales ertraídos del suelo vienen mez-
clados con rocas que los impurifican y son un inconve-
niente para el trabajo químico de la obtención del metal.

1100. - El 11 de febrero de 1542 los españoles fundaron
la ciudad de Guadalajara, hoy capital del Estado de Ja-
lisco, Mérico.

1101. - En 1560 murió Juan Salazar Espinosa, funda-
dor de Asunción del Paraguay.

1102. - En 1879 falleció el admirable caricaturista fran-
cér Honorato Daumier, que también cultivó con maestría

pintura y la escultura.
1103. - El sofito es el plano interior del saliente de una

cornisa.
1104. - Dos hombres de ciencia de la Universidad de

California han propuesto un reactor nuclear portátil para
esterilizar las tierras de cultivo, método práctico y econó-
mico para tratar el suelo antes de la siembra.

1105. - El organicismo» es la doctrina que atribuye
las enfermedades a lesiones materiales de un órgano.

1106, - El 3 de junio de 1814, el temible tirano Gaspar
Rodriguez Francia, asumió la dictadura del Paraguay.

1107. - Un «palafito» és una vivienda primitiva cons-
truida por lo común dentro de un lago.

1108. - La represa de Gatum es la que mantiene el ni-
vel del agua en el canal de Panamá.

1109. - Se entiende por «quinario» lo que está com-
puesto por cinco elementos unidades o guarismos.

1110. - Un «ranúnculo» es una planta herbácea anual.
con tallo hueco y ramoso.

1111. - La paleobiología estudia los organismos fósi-
les y sus condiciones de vida y adaptación.

1112. - El quironectes es un mamífero marsupial de la
América del Sur.

1113. - El 3 de julio de 1898 destruyeron en Santiago de
Cuba a la escuadra colonialista española de Cervera.

1114. -- En 1847 nació Tomás Alva Edison, físico norte-
americano de Milán, Ohio, muerto en 1931; inventó el
(transmisor telefónico de carbono, el fonógrafo, la lampa-
rilla incandescente, el kinetoscopio y otros muchos ele-
mentos.

1115. - «Shangri-La», término procedente de la novela
«Horizonte Perdido» del escritor norteamericano James
Hilton y que ya aparece incluido en algunos diccionarios,
significa «sitio de retiro paradisíaco».

1116. -- Según Roberto C. Cook en el «Population Bul-
letin», para el ario dos mil la población de América La-
tina será sobrepasada sólo por la de Asia.

1117. - Las bacterias están ampliamente repartidas por
todos los mares, tanto- en extensión como en profundidad.

1118. -- Los antrópodos conocidos como milpiés se dife-
rencian de los cienpiés en que los primeros viven exclu-
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sivamente de sustancias vegetales, mientras que los se-
gundos son carnívoros.

1120. - En los Estados Unidos los accidentes ocupan el
primer lugar como causantes de muertes entre indivi-
duos de 1 a 36 años de edad.

1121. - La dentistería fué reconocida por primera vez
como profesión en Francia, en el siglo XVI.

1122. - América Latina tenía en 1920 noventa y un mi-
llones de habitantes ; para 1956 había crecido ya hasta los
ciento ochenta y siete millones, o sea, un siete por ciento
de la población mundial.

1123. -- En el valle de Panamá se encontró una nueva
especie de milpiés, que posee setecientas patas y el cuerpo
formado por ciento setenta y cinco segmentos.

131142. . - La Academia de Cirugía se formó en París en

1125. -- La terapia del color puede ser un agregado im-
portante en el tratamiento actual de estados de ansiedad,
depresión, insomnio y tensión nerviosa.

1126. - El neutrón, que sirve para disparar la terrible
bomba atómica, «vive» alrededor de quince minutos.

1127. - Algunas hormonas, anticuerpos, virus y genes
son formas de proteína.

1128. - Latinoamérica es una región de juventud, pues
los niños menores de quince años constituyen el cuarenta
por ciento déla población.

1129. - La ciencia médica puede ya obtener diminutos
proyectores de cromio radioactivo, promisor medicamen-
to en la lucha del hombre contra el cáncer.

2130. -. ropas livianas y en reposo el hombre puede
tolerar una temperatura de sesenta grados en setenta mi-
nutos.

1131. -- El 13 de enero de 1691 murió Jorge Fox, refor-
mador religioso inglés, nacido en Drayton, Leicester, en
1624; fundó la Sociedad de Amigos (Cuáqueros), predican-
do contra el culto externo, la jerarquía religiosa y civil,
la guerra, el juramento, etc.

1132. -- En 1867 debutó en el Oeleón de París Enriqueta
Rosina (Sarah Bernhardt), genial actriz trágica francesa
(nació en París en 1844 y murió en 1923) que resplandeció
lo mismo en el teatro clásico que en el moderno,

1133. - En 1898 lanzó Emilio Zola su famoso «Yo acu-
so», que apareció en las páginas de «La Aurora», diario
de Clemenceau ; actitud que le valió un año de prisión
y una multa de tres mil francos.

1134. - En enero de 1958 murió en México el general
republicano español José Miaja Menant, recordado por la
legendaria defensa de Madrid ; había nacido en Oviedo
en 1878.

1135. - Los científicos rusos han descubierto un méto-
do en extremo sensible para detectar males provocados
por la radiación.

1136. - Se entiende por «testrástrofo» a la composición
que consta de cuatro estrofas.

Imp. des Gondoles, 4 et 6, rue Chevreul, Choisy-le-Rol (Seine). - Le Gérant E, Guilleman Toulouse H te. Gne.



POETAS DE AYER Y DE HOY

Niña morena y ágil
Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas,

el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas,
hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos
y tu boca que tiene la sonrisa del agua.

Un sol negro y ansioso se te arrolla en las hebras
de la negra melena, cuando estiras los brazos.
TU juegas con el sol como con un estero
y él te deja en los ojos dos oscuros remansos.

Niña morena y ágil, nada hacia tí me acerca,
Todo de tí me aleja, como del mediodía.
Eres la delirante juventud de la abeja,
la embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga.

Mi corazón sombrío te busca, sin embargo,
y amo tu cuerno alegre, tu voz suelta y delgada.
Mariposa dulce y definitiva
como el trigal y el sol, la amapola y el agua.

Me gusta cuando callas...

Me gusta cuando callas porque estás como ausente.
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas están llenas de mi alma,
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oves desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

PABLO NERUDA
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NUESTRA PORTADA

M11-tANDO.
a este niño bebiendo agua nuestro pensamiento recorre veloz un

inundo de símbolos: El n:ño, principio y fin de la creación, y único testigo
de ésta, siendo todo lo demás completamente, secundario. Complemento del

hombre es lo que vive y se mueve; todo existe para el hombre, todo, la materia
como el espíritu, lo real como lo fictic:o, el animal como la cosa lo humano como
lo divino. Sin el hombre, adiós aprecio, cálculo, recuerdos, perspectivas, futuris-
mo historia ; adiós vida incluso. Todo reducido a cosa.

El AGUA, madre soberana y majestuosa de la materia, mezclada a todo y
siempre dispuesta a independizarse. Sin agua no se concibe ni siquiera materia,
ni materia habría. Sin el iioulcio no es posible el estado sólido.

El agua de este grifo nos recuerdo a nuestro fiel colaborador y amigo de
CENIT Alberto Carsi, hoy difunto, para quien el agua era tema predilecto de sus
discursos. Su «Historia de una gota de agua» es el canto más grande que se ha
flecho a una cosa tan insignificante como es una perla de rocío. Mucho se ha-
bla y se glorifica a la tierra, pero no menos se merece el agua, su inseparable.

Este niño agarrado al grifo ¿no parece además aqu¿l en el que Diógenes el
sabio se inspiró para perfeccionar su conducta?

Junto al niño el grifo, que simboliza al esfuerzo humano. Gracias a éste, el
agua cae a chorro en este lugar. Después de perlorar montañas, para llegar al
iago subterráneo, el m:nero y el mecánico, el carpintero y el dibujante, el peón y
el ingeniero, en conjunción de esfuerzos, han obtenido que aquello que hasta en-
tonces era riqueza inaprovechada y escondida, estuviese a la disposición de la vida
y al alcance de todos.

En estos momentos de zozobra y de peligro universal, desde CENIT emitimos
el deseo formal de que el respeto a la naturaleza y a las fuerzas laboriosas de la
humanidad sea la regla de conducta de todos. ,Que el agua pueda continuar sil
mis:ón de bienhechora para el sediento y sus neces:dades vitales y sociales! ¡Que
los rallos puedan beberla sie mrre en paz y con la tranluilidad que la bebe nuestro
protagonista! ¡Puedan los hombres continuar horadando r.-icas y montañas para
Iacilitar y embellecer la vida! y, en fin, !pueda la human:dad del trabajo conti-
nuar su labor hasta el dominio y conocimiento total de los elementos y de la ma-
teria y poder realizar el sueño paradisíaco de sus dioses, como máxima expresión
de su genio.

Esi,-, es el deseo ferviente que expresamos desde CENIT ante la imagen sublime
de este niño diogenesiano.
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NOCTURNAS
invernales. En la

penumbra, silenciosa, como
pasmada : la vetusta aldea.

Recostada sobre el repecho de una
pitlenaica sierra, el norteño cierzo
acantilado silbaba con estridencia y
barría, formando remolinos, sus tor-
tuosas callejuelas.

En las afueras, lóbregas moradas
con techumbre de pizarra, muy in-
clinadas. Encima, felinos en celo
maullando. Lánguidas llamadas a la
concubina huraña, seguidas de em-
bates rabiosos. ¿Simulados? El can
aullando en la estacada, lúgubre ge-
mido que infunde pavor y, a la vez,
lástima. Por una angosta ventana
distínguese una luz mortecina y va-
cilante en el interior de una casa.

Curioso. En la alcoba mísera sobre
viejo camastro, un mozuelo leyendo
a destajo; sin hacer puntos ni co-
mas, intermedios ni pausas. ¿El li-
bro que tenía en la mano? «Padres e
hijos». Desde lejanas estepas, el há-
lito de Turguenef bañaba su alma.
Pasaban las horas, por fin cayó el
telón, cerráronse sus párpados, su
mano soltó la presa, en tanto la ve-
la se consumía en vano velando. Y
así, noche tras noche, merced a es-
tos mensajes impresos, seguía comu-
nicando con la vanguardia inconfor-
mista de sus tiempos.

**

Metamorfosis; dolorida adolescen-
cia. Crisálida: crisis de una edad
crítica. Juventud romántica a fuer
de ingenua, nihilista por inexperta,
empero inquietante, siempre inquie-
ta. Hecha de pasiones arrebatadoras
e inconfesas, originando súbitos ru-
bores que descubren candideces o
complejos subconscientes.

En fin, el primer bozo punteó en
su macilento rostro y crecieron las
alas de su pensamiento; apareció el
vello primerizo en el pecho del efe-
bo, mientras su corazón resentía in-
cipientes desosiegos. Y, en sus horas
lebricita,ntes, juraba no aceptar ja-

Hoja

por

hoja
más el bozal ni la albarda de aque-
llos tradicionalistas labriegos. En
efecto, todo le exasperaba. Los ni-
ños ya no le admitían en sus juegos
y aun le rechazaban cuando inten-
taba, solemnemente, mediar en sus
querellas. Los hombres, en el tajo,
atormentábanle con sus tretas y
apuestas, y abrumado salía escuchan-
do sus rancias consejas. El hijo del
bravo bracero sentía asfixiarse en la
aldea sin eco.

Aquella primavera iba a primar en
su incierto destino. Sus crisis alter-
nas sucedía ose con mayor frecuen-
cia. Ora taciturno, ora expansivo,
preso de súbitas alegrías y de pro-
longadas tristezas, el zagal sufría
y soñaba a un tiempo. Su padre na-
da comprendía a lo que, para él,
eran simples caprichos o rarezas,
producto de lecturas atrevidas y pe-

BibibIllétv2prt,
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caminosas. Su madre sólo intuía
aquel misterioso complejo escondido
tras aquella frente hermética. Y la
besaba, temblorosa, sin acertar otros
remedios.

Pero cierta tarde de verano, tor-
mentosa, mientras afuera soplaba el
cálido bochorno, en el hogar rompió-
se la tirante cuerda. La siesta los
había puesto irascibles. Entre padre
e hijo cruzáronse frases agresivas,
mordaces, hirientes. El primero ame-
nazó quemarle sus libracos, tildóle,
además, de engreído, holgazán y
mequetrefe; rebelde, el hijo, replicó
al ataque. Excitado, respondió con
semejante sarta de sancedes. Y lo
irremediable llegó. Creyendo hechos
añicos el respeto, el rostro proteico
del mancebo. El hijo, cual relámpa-
go, subió a su alcoba. La decisión
grave estaba tomada: partiría.

Cogió de su baúl el traje domin-
guero. Luego, tendió sobre el ca-
mastro el gran pañuelo de ba,stista,
encima colocó sus libros preferidos y
unos cuadernos repletos de menuda
letra, trazada por su pluma incier-
ta: uno de pensamientos y síntesis;
otro de apuntes y ensayos. Otro de
historietas y cuentos, y otro que
guardó en su seno lleno de poe-
sías y poemas, esbozados apenas sin
rima ni métrica. Metió aún algunos
fetiches, algún que otro recuerdo, y
finalmente, un pequete de epístolas,
unas de amoríos, otras de carácter
subversivo.

Ya más sereno bajó las escaleras,
Su madre esperaba ansiosa en el
umbral de la puerta, Mas no salie-
ron ni súplicas ni besos. Para tor-
cer su camino recto precisaba algo
más que esto..,

Sin saber lo que quería, pero sa-
biendo concretamente cuanto abo-
rrecía, emprendió aquel día, el acia-
go camino del destierro.

Con el petate acuestas alejóse unasleguas de la aldea.

PLACIDO BRAVO
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V

EEL

origen de todo conocimiento se halla en

E la curiosidad, coadyuvando, extraordinaria-
mente, las intuiciones y el saber dudar.
Constituyen dinamismos psicológicos que
al hombre al de ciencia en particular lo
tienen siempre ocupado y preocupado, en

permanente movimiento psíquico-mental, en cons-
tante actividad investigadora que le permite am-
pliar, sin cesar, el campo de la sabiduría.

De la curiosidad, del deseo de comprender y sa-
ber, ya hablemos, en el trabajo anterior, aunque
brevemente. Ahora hablaremos de la importancia
de las intuiciones y del dudar en la vida del ser
humano y de la sociedad.

Según la experiencia psíquica la intuición es una
especie de «iluminación» o explicación súbita que
puede ser inventiva, sensible, estrictamente psicoló-
gica o superior con respecto a exactitud: de evi-
dencia.

Sería prolijo referirnos a las mil y una de las
intuiciones que se presentan en la vida cotidiana
del sujeto, en el curso de las relaciones de toda
clase y orden que mantiene con sus semejantes que
lo rodean: en el hogar, en los trabajos, en los diver-
sos centros de reunión, en fin: en todos los lugares
donde, diariamente, se producen situaciones en las
que la mujer, generalmente hablando, supera al
hombre en capacidad intuitiva acertando, particu-
larmente, al dar soluciones inmediatas a los proble-
mas más importantes: los que tienen que ver con
las buenas relaciones humanas, con la armonía fa-
miliar y social.

A ninguna persona ha de extrañar la superiori-
dad de la mujer en el orden de los sentimientos
humanos, porque por naturaleza es más sensible,
altruista y alterocéntrica que el hombre. Es obvio
que se sitúa más que éste en el centro de los pro-
blemas, de las preocupaciones, de los conflictos psi-
cológicos «ajenos», haciéndoselos suyos, en grado
mayor o menor, de acuerdo con la simpatía que le

- inspira el individuo, la familia o la colectividad
afectada.

Los especializados en psicología profunda son los
llamados a realizar la ardua tarea de explicar, cien-
tíficamente, hasta el punto que sea posible, las con-
diciones ambientales, sociales y psicológicas que
intervienen en la producción de la intuición, que
la relacionen con la fisiología cerebral, las influen-
cias psicofísicas, lo inconsciente, lo consciente y
la conciencia. Nosotros diremos lo poco que sabe-
mos al respecto. Más bien nos limitaremos a la su-
cinta y llana explicación de la intuición y de la
duda que consideramos «creadoras», porque nos en-
caminan hacia la «creación» en los dominios de la

Tecnología, de la Ciencia, del Arte, de la Filoso-
fía, etc.

Nada produce mayor contento al «espíritu» des-
cubridor, «creador» o constructivo, en una palabra,
que la aprehensión de la intuición que le hace ver
lo maravilloso, inesperadamente, al estar peregri-
nando por extraños caminos de la duda o después
de haberlos seguido, al parecer inútilmente, sin
haber obtenido resultados positivos en sus estu-
dios, investigaciones y experiencias.

Ningún esfuerzo se «pierde» totalmente en el
Universo. Veamos algunos ejemplos: al músico afa-
nado buscando la proporción entre los movimien-
tos de dos tiempos diferentes sin conseguirlo a sa-
tisfacción pese a haber estado razonando hasta el
cansancio y, súbitamente, la intuición inventiva le
descubre el ritmo cabal de la melodía; el biólogo, el
químico, el físico, el matemático, etc., en la intui-
ción sensible encuentran el punto de partida de
nuevos razonamientos sobre aspectos o partes del
mundo material para los que no hallaban explica-
ción lógica; por la intuición psicológica el psicólogo
adquiere repentina ,conciencia de un sentimiento,
de una emoción, descubriendo nuevos datos psicoló-
gicos concretos que le explican el por qué de las
acciones y de la conducta global de un sujeto, cona
cimientos, en fin, que enriquecen y fortalecen el
concepto Dinámica adoptado por la Psicología en
nuestros días; el hombre dedicado a las ciencias lla-
madas exactas el matemático, particularmente,
después de estudiar y analizar las más contrarias
hipótesis, en busca de una verdad, sigue preocu-
pado, sin atreverse a dar un juicio definitivo y, de
pronto, gozoso, admite el que le ofrece, de forma
certera, con singular exactitud y diafanidad, la
intuición de evidencia. Y ¡eureka!, por esta última
intuición el pensador descubre el exidente y princi-
pal objetivo de la Filosofía en esta hora que vivi-
mos, y para siempre en la Humanidad: coordinar
los nuevos conocimientos, todas las ciencias que
son fracciones de la Verdad Cósmica. Este último
v fundamental aspecto del gran problema cientí-
fico, tecnológico, social y humano lo dejamos para
tratarlo, exclusivamente, más adelante.

Al limitarnos a hablar sobre las intuiciones no
se interprete que las consideramos aparte del cuer-
po ¡sería ridículo!, ni que damos la razón a los
interpretadores caprichosos del pensamiento de
Bergson que defienden viejos y gastados puntos de
vista mcAafisicos. El conocimiento intuitivo no es
opuesto al conocimiento racional. El primero se
manifiesta a mayor velocidad que el segundo; pero
ambos nacen y se desarrollan en nuestro organis-
mo, se ayudan y se complementan. A lo intuido si-
gue el encadenamiento de razones, de análisis y ex-
periencias y en la síntesis se confunden formando

Decíamos ayer
Valor de la duda y del ser

La psicología y la conducta humana



una sola cosa: el conocimiento completo, la idea o
la nueva verdad científica, tecnológica, filosófica,
moral, etcétera.

No nos tomen, pues, por religiosos, ni por «espi-
ritualistas», ni por metafísicos de ninguna clase.
Todo se halla en el hombre y en su medio. Y aquél
vive y obra como unidad funcional, más o menos
equilibrada, sirviéndose de experiencias internas y
externas. Esto es tanto como decir que la intuición
tampoco podemos desprenderla, absolutamente, de
la inteligencia y del instinto o, en una palabra: del
todo psicosomático. Pero en éste, del que brotan
todas las intuiciones, hay lo heredado y lo adqui-
rido en milenios de evolución física, de civilización
y cultura, y todas las posibilidades materiales de
adquirir mejor funcionamiento orgánico, nuevas
tendencias, otros hábitos y nuevos determinismos
nsieológicos. Estos sí que existen gracias al poder
de decisión del hombre y a su voluntad de adqui-
rirlos. tino lo sustituye por otro de acuerdo con el
modo que quiere articular o estructurar, su vida
en medio de una nueva situación vital.

En el mundo de los inquietos que anhelamos
superarnos, comprender y saber más, no cesamos
de dudar y de preguntar: ¿Por qué la sociedad está
organizada de forma injusta y no de manera racio-
nal y humana? ¿Por qué el individuo humano hace
esto y no aquello que lo beneficiaría más? ¿Por
qué...? Y los por qué» nos hacen creer que el ma-
yor caudal de intuiciones se debe al saber dudar.
No es confuso el concepto. Consideramos que es
preciso anrender a dudar sin temor. Las dudas de
las personas, científicas o no, que piensan por sí
mismas, sin dejarse encadenar e inmovilizar por
ideas hechas, nunca fueron, ni son, generalmente
hablando, caprichosas, infundadas, ni descabella-
das.

No dudar, de forma cuerda y valerosa, significa
cesar de meditar, de contrastar ideas y hechos, de-
jar de inquirir, anquilosarse, morir psíquica y men-
talmente. El hombre no puede ¡ni debe! resig-
narse a «vegetar», hasta el fin de sus días, en per-
manente error, por mantener un mal entendido
«respeto» a tradiciones diversas, por ejemplo, que
sin ningún miramiento acabaron con las que susti-
tuyeron las cuales, a su vez, provocaron el derrum-
be de otras tradiciones a hierro, sangre, y fuego
y así, sucesivamente, retrogradando o involucionan-
do en la historia humana. El «esto matará aque-
llo» de Víctor Hugo es salir de dudas, haber com-
prendido que la Verdad no se detendrá ante la
Mentira: que la vencerá y eliminará por la digni-
dad y el bien del género humano.

De la duda, que es afán de entender y saber, con
todos los factores y elementos concomitantes y
coadyuvantes, «brota» la intuición que nos ilumina
como de la nube parte el rayo que alumbra en la
noche. No cesemos de dudar. ¡No nos detenga el
temor a los errores! Pensemos que los aciertos son
los deseables, los que buscamos, los que importan
al «espíritu» científico y a la humanidad. La his-
toria de la civilización y de la cultura nos enseña
que las dudas sentidas y expresadas por mentes
despiertas, sanas y sensatas acabaron, las más de
las veces, dando paso a ideas constructivas.
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¡Cuántas cabezas de varones generosos que duda-
ron, pensando, en el bien de sus semejantes, que
expusieron brillantes, razonables y constructivas in-
tuiciones fueron silenciadas, suprimidas y lo son
todavía por las tradiciones autoritarias religio-
sas y políticas de su época! Pagaron con la vida
el poner en duda, primero, y negar después el va-
lor social, económico y cultural de aquéllas, por
tacharlas de inmorales, de tiránicas y opuestas al
bienestar y a la libertad de la mayoría de los miem-
bros de nuestra especie.

Con sobrade razón se afirma que «la duda es el
principio de la sabiduría». Y el que las religiones,
en particular, continúen prohibiendo, terminante-
mente, dudar sobre la validez de una cualquiera
de sus concepciones teológicas o doctrinarias signi-
fica proclamar, automáticamente, sin duda algu-
na, que continúan tomando partido por la igno-
rancia más supina. Se proyectan psicológicamente,
ponen en evidencia que detestan todo el saber ad-
quirido que pone al descubierto sus mentiras. Con-
fiesan, paladinamente, que no resisten el estudio,
la investigación y el análisis de la razón científica-
humana que son, por consiguiente, falsas y opues-
tas, absolutamente, al Progreso que existe gracias
a que los humanos evolucionados siguen dudando
y desvaneciendo dudas.

El genio científico se caracteriza, precisamente,
por no rechazar las dudas que lo asaltan, por dar
rienda suelta a la imaginación que le ofrece, en
el momento menos esperado, otros caminos cientí-
ficos: repentinas percepciones, valiosas intuiciones
con las que inicia nuevas estructuras científicas,
tecnológicas, éticas, filosóficas. Cuando en un ins-
tante dado se atreve a dar un salto intuitivo col
mo Newton, Einstein logra descubrir el nuevo
principio, la nueva ley de la naturaleza, etc.

¡Aprendamos a dudar! ;DUdese siempre hasta sa-
lir de dudas!, proclama con firme y serena convic-
ción el «espíritu» científico en oposición total con
el «esoíritu» religioso. Y los hombres de ciencia,
consecuentes, admiten se dude hasta de sus propios
inventos y descubrimientos. Por su parte los some-
tieron y los someten a todas las pruebas. A todos
sus semejantes les piden que hagan lo mismo. Sólo
después que resisten todos los análisis, todas las
comprobaciones posibles, tienen la seguridad que
han hecho verdaderos hallazgos, que han encontra-
do verdades que resplandecen por sí mismas a la
vista de los hombres de todas las ideologías.

El hombre de ciencia mantiene siempre despierta
la curiosidad y abierto el «espíritu» a la duda. Ha-
gamos lo mismo; aprendamos de él. Entregado a la
reflexión constante y a la atención voluntaria for-
ma sólida tendencia retentiva de conocimientos que
fortalece con el hábito correspondiente. Así fija
fuertemente en la memoria lo que le conviene para
recordarlo en el momento que lo precisa, y rara-
mente se le escapa la intuición que a veces apare-
ce, felizmente en el curso del desarrollo lógico de
sus estudios, investigaciones y experimentos. No
siempre tiene tal suerte. Pero en general con el
ejercicio permanente de retener el individuo huma-
no, sea o no científico, está más predispuesto a re-
cibir o «atrapar» cualquier intuición. Por extraña



que parezca le da siempre importancia a concien-
cia que puede contribuir a aumentar uno de los
más preciados tesoros del género humano: el Saber.

Citamos la conciencia porque de acuerdo con la
teoría constructiva de la Psicología contemporánea,
llamada Dinámica, entre aquélla y la inconciencia
no existe un límite exacto. Al admitir, por lo tanto,
que la personalidad es dinámica reconocemos que
en los procesos psicológicos participan lo incons-
ciente y la consciente, las experiencias internas y
las externas. Sin embargo no vamos a extendernos
hablando del campo y del contenido de la precon-
ciencia y de la conciencia, y de los grados en que
la dividen fisiólogos y psicólogos. Si mencionamos
la conciencia es por la relación que tiene o pueda
considerarse que tenga acertadamente o no, en
la situación psicológica de las intuiciones que plan-
teamos.

Nosotros y todos los individuos observadores ex-
perimentamos, en momentos dados, que tenemos
conciencia de algo que nos parece, de forma vaga,
haberlo conocido antes. Desconcertados, inseguros,
al quedar sin poder precisar cuándo, dónde y por
qué se «esfuma» el débil indicio que nos hizo pen-
sar, y acabamos aceptándolo como conocimiento
completamente nuevo en todas sus partes. Fijado
débilmente en el inconsciente quedó olvidado, corno
inexistente, al no haberlo utilizado ni dado impor-
tancia --o muy poca-- al adquirirlo ayer. Pero
hoy la experiencia interna lo vuelve a la conciencia
del sujeto a tiempo de servirle de dato valioso o
de advertencia, y al prestarle la atención debida,
en circunstancas favorables a su desarrollo, lo lleva
al éxito.

Lo poco que hemos expuesto sobre la conciencia
y las experiencias de los procesos psicológicos in-
conscientes y conscientes es para llegar a la con-
clusión que no han de confundirse con las intuicio-
nes. Tienen, a nuestro entender, cierta participa-
ción en la formación de éstas como la tienen los
«factores» o elementos atmosféricos en el estallido
del rayo. El contraste que acabamos de hacer en-
tre lo psicológico y el medio físico parecerá desacer-
tado a primera vista, pero consideramos expresar
claramente lo que sigue: nos referimos, por una
parte, a conocimientos bien o mal adquiridos y,
por otra, a los que han de adquirirse, a lo que
ocurre, inesperadamente, y puede ser Como la
intuición el principio de nuevas experiencias.

Las intuiciones aparecen repentinamente, sin in-
terposición de la razón. Y hemos de aprehenderlas
en seguida, sin vacilaciones, por absurdas que pa-
rezcan. De lo contrario huyen y desaparecen del
mismo modo que se presentaron: fugazmente, y qui-
zás para siempre. Se desvanecen tan velozmente
como la luz de los relámpagos en la lejanía, sin
poder descubrir sus huellas, sin lograr descifrar
el mensaje que contenían.

Una intuición o varias intuiciones puede ha-
cernos triunfar en una determinada actividad hu-
mana o, cuanto menos, servirnos de ayuda para
alcanzar útiles, bellos y elevados niveles psicoló-
gicos; pero también podemos quedarnos sin apre-
henderla por distracción u otras circunstancias irn-

previstas, o no seguirla al ser aprehendida, desobe-
deciéndola, rechazándola.

Son tres, pues, los casos fundamentales que pue-
den presentársele al sujeto frente a la intuición
que podemos denominarla estallido de la «psiquis»
humana que despierta su mente para que «vea» y
comprenda, de un golpe, la solución de un proble-
ma, la iniciación feliz de otro o se salve de una
crítica situación vital formando, oportunamente
otra situación más favorable al desarrollo de su
existencia, globalmente considerada. Y el sujeto
de carácter evolucionado, con personalidad recia-
mente progresista, libertario, revolucionario en to-
da la extensión y profundidad del concepto, al pre-
sentársele la intuición ha de atenderla al instante,
sin demora, con radicalidad vital, con sabia pru-
dencia y heroico valor humano.

Respecto al primer caso ya indicamos más arri-
ba, someramente, cuán constructiva puede ser la
acción inmediata, continuada, de aprehender y uti-
lizar la intuición. En el segundo no aprehendién-
dola se nos dirá que ni siquiera es posible colocar-
la en ningún orden de los dinamismos o de los ni-
veles psicológicos. Reconocemos que, al respecto, ca-
ben la objeción y la duda. En efecto, de una im-
presión o «visión» intuitiva borrosa, que se desva-
nece en un santiamén, sin poder precisar detalles
de su contorno ni de su contenido ¿cómo demostrar
que existió y pueda ocupar un sitio en el estudio
de los procesos mentales y psíquicos?

¿Pruebas «materiales» de intuiciones que se nos
«escaparon»? ¿Cómo probar que existió una intui-
ción que no aprehendimos? Nos dirán, irónicamen-
te unos y seriamente otros, que está fuera de lo
real, de lo comprobable. Pero ¿qué es lo real? Apli-
cada la pregunta a los procesos psicológicos y men-
tales podemos contestar: lo que tiene efecto, ocu-
rre, se produce o sentimos también podamos o no
explicarlo. De una «exhalación» del movimiento de.
energía, por veloz que sea, alguna huella queda,
más o menos durable. Y en medio de una situa-
ción vital o de varias situaciones «creada» por
nosotros o por otros semejantes ¿quién no ha te-
nido alguna vez muchas veces en su vida la
impresión, indefinible, que está perdiendo algo ya-
lioso en lo íntimo de su ser? Muchos son los indi-
viduos humanos normales que han pasado y pasan
por extraños e inexplicables estados sensibles; pero
pocos son los que se detienen a pensar, a pregun-
tarse qué les pasa, por qué se sienten angustiados,
buscando en sí. mismos las respuestas, libres de pre-
juicios religiosos y metafísicos.

El no sé qué nos ocurre sin poder explicarnos
qué lo produce y por qué, sometiéndonos a una
instantánea tensión psicológica significa, segura-
mente, el esfuerzo tardío de nuestra naturaleza
psíquica, inconsciente y consciente, por retener la
intuición fugitiva que se «pierde» en nuestro ser
psicoSomático como el rayo desaparece en el seno
del planeta Tierra o del Universo. Perdemos la
oportunidad de aprovechar, inmediatamente, la
energía intuitiva, de llevarla al campo de la con-ciencia y estudiarla.

Consideramos que el testimonio del paso por
nuestro mundo sensible de la intuición perdida o

3590 CENIT



desaprovechada es esa especie de angustia psíqui-
ca-mental que experimentamos los «espíritus» in-
quietos en el instante más inesperado: estando abs-
traídos buscando la perfección en un trabajo ma-
nual, artístico o Duramente intelectual; entregados
a la observación y a la reflexión, completamente
despreocupados, distraídos, o simplemente en ocio
sereno, tranquilos, admirando las maravillas de la
naturaleza o una plasticidad ejecutada por el
hombre.

Dijimos que en más de un ocasión hemos senti-
do que cierta idea que acabamos de aprenhender
nos parece que ya la conocimos, que no es la pri-
mera vez que llega a la conciencia. Y nos lleva a
considerar que una intuición «perdida» posiblemen-
te repita su presencia con características parecidas,
y hasta más definidas y claras, más completas y
exactas, si vuelven a combinarse o a coincidir, con
más madurez, las situaciones, circunstancias y con-
diciones en general psíquicas-mentales que la for-
maron primeramente.

Hemos hablado sobre el ser o no aprehendida la
intuición. El tercer caso podemos concretarlo en el
sujeto que en la disyuntiva de hacer esto o lo otro
en un problema de carácter profundamente social,
por ejemplo, decide adoptar la conducta que, de
momento, más lo beneficia personalmente recha-
zando el «dictado» de una intuición oportuna, tras-
cendental, que aconsejaba el comportamiento que
favorecería a todos o a la mayoría de sus semejan-
tes incluyendo a sus afines en ideas y sentimientos
que luchan, asimismo, por el bienestar colectivo.

En la vida social es muy común descubrir al su-
jeto que, «víctima» de la educación egoísta y auto-
ritaria que dan todos los Estados a los hombres,
dominado por un egocentrismo bestial, excluye
cualquier «revelación» intuitiva y buen razonar so-
ciable, moral, sin importarle que ocasione conside-
rables perjuicios a la colectividad.

Durante el curso de las revoluciones sociales son
demasiados los sujetos que obran del modo preci-
tado contrariando, en algunos casos, sus más ínti-
mos pensamientos y sentimientos opuestos, esen-
cialmente, a que continúe lo que se llama «vida
normal» de los pueblos que es anormal e inmoral
por la injusta distribución de los bienes, por las
desigualdades económicas, sociales y culturales cau-
santes de la lucha del hombre contra el hombre,
de la guerra permanente entre los miembros de la
especie humana. Al carecer de auténtico valor hu-
mano pera adoptar la conducta revolucionaria ex-
trema que aconsejan las mismas circunstancias no
se lanzan a realizar la experiencia social nueva,

CENIT 3591

la que intuyen posible en las situaciones vitales,
decisivas, que viven. Prefieren ignorar lo intuido
arredrados por los obstáculos a vencer y la magni-
tud de los acontecimientos que, por el contrario,
deben, siempre, agigantar el «espíritu» revolucio-
nario constructivo.

Los revolucionarios no hemos de engañarnos ni
engañar a los demás. En medio de una Revolución
Social todos los puestos son importantes, y en to-
dos peligra la vida física de los que actúan como
revolucionarios insobornables. Cada uno ha de ocu-
par, pues, el lugar para el que tenemos vocación,
preparación y el temperamento o tendencia natural
adecuadas. Al menos ésta y la primera, y el mayor
grado posible de la segunda. Sólo así podemos ser
elementos verdaderamente eficaces, útiles y progre-
sivos en el campo social. Y en éste al revoluciona-
rio íntegro como al científico en el suyo las
intuiciones lo llevan a experimentar las más au-
daces ideas pedagógicas, sociales, económicas, etc.,
de carácter antiaútoritario.

Decidida y definitivamente: ha de ser norma de
conducta revolucionaria libertaria forjada con el
dolor de millones de experiencias terribles e inne-
gables sufridas por congéneres de todos los paí-
ses que el salto intuitivo hacia lo totalmente nue-
vo se dé, sin vacilaciones, en todos los lugares que
sea posible, cuando los revolucionarios contemos
con suficientes fuerzas y lo reclamen los semejan-
tes que nos rodean que anhelan, en un momento
dado, empezar a vivir en un mundo mejor. Cuan-
tos fueran débiles, sin dejar de ser idealistas, al-
gún día lamentarían como lo lamentaron otros
no haber experimentado lo inédito que tuvieron al
alcance de sus manos, lo que sólo puede conquis-
tarse luchando, trabajando y experimentando apu-
rando todas las posibilidades, aprovechando todas
las situaciones sociales y psicológicas favorables.

Errores y fracasos «naturales» se cometen en
cualquier actividad humana; pero superándolos so-
bre la marcha, adquiriendo más conocimientos y
más experiencia es como se consigue el triunfo
completo social, científico, filosófico, etc., pese a
las oposiciones de todos los mezquinos intereses y
de todas las fuerzas adversas a la Libertad y a la
Equidad, a la Justicia Social.

Aprovechemos toda duda e intuición que tenga-
mos par descubrir verdades y superarnos física,
moral e intelectualmente. La razón humana, hu-
manísima, las considera factores de valor inesti-
mable que contribuyen al progreso general de la
Humanidad.

Floreal Ocaña
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Ciencia venenifica
H E boxeado más de una vez con

las sabidurías y veneníferas o
veneniferentes y venenif or-

mes ; es decir, portadoras, elabora-
doras y eyaculatrices, a todo raudal,
de mortaies tóxicos. Veneníficas las
llamaron los latinos de la corintia
falange, si no estuvieron comiendo
barro en sus funerarias criptas.

Se escribe hoy derramadamente so-
bre inversinismo sexual. Pero nadie
deshonra a las inteligencias inverti-
das; y que, como rameras, se dan
revolcones padre y a toda dura má-
ter, en cuantos lechos impuros con-
vierten en un lodazal el arbitrario
poder y el corruptor dinero. Cuando
no hay Mesalinas más descocadas Y
procaces, al servicio de su padrote
respectivo, que las que se aluden;
ni Ninón, que mantenga a su hom-
bre, más lustroso, bien cirado y ce-
bado, que ellas, hasta cuando las
comen y las cosen las pulgas.

De mocaral, en ronda por las
quince abriles, me eché al coleto el
bloque de hormigón de «El hombre
delincuente» de César Lombroso o
Lumbroso, judío de cepa española,
sin duda ; criminalista más de cá-
mara y lunfardo, que fluórico. Raro
es el penalista, que no sea penable
con todos los peines de su absurda
carda; y el penitenciarista, a quien
no haya que penitenciar, por sayón
y tusón, con la jaula por lo menos,
que él receta al prójimo. Exceptue-
mos a Dorado Montero, al áureo
Arenas de doña Concha, a Salillas
y a Beccaria. Y no sé si a Sales. y
Ferré, y a alguna otra abeja de ter-
neras telitas, que también picó en
esta flor. Pero ¿qué decir de Garo-
falo, de Colajanni, de Ferri, de
Lombroso y otros Padres de la mis-
ma Iglesia? Pues que parece menti-
ra que sean compatriotas de Pietro
Gori y Malatesta, como mínimo. De
la mala testa y del tiesto de Musso-
lini, me parece muy natural.

En « Los Anarquistas » se despa-
chó el Sísara, más que César, del
Derecho Penal italiano patanamente,
contra las más nobles criaturas de
su tiempo y de todas las Eras, sin
excluir la del Mico y el mono dar-
winiano. Ricardo Mella ya desmon-
tó el montaje del champurrador de
la ciencia mucama de ricos, frotán-
dole el bigote contra su propia cua-
rtea. Y espanta que no lo haya he-
cho Italia misma, que tan origina-
les cuños ha dado a la numismática

del pensamiento y de la acción, en
la social revuelta. El Apenino se ha
ganado mucho más respeto de las
conciencias libres por Bruto, por Es-
partaco, por Rienzi, por Masanielo,
por G:ordano Bruno, por Campane-
la, por Savonarola y por Coserlo,
que por Lombroso.

Lombroso se autoenaniza, subesti-
mando escandalosamente al anar-
quismo y considerándolo, con menta-
lidad de pinche y lavador de escu-
pideras lictorio, una eplilepsia, un
histerismo, una paranoia y una es-
quizofrenia; y, en sus portalábaros,
poco menos que un hampa de la es-
pecle. Chisme este último de puesto
de churros al aire libre, más que
dictamen de sabig, cuya vida no
sea simplemente una historia de sue-
ño, persecución de tobilleras, cigarro
y bebidas de todos los colores del
iris.

El distrófico y loco de herrar, dig-
no de la camisa de fuerza y la du-
cha helada en pescuezo y riñones,
es el que clasificando entre las ce-
nestes:as de lance al idealismo más
generoso y los arcos de más tensión
flechando al Bien Sumo, se expresa
con Una irresponsabilidad manico-
mio," de procónsul romano en Siria,
de mikado blanco en el Japón, de
verdel brasilero o de senador negro-
folgo de Estados Unidos.

Había de informar la certidumbre
a alguna de las truculencias que
Lombroso recauda ; y fuera menos
sublevante que la ceguera con que
el academismo oficialista, con dos

pataratas por lentes, enfoca lb hu-
mano heroico, confusionando adre-
de al miscuirlo con psicopatías y
morales dolencias de cerebros de
boira.

El calzorrón, que en bata de lla-
mar a cagar moscas en su laborato-
rio, deja pasar impávido el distur-
bador torrente de las parrandas ca-
pitalistas y los mondongos estatales;
y nos examina al microscopio, como
a insectos o bacilos, a los que nos
oponemos a esas farras, a érgías y
hecatombes patrióticas, ¿qué núme-
ro de arios y un día de cadena tem-
poral no se gana a pulso?

Lombroso mira a la Naturale-
za con el ojo sin luz. Y, Por eso, no
le ve las jorobas con que la encame-
11a, el privilegio. Y como esa cr'ini-
nología criminal son la mayor parte
de las fisosofulerías y de las teolo-
goastrologías.

Le vendieron sus hierofantes el
anca al Estado y a Mommón. Y es
natural que éstos beneficien cotos
mineros tan bien vallados, verdade-
ras Jaujas del negrerismo y el es-
clavismo. ¡Eh, profesor ! ¡Cómo te
hiede a ratón ahogado en aceite de
lámpara, esa pobre anímula que ex-
halas por el aliento! Diriase que
cuando tus pulmones funcionan, no
respiras, sino que, dando escape al
gas de tus quilificaciones de chan-
gador, descongestionas tus fondos y
te drenas de auras. por extraño

SAMBLANCAT

«Héroes indios, la América toda
os saluda con himnos de amor,
y os ofrece por justo homenaje
roto el cetro del cruel español.
Y vosotros ¡oh, víctimas caras!
que el cadalso del yugo libró,
viendo el fruto de tal sacrificio
descansad en la eterna mansión.),
Canción nacional de Venezuela, por

José María Salazar



TENEMOS a la vista una nueva versión de
poemas de Eugen Relgis, realizada por
Pablo R. Troise, el mismo que el ario pa-
sado nos entregara «En un lugar de los

Andes», del mismo autor. Este pequeño gran li-
bro: («Locura y siete antifábulas», 32 págs., edito-
rial Humanidad, Montevideo, 1961), bajo el títu-
lo original rumano de « Sonetele Nebuniei», tuvo
tres primeras versiones, una en Yassey en 1914, y
dos en Bucarest, en 1915 y 1926. Tiempos viejos,
pensarán algunos. Y es cierto: pareciera que al
hacer mención de los arios de la primera guerra
mundial y siguientes, recordásemos épocas muer-
tas en el confín de los siglos como algo que más
tiene que ver con la mitología y lo inusitado que
con unos cuantos decenios atrás. Y es que ha co-
rrido tantísima sangre, dolores tan inmensos, ca-
lamidades tan inconcebibles, bajo todos los puen-
tes de la tierra, desde entonces, que dan ganas
de diferir dicha época hacia la prehistoria mis-
ma, con la loable intención de olvidar lo que en
la humanidad jamás debió ser. Porque todo fue
para el mundo una locura jamás imaginada des-
de entonces, dada la monumental destrucción y
mortandad operada como consecuencia de las
guerras de exterminio, primera y segunda que, es-
tupefacta, la humanidad ha debido soportar co-
mo consecuencia directa del germen de la vio-
lencia expandido sin cesar por los grupos político-
estatales-militaristas, sobre los cuales se ha pre-
tendido y se pretende sostener a todo trance, el
armatoste del capitalismo basado en el privilegio
de castas, razas, camarillas y clases; capitalismo
negativo que se intenta camuflar, para mejor de-
fenderlo, con « modernos » nombres que sólo cam-
bian de forma, pero no el fondo de los hechos.
Así vemos que se defiende, en el nombre del bien-
estar y el progreso, un « socialismo de Estado »,
por ejemplo, que no 'pasa de ser sino capita-
lismo privilegiado, elevado el cubo, más reacio a
la justicia, la igualdad y la libertad que ningún
otro habido en la historia.

Este estado pletórico de locura que la guerra
del 14 inició en los anales planetarios, tiene su
réplica más verídica en el poema VII de esta ver-
sión relgiana. Veámoslo:

«Está solo...
Es el último guerrero.
Cuando anoche se hace
-- por sobre el horizonte enrojecido
más negra la silueta atormentada
del que está vencedor sobre la tierra.

»Mira alrededor suyo con ojos apagados
ejércitos pudriéndose olvidados,
las ruinas de ciudades derrumbadas,
y las últimas hordas de vencidos.

»Se estremece..,

Y aprieta los ojos al jadear.
Huye...
Visiones lo espantan.
Se detiene.
Las sienes
le arden
y palpitan.

»Algo roe su mente,
y él levanta su frente desafiante,
y ríe con los brazos extendidos...»

(« La guerra », pág. 11)
Es una respuesta, sí, del silencio de la vida ver-

dadera que palpita y clamorosamente condena y
ajusticia, von la nada solitaria, al último de los
vencedores de la guerra que ha quedado allí, en-
vuelto en su desesperante locura irrisoria, como
un monstruo que se ríe de su propia horrible
fealdad moral y física. Pero lo que siempre sor-
prende en Relgis es su potencia original, multi-
plicada al contacto con los efluvios apestosos de
la realidad sanguinaria y colectiva de la guerra
que presiente siempre amenazadora por encima
de las fronteras, como plaga mortal y total, con-
tra la qw todo esfuerzo combativo es poco, no en
el sentido del lema « guerra a la guerra », sino
de la paz elevada a las más altas cúspides imagi-
nables y en el último de los extremos a la paz to-
talitaria, como la que nos presenta en ese cua-
dro que acabamos de transcribir, dentro del cual
no hay cabida para explicaciones, ni observacio-
nes de ninguna especie, sino para la decisión
cierta, en uno u otro sentido, positivo o negativo:
del cual nadie puede evadirse, porque en último
extremo, nada se vislumbra más allá, se han al-
canzado todos los límites y no hay salida posi-
ble, sino hacia el abismo, las tinieblas y la locura
sin limitaciones. El militar, el violento autorita-
ritario, se ve de tal manera pintado, con tan ex-
tremada violencia de colores desolados que sólo a
los enfermos incurables les pueden restar ánimos
para continuar sosteniendo la necesidad del ase-
sinato colectivo (la guerra), como solución a cual-
quiera de los posibles presentes o futuros proble-
mas que a la humana sociedad se le presenten.
Aquí es el espíritu en la paz más supremamente
lograda, el que lucha totalitariamente contra la
guerra total, empezando por las guerras parcia-
les, por el artificializado « instinto » de la lucha
entre hermanos, tan de moda en la actualidad.
Y si este fondo humano casi perfectamente
humano se desprende de esta excelente ver-
sión relgiana, no sorprende menos la forma, que,
los arios, las tormentas, los gustos cambiantes,
las tragedias y las cosas de verdadera y multitu-
dinaria locura que al correr de unos cuantos de-
cenios han debido sufrir y superar, no han con-
seguido destruir y el poema tanto éste como
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todos los contenidos en el libro como acorde
de primera magnitud, continúa resonando en los
sentidos de todo cuerpo y mente sanos, mucho
tiempo después de acabada su melódica y aseen-
sional lectura emocionante. Es el arte, tomado de
la mano, firme y seguramente, y avanzando im-
pasible, en compañía de la sensibilidad purifica-
da por el esfuerzo creador que mira hacia arriba
y al frente, con la inagotable esperanza, alimen-
tada sin cesar por el amor que anhela poderosa-
mente por resplandecer como luminosa antorcha,
elevada sobre el borde mismo de la sima troglo-
dítica, la humana felicidad.

Las siete anl ifábulas necesitan ser meditadas
detenidamente y todo lo que se diga sobre ellas
será poco. Representan un conjunto coral de be-
lleza inmarcesible que posiblemente nunca haya
sido presentado, de una manera tan original y
acabada, en todas sus partes. Son « cosas » de
animales, hasta el primero: Relatividad », de
donde transcribimos la siguiente estrofa (pág. .19):

«Cual coraza de crabe gigantesco,
se le hinchó el pecho en rojos resplandores.
Y en las caderas grupas de elefante
se le quebró la piel en surcos hondos.»

Las siguientes antifábulas se titulan : « El Ele-
fante », « El Cuervo », « El Hipopótamo », « Las
Jirafas », « Los Gatos » y « El Lince »> por cuyos
títulos el lector se dará cuenta del más aproxi-
mado contenido. Pero estas « antifábulas » de ani-
males, nada tienen que envidiar a las mejores fá-
bulas conocidas y nos atrevemos a ' decir sin titu-
beo alguno que las supera en preciosura, en fuer-
za cabal, en vigoroso alcance humanizado, en am-
plitud tonal, en valor escueto y positivo, en actua-
lización de viejos temas expuestos de la manera
más sencilla, al mismo tiempo que con un toque
de la mayor enjundia poética que, al terminar,
deja siempre sabor a poco, no obstante ser este
poco tan completamente satisfactorio, al extremo
de saciar y hacer sentir la necesidad del reposo
meditativo, tendiente a una irreprimible elevación
espiritual de quien haya sabido sentir y compene-
trarse con la esencia vital de los versos que con
tanto tino, simpatía y profundidad de sentimien-
to, Pablo R. Troise nos vierte en el hermoso idio-
made Cervantes. Como siempre, resulta difícil ele-
gir, al presentar unas estrofas de Eugen Relgis
al lector acucioso; pero veamos el ritmo monu-
mental y sorprendente de esa antifábula sonora
que lleva por título « El Hipopótamo » (pág. 26):

«Cuando el día africano
muere y se inflama todo el Occidente,
y se siente que brota entre las nubes
el nuevo anochecer;
Cuando rezan los súbditos apenas,
despacio, murmurando;
cuando la brisa fresca y el misterio
de los ennegrecidos mausoleos
a través del desierto
se empiezan a extender,
sobre el Nilo amarillo

una extraña visión se ve pasar:
como en los viejos cuentos,
un deforme y oscuro paquidermo
con su boca pesada, comba, hinchada,
parecería remar.

»Sobre su lomo estriado
una mujer soberbia está tendida
en plena lasitud,
con reflejos broncíneos
en su cuerpo desnudo.
Sus cabellos largos
caen como un manto,
resbalando en las ondas apacibles.
En sus ojos refulge
la fuerza cruel y virgen,
y su sonrisa desconoce el vano
drama humano...

»Grave y orgulloso flota el hipopótamo,
porque sobre él lleva
a la diosa sin nombre
de la naturaleza
que una vez cada ario ha de dejar
los profundos embrujos de la selva,
para escuchar
cómo la glorifican en el Luxor
los ecos del tam-tam...»

La sencillez de estos versos no puede ser ma-
yor y su contenido, siempre humanizado, más
digno de ser imitado por ciertos bardos que pre-
tenden conducirnos por los escabrosos terrenos
de lo insensibilizado, sin sentido, absurdo y deca-
dente, sin pensar jamás, al parecer, en la supre-
ma responsabilidad que le cabe al poeta, cada vez
que toma la pluma para hacer de su expresión
una obra de arte que no se engarce con las fuer-
zas de la retrogradación y que, por el contrario,
se aúne y se afine, sensibilizada al máximo, con
los otros instrumentos del progreso moral huma-
no, siempre prestos a romper una lanza en favor
de la belleza vitalizadora, la del espíritu sosteni-
do por lo material dominado y empujado hacia
arriba, el infinito luminoso que rompe todos los
diques, cuando el valor ha destruido el miedo que
los artificial ismos interesados van acumulando,
sobre cada una y todas las capas sociales de que
se compone el ,actual conglomerado humano, des-
de la más basta y reseca, hasta la más purifica-
da y reverberante en el espíritu de los justo y
acrático.

El espacio nos impide continuar analizando al-
gunos otros aspectos de gran originalidad, conte-
nidos en este libro de poemas de altura. Pero an,
tes de poner punto final, nos es grato dejar una
vez más constancia ya dijimos más o menos lo
mismo al ocuparnos de la versión de « En un lu-
gar de Los Andes » de la estrecha compenetra-
ción que entre Troise y Relgis, en el caso de es-
tos poemas, se destaca, para bien de los lectores
amantes de lo bello. Esperamos que esta unidad
de sentimientos entre autor y traductor, se siga
manteniendo, y, si posible fuera, amalgamando
más aún, para que nuestro idioma se enriquezca,
positivamente, con estas claras y edificantesver-
siones de los poemas de Eugen Relgis.

COSME PAULES
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CERVANTINAS
EL

cuento de Cervantes Ganar
amigos» cabe que esté inspirado
en el suceso de Antonio Segu-

ra, hasta hoy no aclarada por nin-
gún cervantista. Me fundo para de-
cir esto en la trama «personal» que
el cuento tiene (entre paréntesis, una
joya), al extremo de ser el protago-
nista Miguel de Cervantes, Ocurre
en Lisboa. Un embozado, de noche,
empuja brutalmente a Miguel y éste
viene al suelo. Súbito, enderézase y
riñendo con el causante del atrope-
llo lo mata. Acelerada, vertiginosa-
mente para todo. Envaina el vencedor
la espada tinta en sangre y anda al
azar con el ansia de ponerse a se-
guro. En una casa que parece de
título entra. Doña Guiomar la dama
que en ella habita, le recibe, oyendo
el sincero relato de Miguel y su des-
medido apuro. Algo le dicen las pala-
bras atropelladas del hidalgo español
a su corazón de madre. Como es,
ante todo, mujer de prendas, se sien
te generosa con el extranjero, ocul-
tándole en su propia morada, en un
aposento de la sala misma donde
la conversación se desliza. A poco,
una sirviente trae la nueva de haber
sido muerto en duelo el hijo de do-
ña Guiomar y de la presencia de la
justicia en la casa para registrarla,
pues se han visto entrar en ella
a un hombre, que debe ser el que
buscan para llevarle preso. Escucha
Miguel las manifestaciones de los
cuadrilleros y las de la madre alma
grande transida de pena, que ha-
ce honor a su palabra negando. Na-
da como el final de este cuento he
leído grave y digna la madre, contri-
to y respetuoso el protagonista, Bo-
rradas las señales sangrientas de la
espada, tras de recibir un más que
regular puñado de oro, corre al puer-
to de Lisboa a embarcarse...

***
Si no esto mismo, algo parecido

debió ocurrirle a Zerbantes - en sus
tiempos la ortografía no obedecía a
regas fjas con Antonio Segura.
Ya se sabe cómo disfrazaba los suce-
sos de su vida el autor del Quijo-
te. Curioso es lo que sobre el parti-
cular dice Asensio en «Cervantes y
sus obras» «Cervantes, cuando se pre-
sentaba alguno de esos sucesos, los
desfiguraba completamente, y basta
para prueba recordar la historia del
polaco en el capítulo sexto, libro
tercero del « Persiles », en cuyo
principio se encuentra narración del
suceso de don Gaspar de Ezpeleta,
pero con variaciones tales, que si el
hecho no se supiera con todos los

pormenores, se sospechase en él una
alusión y se tomara la historia del
polaco por autobiografía, se come-
tería el mayor de los errores». Mo-
rán no da detalles de lo que él lla-
ma una falta de juventud », refi-
riéndose a Cervantes. He aquí, tex-
tualmente, lo que dice Henry Lyon-
net en su libro «Les grandes vies
aventureuses : Cervantes » : « Ici
se pose un probléme. Ce ne sera pas
le dernier dans la vie compliquée de
Cervantes. Vers le milieu du XIX
slécle un fureteur découvrit dans les
Archives de Simancas une piéce
bien curieuse dont nous parlerons
ici sous tout,es reserves : c'est un
ordre d'arrestation lancé á la suite
d'un jugement par contumace, en
date du 15 septembre 1569, centre un
Miguel de Cerbantes, condamné á
dix ans d'exil et á avoir le poing
coupe par blessures faites á Antonio
de Sigura « andante en esa Corte »,
c'est-á-dire ) un personnage suivant
la Cour ou ) un officier au service
du souverain... »

*SS
Para cuando este hecho sucede, po-

siblemente estuviese concertado ya
el va.je de Miguel a Roma como cria-
do del cardenal Aquaviva. Cervantes
tenía un protector en su maestro el
P. López de Hoyos, a su vez prote-
gido de don Diego de Espinosa, nada
menas que presidente del Consejo de
Castilla, inquisidor mayor, etc., etc.,
¿Antes de partir Cervantes de Ma-
drid acompañando al cardenal Julio
Aquaviva tuvo el P. López de Hoyos
conocimiento del suceso? La ilusión
de Miguel a los 21 arios, como la de

tantos otros jóvenes, se cifraba en
ver mundo, máxime viniéndole es-
trecho familiar, en cuya casa la mo-
bina contaba más que la harina. No
menos influiría en el ánimo de Cer-
vantes el miedo a la cárcel desde
que su padre, por mal pagador, es-
tuvo preso, Al ocurrir lo de Segura.
el amigo de más confianza de los
Cervantes era un tal Getino de Guz-
mán, alguacil menos presuntuoso
que el guardia de Zaragoza apelli-
dado valiente y, por ende, menos
chinche. Corría este modesto fun-
cionario, Getino, con el ornato pú-
blico en días señalados en que era
obligado exornar las calles de la Vi-
lla y Corte con arcos y otras maje-
zas igualmente llamativas, como
ocurrió una de las veces a propósito
del parto de la reina. «Probable es

dice Navarro Ledesma que Mi-
guel compusiera algunos de los ver-
sos que adornaron los arcos alzados
en 1567 por el feliz alumbramiento
de la reina ; cas: seguro que acom-
paño a Getino de Guzmán, su buen
amigo, en todo el atareo de holgo-
rlos y diversiones oficiales con que
andaba siempre afaenado ». Proba-
ble es también que Cervantes, a la
hora de las expansiones, se decidie-
se a poner al alguacil en anteceden-
tes de su lance con Antonio de Se-
gura... siempre y cuando el suceso.
par lo que a Cervantes atañe, no sea
una fantasía. A Madrid volvió tras
la cautividad, a los seis años o cosa
asi de ocurrir lo de Segura, tiempo
en que ningún delito prescribe, y
Zerbantes había sido condenado por
rebeldía, por cierto bárbaramente.
¿Era este Zerbantes el Cervantes que
viene de Cervayo, el autor del «Qui-
jote», sí o no?

Juan Ruiz de Alarcón se inspiró
en el cuento de Cervantes Ganar
amigos» para escribir una de sus
mejores obras teatrales que lleva el
ntsmo título. Por cierto que no son
pocos los que han atribuído al autor
de « Al desdén con el desdén » la
segunda parte falsa del «Quijote»
sacada a luz por un tal Avellaneda,
siendo esto tan falso y estando tan
fuera de lugar que cae por sí solo
de su peso. PUYOL

«Manchados de concusión
muchos se lavan ufanos
como Pilatos las manos
sin lavarse el corazón,
y al hacer la espoliación
se escudan con la ordenanza.
!Buena va la danza;»

F. Acuña
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Evocación de Santiago Rulo' en el íau Ferrat»

ANTIAGO RUSINOL, cuya personalidad re-
presenta toda una época, nació en Bar-
celona el día 25 de febrero de 4861, efe-
mérides que fue debidamente celebrada en
el ambiente cultural español y a la cual

deseamos sumarnos, algo tardíamente, con estas
disquisiciones dictadas en su memoria y homena-
je. Este gran patriarca de las artes plásticas y de
las letras catalanas e hispánicas perteneció a una
generación gloriosa de hombres barbudos y jo-
cundos, tales como Pompeyo Gener, Anglada Ca-
marasa, Juan Maragall y Ramón Casas.., por no
citar más, los cuales, como mediterráneos de pre-
clara estirpe, vestían sus trascendentales pensa-
mientos con gayos y líricos ropajes ungidos por
la sal ática.

Nacido en el medio profundamente burgués de
los industriales catala-
nes del pasado siglo, en
plena juventud se eva-
dió del mismo para vo-
lar por el área espiri-
tual de las artes. A más
de una clara inteligen-
cia y un ingenio agudí-
simo, poseía un gran co-
razón y un delicado
temperamento de poeta.
Fue pintor, novelista y
dramaturgo de alcurnia
y, además, el rey de la
bohemia dorada de su
época; sus andanzas por
París y por los caminos
de su Cataluña, en com-
pañía de Casas y de
Utrillo triunvirato de la eutrapelia , tripu-
lando carros, tartanas o carromatos-roulotes, pue-
den llenar las páginas de más de un libro. Su
porte era señorial, aunque nada efectado: la her-
mosa cabeza de Sileno con barbas floridas, toca-
base con un chambergo peculiar y emergía de su
boca la insoslayable pipa.

Estc impenitente viajero ancló en las luminosas
arenas de la villa de Sitges y, una vez en el ám-
bito de la impoluta, diose a buscar una casa don-
de albergar sus recuerdos, sobre todo la esplén-
dida colección de hierros forjados, recogidos afa-
nosamente en sus peregrinaciones vernáculas.
Por fin halló una deshabitada, pero los vecinos
dijéronle que era « propiedad de Nuestro Señor
Jesucristo »; su buen sentido llevóle a la residen-
cia del obispo de la diócesis, el cual se la vendió
por la inverosímil cantidad de mil pesetas. Ya
suya, adquirió también la casa contigua, y derri-
bando unos tabiques, levantando otros, guiado
por el buen gusto y por la extensa cultura que le

eran propios, construyó el « Cau Ferrat », ese pa-
lacete mediterráneo, museo de las artes decorati-
vas catalanas, que es, en su conjunto, un monu-
mento permanente a su creador.

Cuando por calles estrechas y blancas se llega
a la plazoleta que precede a la entrada del Cau,
nos inclinamos reverentes frente a la broncínea
cabeza del maestro que, sobre un elevado plinto,
parece contemplarnos con su indulgente sonrisa
y, al volvernos, descubrimos la fachada de la man-
sión, cuya albura contrasta con los dorados silla-
res de las ventanas ojivales que la enriquecen.
Antes de penetrar en lo que hoy es un museo pro-
piedad de la comunidad de Sitges, pensamos que
fue la casa de Santiago Rusiñol y que todo cuan-
to guardan sus muros nos habla de sus gustos, de
sus pensamientos y de sus amores.

Un arco apuntado y
otro rebajado dividen el
espacio de la planta ba-
ja en tres sectores; el úl-
timo con balcones que
dan al cielo y al mar,
par donde, al abrir las
vidrieras, llega el fragor
de las olas que rompen
en los cantiles donde se
asenta la casa. Allí está
el rincón íntimo, presi-
dido por el piano, don-
de tantas veces reunióse
con sus amigos para es-
cuchar música, o la lec-
tura de poemas u obras
dramáticas...; el recole-
to comedor de mobilia-

rio popular, así como también la encalada y
cenobítica alcoba, con su cama de madera pinta-
da, barroca; las litografías rústicas y cornucopias
dieciochescas por las paredes.

Sobre mesas y poyos, cántaros, aguamaniles,
ánforas, « pichers », que lanzan polícromos refle-
jos; los zócalos, forrados con azulejos catalanes,
y los paneles cuajados de fotografías, dibujos,
pinturas diversas y copias de Velázquez y de El
Greco, sobre los cuales siguen destelleando los
platos, cuencos, pilas de agua bendita, bacías y
otros objetos cerámicos de Manises, Alcora, Tala-
vera, Teruel... y de algunos estilos italianos, si-
métricamente ordenados junto a los frisos o las
arquerías. Y, armonizando con los muebles robus-
tos, de líneas sobrias y tradicionales, de índole
popular, se ven, por doquier, la copiosa y selec-
ta colección de hierros repujados y forjados, cru-
ces, candiles, faroles, atriles, arañas, candelabros,
braseros, aldaboneS, etcétera, etc. Si, a todo es-
to, sumamos las piezas procedentes de los yací-



mientos arqueológicos de Ampurias y de Ibiza,
tendremos una idea de los valiosos fondos de es-
ta entidad.

La segunda planta es un vasto salón de traza
gótica, dividido por un intercolumnio de arcos
apuntados en partes desiguales, encima del cual
se abre una serie de ventanas envidriadas: los
muros, decorados con ornamentaciones « moder-
nistas "» seudogóticas, contienen obras pictóricas
de carácter vario. Señalemos, en primer lugar, los
dos cuadros de El Greco: « Magdalena » y « Las
lágrimas de San Pedro », adquiridos por don San-
tiago cuando el maestro candiota era poco más
que desconocido en nuestro país, al principio del
siglo actual, después de haber sido famoso en la
XVI y XVII centurias. Estos cuadros fueron lle-
vados al « Cau Ferrat » encabezando una proce-
sión cívica que presidieron las autoridades locales
de Sitges y el propio Rusiñol. Poco después ele-
vóse un monumento a El Greco, patrocinado por
Utrillo, Casas y aquél. No recordamos obras an-
tiguas dignas de mención, aunque sí modernas
algunos dibujos de aquel imponderable ilustrador
que se llamara, Urrabieta Vierge; un bello estu-
dio en grises del excepcional pintor impresionis-
ta Darío de Regoyos; dibujos de la primera época
parisiense de Pablo Ruiz Picasso, tan relaciona-
do con el arte de Toulouse Lautrec; ponturas de
Ramón Pichot que recuerdan las de Picasso, de
la época mencionada; otras de Mas y Fontdevila,
excelente pintor desconocido en nuestras latitu-
des; varias de Pablo Uranga, gran pintor vizcaí-
no, ignorado en general, y un cuadro bastante
grande de su paisano, el vigoroso Ignacio Zuloa-
ga, titulado «La partición del vino», bien com-
puesto y pintado, con la técnica lisa y simple de
su primera época.
Merece mención aparte el «Retrato de Suzane
Valadon», pintado por Miguel Utrillo, aquel es-
uíritu superior que fue uno de los más grandes
críticos de arte habidos en España. Dedicado a la
ingeniería en sus mocedades, fue luego pintor, y
un profundo conocedor de las artes plásticas;
siempre inquieto, ávido de conocimientos y reali-
zador de empresas estéticas memorables. No está
de más señalar aquí el rasgo de alta espirituali-
dad y filantropía que significa el hecho de otor-
gar su apellido al htjo de la retratada, habido de
otro ciudadano que rehusó cumplir con sus de-
beres: aquel niño fue Maurice Utrillo, el pintor
de Montmartre más famoso en nuestros días.

Es importante la presencia de Ramón Casas en
el « Cau Ferrat ». Un retrato de Rusiñol dibuja-
do por aquél preside la casa: a sus pies, sobre
une mesita y en copa de cristal, hay siempre fres-
cas flores que aroman el aire en su memoria. Son
por demás graciosas y dotados de esencias popu-
lares los dibujos con que don Ramón ilustrara
« L'auca del signor Esteve », rusiñolesca, y no
resulta menos divertida la gran caricatura, pin-
tado al óleo por él mismo, en la que se ve a Ru-
siñol encaramado en una araña en hierro forja-
do que pende de un alto plafón. Entre sus obras
de pintura destaca un desnudo de mujer, tendi-
da en el suelo, en el cual Ramón Casas hace gala
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de sus considerables dotes de dibujante, de exqui-
sito colorista y de aquella técnica simple, algo
plana y velazqueña, que le eleva sobre muchos de
los maestros contemporáneos.

También, del mismo Santiago Rusiñol, pueden
verse numerosas obras; entre ellas una copiosa
colección de dibujos, realizados en muy diversos
ambientes y parajes, y por los más variados pro-
cedimientos; éstos, por la seguridad de su línea y
el concepto, recuerdan los de Ergar Degas, que es
cuanto puede decirse sobre su excelencia. Extraña
al visitante no ver casi ningún cuadro sobre el
tema favorito de los jardines, pero en compensa-
ción puede conocer su personalidad como pintor
de figuras y de composiciones. Vemos, por ejem-
plo, el retrato de F. Camps, el del maestro Nico-
láu y el dé una niña, de ejecución libre y viril,
color cálido, realista y de entonación justa; las
composiciones que titula « Los morfinómanos » y
« Casa de préstamos », dotadas de la intención
social y moralizante característica de la época, por
su técnica, cromatismo e intención espacial, se
alMea, sin confundirse, con la producción de Ra-
món Casas. Pero la pintura del maestro del «Can
Ferrat» más impresionante es « El místic », tra-
sunto plástico, quizá de su obra dramática y que
según se dice, está inspirada en la vocación del
gran poeta Jacinto Verdaguer; representa este
lienzo un joven religioso, dominado por el arro-
bamiento, a los pies de Cristo crucificado; está
pintado con notable vigor y justeza cromática.

Existe en el Cau cierta obra singular, verdade-
ramente única, porque fue pintada con simulta-
neidad por Casas y Rusiñol, estando en ella re-
presentados los dos maestros, según explica el
mismo don Santiago : « Primero me pintó él (Ca-
sas) a mí, pintándole a él; luego le pinté a él, pM-
tándome a mí ». Y, efectivamente, allí están los
dos, en la misma tela, instalados en sendas si-
llas y en la calle de un pueblo, dedicados a su
tarea. Lo más curioso es la gran unidad de estilo
que presenta este testimonio emocional de una
solidaridad y de una amistad fraterna entre aque-
llos dos grandes artistas.

Hubo un tiempo que cierto millonario norte-
americano, rinster De.ering, quiso adquirir el «Cau
Ferrat», siendo, como es presumible, infructuosas
sus gestioneS; entonces, guiado por los sabios y
expertos consejos de Miguel Utrillo, construyó
frente al CaU una suntuosa residencia que tituló
« Mar i Cel » y, en Su interior, instaló también
otro museo, el cual pertenece también a la Co-
munidad de Sitges por cesión graciosa de su crea-
dor.

Transcurrieron los años del maestro Rusiñol,
entregado a sus fecundas empresas literarias y
pictóricas; los achaques acompañaron los días y
fueron minando la salud mientras recorría los ca-
minos de España para pintar los más bellos jar-
dines. Había cumplido setenta arios cuando llegó
a Aranjuez en plena primavera; y, en los prime-
ros días del mes de junio de 1931, pintaba en los
jardines un paraje llamado « Florera de Prima-
vera ».

Cuentan que, antes de iniciar la tarea, perma-



CARTAS AL AMIGO
E STOY un tantico abrumado con tu últi-

Ema
carta, lo confieso. Yo me había atre-

vido en una de las mías a hacer una ci-
ta de Proudhon, cosa que no acostum-
bro, y tú me replicas copiando párrafos

largos y enteros de autores considerados como
precursores del anarquismo. Estoy abrumado, te
lo confieso. Y no por lo transcrito, a lo cual po-
dría oponerle serios reparos, sino por tí, que me
has dado la sensación de hallarte en el vacío, por
lo cual te has visto obligado a agarrarte a cuan-
tos salientes has encontrado en tu camino.

No, querido amigo, no hagas citas de autores
en tus cartas si estas citas han de servir para re-
forzar tu pensamiento o para ahorrarte el traba-
jo de pensar. Como tú debes ser siempre tú, ese
que tú puedes y debes ser no ahorra nada cuando
le copia a otro lo que pensó, porque, al contrario,
por no hacer funcionar tu cerebro, lo anquilosas,
lo oxidas, puesto que le detienes y paralizas.

Escribir es parir, y no pare más que el que es-
tuvo en estado de preñez, que es tanto como estar
en plenitud. Tú debes esforzarte constantemente
en mantenerlo pleno para poder dar a luz en
cualquier momento un pensamiento tuyo, propio,
nacido de tí mismo, amasado en tu propio cere-
bro, recibiendo el riego de tu propia sangre. En-
tonces ese pensamiento olerá a tí, llevará tu in-
confundible sello, será tu obra además de ser tú
transformado en belleza, no necesitando ser ya
respaldado por ningún muerto, que quién sabe
cómo pensaría si viviera ahora, ni por ningún vi-
vo que mira a la humanidad con ojos diferentes a
los tuyos. Dame, pues, cuando me escribas, tu
pensamiento, ese pensamiento, creación tuya, que
debe salir de tu laboratorio cerebral humedecido

necia sentado y absorto durante mucho tiempo
contemplando el celaje, la fronda lozana y las flo-
res de esmaltado color. Una mañana el caballete,
con su lienzo, permaneció solitario, porque don
Santiago no pudo abandonar el lecho. Habitaba
en un modesto hotel de la villa de Aranjuez; la
alcoba era vulgar, anodina, y la cama de las fa-
bricadas en serie, sin estilo. Allí exhaló su último
suspiro aquel sensible artista, asistido por el amor
de su esposa, que pintaba también, y el filial
afecto del mecánico que conducía el coche.

Fue el sábado, día 13 de junio del mencionado
año. Pedro de Répide publicó, en esta ocasión, en
las columnas de un diario madrileño de la maña-
na, las siguientes palabras, a guisa de epitafio:
« Poeta, ha muerto cuando el fin de la Primavera
hace estallar sus rosas en ofrenda vernal. Pintor
de los mirtos, merece que una rama de ellos aca-
ricie su frente, que ya tiene un frío de mármol y
un resplandor de eternidad».

José MANAUT VIGLIETTI

con todas las savias que en tí circulan vivifican-
dote, pensamiento que tú hayas forjado paciente-
mente y aun dolorosamente, que así se pare, lle-
vando en su trama todas tus esencias : tu sonido,
tu elegancia, tu alegría, tu exquisitez.

Los eruditos, amigo mío, son imitadores, copia-
dores, seguidores, hombres que necesitan muletas
para hacer funcionar su cerebro, seres que espe-
ran que otros les hables al oído, escolares que
aprendieron la lección de memoria, y tú no pue-
des engrosar el círculo de la mera erudición por-
que tienes un magnífica cerebro capaz de produ-
cir pensamientos de luz. Cuando un hombre, o un
pueblo, se vuelve erudito es porque se halla muer-
to para la creación, conformándose con rumiar lo
viejo como si el pensamiento pretérito o muerto
debiera gobernar o dar luz a los cerebros presen-
tes o con vida.

Los eruditos llegan a académicos, que es la su-
prema aspiración del que vive copiando; los crea-
dores impulsan a la humanidad aunque en su ca-
saca no lleven bordadas las palmas reales con que
los premió la estulta vanidad.

El erudito sólo busca la frase, que puede ser re-
lumbrona, no el hecho que es luz. Por eso vive de
espaldas a la vida tratando de hallar entre los
muertos la solución a problemas actuales que él
no se halla capacitado para resolver. Los muer-
tos, los que ya se fueron, perdieron cuanto tenían
en el combate de la vida, y como el combate con-

.tinúa cambiando constantemente de lugar y arre-
ciando en fiereza, debemos ser los vivos los que
resolvemos nuestra propia manera de vivir, no vi-
viendo del legado que los muertos nos dejaron.

Por eso, mirar a nuestro alrededor para ver y
sentir en nosotros el sufrimiento y la alegría -de
los hombres es más fecundo que escarbar en los
textos para que nos digan nuestros abuelos cómo
debemos secar las lágrimas de un niño que llora.

Perdóname que haya usado de una brusquedad
no acostumbrada; pero es que yo deseo que seas
tú, ¡siempre tú!, hasta cuando te equivocas al for-
mular tu juicio.

MIGUEL JIMENEZ IGUALADA
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España necesifa...

LAROSCURO en el espacio. Claridad
al infinito. Lustre impreso. Perlado
centro de maravilla. Esplendor bello
y sutil, que se agranda. Chispear al
fondo. Aurea de atracción. Luz viva

y cnispeante, alta y siempre a lo lejos. Fuego
sublime. Punto intenso, radiante y resplandecien-
te. Es la estrella, lo grato, la gracia que atiende
y que sugestiona. Es el norte que anima, la fuer-
za que impele e informa voluntad y vida a las co-
lectividades del progreso. Coraje, esfuerzo, sacri-
ficio y renovación. Duro batallar el de los nú-
cleos de avanzada, en las épocas idas, en todas las
circunstancias, en accidente de dificultades. Lu-
cha abnegada y encendida, desigual y entre vici-
situdes, apelando, uniendo, reagrupando y sobre-
poniéndose, con tesón, fe y esperanza, ante los
mil obstáculos opuestos, contínua e inexorable-
mente, por los intereses creados y las potencias
de la reacción. Los impedimentos e inconvenien-
tes y la perseguida y atormentada obra de los po-
deres impelieron, en los momentos difíciles y
amargos, y especialmente en los primeros tiempos,
al estado y modo de las sociedades secretas. Esta
particularidad, producto de la crueldad de las si-
tuaciones tomó vuelos y llegó a imprimir el sen-
tido de la preferencia e inclinación limitativa, (ora
egolátrica, otrora más o menos excesiva y exOlu-
yente. Empero, como las debilidades y las defec-
ciones son de todos los medios, el luchador abrió
sus miras, en tanto siguió cultivando el espíritu
noble de la afirmación ideal. Al último, en el Mo-
vimiento objetivista, de la idealidad inacabada e
inacabable, del ideal más allá del ideal, la Juven-tud presenta un alto entusiasmo ideológico, un
gran espíritu de amplitud y un fuerte afán prose-
litista, prendas que le dan relieve, soltura y efi-
cacia y que, en fin, la hacen enteramente simpá-tica en la consideración general.

Las Juventudes Libertarias han mostrado una
buena y digna predilección por los Ateneos enci-
clopédicos. Es natural. Los militantes avezados,tesoneros y aguerridos, obligados por las cuestio-
nes sindicales y preocupados por los graves pro-
blemas de la vida y de las circunstancias, no em-
prendieron ni desarrollaron una organización a
base de los Ateneos difusores y educativos. Es, no
obstante, un edificio que se hace necesario levan-tar en toda situación orgánica de predios o círcu-los culturales.

Hubo un tiempo en que los idealistas notorios
se consagraron a la fundación de escuelas moder-
nas, raízmente racionalistes, en provecho particu-lar de la infancia y de la juventud. En seguida,

Acción y cultura
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muy presto, comprendieron que se hacía impres-
cindible un material propio y adecuado. Cuando
los sistemas pedagógicos han progresado hasta
adoptar el cinematógrafo, la imprenta, la fotogra-fía y la radio, se hace necesario unir las posibili-
dades para más, de la edición de los buenos libros
y de la adquisición del instrumental a propósito yacomodado al entretenimeinto, a la atención, al
estímulo y a la enseñanza racional. Si el Ateneoha sido útil para la escuela, la organización de
esta base se presenta lógicamente beneficiosa pa-
ra los medios y materiales de la misma. Pero hay
otra razón que abona al complemento orgánico de
los Ateneos, la de los vehículos de la propaganda.
Un semanario de exposición esencial apenas pue-de vivir de sus propios recursos. El precio de ven-ta se halla extremadamente ajustado a su presu-
puesto de gastos. En cambio, la pequeña publica-ción es más afortunada materialmente y goza, por
lo regular, del favor del público. Un folleto, comola simple novela, resulta, por lo común, en cuan-
to al papel, un periódico doblado. Si el periódico
tiene cabeceras y títulos, el folleto tiene márge-
nes en sus páginas. La composición viene a ser
de la misma cantidad. Sólo suele diferir por las
cubiertas. Y por tal diferencia, triplica y más, su
precio de venta. Es a esta, clase de ediciones, siem-pre con coste de adquisición de cara a superávit,
que generalmente se dedican algunos elementos.Esto hace pensar, a las veces y a algunas perso-
nas, en la leyenda bíblica de los mercaderes deltemplo. Sin embargo, tales menesteres de publi-
cidad son buenos como contribución al saber y a
la propaganda. Sólo desmerece, claro está, cuan-do concurre la circunstancia de una determinada
influenciación o trabajo por detener la publica-ción netamente orgánica, o bien porque interesa
una semioficiosidad y el correspondiente anuncioen la prensa. La organización, con extensos pr6-pósitos, no debe limitarse al periódico, que si po-
bre de ingresos, es siempre un gran medio de pu-
blicidad. Quiere decirse, claro es, que ella puede
emprender la edición del folleto, la revista y el
libro, coordinando los aportes. Al menos ampliar
en todo lo posible esta clase de propaganda. El
cuerpo de organización es conveniente de cara alfomento de la superación del individuo, de mane-ra que no pueda ser víctima de caudillajes y lide-rismos y de forma que se haga un buen militan-
te y una personalidad inteligente y fuerte, com-
pletamente apta, delante de los problemas y delos azares de la lucha y de la vida. Y ella debe ser
para decidir al simpatizante, para estimular elvigor de los jóvenes de ambos sexos, para rela-cionar afinidades para, en toda la medida, exteri-



Cárceles de España
ARCEL DE TORRIJOS de Madrid. Fre-
cuentemente, en la cámara de tortu-
ras el verdugo exageraba un poco. Ljs
acusados volvían a la celda trastorna-
dos, la mirada convulsa, el cuerpo tu-

mefacto, y clesplomábanse sobre el suelo. Una no-
che, un hombre de 22 arios regresó al calabozo
completamente desecho. Había, simplemente, su-
frido la prueba de la silla eléctrica y el verdugo,
distraídamente, aplicóle la corriente en su grado
máximo. El supliciado moría loco dos semanas
después.

La sola habilidad del régimen de la Cárcel Mo-
delo de Barcelona consistía en la discreción fren-
te a la muerte, el último paso hacia el «pudride-
ro». Los reclusos extranjeros apercibían a los con-
denados, seguían sus movimientos, recogían su
última sonrisa, pero no les veían morir. El jer-
gón y los residuos, montón informe en el umbral
de la puerta, testimoniaban el crimen cometido.
Sin duda Ramírez, el «brujo de ébano», el «hom-
bre de las negras medianoches» se acomodaría los
lentes para hacer el inventario de los objetos. Es-
te era el signo humano acreditador de la catástro-
fe. Aparte esto, los condenados vivían, la mayor
parte, sin esperanza, pero con verdadero encarni-
zamiento. Yo he conocido algunos de ellos que sa-
biendo apenas leer se ejercitaban desesperadamen-
te en el conocimiento de las letras. Por la noche,

der y acrecentar los recursos de toda índole, las
propuestas y las acciones positivas.

Así, cabe esperarse que los Ateneos Culturales
Libertarios, de tino local, se enlacen en Uniones
Ateneístas (de comarca), con sus Comités Comar-
cales. Estas en Federaciones A. (de región), con
sus respectivos Comités Regionales. Pero con el
anejo de secciones por actividades parciales, y las
comisiones correspondientes. Y éstas últimas con
el broche de cro de una Confederación A. Ibérica,
con su propia Comité Informativo. Mas el anexo
de las Parciales Agrupaciones Instructiva, Juve-
nil, Practica, Estudiantil, Técnica, Literaria, Ar-
tística, Deportiva y Sociológica, y sus Comisiones
relacionadoras Pertinentes. Hay mucho que puede
hacerse. Y hay muchísimo por hacer.

De otro lado de consideraciones, a veces se ha-
bla de la organización de los sindicatos en el sen-
tido de tomar en sus manos lo relativo a la pro-
ducción. Por su parte, la organización de los ate-
neos libres, con los medios de la cultura, puede
representar un factor importantísimo para que la
comunidad entera brille y florezca en el camino
del progreso, por las esencias ideales y por las
galas de la civilización.

MIGUEL JIMENEZ

por Charles d'Ydevalle

Durante las horas de misa no se solían produ-
cir incidentes. Pero en cierta ocasión un conde-
nado a muerte, pretextando estar indispuesto, con-
siguió permanecer en su celda. Cuando sus cama-
radas regresaron, después del «Bendicamos Domi-
no», lo encontraron muerto. Se había suicidado
por estrangulación. Para ello tuvo necesidad de
un coraje inaudito, puesto que los barrotes de la
ventana habían sido quitados para impedir que.
los reos se ahorcaran...
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durante el concierto, cuando todas las puertas
permanecían abiertas haciendo posible la obser-
vancia de todos sus movimientos, yo contempla-
ba a uno, cada día, cómo leía en voz alta, ar-
ticulando fuerte, las cejas fruncidas y cabeceando
animadamente. Era un hombre joven, de buena
estampa. El aprendía a leer, este niño grande,
apasionadamente; de pie, apoyado en la pared,
envuelto en un fajo de luz. Sólo disponía de unos
días, de unas horas quizás. Rápido, él leía, él tra-
taba de saber leer correctamente antes de cerrar
los ojos para siempre.

Yo he visto a los condenados a muerte trabajar
y divertirse, pero jarrils los he visto llorar ni re-
zar. La misa del do_ningo era para ellos una obli-
gación fastidiosa.

El clarín anunció la entrada del oficiante. Des-
de la puerta de mi celda yo asistía a la ceremo-
nia de la misa, tal un aldeano contemplando una
fiesta popular sirviéndose de unos gemelos. La
orquesta ejecutó de pronto los himnos nacionales.
El cura montó el altar precedido de dos prisione-
ros muy bien vestidos, usando cuello doblado y
corbata, afectando un aire de honorables burgue-
ses, cual mayordomos de parroquia. Esta escena
sorprendía por su novedad. En ese mundo de an-
drajosos o de soldados de desecho, era curioso ver
a dos ceremoniosos notables, usando americana
negra y guantes de un gris sombrío. Ambos esta-
ban condenados a treinta años de cárcel, lo que
la asistencia encontraba unánimemente odioso.

Bruscamente en mitad de un himno la música
se detuvo en seco. Al pie del altar el cura hizo un
gran signo de la cruz, en tanto la campanilla se
agitaba dulcemente. Ahí la orquesta ahora deja-
ba sentir unos pedazos de liturgia clásica que :al:.
gunos presos extranjeros acompañaban con un
murmullo de «Introito ad altare Dei». -

Y era desolador ver cómo ni un solo español los
imitaba...



tífica del mundo no es menos es-
tética que la concepción falsa de
los antig,,os. La idea filosófica de
la evolución universal es vecina
de esta otra idea que constituye
el fondo de la poesía : vida uni-
versal. El firmamento mismo no
es ya firme e inmutable : se mue-
ve, vive. En el infinito, en los cíe-
los en apariencia inmóviles, sU-
ceden dramas análogos al drama
de la vida sobre la superficie de
nuestra globo. En el inmenso
globo. En el inmenso bosque de
los astros, dice el astrónomo Jan-
sen, se encuentra la bellota que
germina, el árbol adulto, o la tra-
za negra que deja la vieja enci-
na. Las estrellas tienen su edad ;
las blancas y las azules, como
Sirio, son jóvenes, en pleno res-
planior y en plena fusión; las
rojizas, Arturo o Antarés, son vie-

jas, en camino de extinguirse, co-
mo una forja que del blanco pa-
sa al rojo. La evolución está en
el infinito. Al mostrárnosla en
todas partes, la ciencia no hace
sino reemplazar la belleza relati-
va de las antiguas concepciones
por una belleza nueva, más apro-
ximada a la verdad final, a lo
que los astrónomos llaman el ci-
clo absoluto. Pero es sobre todo
en la filosofía donde hay siempre
un fondo poético, precisamente
porque permanece siempre fuera
del alcance de la ciencia : el m's-
terio eterno y universal, qup re-
aparece siempre al fin, envolvien-
do nuestra pequeña Ruz ch. su
noche. La conciencia de nuestra
ignorancia, que es uno de los re-
sultados de la filosofía más alta,
será siempre uno de lo> senti-
mientos, inspiradores de la poe:ia.

Según Núñez de Arce
A poesía es seguramente la más
alta revelac_ón del arte y sin
embargo es más pobre y me-

nos libre en sus manifestaciones
externas. Aventaja a la escultura
en la severidad y firmeza de las
líneas ; la pintura, en la expre-
sión y colorido ; la música en la
armonía y vaguedad del senti-
miento; pera en cambio supera a
todas en elevación, amplitud y
sublimidad de concepciones. El
pensamiento humano, más o me-
nos cohibido en las demás artes,
tiende sus alas con holgura en
los espacios infinitos de la poe-
sía: no se siente encadenado por
la piedra, el lienzo ni el sonido.
Cuando, desconociendo su poten-
cia intelectual y creadora se cui-

da más de la forma que del fon-
do, y pretende competir con sus
hermanas en la belleza plástica y
harmónica, la poesía desfallece y
decae por que no dispone del cin-
cel, de la paleta ni del instrumen-
to musical, la materia se le es-
capa de entre las manos : quiere
sujetarla y abraza el vacío. La
poesía, para ser grande y aprecia-
da debe sentir y pensar ; refle-
jar las ideas y pasiones, dolores y
alegrías de la sociedad en que vi-
ve ; no cantar como el pájaro en
la selva extraña a cuanto le ro-
dea y siempre lo mismo. Es pre-
cisa que remueva los efectos más
íntimos del alma humana, como
el arado, que remueve la tierra
abriendo surcos.
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va minando los campos intelectuales, y no por condición
humana, por ternura, por emotividad propiamente, como es
patrimonio del arte, sino por lo transitorio, pasajero y vano
que es el denominador común de una época que tiende asubyugar al hombre a la producción industrial. Ese arte,que con ser real, no alcanza a llenar los claros de eterni-dad a que debe aspirar toda obra, resulta negativo porque
en él desaparece la persona entre los engranajes de la eco-nomía y la producción.

Menoscabado el artista en sus creaciones, arrastrado
por las corrientes temporales del momento, abre una pausa
en la literatura americana con grave perjuicio para el futu-
ro de las especulaciones intelectuales. Porque no es el artis-
ta quien se sobrepone al ambiente sino viceversa; los perso-
najes no se elevan sobre el nivel ordinario de la vida coti-
diana. Por el contrario, se convierten en un producto dúctil
y acomodado a tales circunstancias; no pueden escapar a
esa influencia de soriletimiento frente al mundo monstruoso
de la producción en masa ni al vasallaje de una propaganda
ordinariamente preparada y distribuida en envase de lata.
La literatura, entendida de ese modo, conspira contra el
arte porque reniega de la figura humana. Y lo que importa
en nuestros tiempos, no es la continuidad, paso a paso, al
mismo ritmo de los acontecimientos, sino la creación de
tipos, de personas vivientes que trasciendan de la obra artís-
tica, que salten de las páginas del libro, del poema o del
cuadro para enfrentar la situación. Si la decadencia huma-
na llega a tal extremo por vía de la industrialización que el
maquinismo acelera, el arte tiene el deber de crear perso-
najes adecuados, por su vigor y reciedumbre, a los tiemposfuturos.

Es aquí donde el artista encuentra su verdadera libera-
ción. Si la vida real se somete, víctima de esa fuerza, laideal no debe renunciar jamás a su misión específica. El
hombre que no se ha agotado, necesita encontrar su propia
representación. La dictadura, que presiona políticamente,
anula el arte cuando éste no responde a su cometido. Y la
persona humana necesita encontrarse representada siquiera
en el mundo espiritual; quiere palparse a sí misma, demos-trar que no ha muerto, que tiene fe, que cree en el futuro
en la bondad, en el bien, en la etrnidad. Está huérfana
de ternura, de sana emoción. Quiere reventar en lágrimas,
a solas, lejos del ojo profano, encerrándose dentro de su
armadura que es el pensamiento. No quiere continuar so-metida a la dura ley del hierro, sino expandirse, abrir el
corazón a sus hermanos, víctimas del mismo terror que im-
pone el materialismo del cálculo, del interés, de la conve-
niencia Quiere observar los relieves morales sobresalientes
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de la figura ideal para convencerse de que no es éste el
mundo soñado que aspiraría a vivir; convencerse de que
después de esto nos espera una primavera eterna, y con esa
ilusión llevar adelante los proyectos más audaces, levantar
su bandera de combate, pronunciar su mensaje que los si-
glos no le han permitido; conquistar su propia libertad.

Y esta labor de responsabilidad, de identificación con
el hombre. Si alguien tiene una palabra que pronunciar, un
concepto que eternizar, un pensamiento que inmortalizar,
es el artista. El tiene en sus manos los medios necesarios
para responder al llamado del destino y hacerse presente.
Cuando su ideal se coloca por encima de las pasiones ordi-
narias y bastardos instintos, puede realizar su obra de per-
manencia. La época, el medio, las circunstancias son pasa-
jeras, mero saccidentes en la existencia. Pero estos fenó-
menos sacuden el andamiaje moral de las naciones y las
civilizaciones. La ciencia, con sus elementos de comproba-
ción, observa y pasa. Apenas si deja constancia del acto
realizado. El artista es responsable de su presencia ante la
historia. Su propio arte le confiere facultades que no al
científico. Su deber es crear y redimir por medio de senti-
mientos, de emociones inmaculadas, que sólo él puede tra-
ducir en labor fecunda.

El porvenir nos emplaza a una labor de contornos uni-
versales. Ante el debilitamiento moral provocado por esta
catástrofe, necesitamos una reacción vigorizante que nos
sobrecoja y en la cual refugiarse. Exilados a un ambiente
de hostilidad, es preciso ofrecer combate a ese destino cruel
que invade al mundo de mezquinas pasiones. Tendremos
que reconstruirnos, ofreciendo valores positivos, seguros,
para que la humanidad crea en nosotros, que no olvide su
propio derrotero y confíe. De almas atormentadas están
sembrados todos los caminos; de dolor, todas las encrucija-
das. Si es la vida que nos presenta ese destino tan despia-
dado, renunciemos al pesimismo y que sea el dolor ouien
nos redima.

Nuestra generación tiene por delante un gran camino
por recorrer. Hasta aquí llegó auscultando, observando. En
adelante le corresponderá construir sobre terreno firme.
Ningún problema social o estético olvidamos. Obligada a
desenvolverse dentro de un marco colectivo, que cada día
reduce a mayor pequeñez la corteza terrestre y complica la
existencia del hombre, tendrá que forjar la existencia idea-
lizada del hombre en sus héroes, en la paz, la justicia y la
libertad. No podrá detenerse en creaciones de tipo ordinario
porque el mundo avanza. Y si en rigor de verdad el gran
conglomerado humano bien poco se distingue de los que nos
han precedido, los horizontes se ensanchan a los ojos de la

De la poesía y de los poetas

LA
ciencia se compone de un

número definido de ideas,
que el entendimiento capta

por entero : marca un triunfo y
un reposo de la inteligencia ; la
poesía, al contrario, nace de la
evocación de una multitud de
ideas y de sentimientos que ator-
mentan el espíritu y no pueden
ser captados a la vez : es una
sugestión, una excitación perpe-
tua., La poesía es la mirada lan-
zada al fondo brumoso e infinito
de las cosas. Nuestros sabios son
smejantes a los mineros en la
profundidad de los pozos : sólo
lo que les rodea inmediatamente
esítá alumbrado; después de la
oscuridad, lo desconocido. No te-
ner en cuenta sino el estrecho
círculo luminosa en el cual nos
movemos, querer limitar a él
nuestra vista sin acordarnos de la
inmensidad que nos escapa, sería
soplar nosotros mismos sobre la
llama temblorosa de la lámpara
del minero. La poesía aumenta la
ciencia con todo la que ésta ig-
nora. Nuestro espíritu viene a
retemplarse en la noción de infi-
nito, a tomar en ella fuerza e
ímpetu, como las raíces del ár-
bol se hunden cada vez más ade-
lante bajo tierra, para sacar de
ella la savia que extenderá y lan-
zará las ramas en el aire libre,
bajo el cielo profundo. Un teore-
ma de astronomía nos da una sa-
tisfacción intelectual, pero la vis-
ta del cielo infinito excita en nos-

Según Guyau

otros una especie de inquietud
vaga, un deseo no saciado de sa-
ber, que constituye la poesía del
cielo. Los sabios tratan siempre
de satisfacernos, de responder a
nuestras interrogaciones, mien-
tras que el poeta nos encanta con
la interrogación misma, Haber
encontrado por el razonamiento o
la experiencia : he ahí la cien-
cia; sentir o presentir, con ayu-
da de la imaginación, es la más
alta poesía. La ciencia y sobre
todo la filosofía permanecerán,
pues, siempre, poéticas, primero
por el sentimiento de las grandes
cosas conocidas, de los grandes
horizontes abiertos, después por
el presentimiento de las cosas
más grandes aún que quedan des-
conocidas, de los horizontes infi-
nitos que no dejan entrever sino
sus comienzos en una semioscu-
ridad. Además, las inspiraciones
venidas de la ciencia de la fi-
losofía son a la vez siempre an-
tiguas y siempre renovadas. De
siglo en siglo, en efecto, el as-
pecto del mundo cambia para los
hombres ; y recorriendo el ciclo
de la vida, les sucede lo que su-
cede a los viajeros recorriendo los
grandes círculos terrestres : ven
levantarse sobre sus cabezas as-
tros nuevos que desaparecen en
seguida para ellos, y solamente al
término del viaje podrán esperar
conocer toda la diversidad del
cielo.

La concepción moderna y cien-
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inteligencia. Nuestros poetas y escritores tendrán que tomar
sus figuras de la representación de este siglo renaciente,
con sus batallas trascendentales que prenden fuego en la
historia, como promesa del ancho porvenir que nos espera.
Siguiendo el derrotero que nos guió hasta el presente, ani-
mados por los ideales altruistas de la edad contemporánea,
podremos encauzar la manumisión de la persona humana,
eternamente dolorida,. cuyo martirio está concretado en el
hervor de cuatro milenios de cultura.

De todos los extremos del mundo, los hombres ponen
los ojos en nosotros. Las viejas culturas, con su pasado de
penurias, esperan algo más que la continuidad sin interrup-
ción de los pueblos jóvenes en la obra constructiva de la
civilización humana. América, que en sus contiendas para
labrar una personalidad ha inclinado siempre su conducta
hacia un mejoramiento espiritual sobrepuesto al convencio-
nalismo, encuentra hoy, en esta posición de conducta, la
pesibilidad de enfrentarse con el futuro. Pueblos vigorosos,
que no fueron aplastados por la pesadumbre de los prejui-
cios, sin conflictos de razas o religiones, pueden enarbolar
la bandera del altruismo, cantar la victoria del hombre, pro-
ducto del genio dulcificado, con bravura de volcanes, en
este momento histórico que ilumina la figura de la libertad.

Situada América en el camino de las grandes sorpresas,
tiene en eus pinceles, en la narración y en la lírica, una
fuerza pujante y auténtica, para inmortalizar construccio-
nes de ciudades con levantamiento de multitudes; eternizar
amores en la frescura matinal de tiernas pastorales, con
acentos bucólicos en la gracia con que se expresaron los
más grandes poetas de todos los tiempos; ensalzando las
rutas de nuevos destinos, con armónica y solemne alabanza
por la grandeza y la gloria. Y para ello pondrá arrestos
de fe profunda, creando imágenes de pulimento sublimado,
con brilio y relieves arrancados de la espontaneidad, que
surgirán sencillas de la inspiración. El acervo cultural que
otras generaciones depositaron a nuestro cuidado, reclama
esa superación, no por egoísmo, sino por natural emulación
de lo magnífico y genial. Una literatura y poesía tan ínti-
mamente unida al destino del individuo, acicatea por . esa
comprensión del artista que modela el mundo como supre-
mo artífice. Un paisaje de bondad, enternecido por la crea-
ción artística y un concepto de los valores humanos en su
faz moralizadora, estimulan el renacimiento de una nueva
civilización, precursora de todas las esperanzas, el himno
de alabanza, como homenaje al hombre, su ancha produc-
to inmortal, que el mundo del futuro hará más grande y
estéticamente perfecto.
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LA_ COLERA QUE QUIEBRA

César Vallejo

La cólera que quiebra al hombre en niño
que quiebra al niño, en pájaros iguales,
y al pájaro, después, en huevecillos;
la cólera del pobre
tiene un aceite contra dos vinagres.

La cólera que al árbol quiebra en hojas,
a la hoja en botones desiguales
y al botón, en ranuras telescópicas;
la cólera del pobre
tiene dos ríos contra muchos mares.

La cólera que quiebra el bien en dudas,
y la duda, en tres arcos semejantes
y al arco, luego, en tumbas imprevistas;
la cólera del pobre
tiene un acero contra dos puñales.

La cólera que quiebra el alma en cuerpos,
al cuerpo en órganos desemejantes
y al órgano, en octavos pensamientos;
la cólera del pobre
tiene un fuego central contra dos cráteres.
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BUSCANDO RAÍCES
por Aiberto CARSI

A Historia es la perspectiva de la realidad
pasada y la interrogante de la verdad del
porvenir. Atrayente es el pensar sobre el
futuro porque es en la Humanidad lo que
la vista en el individuo; pero es más su-

gestiva, y sobre todo, más aleccionadora la Histo-
ria, punto de apoyo indispensable para dirigir la
puntería de nuestras acciones individuales y co-
lectivas. Es, en realidad, nuestra brújula.

Me entretenía yo recordando en la parte Biográ-
fica, Geográfica e Histórica del Diccionario, los
personajes más destacados de la antigüedad, es-
pecialmente los anteriores a nuestra Era, que fue-
ron los que inspiraron, y algunos dirigieron, los
acontecimientos de aquella época, de la que nos
separan de 20 a 30 siglos, por lo que algunos su-
ponen desconexionados del presente. Y he refor-
zado mi convicción de que en la obra moral de la
Historia nada se olvida ni se pierde, igual, exac-
tamente, que en la obra material de la Naturale-
za, que todo se eslabona y se combina de modo
perfecto, sin olvidarse ni perderse elemento al-
guno que pueda significar una fuerza de evolu-
ción de Progreso.

El conocimiento de los caracteres de las épocas,
encarnados en los hombres eminentes, podemos
compararlo a la observación de las montañas, que
son eminencias también; he aquí la semejanza de
la Historia con la Orografía, en las que, a prime-
ra vista, no vemos más que los vértices sobresa-
lientes, las porciones de Humanidad o las porcio-
nes de terreno que se elevan como columnas en
medio de la generalidad, señalando el espacio, y
tratando de alcanzarlo con su esfuerzo.

Vamos a mencionar algunas de estas cumbres
ejemplares para ver si en ellas encontramos las
raíces de nuestra propia filosofía.

Sol ón

Es el nombre más antiguo que cita nuestro Dic-
cionario, digno de figurar en los trabajos de tesis
conciliadora y progresiva, y además, porque su
actuación nos demuestra el estado de las civiliza-
ciones de aquel tiempo, muy parecidas a las ac-
tuales, sin duda alguna. Solón vivió 640 años an-
tes de Cristo; fué legislador de Atenas y uno de
los famosos «Siete sabios de Grecia». El levantó
el espíritu de los atenienses, aligeró las cargas de
los ciudadanos pobres, restableció la armonía de
la ciudad, a la cual dió además una Constitución
de acuerdo con la Libertad y el Derecho. Lo cual
dice bien claro que hace 27 siglos ya existían las
tiranías y los abusos de poder, y hombres como
Solón, que ya hacían esfuerzos por el bienestar
del Pueblo.

Lt.NIT

Esopo

Nó bien determinada la época ni concretada la
personalidad de Esopo, si bien fijando algunos su
existencia entre los siglos VII y VI antes de nues-
tra Era, es decir, contemporáneo de Solón, apa-
rece este nombre, diciéndose que era un esclavo
y hasta se cita el nombre de su amo: Xanthos. El
hecho es que con Esotio nacen una Literatura y
una Filosofía nuevas; las de la fina ironía alec-
cionadoras en observación, en moral y en sentido
progresivo. El espíritu de Esopo encontró eco en
todas las épocas siguientes; en nuestra anterior
generación fueron Espronceda, Larra y Goya, en-
tre otros, los cultivadores de su singular estilo. La
ejemplaridad de las fábulas y las anécdotas de las
lenguas que, según él. es lo mejor y lo peor a la
vez, de todo lo que se vende en el mercado por
ser lo que más bien y más mal producen, según
el uso que se hace de ellas, bastan para elevarle
a la inmortalidad inscrito en las filas del Libera-
lismo y el Progreso.

Sócrates

Ilustre filósofo griego nacido en 468 (a.d.n.e.)
condenado a beber la cicuta en 399, lo que eviden-
cia su oposición al régimen imperante. No escri-
bió libros; su método de enseñanza o dialéctica
era la forma oral, de conversación y discusión. Su
Filosofía, que nos es conocida por otros autores
que se refieren a ella, combatía con gran acritud
la sofística y la falsa retórica, yendo directamente
a la Verdad. Fue acusado de impiedad y condena-
do a muerte, como pago de haber sido el creador
de la Ciencia Moral y haber combatido la maldad
y el error.

Diógenes

Diógenes y Arquímedes, los dos de la Antigüe-
dad, pero no contemporáneos, pues median entre
los nacimientos de ambos 126 -arios, han sido, sin
duda, los dos hombres más extraordinarios de la
Historia. Diógenes es del ario 413 (a.d.n.e.) y Ar-
químedes del 287. Sólo los diferenciaba que el -pri-
mero fue filósofo y el segundo científico. A Dió-
genes le añadieron el sobrenombre de Cínico, que
va sabeis lo que significa; pues bien, a él se lo
aplicaban porque decía las verdades. Vivía pobre-
mente, y vestía más pobremente todavía, lo que le
daba una independencia absoluta y un motivo de
desprecio completo de todas las conveniencias so-
ciales. Los cuatro hechos concretos siguientes pue-
den ser ejemplo de su carácter y de enseñanza de
vacilantes: Un Príncipe lo ve sentado en la calle
y le dice, para darse aires de protector de los sa-
bios pobres: «Diógenes, ¿deseas alguna cosa de mí?
¿Quieres que haga algo en tu favor? «Sí le con-
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testa que te apartes y no me tapes el sol, que
también es mío». Otro día vió a un niño que be-
bía agua en una fuente, sirviéndose, como vasO,
del hueco de su mano. Y Diógenes dijo: «Este ni-
ño me enseña que yo conservo algo superfluo to-
davía»; y rompió, estrellándola contra el suelo, la
escudilla de que se servía hasta entonces para be-
ber. Actitud que ha dado tema a los tres grandes
pintores, Poussin, Rosa y Dujardin, para realizar
sendas obras famosas. El fue el inventor, con la
acción, del axioma de que «el movimiento se de-
muestra andando», y coronó su sagacidad y su iro-
nía, hijas de la práctica de la vida, yendo por las
calles de Atenas en pleno día, con una linterna
encendida, y a las jocosas preguntas de sus de-
tractores, contestó secamente: «Busco un hom-
bre».

Lo que los necios han juzgado de extravagancia,
fueron demostraciones de un carácter férreo y
principios ejemplares de la más elevada moral.

Aristóteles

Este célebre filósofo fue el fundador de la Es-
cuela llamada Peripatética, que consiste en ense-
ñar paseando, procedimiento que él empleaba y
con el que tan buenos resultados se obtienen siem-
pre. Su sistema filosófico nos muestra toda la Na-
turaleza como un inmenso esfuerzo de la materia
bruta para elevarse, a lo que él llamaba «el acto
puro», es decir, el pensamiento y la inteligencia.
Sus luces naturales y su cultura fueron inmensas,
habiendo producido gran número de Tratados de
Lógica, de Historia Natural, de Física, etc., cuyo
valor ha sido constatado a medida del avance de
las ciencias modernas. Aristóteles ha sido uno de
los faros que han iluminado el camino del Pro-
greso de esta Humanidad distraída y perezosa, en
comparación de la atención y actividad desplega-
das por este sublime maestro.

Epicuro (341 a.d.n.e.)

Filósofo griego cotinuador de la Doctrina de De-
mócrito, enseñando, por tanto, que el placer es el
bien supremo del hombre y que todos nuestros es-
fuerzos deben dirigirse a obtenerlo. Pero no, en
las complacencias groseras de los sentidos, sino
en la cultura del espíritu y en la práctica de la
virtud, Una falsa interpretación o una maldad,
ha difundido un concepto erróneo de la palabra
Epicuro, lo que hace creer que todos los moralis-
tas tienen enemigos interesados en que el mal se
propague y la corrupción se extienda. Es por este
aspecto que resulta tan interesante el caso de Epi-
curo, por desgracia, no único en la Historia.

Denióstenes (322 a.d.n.e.)

Este ateniense fue el más ilustre de los oradores
griegos, denominado «El príncipe de la palabra y
dueño de su propia voluntad». Su principal pre-
ocupación fue la defensa de la libertad de su país
y su enaltecimiento, pero la reacción le opuso
tantas trabas, que se suicidó envenenándose en

un momento de desesperación por las múltiples
contrariedades y desengaños recibidos. El nombre
de Demóstenes equivale al de la tenacidad por el
propio perfeccionamiento, al de modelo de abne-
gación para servir su noble causa. Todos sabéis
cómo consiguió el desarrollo de su pecho, el tim-
bre de su voz, la resistencia para los largos pe-
ríodos: perorando en la playa, frente al mar em-
bravecido, dominando el fragor de las olas, para
dominar luego el estruendo de las asambleas. Con
la boca llena de piedras consigue una dicción cla-
ra y potente. Su estilo es un modelo de guerra
irresistible, de simplicidad encantadora y de con-
cesión lapidaria. Sus discursos, se ha dicho, de-
berían escribirse con letras de oro, y su culto a
la Razón y a la Justicia grabarse sobre el pórtico
de todas las escuelas.

Espartaco ('71 a.d.n.e.)

Esta relevante figura de la antigüedad griega
era un esclavo como Esopo, pero no llegó a ver-
se liberado como este gran fabulista, sino que
murió en la lucha por la liberación de todos sus
iguales. Había nacido en Tracia, antigua región
de Macedonia, y sostuvo durante dos arios una
lucha formidable contra las legiones romanas, ca-
pitaneando los esclavos levantados contra la opre-
sión, los que. al perder el jefe, abandonaron la
lucha, siendo entonces masacrados bárbaramente.

En el jardín de las Tullerías de París existe una
estatua en mármol, obra del escultor Foyatier, in-
mortalizando la figura heroica de Espartaco, la
moral cuya obra es evidente: dar la vida por el
bien de los demás, y én este caso ni siquiera por
un bien inmediato, sino por un bien traído con el
tiempo, por la evolución de la semilla sembrada,
al observar la Humanidad serenamente, que era
semilla de Razón, de Justicia y de Derecho Hu-
mano indiscutible.

Ante las enérgicas estampas que anteceden, esos
enérgicos aguafuertes que han resistido el paso
de los siglos conservando la integridad de su vi-
gor, hay para quedar sorprendidos. Más de 20 si-
glos nos separan de Espartaco, y cerca de 27 de
Sobón, que para la fugaz vida del hombre son
eternidades. En los 20 siglos siguientes hasta nos-
otros, han existido miles de pensadores, de após-
toles del bien, de humanistas; ejércitos de hom-
bres de buena voluntad, y sin embargo, los pro-
blemas son los mismos, si bien complicados y
agravados ante el rodar de los tiempos que enco-
nan y envenenan cada vez más las relaciones en-
tre los hombres.

Es evidente, pues, que no están en el terreno
que acabamos de explorar, las raíces de los males
humanos. Además, hemos consultado también to-
das las Historias detalladas: Civilizaciones, Cien-
cias, Artes, Política, Religiones, etc., y hemos po-
dido constatar la enormidad de esfuerzos, abne-
gaciones y sacrificios; de virtudes y altruísmos, de
amor, que se han vertido en el cielo humano pa-
ra conseguir la soñada armonía, y hemos de repe-



tír con dolor, que los pro'l_emas de desavenenciasson los mismos.
Y si para curar un mal hay que conocer sus

orígenes, sus causas fundamentales y sus antece-
dentes, vemos claro que no es en el terreno de la
Historia en el que hemos de encontrar las cau-
sas de los nuestros. Las raíces de las plantas de
los venenos que lamentamos. ¿Estarán secreta-
mente incrustados en la Prehistoria? ¿Serán aca-
so parte de la Paleontología? ¿Estarán más pro-
fundas de lo que podamos suponer con los conoci-
mientos actuales?

En este momento recuerdo un título insignifi-
cante de una obra del portentoso escritor ameri-
cano Jack London, que dice: «La llamada de la
selva». Y me pregunto a mí mismo: ¿Es en la
selva, en la caverna o en la estepa y el pantano
anteriores a ellas, donde encontraremos las raíces
de nuestras desventuras?... Estas cuatro pregun-
tas podrían constituir los temas de estudios de
gra ninterés y actualidad para estas beneméritas
páginas, que, al menos, servirían de momentáneo
consuelo y resignada conformación. Pero como no
es lo más conveniente el conformarse ante la mal-
dad, sino que lo bueno es no conformarse, y bus-
car el remedio, debemos convenir en que lo nece-

LA verdad está por encima de su
propio nombre : no se vende a quien
la adula, sino a quien la vive; es-
quiva con matemática precisión todo
movimiento humano que no la de-
fina en el gesto, en, la actitud, co-
mo ley inmutable, propicia al ham-
bre que la ajusta a sus pasos.

.**
La verdad se nos escapa, ener7,'uis-

lada, cuanao tratamos de insinuar-
lo ante la forma que le damos a su
nombre, en imágenes de barro o en
toerías religiosas, no hacemos otra
cosa que justificar vanamente, con.
su ausencia, nuestro error. Entonces
ronda la confusión en torno nuestro.

***En un acto de Verdad hay
sienpreun, sacrificio ajeno, aunque sea

el cíe la cruz, es una ponzoñosa men,
tira propicia a las religiones.

* *

La eternidad de la Verdad se es-
pecifica en calidad más que en el
tiempo; pero e/ tiempo /e da, con su
augusta medida, la razón de su
fruto.

\411f/1

Iním

La verdad según Abarrateguí
*a*

Quien diga que ama a la Verdad,
que se muestre en combate contra
sus propios intereses.

**
La Verdad es liberal. Y el libera-

lismo puro se cifra en la perfecta
sumisión a las leyes gratuitas de esa
Verdad, como Vida que me persua-
de liberalmente a un esfuerzo per-
manente de amor por tí .

*

El Hombre no puede conocer su Va-
cación real si no conoce sus recursos
innatos. Quien ignorando la Verdad
tiene en poco sus dones naturales
para desarrollarlos libremente, se re-
fugia oscura y vanamente en un me-
cho vocacional extraño, De ahí nace
la inadaptación y de la insatisfac-
ción de la vida.

*

Cuando mercenariamente, que lo
es siempre, la Iglesia y e/ Estado se
unen, destruyen la Verdad que re-
presentan: lo que queda, con fastuo-
sa apariencia, no es mas que /a ma-
quinaria que destruirá también las
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sano es encontrar una nueva brújula que guíe a
la Humanidad por nuevos derroteros, pues la brú-
jula vieja adolece, como lo vemos demostrado porla experiencia, de tremendos defectos y no sirve
para sacarnos del atolladero, del cráter lóbrego,en cuyo cieno están los hombres cada vez máshundidos y más desesperados. Hay que encontrar
las raíces de nuestros males y desinfectarlas, y so-bre su pureza fundar una moral nueva que cure
las llagas malignas que ese brutal ancestralismonos produce.

Ante esa humanitaria labor se levantarían mu-rallas, al parecer, infranqueables, pero no es
aventurado pensar que habrían de rendirse ante
la evidencia y someterse a la voluntad férrea y de-
cidida de los Pueblos.

El dolor universal no puede eternizarse, salvo
que se acuerde representar todas las noches en to-
dos los teatros del mundo una obra española, quesería el colmo de la desfachatez y el reto más
cruento; bien la conoceis esta obra, ahí está, bien
sencilla e inocentita que es. ¿Quereis su título?...
« Los intereses creados ». Escrita por un pingüino,
pero que está bien: Sirve.

ALBERTO CARSI

humanas y legitimas posibilidades de
vida de todo un pueblo.

*
Di la Verdad y ponte a temblar.

5*
La verdad con dinero, mal alüero.

*
Nútrete del bien y verás a la Ver-

dad creciendo contigo.
5*

Mil años que hubieras estado am-
parado en la Verdad, no te valdrían
para justificar el mínimo acto de
egoísmo.

**
¡Y la Verdad nos acepta amorosa-

mente, sea cual sea nuestra natural
condición humana, si en verdad op-
tamos por vivirla!

5*
Pasé la noche en el desierto, solo...

Al alba, vino la Verdad, toda de
blanco y, pareciéndome un hermoso
caballo sin jinete, le tendí el brazo,
se detuvo y me permitió montarla.
Y ahora cabalgo por delicados pas-
tos, junto a arroyos de agua crista-
lina.

Francia 1962.
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EF mito y la realidad sexual

P
ARA

qtuados a una, conStante
tiienes eStambs

frecuentación de librerías,
esas nutridas y selectas librerías
francesas, donde uno se recrea
hojeando volúmenes, leyendo acá
o acullá unas líneas, repasando
el índice de ese o del otro libro,
no es una novedad topar con
nuevas ediciones de la obra de
D. H. Lawrence, «L'Amant de
Lady Chatterley» (1). En mi bi-
blioteca tengo un ejemplar que
está editado en 1937, y pertene-
ce a la trescientas sesenta y sie-
te edición. No he examinado a
qué edición pertenecen los ejem-
plares recién salidos de las pren-
sas, que he visto en librería, pe-
ro, a juzgar por los años trans-
curridos desde que fue editado
mi ejemplar hasta el presente,
puede colegirse el número eleva-
do de ediciones que se habrán
hecho.

¿Cómo explicamos la calurosa
acogida que se ha dado a la tra-
ducción francesa de la citada
obra de Lawrence, el conocido
escritor inglés, fallecido de tu-
berculosis, joven y en su apogeo
intelectual? Simplemente, se ha
tomado la obra como un libro
erótico; como si tratara de las
« Memorias de Casanova, o del
« Gamiani » que escribió Alfre-
do de Musset. El público, lo que
se denomina «el gran público»,
no ha querido comprender el
sentido que quiso dar el autor a
su obra. De nada han valido los
fundamentados elogios que han
hecho de Lawrence autores de
renombre como, por ejemplo, en
Francia, André Malraux, o en
Inglaterra Aldoux Huxley. De
nada ha servido que el propio
Lawrence, en el prólogo de la
obra haya explicado bien su al-
cance. Ni tampoco el que, para
puntualizar mejor las cosas, ten-
ga escrito un opúsculo con el tí-
tulo de «Defensa de Lady Chat-
terley». Las gentes han prescin-

(1) En venta en nuestro Servicio de
Librería.

'didd de todo razonamiento y tan
Sólo atienden al efecto escueto,
crudo, de ciertas escenas y diá-
logos del libro.

Lawrence quiso arremeter con-
tra el «tabú» del sexualismo.
Consideró que con igual natura-
lidad que la empleada en las de-
más funciones de la vida co-
rriente se puede y se debe tratar
de las funciones sexuales. Consi-
deró un prejuicio, una evidente
demostración de la hipocresía,
poner un velo a lo sexual, má-
xime cuando muchas veces se
hace usa de una rebuscada pu-
dibundez para que la imagina-
ción vaya más allá de lo simple
y natural. De ahí que intentara
formular un alegato en pro de la
sinceridad sexual al escribir su
novela «El Amante de Lady
Chatterley.

El tema en sí tiene poca com-
plicación. Se trata de un matri-
monio, perteneciente a la aristo-
cracia inglesa, ambos jóvenes, en
esa etapa de la vida que la na-
turaleza demanda al organismo
el pleno ejercicio de sus funcio-
nes. Muy poco tiempo después de
casados, y habiendo el marido
tomado parte en la guerra del
14, tuvo tan mala fortuna que,
alcanzado por la metralla, en los
campos de Flandes, quedó física-
mente hecho un guiñapo. A la
postre, embutido en un cocheci-
to sin poder valerse para nada,
tiene que fiar a otros el que le
lleven de acá para allá y atien-
dan a sus necesidades. El hom-

bre es rico y no obstante su es-
tado de inutilidad, la riqueza le
confiere un orgullo de casta, un
antipático aire de superioridad
que le complace usar, tratando
de humillar a los demás. A su
servicio, tiene un guarda de la
finca en que residen los esposos
y de la que son propietarios; es-
te guarda vive solo. El será el
amante de Lady Chatterley, de-
cepcionada del marido, mas que
por su inutilidad física, por el
orgullo de casta que nota en él.
Y es ese amor, de carácter psi-
cológico y físico el que relata el
escritor con arte admirable, y
con admirable naturalidad.

Lawrence que, coma dice Hux-
ley, por temperamento apreciaba
la vida instintiva, sin el refina-
miento, sin esas complicaciones
que tienden a adulterar la rea-
lidad en las relaciones sexuales
les eran profundamente antipá-
ticos los don Juan, los expertos
sensuales, los libertinos conscien-
tes, los que se vanaglorian de lo
que solamente es vicio. Escribía:
«No obstante lo que de ella pue-
de decirse, declaro que esta no-
vela es un libro honesto, sano y
necesario a los hombres de hoy.»
«Quiero agregaba que los
hombres y las mujeres puedan
pensar las cosas sexuales plena-
mente, completamente, honesta-
mente y con limpieza.»

Para el que ama el arte, la be-
lleza y la vida en toda su natu-
ralidad, nada tan absurdo como
esas hojas de parra que han

un insigne embustero
Tú, a quien la pura verdad
es fénix desconocido,
tanto el crédito has nerdido
por tu embuste y falsedad
Que si llega a suceder
que recitando algún cuento,
digas ingenuo: «Yo miento»,
nadie te querrá creer.

de Azua



puesto los artistas, atentoF a los
convencionalismos, en la parte
genital de sus figuras desnudas.
Cuantas veces recorriendo los
museos nos ha chocado, admi-
rando bellas esculturas, notar la
absurda hoja de parra entre las
piernas de algunas Venus o de
algún Apolo. Es esa anacrónica
idea de « pecado » que, según
Pompeyo Gener, la mitología ju-
daica ha impuesto en el Arte,
como en todas las manifestacio-
nes de la vida sexual. ¿Por qué
ha de ser vergonzoso, impúdico
el mostrar en un desnudo las
partes genitales de las figuras?
¿Qué tiene de bajo, de innoble,
el que un hombre o una mujer
muestren en un cuadro o en una
escultura sus partes sexuales?
Lo propio acontece en la litera-
tura. Un escritor podrá detener-
se en una descripción minuciosa
de una comida, de un ejercicio

L indicar la edad de un
hombre en números, esta
artuicial indicación de la

edad, como yo la llamarla, tiene
muy poco que ver con su edad
natural. Pues su edad natural
es tan sólo la fracción de su vi-
da ya que ha vivido en relación
con la muerte natural que ha de
sobrevenirle, la cual puede des-
plazarse más o menos en un cier-
to número de arios, según el va-
'hable ímpetu total de vitalidad
de un hombre, De la misma ma-
nera que cada especie tiene un
límite natural de edad muy di-
verso', que en modo alguno coin-
cide con el simple promedio de
las edades, así también todo in,li-
viduo tiene un término corres-
pondiente, y con ello su muerte
natural (en condiciones vitales
optimales). De igual modo que
hay moscas ancianas ya con un
día, y jóvenes elefantes que vi-
ven duraciones de tiempo obje-
tivo completamente diferentes,
desde siete horas hasta cien

E
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físico del proceso de una enfer-
medad, de toda suerte de activi-
dades, de placeres propios del
individuo o de la vida matrimo-
nial. i Ah, pero detallar con na-
tural minuciosidad la función
sexual, el acto de la cópula, es
algo inmoral, escandaloso, impú-
dico!, etc., etc, Importa la insi-
nuación, -pero luego viene aque-
llo de «corramos un velo»; la hi-
pócrita hoja de parra que busca
velar la realidad.

Lawrence tuvo el atrevimiento
de descorrer el velo; mejor di-
cho: dijo las cosas sin tener ne-
cesidad de velos ni hojas de pa-
rra. Prescindió del mito de lo se-
xual. Por supuesto, su obra le-
vantó polvareda en Inglaterra.
«El Amante de Lady Chatterley»
fue prohibido. Los puritanos,
que casi siempre suelen ser de-
generados disfrazados, se escan-

LA EDAD
arios, así también hay pequeñas
diferencias entre los individuos
de una misma especie, por ejem-
plo, en el hombre. Esto hace
comprensible el que pueda de-
cirse de alguien, con perfecto
sentido: es mucho más joven de
la edad que tiene (se refiere a la
edad artificial), o: está muy vie-
jo para sus arios.

Imaginemos ahora un hombre
que no supiera nada del día de
su cumpleaños y del número de
arios de su vida hasta ahora. Su-
pongamos, por un experimento
mental, que no vea la aparición
de los signos exteriores de su
edad; pensemos inclusive y a
veces acontece esto en parte
que esté anestesiado para todas
las sensaciones orgánicas, por
tanto, también para complejos,
como la sensación de fatiga; que
no haya estado enfermo nunca.

Estos individuos se desprecian los unos a los
otros al mismo tiempo que se colman de caricias;
no buscan sino suplantarse y se arrastran los
unos delante de los otros a cual más mejor...

MARCO AURELIO

dalizaron. No obstante de la
obra citada se han hecho en Eu-
ropa y América muchas edicio-
nes. La lástima es que la mayo-
ría de lectores no poseen la de-
bida comprensión; la inteligen-
cia necesaria para comprender el
significado del libro, la profunda
verdad que contiene. Posiblemen-
te Lawrence, que tenía fibra de
artista y de pensador; que no
había hecho de su profesión, co-
mo muchos escritores, una espe-
cie de industrialismo; que para
él escribir era ofrecer un mensa-
je a los demás, debió compren-
der, vista la torcida interpreta-
ción que daban la mayoría a su
libro, cuán difícil es destruir un
«tabú» consagrado por las siglos.
No obstante, ahí queda su libro,
abierto la comprensión de un
ambiente social más regenerado
que el actual.

Yo pregunto: ¿no tendría, enton-
ces, este hombre conciencia nin-
guna de su edad? Yo respondo:
sí. Poseería, bien que no una me-
dida de su edad, sí, por lo me-
nos, una conciencia de ella; po-
seería en el sentimiento de su
vida y de su ímpetu, un senti-
miento que en manera alguna
coincide con sus variables sensa-
ciones orgánicas, ni con su su-
ma: un sentimiento, unido, por
un lado, a la dirección vivida de
la muerte, y, por otro, a la rela-
ción que existe en cada caso en-
tre las esferas de su inmediato
recuerdo y expectación. Y esta
edad natural así vivida, su edad,
es el único y último fundamento
intuitivo para el concepto de
edad en general. No es algo re-
lativo, como aquella medida con-
ceptual de la edad; es algo abso-
luto que va supuesto, como últi-
mo cumplimiento suyo, en todos
los criterios para diferenciar la
edad y en todas las determina-
ciones de ésta fundadas en me-
didas referentes al tiempo obje-
tivo. De esta suerte, en sentido
estricto, todos tienen su muerte
natural, su edad natural, inde-
pendientemente de la diversidad
de condiciones ambientes que
condicionan los fenómenos en
que de hecho se manifiesta la
edad y el hecho de la muerte.

MAX SCHELER



Definiciones SOLIDARIDAD
A solidaridad es la expresión afectiva o
emocional de nuestra condición sociable.
Ha sido comparada Con la ley de la conti-
nuidad biológica. Es especie de sinovia in-
dividual y soCial. El individuo es solidario

consigo mismo, pues es interiormente una socie-
dad. La sociedad, sea la que quiera la jerarquía
de los círculos en que se concreta, es también soli-
daria. Cuando falta el aglutinante de la solidari-
dad, el individuo se desequilibra y la sociedad se
desorganiza. La vida individual y social es un todo
continuo. Podrá parecer a primera vista, según
dijo un pensadcr moderno, que nuestras vísceras
interiores son exclusivamente de la individualidad
y que su única ley es el egoísmo, que viene a ser,
en fin de cuentas, la mutilación de la personali-
dad; pero la continuidad de la vida, la solidaridad
biológica y la acumulación de esfuerzos y energías,
constituyen advertencias y enseñanzas fecundas,
que se desprenden del estudia de las ciencias natu-
rales como otras tantas consecuencias de alcance
moral en el recto sentido de la palabra.

De igual manera, y aun por razones más paten-
tes que nuestro organismo se asimila a las condi-
ciones del medio circundante, se incorporan a nues-
tro espíritu en la tradición, en el hábito y en la
herencia, los gérmenes de cultura y de progreso
depositados en el medio social, por generaciones
anteriores. La vida intelectual, la afectiva y la de
moralidad son a la vez personales e impersonales,
y se hallan unidas por especie de corriente magné-
tica, semejante a la ideada por Platón. Somos, en
efecto, todos los hombres hermanos gemelos como
los de Siam unidos por la cabeza y el corazón.
Nutre el individuo sus energía y su cida en la de
la especie, y la del primero trasciende de nuevo
a la especie por medio de sus obras, de suerte que
los que se van, se quedan, y los' que mueren, viven
aún en el recuerdo de los demás, según el bien po-
sitivo que han cumplido a través del ejercicio soli-
dario hacia los demás. Es así cómo la solidaridad
es la base fisiológica y moral del sentimiento hu-
mano.

Es este estado de espíritu que induce a Tobías,
molestado por un insecto, a cogerle cariñosamen-
te por las alas y a abrirle la ventana diciendo:
«Anda, pobre diablo; el mundo es suficientemente
grande para cine podamos vivir tú y yo».

Rebosa el mismo sentimiento el alma genial y
apocalíptica de Víctor Hugo cuando exclama: «Un
puerco socorrido vale un mundo». Idéntica emo-
ción anima a Turgueneuf al fijar sus ojos en los
de un perro, interín se oye rugir la tempestad, di-
ciendo: «El y yo somos idénticos; en ambos oscila
la misma llama».

Si las ideas que sugieren tales emociones pare-
cen, a primera vista; por la incoherencia del senti-
miento y por -sus vaguedades de expresión, toca-

das de cierto sabor panteísta, la discreción del aná-
lisis:' restringiendo el alcance de la individualidad
y reconociendo su atmósfera nutritiva en la soli-
daridad universal, pondrá los puntos sobre las íes
en tanto y tan grato hervor de vida. Basta para
ello atenerse a la correlación de lo cuantitativo
con lo cualitativo, base del orden real de las cosas,
del mental de los pensamientos y del armónico de
las emociones.

La solidaridad individual se traduce en los há-
bitos propios, los que el agente contrae volunta-
riamente por sí mismo en virtud de su iniciativa.
No son tales hábitos subjetivos ni individuales,
porque otra vez lo subjetivo ahonda sus raíces en
la realidad objetiva, de la cual es el sujeto súbdito
voluntario y lo individual a lo personal se requie-
re, asociándose a un orden general, y no siendo
lícito vivir sin previsión, al día, sino obligado con-
tar con la racionalidad del tiempo, que el hábito
revela al mostrar cómo el fugitivo momento ac-
tual está lleno de lo pasado y preñado de lo por-
venir.

La vida racional no se compone de actos cum-
plidos sin recuerdo ni previsión, para salir única-
mente de la dificultad del momento, sino que su
contenido requiere acciones realizadas poniendo a
contribución todas las enseñanzas de lo pasado
y anticipando en previsión lo porvenir. La solidari-
dad, del individuo se puede apreciar en los dos as-
pectos de la moralidad: el material y el formal;
el de los actos y el de las intenciones. Así, es evi-
dente respecto a los actos que son en parte deter-
minados, sin negar la espontaneidad voluntaria,
por las circunstancias en medio de las cuales se
cumplen y por las influencias exteriores que ro-
dean al agente. Es igualmente cierto que los actos
sucesivos se enlazan formando una serie y depen-
diendo en parte lo que se hará mañana y lo que
se ha hecho ayer. No es menos clara y manifiesta
la solidaridad de las intenciones, pues el factor
personal no es planta exótica, sino que forma sus
intenciones según su estado mental, afectivo, de
voluntad, y las resoluciones sucesivas se hallan li-
gadas entre sí, pues las que tomamos hoy son en
parte consecuencia de las que antes adoptamos y
habrán de influir en las que después aceptaremos.

En suma, existe una lógica de los sucesos (la mo-
ral es una lógica en acción), y la fuerza de las cir-
cunstancias se encarga, si nosotros no preveemos
y proveemos en ocasión y en hora oportunas, de
sacar inflexiblemente las consecuencias de las pre-
misas por nosotros puestas, quedando en este caso
prisioneros de la circunstancia, que no siempre es
propicia al desarrollo de la acción solidaria.

Las tendencias, que a primera vista aparecen
naturales, induciendo al individuo a procurar para
sí, constituyen la decantada ley de la lucha por la
existencia y no son sino una verdad a medias, por
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no decir que son totalmente falsas. Cuando se
observa que la araña teje su tela hasta morir; que
el perro come hierba para provocarse el vómito y
compromete su existencia para salvar la del náu-
frago; que, finalmente, los instintos de la mater-
nidad subyugan el egoísmo hasta el extremo de
que el individuo se sacrifica a la especie, no es
lícito, de ningún modo, dar como buena la norma
de existencia, ni aún entre los animales, la con-
currencia vital, sino que es necesario declarar, so-
bre todo cuando se trata de la vida humana, que
por encima de la lucha por la existencia se sitúan
otros factores que constituyen un conjunto de dis-
tintas energías, que colaboran todas como exci-
tantes para la acción solidaria.

De no haber otra ley reguladora de la vida que
la llamada de lucha por la existencia, ésta cir-
cunscribiría su fin a la lucha incesante, sin tre-
gua, quedando cercenada toda iniciativa, todo im-
pulso, sin que cupiese, ni aún como hipótesis, más
que contestar con un silencio pitagórico a la pre-
gunta del poeta cuando dice:

«¿ el amor? ¿Y la dicha? Los nacidos,
no han de tener más fin
que el de ser comedores y comidos
del universo en el atroz festín?»

Si en lo fisiológico existe, al lado del instinto de
conservación el de la especie, en la vida racional,
la ley de la lucha por la existencia, se halla gran-
demente compensada, mejor diríamos minimizada,
por la solidaridad, que despierta conjunto de ener-
gías que, si aparecen combatiendo, en último tér-
mino llegan a concentrarse, personificando en el
individuo el espíritu colectivo y solidario por enci-
ma de todo.

...Toda la obra ae pedagogía --- tradicional o modernis-
ta, rutinaria o pestalozziana estriba en la contradic-
ción cle ta espontaneidad individual. Artera o ingenua-
mente, e/ abominable maestro, abominable siempre
corrige a la Naturaleza en sus desbordamientos y en mis
ímpetus. Así, palia la generosidad e inocula la astucia,
mitiga la franqueza e implanta /a hipocresía, secaba el
arrebato noble y acopla la insidia ,recorta la fiereza e
imbuye la urbanidad servil y bochornosa.

Y así, las ideas de monopolio y violencia, de prerro-
gativas y exenciones, las inaestructibles ideas van n,acien-

y por herencia se conso/idan - en /a mente sin
ochos, ni exclusivismo& del infante. El silencio en /os
largos claustros, las lecciones solemnes, prolijas, la uni-
Lo-ni:u/ad en los actos más nimios, las horas de hosco
estudio, tos paseos acumpasados, las comidas taceturnas,
tos exámenes humillantes, el respeto al maestro, todo, todo
fortalece paulatinamente la idea de /a Autoridad humana,
y todo va paulatinainente entristeciendo y amargando
la visión riente de la vida.. «Abolizione del-la gioventú»,
llama con exacta frase Leopardi a la educación en sus
Pensieres.

Luego, en la universidad, /a duda y el desconsuelo se
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Amor al projimo y justicia social
El amor al propino, la piedad, la misericordia, la com-

pasión y todas las aeinces virtudes no remedian el mal;
son tópicos que se repiten para disimular las más irri-
tantes injusticias.

Ahora está en boga la «justicia social»...' ¿Y qué es
eso?. . Nadc; más que un término rimbombante, por el
cual se enscdza una seudo justicia, cosa, manca, sorda
y ciega.

Se mantiene una sociedad de jerarquías funestas para
una convivencia racional, de mandones ególatras y crue-
les; se respeta la des:gualciad económica en una riqueza
que fortra alcanzar para todos y es sólo privilegio de «se-
lectas moderadoras minorías»; se mantienen cárceles,
cuarteles, iglesias y espléndidos campos de deportes, y
hay despojos humanos sin abrigo, sin alimento y sin
amor.

Proauce náuseas semejante «orden» que emplea esa can-
tilena de la «justicia social»... ¡Qué sarcasmo!... No pue-
de haber justicia sin geuidact... ¡Dar a cada uno lo suyo!
l'ere, ¿quién discrimina Lo tuyo y lo mío entre intereses
opuestos?... Las leyes, los jueces, los solemnes tribunales
que dictan sentencias, «según su recto saber y enten-
der»... ¡Ay, qué risal... leyes y trampas, jueces perdidos
en laberintos jurídicos, jueces con prejuicios y jueces
prevaricadores.

Quizá hay un sentido innato y latente de lo que es ver-
dadera justicia... Reciprocidad entre iguales; simpatía en-
tre los af5nes, generosidad sin cálculo; amor desintere-
sado y libre; respeto al semejante, mientras éste no inten-
te imponerse, agredir o explotar... Todo este enunciado
no se ene,erra en marimas de catecismo, sinq que es ex-
presión de una conducta que, al ser individual, tiene, o
puede tener una relativa proyección social... ¡Sin hacerse
dernasiadas ilusiones!

En fin, la justicia a secas no puede existir en, un con-
glainerado de seres desiguales dentre de/ desorden social...
Y así, para mantenerlo en sus límites autoritarios y
menstruoscs, se propagan y ensalzan las obras benéficas,
la caridad ccntrotada y el «amor al prójimae ¡Qué asco!

COSTA ISCAR

LA PEDAGOGÍA
densifican. Filoso [os y pedagogos han creado un formi-
dable aparato de educación razonadora A la simplicidad
bárbara de la escolástica, ha sucedido la complicada bar-
barie aet positivismo, dogmático. Pectantones temerosos y
hombres de buena fe, avanzan_ sobre el educando incauto
armados de todas las armas de la novísima psicolcga,
someten su cerebro a experimentos y caprichos fantá,s-
ticos. La personalidad acaba de perecer a sus embates, la
incertidumbre se afirma vigorosamente Recorred los li-
bros de los flamantes pedagogos. universitarios; asistid
a sus aulas. No encontraréis ni una idea confOrtactora y
luminosa, ni un apasionamiento ni una audacia. Sus li-
bros son eclecticas y soporíferas rapsodias, y sus discur-
sos, apologías de todo oportunismo victorioso. Las ideas
«santas» perinanecen incolitmes entre la erudición de sus
discursos y de sus libros, y las iniquidades de la economía!

de la política, prosiguen amparadas por las pedagogos
novadores como por los escolásticos de antaño ¡En cuán-
tas cátedras de economía, la pretendida ciencia no se
juzga axiomática la absurda ley de Ntalthus, y en cuán-
tas de derecho .peltiee, el -pretendido derecho, no se tiene
por eterna la monstruosa mentira de Estado!

José MARTINEZ RUIZ



Vidas agitadas LISTZ
ACTO Francisco Liszt en Raiding (Hun-
gría) el 22 de octubre de 1811. Este gran
MÚSiCO, padre de Cósima Liszt, que fue
musa inspiradora de Wagner, desde la
infancia mostró las excepcionales condi-
ciones que habían de llevarle a la poste-

ridad.
Su padre era ya un buen músico, que favoreció

el desarrollo de las facultades de Liszt. En efecto,
éste, con una educación nada común, y una inte-
ligencia poderosa, a los nueve arios dió su primer
concierto, que fue una revelación. Merced al éxito
obtenido y a la simpatía que demostró su arte ins-
tintivo y personal se le señaló una pensión, que
le permitió trasladarse a Viena con sus padres y
estudiar el piano con Czerni y la armonía con Sa-
lieri, siendo sus progresos tan extraordinarios, que
dos arios más tarde se trasladó a París, a fin de
continuar sus estudios en el Conservatorio; pero
Cherubini se negó a admitirlo, alegando su calidad
de extranjero. Como ocurrió en Viena, Liszt se
convirtió en Paris en el niño mimado de la intelec-
tualidad y de la aristocracia francesa. Daba concier-
tos, sin cesar de continuar sus estudios musicales,
bajo la dirección de su padre, que le sometía a una
severa disciplina artística que, encontrando terre-
no abonado en el adolescente, no tardó en dar fru-
tos magníficos.

Después de París, pasó a Londres, electrizando
al público con su portentosa ejecución. Volvió a
París, en donde perdió a su padre, que durante
todos estos viajes no le había abandonado nunca.
Quedaron en Francia él y su madre. Liszt, muy
modesto, sencillo, de carácter tímido y naturalmen-
te humilde, ningún fruto económico había sacado
de sus tempranos dotes. Encontróse en París y sin
recursos, dedicándose, para subvenir a su sustento
y al de la que le dió su ser, a dar lecciones de pia-
no, que alternaba con sus conciertos, que eran es-
cuchados por todo el mundo artístico parisién.

En París le sorprendió la revolución de julio de
1830, a la que saludó con entusiasmo, porque su es-
píritu juvenil e inquieto no había sido ahogado, y
no lo fue nunca, por el ambiente aristocrático en
que su arte y su vida se desenvolvieran. El sansí-
monismo, con el que simpatizó, los movimientos re-
volucionarios del pasado siglo y las inquietudes
morales que agitaban a su época, ayudaron a for-
mar su individualidad influyendo sobre su obra y
sus pensamientos.

En París se formó un brillante cortejo de amis-
tades y empezó a gustar las mieles del amor. Por
él, la condesa María d'Agoult, una de las más be-
llas y célebres mujeres parisinas, abandonó a su
marido y la posición envidiable que ocupaba, si-
guiendo al gran músico en su éxodo por Europa.
Danhauser dibujó un cuadro famoso, en el que
aparece un concierto íntimo de Liszt, al que asis-

por Soledad Gustavo

ten, rodeando al artista, Dumas, George Sand, Ber-
lioz, Paganini, Rossini y la condesa d'Agoult, que
hizo célebre en el mundo literario el pseudónimo
de «Daniel Stern».

De 1837 a 1839 fijó su residencia en Milán, siem-
pre acompañado de María d'Agoult, que le dió tres
hijas, una de las cuales fue Cósima Wagner, fa-
llecida en 1924.

Recorrió las principales poblaciones de Europa,
siendo c3nsiderado por todos los públicos como un
artista extraordinario. Al fin se detuvo en Weimar,
centro después de su actividad artística. De 1844
a 1845 visitó España y Portugal, y en Madrid, Bar-
celona, Cádiz y Lisboa excitó verdaderos transpor-
tes de admiración; en los tres arios siguientes resi-
dió Liszt cortas temporadas en 'Weimar, que alter-
nó con viajes a Francia, Holanda, Bohemia, Hun-
gría, Ru,sia y Turquía, hasta que los acontecimien-
tos revoiucionarios internacionales de 1848 y 1849
pusieron término a estas excursiones, establecién-
dose definitivamente en Weimar.

Esta época marca una transformación completa
en la carrera de Liszt, que se vió rodeado de una
verdadera corte de admiradores, entre los que pro-.
curó inculcar su entusiasmo por Berlioz, y sobre
todo por Wagner, al que otorgó una protección sin
límites, en una época en que el inmortal compo-
sitor, desterrado de su patria por su intervención
en los sucesos de 1843, en donde, en las barricadas
de Dresde, Wagner se encontró con Bakunin ver-
tiendo juntos la sangre por la común causa revo-
lucionaria, desterrado de su patria, repetimos, y
casi desconocido, carecía de todo. A Liszt se debie-
ron las primeras representaciones en Alemania de
«Tanhauser» y «Lohengrin», y Berlioz pudo darse
a conocer en aquel país gracias a la imluencia de
Liszt. Su protección, su solidaridad moral, mejor,
cordial y noble, alcanzó a otros artistas más mo-
destos, para los que siempre tuvo abiertos sus bra-
zos y su bolsillo. Sus rasgos de generosidad fueron
innumerables. Modesto por naturaleza, daba más
importancia a los, otros que a sí mismo. Jamás
tuvo em, idia de nadie y fue el prototipo de la con-
fraternidad artística. Calvocoressi dice de Liszt «que
dió, durante su vida, un ejemplo único de desinte-
rés artístico; se consagró a la propagación de las
obras de sus colegas, y en cuanto a las suyas, sólo
las defendía afirmando su sinceridad. Igualmente
obró en lo referente a las circunstancias de su vi
da; fue espléndidamente bienhechor y murió pobre.
En todos sus escritos, en todos sus actos, se buscará
inútilmente 21 rastro de una envidia, de un odio,
de un cálculo o de una bajeza. El hombre y la obra
parecen igualmente digno de ser admirados, de ser
amados... Ningún artista podría proponerse un más
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noble ejemplo ni ambicionar un destino más alto».
Su más grande amor fue la princesa Carolina de

Syn-Vittgenstein. Por consejo de esta mujer, que
tanta influencia ejerció en la vida de Liszt, dejó
de ser concertista para transformarse en compo-
sitor. Weimar se convirtió por aquel entonces en
un nuevo centro de vida artística e intelectual, al
que acudieron gran número de jóvenes músicos de
gran talento, y en aquel período fue cuando escri-
bió sus poemas sinfónicos, que representan del mo-
do más exacto su individualidad creadora.

En 1861 marchó a Roma, y en 1865, después de
haber fracasado las gestiones realizadas para con-
seguir el divorcio de la princesa Carolina, se retiró
a Bayreuth, al lado de Wagner, ya unido a su
hija Cósima. La vida de Líszt transcurrió pacífica
y melancólica desde entonces, junto a su hija y a
su yerno, trasladándose ora a Roma, ora a Bay-
reuth, siguiéndoles en sus viajes artísticos.

Liszt sobrevivió tres arios a Wagner. Seis días
antes de morir, el día 31 de julio de 1886, asistió
a una representación de «Tristán e Isolda», obra
que le causaba siempre una impresión tan honda,
que a ella dedicó sus últimas palabras.

Parábolas de
Han Ryner

sOBRE

la debilidad y la ignorancia del ni-
ño, sobre la debilidad y la ciencia teme-
rosa del anciana, despóticamente reina el
Hecho. Los cortos y ciegos caprichos del
primero, las veleidades del segundo, tem-

blorosas y curbadas como pesares, nada pueden
contra el vasto tirano. Sólo el joven mira sin mie-
do y con una cólera a veces ineficaz, las incohe-
rencias y las injusticias cuyo amontanamiento
forma lo Real. Solo él dice: «¿No es también mi
sueño un hecho? ¿No es también mi ideal del pre-
sente un creador de porvenir?» Y continúa:
«Existe el bloque de las locuras y las fealdades
conglomeradas. ¿Es que no existe también mi amor
por la armonía? ¿Es que no existen mis manos y
mi valentía?». Y es capaz de decir al mundo
«Luchemos los dos!»

i El bloque resiste, las manos suelen ensangren-
tarse. ¡Qué importa! El choque doloroso ilumina,
en las pesadas tinieblas, la sola llama, la sola es-
peranza y la sola luz. El esfuerzo, que se obstina,
crea su belleza precisa y, ¡ved cómo a veces dis-
minuye la fealdad de la universal y cruel pasi-
vidad!

El héroe aislado no podrá esculpir más que su
belleza interior. No tarda mucho tiempo en dar-
se cuenta de ello; pero, sin otro cambio que un
poco más de gravedad en su voz que canta, con-
tinúa su labor; en la infamia de la ciudad, erige
en estatua la injuria de su nobleza.

Para el resultado exterior, los héroes no bas-
tan; se precisa un grupo heroico y no mil comba-
tes aislados, se precisa la gran batalla; no bas-
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La obra de Liszt, suficientemente conocida, no
necesita comentarios. En cuanto al hombre, hemos
procurado retratarle en ese breve bosquejo de su
vida, en la que sobresale, ante todo, un desinterés,
una nobleza, una bondad y una lealtad que atesti-
guan sus condiciones morales y lo digno que era
de la gloria que conquistó con una vida intensa y
dedicada exclusivamente al arte, sin ninguna mira
mercantilista.

En 1887 se publicó la correspondencia, copiosa e
interesantísima, cruzada entre agner y Liszt. La
devoción de Liszt por Wagner, hombre extraordina-
rio, que tan contradictorios juicios provocó y tan-
tos amores y odios atrajo sobre sí, devoción conti-
nuada por su hija Cósima Liszt, demuestra una vez
más la ausencia de mezquindad, la grandeza de
alma de Francisco Liszt.

El mayor elogio que de él puede hacerse, es el
que de Liszt hace Calvocoressi: «Murió pobre...»
Murió pobre, habiendo electrizado a los públicos y
ganado mucho oro, oro que prodigaba, que en sus
manos, en su casa acogedora, y por su alma cor-
dial, era de cuantos lo necesitaban, de todo el
mundo, más que de sí mismo.

¡Que la juventud sea!
tan unos jóvenes, se precisa una juventud. A ve-
ces, están los jóvenes muy dispersados, demasia-
do ignorantes unos de otros o divididos por de-
masiados malentendidos.

i Contemplad los raros aciertos de la juventud!
Son los solos dignos de la historia que quiere ha-
blar sin enrojecer. Sólo ellos levantan en los pan-
tanos societarios la magnífica tempestad, lleván-
dose el dique putrefacto de las rutinas y, por al-
gún tiempo, se precipitan las aguas en río de ale-
gría.

No, no miréis hacia donde se vuelven los ojos
estúpidos de los aborregados. Nunca la verdadera
juventud se deslizó por el fango político. Su re-
novación es de pensamiento, de emoción y de be-
lleza. Hay que buscar los aciertos de la juventud
en la gesta de las Pleyadas o, por ejemplo, en el
Renacimiento, o en ese grupo entusiasta de Au-
teuil que unía los veinte arios de Racine y de Boi-
leau 'con la tardía floración de La Fontaine y con
el florecimiento ascendiente de Moliere.

Mirad y plantead el problema de esperanza y
angustia : ¿Existe ahora una juventud?

Por varias veces, he contestado a esta pregun-
ta con una respuesta de amor que tal vez se en-
gaña al proclamarse fe y certidumbre. Al interro-
garme de manera más profunda mi esperanza se
inquieta. Jóvenes heroicos y dotados magnífica-
mente los hay: conozco a varios, adivino dónde
pueden estar los otros: alrededor de lo que veo,
¿es que ,me engaño si creo sentir el inmenso es-
tremecimiento primaveral? Pero, ¿es que todo es-
to constituye en este momento, una de esas gran-
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des y fuertes juventudes de las que se está cierto
de recibir magníficos regalos?

En la epoca de Ronsard, en la época de Hacine,
en la época de Hugo, eran muy pocos los escri-
tores, todos los jóvenes se podían conocer enton-
ces, organizarse, mancomunarse para el asalto
de lo vejestorio y de los tenaces anacronismos.

-Benditas écocas! Todos habían recibido la mis-
ma educación. Que un héroe surgiera y la juven-
tud, formada ya de antemano, se agrupaba alre-
dedor de ese nuevo heroismo. Al erigir un llama-
miento en magnífica bandera desplegada al vien-
to, todas las hasta entonces mudas tendencias se
agrupan en una fórmula, reconociéndose. Por do-
quier responden los entusiasmos, vienen corrien-
do las alegres abnegaciones.

Hoy, ¿quién tendrá, la vanidad de conocer el
número de los escritores? Hoy la educación es di-
vergente, divergente también la instrucción. Las
diferencias golpean a todas las miradas; pero lo
que las circunstancias mundiales y el ritmo vital
ponen de común en los hombres de la misma
edad, hay que buscarlo y adivinarlo en las pro-
fundidades. Nadie podrá expresarlo sin mezclarlo
a lo individual, sin levantar miles de protestas.

Renunciad, ¡oh, jóvenes!, a las tácticas que, en
las coyunturas demasiado diferentes, dieron la
ictoria No rene véls el error que perrito a la ju-

ventud simbolista; pues dejó lo seguro por la som-
bra, la obra y el triunfo por la especulación, la
teoría y la polémica intestina. Más cerca de vos-
otros, mirad a todas esas ruinas inacabadas, de-
coradas con pomposos nombres de escuelas y que
se amontonan en el umbral de nuestros siglos.

No pretendáis tampoco agruparos en un grupo
.único y expresaros con un solo órgano. Que nin-
gún grupo, que ninguna publicación corneta la
imprudencia de proclamar: «¡Nosotros somos la

juventud!» La rica y divergente juventud de hoy,
si quiere, entre las risas de los prostituidos y los
oficiales, dedicarse a los grandes combates, tiene
la necesidad de numerosos grupos y de órganos
numerosos. Ya tienen algunos, todos valientes, to-
dos útiles. Pero no tiene bastantes.

Con estéticas diversas, tenéis un mismo ideal
práctico: el de la justicia y el de la sinceridad he-
roica. Os reconoceréis en vuestros rasgos comu-
nes; el desprecio ,por los falsos artistas que deten-
tan pretendas y honores, y el amor por algunos
grandes que trabajan en la sombra y que el po-
pulacho burgués no conoce.

Hasta en nuestras diferencias, que harán la
época más ricamente gloriosa, amaos los unos a
los otros, Decid: «Nuestros enemigos están delan-
te de nosotros; pero ni uno solo se encuentra en
nuestras filas, al lado o detrás nuestro». Sois ri-
cos, practicad vuestra riqueza de ricos. Con el que
se encuentra en su primer o segundo ensayo, so-
lamente la generosidad merece el nombre de jus-
ticia. Ved la grandeza del roble en la ,pequeñez de
la bellota.

Amad las sinceridades que siguen vuestra ruta;
amad las que siguen otras rutas. Hay que saber
prever; pues el orden secreto de las montañas y
de los ríos será obedecido y aquellos hermanos,
que parecen alejarse de vosotros, estarán en el
momento oportuno, dispuestos y entusiastas, en
el próximo desfiladero.

Jóvenes, proclamad con amor para vosotros mis-
mos y para todos los de vuestra edad, y para to-
dos los que mañana vendrán:

¡Que la juventud sea!
Selección de W. MUÑOZ

Próximo artículo:
« DE MI SABIDURIA »

Nada es grande, si a la vez no es bueno
SENECA



Glosa al sindicalismo
ASTANTE se ha despreciado la posición
del trabajador sindicalista. Precisa que
alguien rompa una lanza a favor de la
misma.

No son sindicalistas los obreros que
envidian la comodidad burguesa o que

beben entusiasmo en el zinc del bar. El paria que
depende de un rencor o de un vaso de alcohol, es
un pobre ente que lo misma sirve para huelguista
flor de un día que para delator esquirol con mayor
espíritu de continuidad.

No es buen activista de la organización proleta-
ria el trabajador mediatizado par las corrientes
políticas, por supcfner una voluntad intervenida.
Este ejemplar de hombre se olvida fácilmente del
ideal supremo de justicia social para entregarse a
las menudencias del día y a las consignas de
partido.

No puede considerarse buen afiliado al cotizan-
te meramente «obrerista», con mentalidad acomo-
daticia. El ideal de éste no va más allá de la «ca-
seta i l'hortet» con radiogramola, Lanas de recam-
bio y «chien méchant».

De los sumisos, de los eunucos, ni hablar.
Frente a esa suerte de sindicalistas oponemos la

del militante clarividente y osado que va a la des-
trucción sistemática del poder capitalista. Hay
que contar con el sindicalismo no adaptable a las
presentes situaciones.

No es nada simple actuar en sindicalista com-
pleto. Más fácil es criticar al militante sindical,
que serlo cumplidamente.

El sindicalista acérrimo está dotado de una mo-
ral de acero. Convencidos de ello, los estadistas lo
calumnian, lo laceran, lo hambrean, le hieren en
sus sentimientos y en sus carnes, lo fusilan inclu-
so; porque saben que todo intento de soborno es
inútil.

El objetivo mediato de los adalides del Sindicato
es la destrucción pura y simple de la sociedad
capitalista. ¿Después? El reinado de la igualdad
fundamentado en la desaparición de las clases.
La fórmula exacta, a cada teorizante del porve-
nir le ha parecido poseerla. También los ácratas
poseemos algunas.

El objetivo inmediato del sindicalista integral
(y que nadie se asuste del calificativo) es la obten-
ción de un máximo de mejoras transitorias que
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eleven el nivel de vida de la clase explotada y la
mantengan adiestrada, esperanzada y dispuesta
para el golpe final.

El sindicalista «comme ji faut» no tolera desta-
jos embrutecedores y protectores del interés ca-
pitalista; que acortan la existencia de quien los
practica por avaricia de dinero al tiempo
que condenan a una parte de la «mano de obra»
a miseria ocasional o endémica por falta de tra-
bajo.

El sindicalista verdad no prolonga por nada del
mundo el horario de trabajo por respeto a su per-
sona, por fidelidad a las conquistas sindicales, por
mantener en alto los salarios y para provocar una
permanente escasez de brazos.

El sindicalista abnegado cumple al pie de la
letra los acuerdos de boicot, de rechazo de obreros
traidores y de encargados malévolos, e 'impide
enérgicamente en los trabajos la comisión de vejá-
menes y la alteración de las normas beneficiosas
para los obreros.

El sindicalista que reseñamos confía en su fuer-
za, adherida a la del conjunto compañeril, y re-
chaza de plano la intromisión del disolvente polí-
tico en el seno de las multitudes productoras or-
ganizadas.

El buen militante del Sindicato se preocupa por
la capacitación revolucionaria de los trabajadores,
tanto en el orden cultural coma en el de la pro-
ducción, con vistas a un libre futuro.

El sindicalista heroico pierde materialmente
hasta en el momento de las grandes éxitos huel-
guísticos. Se conforma con que la disposición mo-
ral favorable de los obreros sea mantenida y
aumentada, aún a costa de su tranquilidad per-
sonal.

Dondequiera que sea que el anarquismo haya
renunciado a la táctica sindicalista, ha quedado
reducido a una escuela más con nula influencia
en los destinos del país. De ese abandono se han
nutrido el sindicalismo amorfo y la sindicación
libertaricida.

Afortunadamente, la historia viril y emocionan-
te de la Confederación Nacional del Trabajo y la
presencia señera de la Asociación Internacional de
Trabajadores pueden desvanecer toda suerte de
equívocos y toda una plaga de aberraciones.

J. FERRER

Letras sin virtud son perlas en el muladar
EL QUIJOTE



E
RASE un asno pensativo, pensativo, como

es propio de su especie, y ocioso. La suer-
te le había hecho nacer en casa rica,
donde era considerado como animal de

lujo, no de carga. Todo su quehacer consistía en
pasear al amo, de tarde en tarde, por las tierras
del contorno.

Conocía, al dedillo, estas tierras, propiedad del
amo. Sabía dónde estaba el árbol de mejor som-
'ora, la ladera más propicia para tumbarse al sol,
el prado de hierba más tierna y" el arroyuelo de
agua más clara.

Los días, y eran muchos, que el amo no salía
de casa, se le dejaba libre para divertirse. Corría,
por caminos y caminillos, saltando de gozo, hacia
sus lugares preferidos.

Era una vida, la suya, dichosa, dichosa. Pero el
ocio acabó por pervertirle, fenómeno corriente.
El no tener nada que hacer le llevó a soñar en la
acción, como a tantos occiosos, y, como a tantos
ociosos, el soñar en la acción le llevó a querer re-
formar el mundo.

Todo estaba mal. A todo había que poner reme-
dio. El no podía quejarse, pero la vida de los
otros animales era un suplicio. Los hombres ha-
cían de ellos lo que querían. Hasta matarlos. Y
cualquier animal, aun el más torpe, aun el más
incapaz, era más juicioso que no importa qué
hombre. Pocas veces, por ejemplo, y sólo en cir-
cunstancias rarísimas, se daba el caso, entre ani-
males, de un asesinato, cosa usual, y que los juz-
ga para la eternidad, entre los hombres. En este
aspecto, más que en todos, la comparación del
hombre con los animales, y en particular con el
asno, era inadmisible.

Había que acabar, sencillamente, con el domi-
nio del hombre, criatura ridícula que se vanaelo-

Reza el adagio aue de toda discusión nace la
luz. Por experiencia hemos llegado a la conclu-
sión de que ninguna discusión ha conseguido ilu-
minar a nadie. Sobre todo cuando los Cale discu-
te nestán cegados por sus particulares puntos de
vista, sus simpatías, el íntimo convencimiento de
que la razón les asiste.

Todos creemos que la razón nos asiste. Parece
como si ésta fuese una moza casquivana, amiga
de darse a todos sin distinción. Hay, evidentemen-
te, una razón para cada uno, como hay tantas
verdades como hombres.

Para poner de acuerdo esas razones y esas ver-
dades, no se ha encontrado todavía el taumatur-
go que obtuviese el tal milagro. Para todos, lo
más fácil y lo más cómodo es cargar sobre el pre-
sidente de mesa o el director del periódico, la in-
capacidad para la discusión serena y la, imposibi-
lidad del acuerdo imposible.

Sin embargo, la historia recoge esos diálogos de
sabios a través de los cuales Grecia iluminó al
mundo. Sus discusiones sirvieron de base polémi-
ca y teórica a varias filosofías.

Eran, desde luego, sabios, despojados, a fuerza
de sabiduría, de esa desdichada pretensión de po-
seer la razón y la verdad que hacen imposibles y
negativas todas las discusiones..

riaba de no andar a cuatro patas y que tenía que
ponerse a cuatro patas para arrancar a la tierra
su pan. Lo que era en él como arrastrarse. ¿Por
qué los animales, siempre sobre sus cuatro patas,
habían de estar dominados por quien tan mal les
imitaba?

No sería difícil acabar con ese dominio. Cierto
que el hombre era, si no más juicioso que los ani-
males, más inteligente. El asno lo reconocía. No
era inmodesto. Pero reconocía también que la in-
teligencia era, en sus manos, un mal instrumento.
Jamás le había servido para nada grande; porque
no podía juzgarse grande que hubiera sometido,
por ella, a los animales y a otros hombres; ni que
hubiera arrancado mil secretos a la naturaleza
para volverlos contra sí mismo; ni que hubiera
inventado innumerables máquinas para hacerse
su esclavo. Que la inteligencia no era, en manos
del hombre, un instrumento valioso, lo demostra-
ba el hecho de que no le había bastado nunca
para ninguno de sus propósitos. Al final, hasta
para las cosas más simples, siempre había tenido
que recurrir a la fuerza.

Al llegar a esta comprobación, el asno se fro-
taba, simbólicamente, las manos. Porque si todo
era, al final, cuestión de fuerza, los animales, mu-
cho más fuertes que el hombre, no tenían más
que proponerse someterlo para someterlo. ¿No es-
taba, nor lo demás, sometido a mil cosas increí-
bles? ¿Y no se sometía, voluntariamente, a otros
hombres infinitamente menos juiciosos y menos
fuertes que los animales?

En las conversaciones con sus compañeros de
cuadra, el asno comenzó a exponer las teorías
que había concebido sobre la reforma del mundo.
Pronto no se contentó con llamarla reforma. Era
un mundo sin pies ni cabeza. Había que transfor-
marlo totalmente, radicalmente. Nada había de
quedar en pie. Todo era preciso fundarlo sobre
bases nuevas. La tierra podía ser un paraíso. Ca-
da cual haría lo que quisiera, nada más que lo
que quisiera. Nadie estaría sometido a nadie. Só-
lo el hombre, criatura nociva, sería reducido a es-
clavitud. A una esclavitud dulce: no había que pa-
recerse a él en nada. Y únicamente para evitar
que hiciera el mal, hábito en él inveterado. Si al-
gún día llegaba a servirse de sus cualidades ho-
nestamente, se le dejaría en libertad, participaría
del bien común.

Sus compañeros de cuadra escuchaban al asno
atónitos. Nada decía que no fuera real; pero des-
confiaban de él. Era un ocioso. ¿No querría arras-
trarles a caminos que él mismo no seguiría?

Simples, intactos, veían las cosas antes de que
sucedieran. El asno no tenía ya esta facultad. Co-
mo tantas criaturas, había perdido en saber lo
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ASNO
que había ganado en instrucción. Antes, cuando
no era más que el animal pensativo para que ha-
bía nacido, veía también las cosas desde mucho
más adentro. El soñar en la acción a que le llevó
el ocio, instruyéndole, había acabado con su ser
esencial. No existe perversión mayor.

La desconfianza de los otros animales no era
infundada. Como todos los ociosos que se meten
a reformadores del mundo, el asno no tardó en
asustarse de sus propias teorías. Sobre todo, cuan-
do algún animal desdichado, de los que tenían
más razones de queja que él, intentaba seguirlas.
Se espantaba entonces cíe las consecuencias de sus
consejos, y ponía sordina a sus propios dichos. No
habían sido bien interpretados, afirmaba sin in-
mutarse.

Acabó, en su perversión, por no ser más que un
moralista. Nada había que no condenara, y nada,
después, que no justificara. Terrible destructor, y
reconstructor apresurado, en seguida, de lo que
destruía: espectáculo no por frecuente menos la-
mentable.

Sus compañeros de cuadra acabaron por per-
derle el respeto, y por reírse de él, cosa inaudita.
Nadie se había reído jamas de un asno, excepto
el hombre, que no cuenta.

Pero todavía, de vez en cuando, alguno, que ya
no podía soportar la existencia, seguía sus con-
sejos olvidando la experiencia de los demás.

Así sucedió a una vaca, con la que el azar le
hizo pasar unas noches en compañía. Venía la va-
ca del trabajo cotidiano rendida, a fin de alien-
tos, sin ganas de nada, ni de comer: sólo de ten-
derse, dg dormir y de olvidarse, durmiendo, la du-
reza de su condición.

¿Qué te sucede? le preguntó el asno, vién-
dola tan fatigada.

¿Qué quieres que me suceda? Que arrastro
una existencia casi tan miserable como la de los
hombres. COMo la de los hombres que dependen,
como nosotros, de otros hombres. Trabajar, co-
mer y dormir. Tal es mi suerte. Ni un momento
para correr por los Prados; ni un momento para
tenderme al sol; ni un momento para beber el
agua clara de una fuente; ni un momento para
mí misma, para ser yo misma.

Ya os lo he dicho: hay que acabar con este
mundo absurdo.

Sí, eso estará bien. Pero, entretanto, perez-
co DOC() a poco. Cada día mis fuerzas disminu-
yen 'y cada día tengo que trabajar como si no
hubieran disminuido. Y eso no es vivir.

Permíteme te diga que es así porque quieres.
¿Porque quiero?
Sí. Entretanto que se acaba con este mundo

absurdo, la moral permite se engañe a quien nos
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domina. Y nada más fácil que engañarle. ¿Qué te
impide, por ejemplo, fingir una enfermedad?

El consejo no cayó en saco roto, y la vaca,
cuando vinieron a buscarla al día siguiente, pa-
recía realmente enferma, muy enferma. Sudaba,
tenía la lengua fuera de la boca y los ojos como
apagados.

No había tiempo, por el momento, de llamar al
veterinario. El trabajo que la vaca tenía que ha-
cer era urgente. Y todos los demás animales ha-
bían partido ya para sus tareas. No quedaba más
que el asno. Se echó mano a él. Y por primera
vez en su vida supo lo que era trabajar, y por pri-
mera vez en su vida tocó con el dedo cuán im-
prudentes eran sus consejos.

Regresó, llegada la noche, por falta de costum-
bre, mucho más fatigado que la vaca. Pero no
quiso que se viera su fatiga. Bromeó, derrochan-
do a raudales el ingenio, con su compañera. Su
perversión había alcanzado, aquel día, el límite
postrero.

No acierto a explicarme tus quejas dijo
finalmente a la vaca . El trabajo del campa es
un deleite. Se está en pleno sol; se está en pleno
aire. Se respira con delicia. Llegan de todas par-
tes rumores armoniosos.

Ya me hablarás de todo eso cuando pasen
unos días comentó la vaca.

Y en seguida, como el esclavo que teme un cas-
tigo preguntó:

¿Ha estado el amo a ver el trabajo?
Sí.
¿Qué le han dicho?

--- Lo que creen la verdad: que estás enferma.
¿Y qué ha dicho él?

Aquí el asno se concentró. Tenía que deshacer
su consejo. Tenía que hacer que la vaca volviera
al día siguiente al trabajo. No habría sido, si no
lograba esto, el moralista que era. Como quien no
dice nada, de un modo indiferente, contestó.

Ha dicho que, si mañana no te encuentras
bien, como ya eres vieja, te llevan al matadero.

DENIS

España es hoy una nación aue vive secuestra-
da. No puede hablar porque su boca está oprimi-
da por la mordaza de la censura. Le es imposible
escribir porque tiene las manos atadas. El instin-
to de conservación impide que las gentes salgan
a la calle para protestar contra tal esclavitud.

Un ejército poseedor de todos los medios des-
tructivos oprime al país y le es fácil ahogar con
fusiles y ametralladoras las quejas de la muche-
dumbre desarmada.

En España el ejército es una clase aparte; una
especie de casta social, como en la Prusia del si-
glo XVIII durante el reinado de los primeros Ho-
henzollern.

España no puede hablar. Vive dentro de Euro-
pa como una mujer secuestrada en el interior de
un cuarto forrado con colchones que impiden oir
sus gritos.

(Esto lo escribió Vicente Blasco Ibáñez en 1925).
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1161. En Ischigualasto, Argentina, ha sido descu-
bierto un rico campo de fósiles que tiene veinte kilóme-
tros de largo y contiene huesos de reptiles que vivieron
hace unos 1170 millones de años.

1162. - El curiosísimo pez «grunión» sale a la pla-
ya para reproducirse, y luego de depositar los huevos
en la arena, vuelve al mar.

1163. - El pingüino emperador es el único sobrevi-
viente antártico de cuando la Antártica era una verde
región forestal.

1166, - El primero en rodear la Antártica con una
embarcación fué James Cook, en 1772.

1105. - Artículo es. la parte de la analogia que ante-
cede al nombre para anunciar el género y su nombre.

1167. -- Nuevas drogas han resultado eficaces para
combatir una enfermedad rara y a veces fatal, la lupus
eritamatosus sistemática, que tulle a las personas que
ataca.

1168. El hermoso libro «Mars» (Marte) de Franklin
M. Branley, Nuevo Yark, 1955, es uno de los mejores
que ahora tenemos sobre nuestro vecino planeta,

1169. - En esperanto todos los nombres terminan por
o, los adjetivos por a, los adverbios por e y el infinitivo
de los verbos por

1170. .- «epicarpio» es una película o telilla que
cubre el fruto de las plantas.

1171. - La más próxima estrella, Alfa del Centauro,
esta a cuatro años luz y para llegar a ella, viajando a
ooscientos mil kilómetros por segundo, se necesitarían
miles de años.

1172. -- La «facomalacia» es el ablandamiento del
cristalino del ojo.

1173. - El artículo determinado en esperanto es «la»
que como el inglés «the» sirve para todos los géneros y
ntimeros.

1174. -- Plutón, el más lejano de los planetas de nues-
tro sistema, tarda 247 años y 70 días en hacer su viaje
de traslación alrededor del sol.

1175. - Gran Bretaña es la isla que se conoce con el
nombre de Albión.

1176. - El plural en esperanto se forma con la «j» fi-
nal, con sonido equ..valente a la i castellana : domo
.(casa). domoj (casas).

1177, - Los planetas interiores son Venus y Mercurio:
los exteriores son Marte, Júpiter, Saturno, Urano y
Plutón.

1178. - La rotación de Marte es de 24 horas y -37 mi-
nutos; la rotación de la Tierra es de 23 horas y 56 mi-
nutos.

1179. - Se entiende por «gayar» adornar una cosa con
diversas listas de otro color.

1180. -- Los pronombres personales del esperanto que
se emplean como suejto en la conjugación de los ver-
bos son: mi, vi, li, si, gi, vi, y Ui (Si y gi llevan un
acento circunflejo sobre las. consonantes).

1181. - Soemmering, en 1785, fundó la antropometría,.

1137. - El 12 de febrero de 1541 el español Pedro de
Valdivia fundó la ciudad de Santiago de Chile, hoy ca-
pital de la República de Chile.

1138. - La «uricemia» es la acumulación de ácido úrico
en la sangre,

1139. - La hermosa «suite» «Scherezada» fu é compuesta
por Nicolás Rimski-Korsakov.

1140. - El «vaho» es un vapor que despiden los cuer-
pos en determinadas condiciones.

1141. - Se entiende por «supino» lo que está tendido
sobre el dorso.

1142. - Los británicos envenenan cada año su atmós-
fera con quinientas mil toneladas de dioxido de sulfuro
y otros compuestos químicos, quemando carbón.

1143. El río Mapocho margina la ciudad de Santiago
de Chile.

1144. - La droga serpatilina es una combinación sedan-
te y estimulante que da sensibles mejorías a niños retar-
dados.

1143. -- El parahuso es un instrumento manual usado
para taladrar.

1146. - La cristalografía fué fundada por Renato Justo
Haüy, mineralogista francés, en 1781.

1147. -- El «quisco» es una especie de cacto espinoso.
1148. - El libro «El país de la blanca aventura» (White

land of adventure) editado en 1957 en Estados Unidos, es
el mejor compendio que tenemos ahora sobre la An-
tártica.

1149. - Se entiende por «ralea» la especie, généro, ca-
lidad, etc.

1150. - El 1 de abril de 1578 nació Harvey, el descu-
br:clor de la circulación de la sangre.

1151. --- Por opimo, se entiende a lo que es rico, fér-
til, abundante.

115.2. - Una «paramera» es 'una región o vasta exten-
sión de terreno, donde abundan los páramos.

1153. La bellísima composición «El claro río» se de-
be al compositor Demetrio Shostakovitch.

1154. - El 4 de septiembre de 1609 descubrió Henry
riudsun el rio que lleva su nombre.

1155. - Un «ramojo» es un conjunto de ramas corta-
das de los árboles.

1156. - La ballena azul puede llegar a pesar ciento
'cincuenta toneladas.

1157. - En marzo de 1959 se ensayó en Florencia Ita-
lia, un «corazón eléctrico» capaz de resucitar a un muer-
to reciente en un corto período de tiempo.

1158. - Cuanto más alto es el voltaje, menos se ca-
lienta el cable conductor, y la energía eléctrica se tras-
porta con menos pérdidas.

1159, - El tiburón ballena es el gran asesino de las
regiones antárticas.

1160. - Los gitanos, que están esparcidos por el mun-
do entero, se conocen entre ellos con el nombre de
«rom», que quiere decir «hombre pequeño».



POETAS DE AYER Y DE HOY

Canción
Me pierdo en mi soledad

y en ella misma me encuentro,
que estoy tan preso en mí mismo
como en la fruta está el hueso.

Si miro dentro de mí,
lo que busco veo tan lejos,
que por temor a no hallarlo,
más en mí mismo me encierro.

Y si fuera de mí salgo,
más de prisa a mí me vuelvo,
que ya ni 1/12 entiende el mundo,
ni en el mundo nada entiendo.

Así, por dentro y por fuera,
se equilibra mi destierro.
dentro de mí, por temor,
fuera, por falta de miedo.

Entre mis dos soledades,
igual que un fantasma hueco,
vivo el límite de sangre,
sombra y fiel de mis deseos.

Bien s'e yo que en la balanza
que pesa mi sentimiento,
el platillo del temor
es al que más yo me aprieto.

Pero lo que busco en él
de tal manera lo anhelo,
que sólo quiero alcanzarlo
cuando esté libre mi cuerpo.

Hoy mi soledad me basta,
que en ella sé lo que espero,
lo que por ella he perdido
y lo que con ella tengo.

EMILIO PRADOS
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s Aladin°, y la lámpara maravillosa »
« Alí Babá y los cuarenta ladrones »

s « Capitalismo, democracia y socialismo liberta-
1 rio », P. Souchy

« Criadero de curas », A. Sawa
« Del amor », Stendhal

1
s « Don Juan Tenorio », Zorrilla

Doña Perfecta », Galdós
1 « El barco varado », Vega Alvarez

« El cartero del Rey », R. Tagore
« El castillo de los Carpatos », J. Verne

s « El dueño del mundo a, J. Verne
« Elevación » (poema), A. Navarro

1 El faro del mundo », J. Verne
1 « El gato con botas », Perrault
ti « El muchacho y la fortuna »
1 « El payaso inimitable », Zamacois
1 « El rayo verde ». J. Verne
s « El secreto de Martín », J. Verne
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Nuestra portada
Vientos fascistas soplan por el mundo. La amenaza que ayer

pesó sobre el pueblo español pesa hoy sobre otros pueblos. Se
creyó en ciertos medios obreros que aquello, el crimen que se
cometía el año 36 con España, era, en parte, merecido, pues
más de uno pensaba y piensa que el español es un pueblo ira-
cundo, moroso, malhumorado, y este defecto le hacía acreedor
cíe aquel castigo.

Y el digno pueblo español continúa subyugado por la tira-
nía que le oprime y asesina desde hace un cuarto de siglo. Este
mismo yugo está amenazando ya a otros pueblos. Nunca el in-
cumplimiento del deber termina en dicha para nadie. Hoy yo

decía el español -- mañana todos. Y, eso, parece que se rea-
lizará si no hay más comprensión, más decisión y más virilidad.

¡Pueblos de todas las latitudes! El yugo que pesa sobre las
espaldas de este esnañol es una mercancía que no conoce fron-
teras. Hasta ahora ha sido español, mañana puede ser francés,
belga, inglés... Puede ser universal.

¡Trabajador, no más sufrir, es hora de que despiertes!
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HOJA POR HOJA
UESTA arriba, rumbo ha-
cia el levante marino, an-
duvo cosa de tres leguas

nuestro fugitivo adolescente. El
camino torrente sediento, era ás-
pero; formado por las erosiones
de tremendos aguaceros, sus as-
peridades no podían limarlas los
pies del andariego, ni los cascos
de sus bestias. Piedras desente-
rradas de su milenario aposento
rodaban solas por la agudizada
pendiente, y en el talud, las raí-
ces desencarnadas de los frenos,
retorcidas, semejaban sierpes.

Sudoroso, jadeante, llegó al re-
llano de la serranía. Por allí pa-
saba la carretera polvorienta.
Sentóse en el jalón rojiblanco de
donde se divisaba panorama es-
pléndido, contemplado por él
tantas veces. Del poniente, un
crepúsculo rojo-amaranto pare-
cía incendiar el paisaje agreste.
Las moles septentrionales, cual
frívolas modistillas en verbena,
parecían lucir festoneados man-
tones de Manila. Al mediodía, la
exuberante, feraz ribera, exten-
día sus galas verdes; y el canal
fecundo aparecía como una línea
de fuego, custodiado por dos hi-
leras de álamos altos y esbeltos.
Una franja vaporosa, gris de
perla, cubría el horizonte levan-
tino. Cesó el bochorno sofocante.
y una brisa fresca, perfumada a
su paso loor pinedas, soplaba me-
ciendo hojas y hierbas.

Es de este jalón que nuestro
nihilista en agraz, futuro positi-
vista en hierba, despidióse de su
repudiada aldea. Con un suspiro
inefable, confuso, no sé si más
triste que alegre.

Anduvo altas horas de la no-
che, cruzando aquí yuntas de re-
greso, allá rebaños hacia las im-
provisadas parideras, en cual-
quier lugar apropiadas durante
estas noches veraniegas.

Llegado a un prado recién se-
gado, muerto de fatigas y emo-
ciones, tentado por el sueño, ti-
ró su petate al suelo. Unas bra-

zadas de forraje, de oloroso he-
no, sirvióle de camastro al que-
brantado mancebo. Y mecido por
el sussurro de los grillos, velado
por miradas de estrellas, confun-
dió sus agitados misteriosos sue-
ños, con el misterio de aquella
noche serena.

Los horizontales rayos solares,
el trote de una recua de yeguas,
sacáronle de sus ensueños. El ro-
cío habíale rociado de perlas,
dulces y frescas, sus calenturien-
tas sienes. En vano, meditabun-
do, buscó las llaves de tales fan-
tasías cuando estaba despierto.
Perdidas en las regiones subcons-

por Plácido BRAVO

cientes, cobijo de insatisfechos
deseos, aun la aguja en el pajar
era de más fácil encuentro.

Desalterándose en el límpido
arroyo, yantando sobre las ra-
mas de engalanados cerezos,
aprisa, poco menos que corrien-
do, alcanzó el desértico apeade-
ro. Toco después, los pies arras-
tras, cayado en mano, vestido de
recia pana y calzado de alparga-
tas, anareció en la cita improvi-
sa un venerable viejo. La cabeza
cubierta por un usado y descolo-
rido chambergo, avanzó el ancia-
no hasta el banco del apeadero.
El zagal inirábaie entre curioso
y sorprendido, en tanto el viejo
saludábale e inquiría sobre su
destino y procedencia.

Al mentar la aldea el mucha-
cho, sorprendido y sonriente, di-
jole. interrumpiendo, el viejo:

¿Y no reconoces a Diógenes,
el solo superviviente de los Fal-
ceres?

Atónito, suspenso, dando luego
muestras de súbito contento, sin
lograr articular vocablo, lanzóse
el zagal en brazos del viejo al-
deano errante, su vecino y aún
lejano pariente.

Luego, íntimamente, sentados
sobre la yerba de la cuneta, con-
tole el rapaz su huída, sus cui-
tas, sus deseos y desasosiegos, re-
clamando con vehemencia velada
rumbos y consejos.

Y los ojos turbados por el te-
naz recuerdo, así irrumpió el
viejo:
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¡Qué paralelismos! ¿Sabes
que en dar tal in,so no fuistes ti
el primero?... S.,senta arios ya
que yo emprendía semejante vue-
lo. Mas, ¡de qué serviría el minu-
cioso recuento histórico de lo que
han sido quebrantos y triunfos
sinsabores y trofeos de mi vida,
pletórica de ellos!

Antes que rescoldo fui llama;
que fruto, flor. Hoy, cuando mi
linterna temo se apague en bre-
ve, voy a regalarte unos concep-
tos resumidos. Síntesis de mis
desvelos y compendio cíe mis sue-
ños.

«Aprende que los dioses sólo
revelan algo a los que nada en-
tienden».

«Que los hombres sólo saben
aquello que enseñando y sobre
todo sufriendo aprenden».

«Que no hay caminos de Da-
masco en la vida, que valgan.
Calvarios, montes calvos, sí hay.
Y es deambulando por estos ca-
minos y viacrucis que adquieren,
los hombres, figura y temple».

FRIO...

No hay fuego en mi bogar:
¡y en la calle nieval...

La ciudad se viste de blancos sayales:
¡y en silencio. reza!

«Que de la Arcadia soñada a la
Sodoma aborrecida, o viceversa,
suele haber gran trecho, que Si
pronto lo miden muchos, muy
pocos andan el tal trayecto. Y es
por estas sendas y caminos que
hallaréis al hombre. Sólo los per-
didos en tales lugares sucede que
en veces se encuentran».

«Que no te deslumbre la ver-
dad, ni el error te amedrente.
Los aciertos, aun los mas elo-
cuentes, con el tiempo, no suelen
ser más que ensayos aproxima-
tivos de la infinita meta; fraca-
sados si tratas de fijaros en cual-
quier lugar eternamente. Y de la
prisión de la Duda, para abrazar
la Verdad, no saldrás más que
cargado de yerros».

«Duda, duda mucho y sé con-
tigo cínico, con los demás sólo
sincero. Si así no obras y dudas
exponte a ser tu propio Judas».

«Exige mucho de tí mismo pa-
ra tener el atrevimiento de pedir
algo a los demás. Y cuando algo
quieras, procura ante todo ha-

llar la fórmula para alcanzarlo.
Y, asimismo, cuando algo detes-
tes, intenta saber el porque.

El tren apareció por el parale-
lo de hierro que en la lejanía pa-
recía converger. Su trepidación
hizo enmudecer al docto anciano.

En vano el adolescente intenta-
ba descifrar el lenguaje, para él
sibelino, del anciano.

Sólo comprendía aquello:
«Antes que rescoldo fui llama.

Que fruto flor». ¿Y no era esto
lo primordial?

El tren arrancó llevándose al
mozuelo quimérico. Por la senda
serpentina desapareció el docto
viejo.

El primero huyendo de cierto
lugar, camino de no sabemos aún
dónde. El otro, regresando l de
donde no le importaba ya, ca-
mino de aquella aldea. El uno
huía para vivir. El otro regresa-
ba para morir. Hay lugares pre-
destinados. Y vidas convergentes
aún tomando caminos opuestos.

Por la calle pasan los desheredados,
pasa la miseria...

Son niños que piden
y ciegos que tiemblan...

Y en mi hogar no hay fuego;
¡y en la calle nieval...

IV

LA ABUNDANCIA

¡Dicen que la nieve
esponja la tierra;
que el ario que nieva
hay buena cosecha.

Pero yo pregunto: ¿De qué va a servir
la abundancia
a éstos que ahora de frío se mueran?

¡Dicen que la nieve
esponja la tierra;
que el ario que nieva
hay buena cosecha.

V

FIESTA

Es en la alta noche;
va a haber una fiesta:
va a mostrar la luna
su cara de muerta,
y va a sonreirse
al ver toda blanca a su hermana la tierra.

C. DELGADO

¡NIEVA!

Nieva:
cae del cielo un llanto
de lágrimas muertas.

Nieva:
sobre las espinas que hay en los rosales,
31ancas rosas quedan.

Nieva:
¡parece una rosa
de nieve la tierra!

II
ESTA TODO BLANCO

Está todo blanco:
blancos los caminos, los cerros, las sierras;
blancos los cipreses de los cementerios;
blancas las veletas...

Está todo blanco:
blancas van las nubes,
blanca está la tierra.



Pedantería, soberbia,

EL

consenso común ha dado a cada palabra

E.
Eun valor intrínseco. Es lógico que a él nos

atengamos. Fácil es consultar cualquier
diccionario y tener una idea cabal de lo
que es la pedantería y de lo que represen-

tan los pedantes. Igualmente resulta simple for-
marse un criterio con referencia a lo que significa
la soberbia y acerca de la mentalidad de quien es
poseído de ella. Huelga, pues, a este efecto, exten-
derse en consideraciones.

No me causa extrañeza leer que «en la soberbia
se encuentra el verdadero instrumento de la justi-
cia social», ni tampoco me sorprende que alguien
trate de hacer el panegírico de la pedantería. No
recuerdo qué pensador, dijo que, en materia de fi-
losofía se han expuesto las tesis más encontradas,
y hasta los más inverosímiles absurdos han tenido
sus defensores. En los libros de Nietzsche, de Stir-
ner y hasta de Vargas Vila ha habido quienes cre-
yeron hallar materia para justificar un mezquino
egoísmo, una necia egolatría, o una concepción de
las cosas amanerada y decadente. Si en tamaños
excesos se ha puesto empeño, si tales aberraciones
han sido difundidas, no es cuestión de escandali-
zarse ante razonamientos no como aquellos desor-
bitados; máxime queriendo apreciar en estos últi-
mos sinceridad y buena fe.

El «complejo de inferioridad» de que algunos in-
dividuos a si mismos se hacen objeto, se combate y
se anula con el bien sentido concepto de la digni-
dad, que puede ir a la par con la sencillez en el
comportamiento, en el modo de ser. No veo el por-
qué haga falta rellenarse de pedantería o estar
hinchado de soberbia para evitar, en la vida, el ser
minimizado. Todo aquel que siente complacencia
en leer obras de carácter biográfico, sabe que en
los dominios del arte, de las ciencias, y en todas
las ramificaciones de la vida social, ha habido ele-
mentos de relieve personal que supieron aunar la
sabiduría, el talento, con la sencillez. Y sin refe-
rirnos a las figuras de un acusado relieve repre-
sentativo, están quienes, en la vida corriente son
llanos, sencillos, sin que ello sea obstáculo para
que cuando les hace falta sepan levantar la voz
y defender los fueros de la dignidad ultrajada, no
tolerando vejámenes ni humillaciones.

De tiempo inmemorial se ha ridiculizado a los
pedantes. Tanto en la novela como en el teatro
Moratín, en su obra «La derrota de los pedantes»,
y Moliere en varias de sus producciones teatrales
han sabido reflejar la irrisoria fisonomía moral
de los pedantes. Modelo de pedantes lo era el es-
critor italiano Pico de la Mirandola, cuya divisa
decía: «De todas las cosas que pueden saberse».
O sea que el hombre tenía la pretensión de poder
discutir con quien fuere, en torno a todas las co-
sas afectando a la inteligencia humana. Se dice
que Voltaire, con aquel aire entre cáustico y zum-
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sencillez y dignidad

por FONTAURA
bón que le caracterizaba, agregó unas palabras a
la divisa citada, en este sentido: «De todas las co-
sas que pueden saberse... y de algunas más». Ello
supone ya el non plus ultra de la pedantería. En
cuanto a la soberbia: ¿quiénes más que los dicta-
dores han dado prueba de tenerla? Cuantos tra-
taron a Mussolini y a Hitler han señalado reite-
radamente la soberbia que a uno y al otro les ca-
racterizaba. Incluso Dollfus, el «Canciller de bol-
sillo», se caracterizaba por su soberbia. Es la so-
berbia un modo de ser habitual en los militares,
acostumbrados a mandar y a ser obedecidos. El
pedante, el soberbio, el ególatra, son tipos que se
consideran de un rango superior a los demás mor-
tales; tienden al endiosamiento. Cuando en una
peña de amigos, una agrupación cultural o re-
creativa, se han juntado dos o más pedantes con
su necia fatuidad y sus desmesuradas pretensio-
nes han creado un enrarecido ambiente de perso-
nalismos y malestar.

Hay quienes no llegan a comprender que la sen-
cillez y la modestia naturales no tienen porqué
estar divorciadas de la inteligencia. Se puede ser
muy inteligente Sin vanagloriarse de ello, sin ha-
cer ostentación de conocimientos. En uno de los
libros de Rodolfo Rock e r, el titulado Max
Nettlau, el Herodoto de la Anarquía», se pone
bien de manifiesto la sencillez que caracterizaba
al cultisimo historiador del anarquismo, sencillez
que pudimos comprobar cuantos tuvimos la suer-
te de conocerle personalmente. ¡Ah, pero Nettlau
sabía poner vehemencia en la pluma elevando el
tono de voz cuando precisaba poner los puntos so-
bre las íes en discusión con el adversario o con
un falso amigo!

En unos sagaces comentarios a la obra del prín-
cipe Juan Manuel, «El conde Lucanor», pone Azo-
rín estas palabras: «En nuestras cosas en la vida
cotidiana, debemos pasar por alto indulgente-
mente las pequeñas cosas. En la vida pública,
a la vista de todos, de igual manera, no debemos
ponernos, fieros ante lo que en sí tiene escasa im-
portancia... Pero cuando se trate de cosa grande,
cuando se trate del corazón, entonces pongamos
todas nuestras fuerzas, todo nuestro ardor, todo
nuestro ímpetu en defender la esencialidad de
nuestro ser moral: las ideas, los procedimeintos,
la conducta, la honradez, la sinceridad.» He ahí,
con las citadas palabras, reflejado lo que conside-
ro sentido de la dignidad, y en él puede estar in-
tegrada la sencillez. ¿Qué tienen que hacer ahí
la soberbia y la pedantería, ridícula psicosis de
los que creen estar de vuelta en todos los proble-
mas, aunque a veces no vean más allá de sus na-
rices?

Se ha dicho:, «Mucha ciencia descubre al hom-
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bre su mucha ignorancia». Así es en realidad pa-
ra toda persona sensata y con la inteligencia sus-
ceptible de comprender cuán grande es la canti-
dad de conocimientos humanos y cuánto falta aún
por conocer. ¡Ah, mas el pedante y el que es so-
berbio en su comportamiento, no tienen en cuen-
ta ese sentido de relatividad que enseña a ser mo-
desto! El pedante y el hombre soberbio necesitan
lecciones de nada ni de nadie. «Vanidad de vani-
dades»...

Es aconsejable poseer un noble sentimiento de
emulación. Querer llegar a la altura de conoci-
mientos que otros han alcanzado. Importa guar-
dar un fondo de independencia en nuestro fuero
interno. Ser conscientes de nuestros actos. Com-
placemos en ser inconformistas, rebeldes. No ser
humildes hasta el extremo de soportar humilla-

El

dinero

Y

los

periódicos

dones o burlas de mal gusto por parte de nadie.
No mirar a nadie con aire reverencial. Es intere-
sante guardar la inquietud del que se considera
eterno «aprendiz de mirar», siempre en el anhelo
de otear horizontes nuevos, ya en lo físico o bien
en lo intelectual. Rechazar todo cuanta tienda a
avasallarnos.

Y es aconsejable también prevenimos al res-
pecto de opiniones que, aún suponiendo y hasta
creyendo están concebidas con la mejor intención,
se prestan al equívoco... Opiniones que aún to-
mando giros de novedad nada tienen de nuevas,
y menos para los libertarios ,acostumbrados a
arremeter contra las reminiscencias, los atavis-
mos de mil calores, producto, a la postre, del me-
dio burgués.

Una de las tristezas de los hombres de mi edad
es advertir cuánto ha aumentado de,_tle un tercio
de siglo entre nosotros el papel del dinerb en'Ios
bastidores del escenario nolítico... ¡Para el dine-
ro y por el dinero!» Tal parece ser en ambas cos-
tas del Atlántico la divisa de la inmensa mayoría
de los políticos... La ingerencia del dinero se deja
sentir aun sobre la Prensa, ese poder que se dice
superior a las autoridades constituidas. En Fran-
cia, en Alemania, en Austria, en Hungría, en Ita-
lia, lo mismo que en ambas Américas, muy pocos
periódicos están libres por completo de ese yugo
envilecedor, Casi todos llevan m'esto un collar de
oro, donde su respectivo amo cuida de no grabar
sus iniciales. Los Gobiernos, o los gobernantes,
han hecho muchísimo para corromper a la Pren-
sa, las Cámaras y los electores. La venalidad ha
sido para ellos un procedimiento de gobierno...
Las manos que pagan se abren por fuerza por la
mano que recibe: el verdadero corruptor es el eo-
rrompido... LEROY-BEAULIEU.
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La ktica española
ESTOY

enfrascado en la lec-
tura -de las otras comple-
tas de la Doctora del Car-

melo, de la que sólo conocía «Las
Moras o Moradas», la no muy
mala «Vida», las «Fudiciones»,
digo «Fundaciones» y parte del
Epistolario.

No recuerdo si fue consecuen-
cia de la primera visita que hice
al «Castillo interor» de la santa
un artículo que publiqué en «El
Diluvio» de Barcelona.

A pesar d2 la irreverencia un
tanto burdégana con que juzgué
a la sazón a la Madre de la Des-
calsez, declaro hoy sin ambages
que Teresa de Jesús e Isabel de
Castilla la llamada Reina Ca-
tólica me parecen'las'Mujeres
de máa fibra y temple en la His-
toria niVersal.

Ninguna de las dos debe su no-
toriedad al sexo y, como la ter-
nera, a la finura de su solomi-
llo; a haber sido, COPIO la mayo-
'ría de .lág.hembraS-de-,romne y
rasga del' Olimpo y, del Parnaso,
dos ninfómanas indecentes o dos
sanguinarias hienaá.

Isabel no hizo maS, que esto:
asociar "con su matriinonio las
behetrías de Castilla y de Ara-
gón, consumando la unidad de
mando peninsular, echar de Gra-
nada a los árabes, empujándolos
hacia el futuro ferrocarril tran-
sahariano;, alentar los sueños y
las empresas de Colón, dando lu-
gar 'al descubrimiento de estos
nopales.

Y no ei:que a mí la obra im-
perial.del'eastellanismo me haga
muy feliz : La Historia es una
'historia; una - escorpionera y un
melpnar. -La unidad hispana de-
bió' presidiría el espíritu federa-
tiva de la Corbria de Aragón. Los
MOTOS debieron expulsar de Es-
paria, a los cristianos o cristeros,
y no -viceversa; porque los cristá-
colas era& de los dos bandos el
más brutO. A América la hemos
infectado de soldanatos de la ,ga-
chupinalla. Pero...

La Cepeda Sernbró de eremito-
rios del Carmen a Andalucía, a
Castilla y León, fundando sucur-

sales de se trust o kártel asc'ti-
co en Avila, Segovia, Salamanca,
Soria, Burgos, Valladolid, Sevi-
lla, Granada, Palencia, Toledo,
Medina del Campo, Pastrana, Al-
12a de Tormes, etc.

El ex '>ansionism o territorial de-
predador de la primera dama de
Castilla obedece a la misma ce-
lestial inspiración rapaz, al mis-
mo Posesorio furor, que el prose-
litismo religioso de la ilustre
priora del convento de la Encar-
naciM de Avila; de la que nos

dejado una estampa legaño-
ca Fray Juan de la Miseria, pin-
tamonas que, aunque discípulo
de Sánchez Coello, «no era artis-
ta muy primo».

La prelada de la Encarnación
llevaba, de chica, una falda de
color naranja, ribeteada en los
tajos de una triple orla de ter-
ciopelo negro.

La hoguera de la sed de cielo
sobre un montón de infernales
tizones y de pasiones negras, que
fue toda la vida de la reformado-
ra carmelita, no r>odía tener un
signo gráfico más neto que ese
indumento aldeano. Y no sólo el
torbellino que arrebata a la re-
verenda madre fundadora refle-
ja esa trapa, sino el volcán que
llevan dentro todos los extralú-
cidos españoles: Juan de la Cruz,
Luis de León, Malón de Chaide,
Diego de Estella y otros.

¿Qué es e' cuaquerismo del Si-
glo de Oro de nuestras Letras y
de nuestra hegemonía teológica?
Una picaresca al revés. Una por-
nograf'a piripitipesca, disfrazada
de devoción y de piedad. En su-
ma, una evasión del «in pace»
en que nuestros ingenios del
XVI languidecían y se atufaban.
O sea la forma de renitencia y
de inconformismo, que el espíri-

tu humano nod'a adoptar en
tiempo de Felipe II y del Oficio
Santo de achicharrar herejes.

es im2osi 12 que el primero de
los adelantados de Avila de los
Caballeros, que fue nuestra Vir-
gen campeadora, cre-es, en Dios,
en la Trini y otras ruedas de

moler. Ni que el niño Jesús, de
mejillas más sonrosadas que las
de un trasero barnizado a mi-
mos, le pareciese criatura más
adorable que un «poupon» 'de
carne y hueso. Ni que en sus
'les,sirni-ntos y éxtasis hubiese
mas exaltación de espíritu que
desmayo y rijosidad materiales;
y fuesen esos desvaríos otra cosa
que una oración a San Andrés,
patrón de las damas que quieren
tener hijos y no lo logran más
que cambiando de santo de su
devoción.

Admiramos francamente el 'es-
pejo de Doña Teresa. Amamos
« corde totissimo » su anaranja-
da basquiña, con los brazos del
demonio pecador enredados en-
tre el «chantilly» de las piernas.
Nos conmueve el jarope con que
regala al Esposo, muy superior
a la melusa de que Safo riega
profusamente a Faón.

Para nosotros el fenómeno te-
resiano no puede ser más explí-
cito. Teresa se refugia en las nu-
bes, porque no hay para ella pi-
so y tierra firme aquí abajo. Re-
toza con los ángeles, porque re-
husa tomar chocolate con la pia-
ra frailona que conoce. Hace en-
trega total de sí misma al Crea-
dar, porque el hombre común o
de los Comunes y el Lord de su
tiempo le lustran de baba las na-
ranjas de su inocencia sólo con
rozar la fimbria de su hábito car-
melitano.

ANGEL SAMBLANCAT

1

pre de la ignorancia, y la buena voluntad puede

IGNORANCIA
El mal que afecta al mundo proviene casi silem.

ocasionar tantos daños como la maldad, si no es
consciente. -- ALBERT CAMUS.
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LA EDUCACION REALISTA

E.uEnlas

ciencias aplicado a la educación, a la
L siglo diecisiete vio el Sentido práctico de

medicina, a la física e incluso a las prác-
ticas militares. En este siglo nacen las
nuevas escuelas llamadas academias, las

cuales se dedican al fomento de una educación
práctica incluyendo las ciencias naturales y las
matemáticas. Las nuevas escuelas, aunque con un
similar espíritu y objetivo en sus programas, no
en todos los países reunían en sus aulas a las mis-
mas capas sociales, pues mientras en. Alemania y
Francia estaban dedicadas a las clases nobles, en
Inglaterra por ejemplo, se hallaban patrocinadas
por las clases mercantiles que ya empezaban a to-
mar parte en los puestos de dirección del país. El
siglo diecisiete ve los adelantos de las ciencias na-
turales correr aparejados con las nuevas doctri-
nas sobre educación, con las nuevas ideas sobre
libertad, con los fundamentos de la nueva filoso-
fía y con el principio de la ley internacional.

Así, el realismo en educación puede ser compa-
rado con el realismo en filosofía, en las artes, en
la historia, en la literatura. El realismo incluye
conocimientos concretos, , instrucción práctica y
profesional; el estudio de las lenguas para uso co-
mercial y diplomático más bien que para el uso
literario; el estudio de la historia, de la política,
de las leyes. Pero como todos los movimientos y
manifestaciones en la historia del género humano
ya sean sociales, políticos, religiosos o culturales,
el realismo no apareció como se suele decir por
generación espontánea; ' éste empieza a manifes-
tarse en muchos de ios humanistas que fueron
fuertes puntales del R,enacimeinto y por espacio
de más de un siglo va abriéndose espacio en me-
dio de éste hsta llegar a sobreponerse aunque
desde luego apoyado en las mismas bases que
aquél. «Aunque comunmente no incluido en el pe-
ríodo del Renacimiento», dice Monroe, «el realis-

educación
mo no representa más que un estado posterior y
más elevado de ese movimiento. Como el Renaci-
miento en el siglo quince se reveló principalmente
en ideas de logro individual y esfuerzo según la
educacián personal y de aquí llegando a ser par-
ticularmente literario y estético; de igual forma
el mismo movimiento en el siglo dieciséis llega en
primer lugar a ser moral, reformatorio y de aquí,
en general religioso y político o social. En el siglo
diecisiete a través de un nuevo desarrollo del mis-
mo espíritu y de la misma fuerza, el Renacimien-
to llega a ser impersonal, insocial, y dirigido ha-
cia una nueva determinación de la realidad. De
aquí convirtióse en filosófico y científico. La cien-
cia moderna que recibió su primera interpreta-
ción en el siglo diecisiete y empezó a modificar
los métodos e ideas sobre educación en estas ten-
dencias colectivamente llamadas realismo, es el
total producto de la revolución del Renacimiento
en el pensamiento. Esta tendencia sólo empieza a
desarrollarse durante el siglo diecisiete. Con ra-
zón se ha dicho que el movimiento del pensamien-
to griego empezó con la investigación y especula-
ción concernientes a los fenómenos naturales y se
desarrolló en un estudio puramente subjetivo del
hombre, mientras que el movimiento del Renaci-
miento al ser estimulado por el descubrimiento
del pensamiento griego empezando con su más
elevado producto, revirtió el proceso y empezó en-
tre los primeros humanistas de Italia con su es-
tudio subjetivo y se desarrolló hacia el estudio de
los fenómenos naturales y la estricta observación
de la ciencia. En este sentido el realismo del siglo
diecisiete no es sino un reflejo de la ciencia del
siglo diecinueve tanto filosófica como educacio-
nalmente.

Dentro de los límites del realismo pedagógico es
incluido un compás un tanto más amplio de pen-
samiento que el relacionado con las ciencias na-
turales. De un lado el realismo se extiende hacia
atrás a sus primeros enlaces con el humanismo,
donde existió principalmente como una protesta
contra las obtusas tendencias de la nueva cultu-
ra en cuanto se hizo una institución; del otro se
extendía hacia adelante y hacia afuera ya que él
representaba una concepción de una educación.
aceptada por muchas generaciones sin la base de
una filosofía o una autoridad de una escuela...»

El realismo, continúa Monroe, es la reproduc-
ción durante los siglos dieciséis y diecisiete, de
una opinión de la educación característica del pri-
mer período del Renacimiento representando una
protesta contra la educación dominante del tipo
obtuso humanista. Pero tanto el grupo realista
como el humanista coincidían en que el estudio
de los idiomas y literaturas clásicas eran el solo
objeto de estudio o por lo menos el solo medio de
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una educación. Los idiomas y la literatura forma-
ban para ambos grupos los componentes del pro-
grama de estudios. Para ambos, éstos representa-
ban el mayor triunfo de la mente humana y con-
tenían no solamente la esencia de la inteligencia
humana, sino prácticamente todo lo que tiene al-
gún valor que llame la atención del hombre. No
obstante entre los principios de estudios de am-
bos grupos existía una diferencia fundamental.
Ya hemos visto y considerado anteriormente el es-
píritu de estudio de los puros clasicistas, un obje-
tivo comprendido totalmente en los estudios lin-
güísticos y literarios, un objetivo plenamente al-
canzado con el dominio de la escritura y el habla
del latín ciceroniano. Su fin era la formación de
jóvenes romanos para crear un nueva Lacio. El
objeto de los realistas, al contrario, era llegar a
un conocimiento de los móviles humanos, de la vi-
da humana en instituciones humanas, de la vida
en contacto con la naturaleza. Pero para ellos las
realidades de la vida institucional más bien apre-
ciada por los griegos y romanos que por sus pro-
pios contemooráneos o por cualquier generación
intermedia. En consecuencia, la mayor expresión
de las oportunidades, deberes e intereses de la vi-
da había que hallarlos en los clásicos. No sólo
eran estos consuelos en la adversidad, en la pros-
peridad agradables y honrosos, sino que sin ellos
se hallaría uno privado de toda la gracia de la
vida y de todo lo refinado de la relación de la vi-
da social. La filosofía antigua no sólo contenía
la verdadera filosofía de esta vida, sino que los
idiomas eran la llave para la comprensión verda-
dera de la religión cristiana. El dominio de estas
lenguas no sólo daban fuerza al discurso y de
aquí la influencia sobre nuestros semejantes, sino
que si había que estudiarse las ciencias militares
en ningún otro lugar podía hallarse mejor infor-
mación que en César y Jenofonte; si había que
practicarse la agricultura, la guía de Virgilio o
Columela era imprescindible; para dominar la ar-
quitectura, no se encontraría mejor medio que el
de ir a través de las obras de Vitruvio; para cono-
cer la geografía había que consultar a Mela o a
Salino; para comprender la medicina, no existía
mejor médico que, seguir a Celso; si había que in-
terpretarse propiamente la historia natural, no
existía mejor ni más segura fuente de informa-
ción que Plinio y Séneca. La base de todas las
ciencias proveía Aristóteles; Platón, la de toda la
filosofía; Cicerón, la de toda la vida institucional
y los Padres de la Iglesia y las Escrituras, la de
toda la religión.

El fin de los humanistas realistas era el domi-
nar su propio medio ambiente de la vida, social
y natural, a través de un conocimiento amplio
de la vida de los antiguos, pero tanto lo uno como
lo otro sólo podía lograrse por medio del conoci-
miento de las literaturas griega y romana.

Hemos hecho esta larga cita porque creemos
que ella expresa da una forma precisa la estruc-
tura y sentir de este largo período que compren-
de a tantos grandes hom ores de ideas' y culturas
que hacian la época en que vivían y al mismo
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tiempo la empujaban hacia otros moldes; que la
defendían criticando las trabas que la ataban y la
condenaban a exponer conceptos no comprendi-
dos en sus límites un tanto estrictos. Siendo muy
hijos de su tiempo, la fuerza de los pensamientos
e ideas de estos hombres se Proyectaban hacia el
pasado remoto e inmediato para sacarles a luz lo
que tenían de caduco y retrógrado, sentaban las
bases del presente y a través de éste, abrían bre-
cha hacia el futuro. La pléyade de hombres que
vivieron durante el largo período de los siglos die-
ciséis y diecisiete y que dieron principio y vida al
movimiento realista representaban al mismo tiem-
po al humanismo. Entre ellos pueden contarse
Luis Vives, Erasmo, Rabelais, Montaigne, Tomás
More, Comenios, Campanella, etc., etc. Los inno-
vadores, como también les llamó alguien a los rea-
listas, incluían a aquellos hambres y tendencias
que definían claramente las ideas que hemos des-
crito más arriba. Estos, influenciados por los nue-
vos descubrimientos hechos en los procesos de la
naturaleza y las recientes innovaciones, llegaron
a aprovecharse de los recursos que éstos les pre-
sentaban; imbuidos por un interés y un respeto
por los fenómenos de la naturaleza como una
fuente de conocimientos y realidad, estos realis-
tas sostenían que la educación en sí era un pro-
ceso natural más bien que artificial, y además
que la ley o principios sobre los que la educación
estaba basada podían encontrarse en la naturale-
za. Estas tendencias se manifiestan en los escri-
tos de todos los esritores incluidos en este grupo,
bien si éstos estaban dedicados a la enseñanza o
no, tanto en la dirección de los fundamentos de
una filosofía o ciencia de educación basada en la
investigación científica o la especulación más bien
que en el empirismo puro, cama en la forma de
reemplazar el material lingüístico y literario ex-
clusivo de los programas de las escuelas por ma-
terial escogido de las ciencias naturales y de la
vida ordinaria.

En estos siglos verían la luz una serie de libros
llamados utopías que estaban llamados no sólo a
influenciar sino a revolucionar las ideas sociales,
políticas y filosóficas de los siglos futuras con al-
cance hasta nuestros propios dias. Ninguno de es-
tos libros tratan de educación in extenso, pero al
hacerlo ,aunque sólo sea para describir el desarro-
llo de la vida del individuo en la sociedad ideal,
lo hacen proclamando a ésta un plagio de su edu-
cación, la cual es una oposición indirecta a los
métodos de existencia. Aunque no citemos todos
ellos he aquí algunos de los más importantes de
estos libros: « La Atlántida », de F. Bacon; « La
Ciudad del Sol », de Campanella; « Cristianópo-
lis », de J. Andrea; « La Utopía », de Tomás Mo-
ro; « La República Literaria », de Saavedra Fa-
jardo; « El Criticón », de Gracián, etc., etc.

Campanella nació en el sur de Calabria en 1568,
y aunque en su adolescencia su inclinación era
más fuerte -por la física y la lógica que por la teo-
logía, a tina_ temprana edad cogió los hábitos de
la orden -de- los dominicos. En sus expansiones li-
terarias y filosóficas se atrevió a atacar las ideas
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aristotélicas, lo que le creó muchos enemigos y el
odio de la Iglesia y de la Inquisición particular-
mente. Estas intrigas serían la causa de que se le
acusara de conspiración contra el reino de Nápo-
les y se le condenara a prisión. Durante su encie-
rro, que duró 27 arios, fue torturado muchas ve-
ces y pasado de una prisión a otra como objeto
sin valor, privándole de los medios de estudios y
de poder escribir cada vez que sus carceleirost
creían que el sufrimiento físico no era suficiente
para abatir este carácter indomable. Al salir de
la prisión, en 1626, se retirá a Francia, donde per-
maneció hasta su muerte en 1639.

« La Ciudad del Sol » fue escrita en la prisión
y se cree que este tratado era el principio de una
obra que abarcaría tanto como las leyes de la na-
turaleza, las costumbres y maneras de conducir-
se el hombre, la organización del Estado y las ba-
ses económicas de la sociedad. No cabe duda de
que las bases políticas y filosóficas de la obra es-
tán sacadas de la «República» de Platón, pero sus
ideas sobre educación eran muy propias de los
tiempos de Campanella es decir, en este sentido,
nuestro autor era un verdadero realista.

Su ciudad, con sus siete murallas, era una uni-
dad compacta de trabajo, con jardines, coleccio-
nes de animales, de plantas y minerales de todas
clases. Las murallas se hallaban cubiertas con
cuadros, mapas, diagramas e ilustraciones desi
criptivas de las artes mecánicas, con profusión de
instrumentos, retratos de sus inventores y demás
figuras históricas. Todos estos objetos y otras
muestras de las creaciones tanto de la naturaleza
como del hombre, habrían de ser usadas para la
educación de la república desde el ordinario ciu-
dadano hasta el más alto representante de la so-
ciedad.

Cuando las mujeres dan a luz en « La Ciudad
del Sol éstas crían y amamantan a sus peque-
ños en templos comunales preparados a tal fin.
De acuerdo con las órdenes médicas las madres
darán el pecho a sus hijos hasta la edad de dos
arios o hasta después de esta edad. A continua-
ción, el niño destetado, será puesto bajo los cui-
dados de maestras, si es hembra, y de maestros,
si es varón. En seguida y en el curso natural de
des,nvolvimiento empezará la educación en una
forma colectiva. En « La Ciudad del Sol », nos
dice Campanella, hombres y mujeres llevan la
misma clase de ropa apropiada para la guerra.
Las mujeres llevan la toga por debajo de la rodi-
lla, pero los hombres por encima, y ambos sexos
son instruidos en todas las artes juntos. Antes de
su tercer ario los niños aprenden el idioma y el
alfabeto sobre las paredes yendo alrededor de ellas'.

'Se irán familiarizando con las ilustraciones, dibu-
jos históricos y otras descripciones desplegados en
las murallas de la Ciudad con un fin pedagógico.
Ellos tienen por acompañantes cuatro líderes y
cuatro mayores; los primreos para dirigirlos, los
segundos para enseñarlos y éstos son los hombres
aprobados por encima de los demás. Después de
cierto tiempo los chicos se ejercitan en gimnasia,
carreras, discos, saltos y otros juegos en los cua-

les se ejercitan y refuerzan por igual todos sus
músculos.

Los chicos habitan en edificios con dormitorios
con camas y otros menesteres en común; pero al
final de cada semestre éstos separados por los
maestros. Unos dormirán en este círculo, otros en
otros; unos en el primer departamento, otros en
el segundo, y estos departamentos estarán marca-
dos en el dintel loor las letras del alfabeto. Irán
descalzos y desmonterados hasta tanto lleguen al
séptimo. Después los conducen a las oficinas de
oficios tales como zapateros, cocineros, metalúr-
gicos, carpintería, pintura, etc. A fin de hallar
las inclinaciones del genio de cada uno, después
del séptimo año, cuando han ido ya a través de
la muralla de las matemáticas, los llevan a la
lectura y enseñanza de todas las ciencias; hay
cuatro conferencias para cada asignatura, y en el
curso de cuatro horas en su respectivo orden las
cuatro explican todo. Algunos se dedican a los
ejercicios físicos o se ocupan en las funciones o
servicios públicos; otros se emplean en la lectura.
Al dejar los estudios todos son devotos de las dis-
ciplinas más abstrusas; de las matemáticas, de la
medicina y otras ciencias. Entre ello se desarro-
llan debates y discusiones arreglados y después de
cierto tiempo devienen magistrados en aquellas
ciencias o artes mecánicas en que sobresalen más,
pues cada uno sigue la opinión de su líder o juez
y sale a la campiña a la labor de los campos y a
familiarizarse con los pastos de los animales.
Ellos consideran más célebre y más noble a aquél
que se ha dedicado al estudio de más artes y sabe
cómo practicarlos más diestramente.

De esta forma llega Campanella a la constitu-
ción del gobierno de la Ciudad que a la manera
de Platón estará formado por aquellos hombres
que han llegado a alcanzar mayor grado de co-
nocimientos. El consejo superior podríamos decir
está formado por cuatro jefes : Hoh, Pon, Sin y
Mor. El principal de ellos, Hoh, es un sacerdote
que encarna la metafísica; los otros tres represen-
tan el poder, la sabiduría y el amor respectiva-
mente. El resto de los magistrados de la repúbli-
ca son escogidos por ellos, pues nadie mejor que
estos superhombres conoce quienes son los más
preparados para gobernar. Pero de las muchas y
buenas cualidades que reúnen estos jefes y magis-
trados ningunos aventajan en sabiduría a Hoh,
quien conoce las historias de las naciones, de sus
costumbres, sacrificios y leyes, forma de gobierno,
tanto si son monarquías como repúblicas. Tam-
bién conoce los nombres de los legisladores e in-
ventores -de ciencia así como las leyes y la histo-
ria de la tierra y de los cuerpos celestes. En fin,
Ho ha de estar en posesión de unos conocimien-
tos profundos, enciclopédicos.

Campanella nos dice que los componentes de
« La Ciudad del Sol » están guiados al bien de la
comunidad y no al bien privado de los individuos,
así los magistrados deben ser obedecidos. Ellos
niegan lo que otras sociedades creen, es decir, que
es natural que el hombre reconozca a su proge-
nie y que la eduque, y que use a su esposa, casa



e hijos como cosa propia, pues consideran que
los niños son engendrados para la preservación
de la especie y no para el placer de los individuos.
La educación y vigilancia de los jóvenes, por tan-
to, pertenece a la comunidad y no a los padres en
tanto que estos niños formen parte de aquélla.

A este período pertenece también, como hemos
dicho antes, Francis Bacon (1561.4526), quien aun-
que no interesado de una forma directa en la
práctica de la educación, ejerció una tremenda in-
fluencia en la filosofía de ésta. Fue además, el fi-
lósofo expositor del movimiento científico en
marcha que bien podía considerarse como el fi-
nal de las contribuciones del Renacimiento a la
sociedad.

Bacon ha sido llamado padre de las ciencias
modernas y aunque en realidad esto sea demasia-
do honor otorgado al eximio Lord Verulam, ya
que no puede dejarse de lado la contribución que
otros antes que él y al mismo tiempo que él apor-
taron a este movimiento, sí debe reconocerse que
Bacon fue capaz de penetrar hasta el fondo del
problema, exponer sus bases y formular sus le-
yes. Sus ansias de saber, su determinacion en es-
tudiar todos los problemas de interés al género
humano y limpiar estos estudios de las falsedades
y rutinas con que eran tratados por muchos de
los investigadores de la época, las expresa cuan-
do le dice a su padre: «Yo tengo tan extensos fi-
nes contemplativos como moderados fines civiles,
pues yo he tomado toda clase de conocimientos
como cosa propia; y si yo pudiera expurgarlos de
dos clases de poderes, de lo cual el uno con frívo-
las controversias, confutaciones y verbosidades
dos hombres de la escuela), el otro con ciegos ex-
perimentos, tradiciones auriculares e imposturas
(investigadores sin método, ejemplo, alquimistas,
astrólogos, etc.), han cometido muchas equivoca-
ciones, y yo espero traer a ello industriosas obser-
vaciones, invenciones y descubrimientos provecho-
sos, el procedimiento mejor en ese sentido.»

El se traza su plan de trabajo para erigir un
edificio al conocimiento humano dejando de lado
el material antiguo, el cual considera completa-
mente incompatible, feo, no lo suficientemente sa-
no para usarlo como base, como cuerpo, donde
injertar la nueva savia que manaba de la corrien-
te científica de la época.

«Es inútil dice Bacon esperar grandes
avances de las ciencias por la superinducción y el
injerto de las cosas nuevas sobre las viejas; hemos
de empezar de nuevo, desde la misma base, al me-
nos que queramos desenvolvemos siempre en un
círculo con medios y proyectos despreciables.»

Estas conclusiones las aplicaba no sólo a su pro-
pia obra sino a todo el esfuerzo intelectual del
futuro, el cual, de una forma o de otra, él se im-
ponía el deber de explicar en libros, ensayos y
otros escritos más o menos utópicos. En su «Nue-
va Atlántida», la isla sobrevive a la desaparición
del continente del mismo nombre y sobre el que
tantas opiniones se han vertido, de una forma
maestra nos da Bacon sus ideas y opiniones sobre
las ciencias aplicadas al campo, a la industria, et-

cétera, así como su parecer de lo que es deber del
Estado respecto a éstas. Nos describe, claro está,
el estado y forma de conducta, el espíritu de hos-
pitalidad, de bondad y simpatía de los componen-
tes de esta comunidad, cuya narración se ha di-
cho revela su propia personalidad, «pues no exis-
te ninguna obra de él que contenga tanto de sí
mismo». La « Nueva Atlántida », con su Casa de
Salomón o Colegio de los Seis días de Trabajo,
había podido desenterrar muchos de los secretos
de las ciencias bien por sus propios medios o por
medios de misiones de atlantinos mandadas a to-
dos los confines del mundo a adquirir conocimien-
tos de las ciencias, de las artes, de la manufactu-
ra, de la cultura e inventos de otros pueblos y a
que a su cargo a la república trajeran libros, ins-
trumentos y modelos de toda clase relacionados
con ellas.

Así, empleados en la continua investigación tra-
tando de descubrir los beneficios que la naturale-
za dominada puede proveer al hombre exclaman.
«El fin de nuestra fundación es el conocimiento
de las causas y la moción secreta de las cosas y
el ensanche de los límites del imperio humano al
efecto del mayor número de cosas posible.

Allí en la república las atlantinas horadaban
las montañas y se adentraban en las entrañas de
la tierra donde construían grandes cámaras para
la congelación, duración, refrigeración y conser-
vación de los cuerpos, usaándolas también para
la imitación de minas naturales y la reproduc-
ción y observación de metales artificiales. Con la
construcción de elevadas torres conseguían, según

, su altitud, la observación y vista de diferentes
meteoros tales como los vientos, la lluvia, la nie-
ve, el granizo así como algunos «meteoros ígneos».
En estas torres colocaban a sus ermitas con ins-
trucciones sobre lo que tenían que observar, Te-
nían edificios espaciosos para la reproducción de
meteoros artificiales: lluvia, nieve, granizo, tor-
mentas, huracanes, etc.

Los atlantinos tenían construidos sus lagos de
aguas saladas y dulces para peces y aves, los cua-
les usaban también para sepultura de algunos
cuerpos naturales, «pues habían hallado dif eren-
cias en algunas cosas enterradas en la tierra, al
aire debajo de tierra o enterrada en el agua». Te-
nlan fuentes y pozos artificiales donde experimen-
taban minerales, restablecían la salud a los cuer-
pos y ayudaban a la prolongación de la vida. Po-
seían baños espaciosos con varias composiciones
químicas para la cura de enfermedades y para
restaurar al cuerpo de la «arefacción y otros pa-
ra el restablecimiento de la fuerza a los nervios
y partes vitales del cuerpo». Tenían huertos con
variedad de tierras que usaban para experimen-
tar toda clase de cruces, injertos e inoculaciones
que producían una infinidad de alteraciones. Por
este medio hacían que flores y frutos se produje-
ran más tarde o más temprano que de ordinario,
que crecieran y produjeran más aprisa o más des-
pacio que en su curso natural; que sus frutos y
flores fueran de mayor o menor tamaño y de gus-
to y olor diferentes a los naturales. Tenían sus
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parques zoológicos donde infinidad de animales
eran empleados en experimentos cuyos resultados
serian aplicados al estudio del hombre. Al igual
que a las plantas y flores a estas animales les eran
aplicados los procesos que les hacían más gran-
des o más pequeños a los de su especie; más pro-
liferas o completamente estéril.

Hacían continuos experimentos en la física, la
química y la mecánica. Sus conocimientos en la
luz y sus efectos así como en instrumentos de
óptica eran profundos : «Representamos también
la multiplicación de la luz la cual llevamos a gran
distancia y la hacemos concentrar tanto que nos
permite discernir línea,s y puntos pequeñísimos.
Todos los coloridos de la luz; todos los errores y
refracciones de ésta en forma y magnitud, mo-
ción y color; todas las demostraciones de formas
nos son conocidas. Hemos hallado diversos medios,
desconocidos a vosotros, de producir luz original
de varios cuerpos. Nos hemos procurado medios
para ver los cuerpos a distancia tal como en el
cielo y lugares remotos, haciendo que los objetas

E L arte considera al espec-
táculo como una realidad;
las imágenes como objetos

reales; el juego mismo de
la imaginación, como una vida
vivida y sentida. El arte se sirve
de la contemplación para la pro-
ducción y para el goce; de las
imagenes, para la creación de
una realidad superior ya presen-
te en nuestro espíritu v en nues-
tro corazón; se sirve del juego,
en fin, y del exceso de nuestra
actividad para un desarrollo y
un empleo de nuestras energías
más profundas, más s:rias, más
vitales, no solamente desde el
punto de vista físico, sino tam-
bién desde el punto de vista mo-
ral. El pretendido espectáculo

DEL ARTE
es, pues, una acción real, si bien
concentrada en nuestras más ín-
timas potencias; la pretendida
contemplación es un impulso de
querer vivir, aplicado a una vida
más limitada, y, por consecuen-
cia, más viva; el pretendido jue-
go es el tomar en serio nuestra
actividad expansiva por sí mis-
ma y en sí misma; es una libe-
ración, es u n a victoria, es
la alegría de la libertad recon-
quistada. Así, pues, la teoría del
juego y del espectáculo invierte
el orden de las ideas: confunde la
forma con el fondo del arte, la
consecuencia exterior con el
principio interno. Solamente la
teoría que busca en el querer y
en el vivir el origen y el fin del

alejados aparezcan cerca y los de cerca alejados.»
Bacón nos da detalles de infinidad de otros expe-
rimentos a que se dedican los atlantinos: en mi-
nerales, en la termodinámica, en la cristalogra-
fía, etc., haciendo notar que en su utópica repú-
blica tenían preparadas máquinas e instrumentos
de toda clase de movimientos y que podían des-
plazarse más aprisa que ninguna de las existen-
tes en otras partes del mundo; habiendo imitado
al mismo tiempo el vuelo de los pájaros y pose-
yendo también barcos que podían navegar bajo el
agua.

Por lo expuesto podrá colegirse que Bacán ha-
bía sabido penetrar en el espíritu de su época, re-
coer el ambiente realista y práctico de las cien-
cias y exponerlo con claridad meridiana para que
tanto sus contemporáneos como las generaciones
venideras siguieran experimentando y llevando al
marco de la educación un campo más amplio don-
de actuar.

J. RUIZ

arte penetra hasta el verdadero
motor y hasta el gran resorte de
la vida estética. El arte, lejos de
mariposear en torno del corazón
de las cosas, circum praecordia,
se esfuerza en poner un corazón
en todas las cosas, y para eso en
crear, es decir, en hacer vivir.
La vida incompleta de la Natu-
raleza no le basta; engendra por
sí mismo una vida superior en
plenitud y en fecundidad, la vive
realmente, y la vivimos con él,
por él, en él; esa vida superior,
lejos de ser un simple «juego pa-
ra la representación», es un mo-
tivo sincero de goce, de amor, de
voluntad.

FOUILLEE



La vacuna anticolérica nació en España

SI como la vacunación antivariólica nace
en Inglaterra, en el Condado de Gloces-
ter; la antirrábica, en París; el método
anestésico, en Norteamérica, siendo és-
tos y otros descubrimientos análogos mo-

tivo de orgullo de los respectivos países,
la vacuna anticolérica, acierto magnífico del doctor
Ferrán, sólo sirvió para motivo de envidias y ca-
lumnias, habiendo sido uno de los sabios españo-
les más discutidos, acaso el más discutido. Excep-
ción hecha de Isaac Peral, otro inventor negado
por sus coetáneos, no conocemos en los tiempos mo-
dernos ningún otro caso de encarnizada persecu-
ción.

Estos días, al leer en la Prensa que cien mil per-
sonas se vacunan diariamente contra el cólera en
Hong-Kong, ante el sólo anuncio de unos cuantos
enfermos coléricos en la colonia, ha venido a nues-
tra mente el recuerdo de las amarguras que hubo
de sufrir don Jaime Ferrán cuando, allá por el
año 1885, lanzó al mundo la buena nueva de haber
dado la batalla al bacilo-virgula, el terrible hués-
ped del Ganges y a las mortíferas epidemias que
abrumaron a la Europa decimonona.

La campaña que desarrolló el ministro de la Go-
bernación, don Francisco Romero Robledo, contra
los descubrimientos ferranianos, constituye una de
las páginas más tristes de la política de aquel pe-
ríodo. El caciquismo por aquel entonces lo invadía
todo, y como Ferrán no militaba en ningún partido
político y disfrutaba de una absoluta independen-
cia respecto a los organismos sanitarios, institu-
ciones académicas y docentes, tertulias profesiona-
les, etc., donde se improvisaban los pedestales de
la fama, cavó en desgracia y procuraron hacerle el
vacío hasta conseguir una real orden prohibiendo
el empleo de su vacuna.

Tres médicos famosos: Pulido, Jimeno y Fernán-
dez Caro tomaron a su cargo la defensa de los tra-
bajos de Ferrán, humilde médico titular de Torto-
sa; pero no tenían fuerza para contrarrestar los
informes negativos de Bronardel, Charrin, Simarro,
Mendoza, Alonso Rubio, Maestre de San Juan, Cas-
tro, Sanz, Bombín, Segovia, etc.

Pero en los últimos tiempos de la vida de Ferrán
hay un episodio poco conocido que representa, sin
embargo, el completo triunfo de su obra, y que le
compensó con creces de sus pasadas tristezas. Ar-
día en el frente oriental de Europa la Gran Guerra
de 1914; los Ejércitos de ambas partes beligerantes
estaban en el fragor de la lucha, y en la región
de los Balcanes, turcos, rusos, servios y rumanos,
calan a cientos, víctimas de las primeras invasio-
nes del cólera morbo. La terrible epidemia asomaba

El mayor triunfo del doctor Ferrán
en el horizonte del mundo como una peste infer-
nal; hubo un instante en que el Estado Mayor de
cada uno de los Ejércitos experimentó la sensación
de terrible pánico: Rápidamente se reunieron las
Comisiones de Sanidad y como solución única acor-
daron vacunar irremisiblemente a todos los indivi-
duos, soldados y paisanos. ¿Qué vacuna se iba a
emplear? Sin discusión alguna se ocordó utilizar el
método español del doctor Ferrán.

Como esta es una gesta gloriosa que honra a
España, y que por razones que desconocemos no
tuvo la suficiente divulgación ni en el mundo mé-
dico ni entre el gran público y apenas lo comentó
la Prensa diaria, vamos a referirla detallada y do-
cumentadamente.

En el número de los anales del Instituto Pasteur,
de París, correspondiente al 1 de febrero de 1919,
se publicó una interesante Memoria sobre la vacu-
nación del cólera durante la Gran Guerra, en la
que se enjuicia y sentencia definitivamente con
toda autoridad de los fallos internacionales el plei-
to científico de tan discutida cuestión. Dicha Me-
moria va firmada por el doctor Cantecuzene, direc-
tor de los Servicios Sanitarios de los Ejércitos ser-
vios y rumanos, catedrático de la Facultad de Bu-
carest y ministro de Higiene de Rumania.

La introducción del referido texto, decía así: «La
vacunación anticolérica, cuyas campañas últimas
en Oriente han demostrado con gran plenitud su
eficacia, ha tropezado durante largo tiempo con el
escepticismo de los médicos clínicos y de los bac-
teriólogos. Hoy esta eficacia aparece demostrada
claramente y gracias a ella es como las tropas del
Ejército de Oriente han escapado al peligro del
cólera, cuando operaban en regiones donde la en-
fermedad se hallaba establecida, bajo forma endé-
mica, desde hacía muchos arios. En las estadísticas
publicadas por Arnaud acerca del cólera en el Ejér-
cito, de 103.000 hombres que operaban en foco co-
lérico, la mortalidad fue de 17,75 por (100 entre los
no vacunados, de 3,12 en los que fueron vacunados
de modo incompleto y solamente 0,41 en los bien
vacunados. «¡He aquí unas cifras que impresionan!»
Pero lo que llamaré «la experiencia rumana)> es so-
bre todo el haber resuelto definitivamente la cues-
tión, ya establecida sobre bases de una indiscutible
exactitud respecto al valor del método. Aplicada
sistemáticamente a más de millón y medio de indi-
viduos, militares y civiles, ella permitió en 1913,
después de la Campaña de Bulgaria, cesar en pocos
días la epidemia que había atacado al Ejército ru-
mano y yugular en 1916, literalmente el cólera, has-
ta el principio de la guerra contra Alemania».

Toda esta Memoria se halla impregnada de un
smtimiento noble y de una honrada sinceridad.
El doctor Cant ecu z en e partió de la du-
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da cuando no del escepticismo y sin él proponér-
selo llegó a la prueba científica de la eficacia del
método.

Pero lo más interesante es cuando dice que ha-
biendo penetrado el cólera el ario 1912 por la lí-
nea férrea de Hadjaz ganó el Asia Menor toman-
do camino distinto del que había seguido hasta
entonces y así pudo invadir Europa, a la cual so-
lía llegar siguiendo la ruta de las caravanas del
Afghanistán y de la Prusia, y penetrando por el
Mar Rojo y por los puertos mediterráneos. Con-
servado algunos arios, bajo formas endémicas has-
ta 1912, invadió por fin la península Balcánica
con motivo de la guerra turco-búlgara; en otro
avance que hizo por el Mar Caspio y Bakon cas-
tigó a Rusia con fuerza, donde ganó la capital y
causó en Petrogrado más de 3.800 casos. Hubo
luego decrecimientos naturales, pero los focos se
exacerbaron más tarde con las movilizaciones de
las tropas y entonces fue maculada Alemania, en
donde se contaminaron los campos de prisioneros
rusos de Dantzig y de Kcenisberg. La enfermedad
ganó Austria-Hungría y produjo en aquel vasto
imperio, durante el comienzo de la guerra de
1914-1915, una gran mortandad.

Por otro lado, y ya procedente de la Anatolia,
las tropas turcas lo llevaron en 1913 a los Balka-
ne,s, donde diezmaron los dos Ejércitos beligeran-
tes en Tohtaldja, infectando entonces al Ejército
rumano.

Con anterioridad se habían observado algunos
casos aislados en Galatz y Braila, que son puer-
tos del Bajo Danubio y de Constanza, que lo es
del Mar Negro. En 1913 el Ejército rumano no
estaba todavía vacunado porque el método no se
hallaba aún bien acogido y se precticaba mal, por
lo que las tropas se infectaban en Vratza (Balca-
nes, can el germen que existía allí desde hacía
meses. El 13 dc julio se presentó el primer caso
en un soldado de Infantera y en el mismo día apa-

recen en otros muchos. Creció la mancha de tal
manera que siete días mds tarde se contaban ya
más de 3.000. La situación tomaba carácter grave
y entonces se acordó practicar la vacunación. Pe-
ro no había vacuna y hubo que Pedirla a Buca-
rest. No se pudieron comenzar las inyecciones
hasta el 22 de julio y ocurrió que ésta se hizo con
grandes dificultades debido a que las tropas es-
taban ya en marcha y no se podían inmovilizar
porque se oponían imperativas razones estratégi-
cas. Las circunstancias permitieron por fin, que
acampara el primer Cuerpo de Ejército, y enton-
ces los 5.000 hombres que lo formaban se situaron
espaciados alrededor de Orhania y pudieron ser
vacunados todos. El resultado superó a cuanto se
podía esperar porque la epidemia se cortó brus-
camente.

Pero no es esto solo, sino que en Moldavia, ya
en los preliminares de la paz se encontró grave-
mente atacado el cuarto Cuerpo de Ejército,
cuando tenía que retroceder al Danubio y la po-
blación civil de Oltenia y Valadia, también se in-
fectó, logrando eliminar el fantasma colérico con
la vacunación. En síntesis, que habiendo comen-
zado en el Ejército de varios países con extrema-
da violencia, se extinguió completamente tanto
en la población militar cuanto en la urbana y ru-
ral, en menos de cuatro meses a contar desde el
principio de ella; y adviértase bien, su extinción
fue tan absoluta que ya no hubo un solo caso de
cólera en Rumania durante los arios 1914, 1915
y 1916.

Resultaron también altamente demostrativas las
vacunaciones en las regiones de la Dpbrogia, Cons-
tanza, Braila, Galatz, Botossain, Vislui, etc.; to-
do ello referente al cólera que estalló con violen-
cia en la ribera derecha del Danubio y se había
presentado entre los búlgaros y turcos.

Dr. J. ALVAREZ-SIERRA

La seña más segura de verdadera grandeza es
que ningún incidente pueda emocionamos.

SENECA.



DEME
su primeros días Sócrates

debe haber sido una «rareba»,
tanto física como mentalmente.

Su robustez corpórea y su capacidad
de resistencia son destacados tanto
por Platón como por Jeno"onte, y ex-
plican en parte la excelencia de su
hoja de servicios como guerrero. Pue-
de considerarse como testimonio adi-
cional de su vigor físico el que, al
morir, a la edad de 70 años haya
dejado dos niños pequeños, uno de
los cuales era una criatura de bra-
zos. Se destaca también su excepcio-
nal continencia y sobriedad en la
comida y la bebida, y asimismo su
capacidad para beber excesivamente,
cuando la ocasión lo exigía, sin em-
briagarse. En su edad maeura acos-
tumbraba a llevar la mismo en verano
y en invierno, y habitualmente iba
descalzo, incluso, según Platón, du-
rante los rigores de una campaña
de invierno. S.n embargo, estaba muy
lejos de ser apuesto o bien formado.
Aristóianes comparaba su andar al
de un ave palmípeda, y se burla de
su costumbre de mirar de reojo ; Pla-
tón y Jenolonte aluden al ancho de
su nariz y a ser marcadamente cha-
to, como también a alguna peculia-
ridad de sus ojos que, quizá, eran
muy salientes o estaban muy sepa-
rados. Parecía, dice Alciblades en el
«Banquete» de Platón, algo grotesco,
un sátiro o un sileno.

También mentalmente era Sócrates
singular por más de un motivo. Su
peculiaridad más notable era la «voz»
misteriosa, o «signo sobrenatural,, que
lo acompañaba desde su niñez. Según
Platón, que trata de esta peculiaridad
muy someramente, ese «signo» se ma-
nifestaba esporádicamente, con fre-
cuencia en ocasiones muy triviales, y
siempre tomaba la forma de una re-
pentina inhibición ; la experiencia le
demostró que el desobedecer aquellos
avisos tenía por lo general consecuen-
cias desagradables. Jenofonte, que te-
nía mucao de superst:.cioso, se °capa
algo más de esta singularidad, a la
que considera como una especie de
oráculo privado, e insiste en que daba
advertencias positivas que era peli-
groso desatender, tanto para las ac-
ciones de Sócrates como de sus ami-
gos. El diálogo «Teagesdel», siglo IV,
airóneamente atribuido a Platón, con-
tiene algunas notables anécdotas acer-
ca de personas que no hicieron caso
de las advertencias dadas por el «sig-
no», siempre con desastrosas conse-
cuencias. La versión de Platón sobre
aquello, como la menos sensacional,
es probablemente la más exacta. De
todas las descripciones resulta eviden-
te que el «signo» no era algo seme-
jante a la «conciencia». No tenía nada
que ver con lo bueno y lo malo, y
nunca se acude a él en ninguno de
los relatos paya asuntos de conducta

SOCRATE
moral, sino que representaba una es-
pecie de olfato «misterioso» de la mala
suerte. Su interes principal para no-
sotros estriba en que es un indicio más
de que Sócrates poseía realmente el
temperamento de un «visionario»,
aunque, a diferencia de la mayor
parte de éstos, tenía este aspecto de
su naturaleza bajo buen control, co-
mo San Pablo lo hacía con su «don
de lenguas». Otra serial de este tem-
peramento visionario, destacada por
Platón, era su proclividad a súbitos
raptos de absorción y abstracción, lle-
gando a veces de hecho al trace o al
«éxtasis». Según parece, ordinaria,-
mente tenían ereve duración ; pero
E latón da cuenta de uno ocurrido al
filósofo mientras estaba en servicio
ante Potidea, que duró un día y una
noche. Hechos de este généro arrojan
luz sobre el fuerte misticismo que es
característico de los diálogos socráti-
cos de Platón. Comúnmente se inter-
preta como prueba de la presencia
de una tendencia mística en el pro-
pio Platón; pero en vista de la de-
cidida eliminación de esa tendencia
en los diálogos posteriores, en los que
Sócrates no es ya figura prominente,
parece más razonable deducir que el
misticismo de obras como el «Ban-
quete» y e l«Fedro» es propio de Só-
crates.

En el caso de Sócrates, lo que re-
frenaba aquella tendencia y evitaba
que se se convirtiera en superstición,
era, según Platón, no solamente la
«racionalidad obstinada» que compar-
tía con Samuel Johnson, sino el hu-
morismo sagaz por el que también se
parecía al «sabio» de Fleet Street. De
ese humorismo es el que llaman sus
adversarios en los diálogos de Platón
su «ironía habitual». Ironía, en este
primitivo sentido de la palabra, sig-
nifica la desagradable característica
del homure que logra eludir sus res-
ponsabilidades mediante un afectado
menosprecio de su capacidad. Sócra-
tes es acusado por sus críticos en la
obra platónica de esta afectación,
porque habitualmente se presenta co-
mo humilde investigador que quiere
aprender de los que saben más que
él, cuando es evidente que es supe-
rior intelectualmente. De esta suerte,
su pretendida falta de conocimientos
se toma corno ficticia excusa para
limitarse a la fácil tarea de poner
de manifiesto las deficiencias de los
otros. La propia convicción de Platón,
desde luego, es que las declaraciones
de Sócrates son perfectamente serias.
Se llama ignorante por la misma ra-

SporA. E. Taylor

zón por la que no aprecia la sabidu-
ría de que se vanaglorian algunos de
sus contemporáneos: posee un sólido
y exacto patrón de lo que debe ser

° el verdadero saber, y por cons:guiente,
sabe cuán lejos están, él y todos los
demás, de alcanzar ese patrón. Por
lo tanto, sólo él tiene la capacidad
de verse a sí mismo y al resto de la
humanidad, en sus verdaileras pro-
porciones, y el contraste entre las
pretensiones de los hombres y su rea-
lización apela a su sentido de humo-
rismo.

La casi universal adopción de un
lenguaje simbólico, tomado de la pa-
sión sexual, que hacen los místicos
Ge todos lo» tiempos y lugares parece
indicar una relación verdadera entre
el temperamento místico y el eró-
tico. Es evidente que Sócrates no era
una excepción a esta regla, y como
consecuencia de las costumbres de
los círculos elegantes de su tiempo,
toma sus imágenes del vocabulario de
la amistad romántica entre personas
del mismo sexo. El ejemplo más no-
table es proporcionado por lo que
Platón dice acerca de la famosa rela-
ción entre Sócrates y su enllante
concluda dono Alciblades, hombre qu'n-
ce o veinte años menor que d. Esta
relación que debia datar del tiempo
en que Alc.biades era todav.a un mo-
zalbete y Sócrates un hombre de tr in-
ta y tantos arios, es descrita por Pla-
tón en el lenguaje de la pasión ro-
man-rica, y lo dicho por Platón se
ve confirmado por una frase que aún
se conserva y que fue puesta en boca
de Sócrates por Esquines en su diá-
logo «Alcibíades». Jenofonte permane-
ce en silencio, naturalmente, acerca
del afecto de Sócrates por Alciblades,
que fue uno de los cargos principales
contra él de acuerdo con la manera
de pensar de los políticos demócratas
que lo llevaron a juicio ; pero coin-
cide con Platón al decir que Sócrates
acostumbraba hablar a sí mismo, en
broma, como de una víctima perpetua
de Eros y como un maestro en el ars
amoris. Tanto Platón como Jenofonte
ponen pelrf ectamente en claro que
tal lenguaje era broma y debemos
tener cuidado en no mal interpretar-
lo. La absoluta pureza moral de Só-
crates es el supuesto del relato de
su «tentación» puesta en boca del
propio Alcibíades en el «Banquete»,
y la intención al tratar este tema en
los grandes diálogos «eróticos» de Pla-
tón, «El Banquete» y «Fedro», es dis-
cernir entre el amor truysticus y las
corrupciones sensuales o sentimenta-
les.
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LOS
hábitos de conservación de

la especie se transmiten ins-
tintivamente en las genera-

ciones animales y, práct'camente
o en un sentido macroscópico, no
progresan. Sólo la especie huma-
na posee la capacidad de comu-
nicar, de una a otra generación,
conquistas nuevas. Y es porque
las hace conscientes; porque
grosso modo dicholas capta
sensorialmente en el aparato
afectivo del «tálamo» y luego las
discierne en el aparato discrimi-
nadar del «cortex» (retardación
nerviosa que se vuelca en acele-
ración histórica o arte de «fes-
tinar lento)>); y todavía después
las guarda y transmite por me-
dios extrafisiológicos. Así opera
la característica humana, el «ti-
me-binding» de Korzybski («Man-
hood of humanity). Esta trans-
misión consciente de las conquis-
tas es la cultura.

El carácter de un pueblo es
función de dos datos en movi-
miento: su historia y su ideales.
Los ideales han de estudiarse en
la historia, como desprendimiento
de ella y como reacciones de ella.
La cultura es el agente plástico.
Se aplica de modo inmediato so-
sobre el individuo, pero tiene una
finalidad social. Par cultura se
entiende a veces todo el modo de
vivir de cualquier grupo huma-
no, concepto antropológico que lo
mismo se aplica al Asia que a
Oceanía. Pero si por cultura en-
tendemos el descubrimiento y va-
loración de la persona humana,
tal como ha llegado a enraizar
en la civilización occidental, al
punto de asumir la solidez de
evidencia ética, entonces para no-
sotros no habrá más cultura que
la inventada por Grecia, y luego
propagada por Roma y por el
Cristianismo. Somos pueblos he-
tenocéntricos. A su vez, la cul-
tura helénica es antropocéntri-
ca. La obra por excelencia del
genio griego es el Hombre. Las
artes plásticas y visuales son el
complemento y adorno de la fun-
ción religiosa, aunque las invada
el mismo ideal. Pero el ideal se
nrocura directamente a través de
las artes acústicas o espirituales:

De cómo Grecia
consfruyó al hombre

la música, la filosofía, la poesía,
la historia, la retórica.

«Paideia» es la mode'ación pau-
latina del ideal del hombre, y
aun de cada hombre en relación
con ese ideal. Y esto no sólo en
el modesto sentido eecolar o edu-
cacional, sino entendiendo en el
concepto la suma de todas las
energías sociales que obran so-
bre el individuo a lo largo de su
vida, y establecen esa posibilidad
de convivencia humana que es
la Polis, el grupo policiado. Co-
mo decía Rodó, mientras vivimos
nuestra personalidad está sobre el
yunque. Y la verdadera escuela
de los griegos era la ciudad, la
calle, el mercado, la discusión,
el ágora y lo que hoy llamaría-
mos «la tertulia». Las energías
de la Paideia son determinantes
y manifiestas en la ciudad grie-
ga. El gobierno ni siquiera se
preocupó jamás de intervenir en
la educación puramente escolar,
en los gimnasios de niños y ado-
lescentes, ni en la educación su-
perior de filósofos y sofistas; to-
do lo cual (fuera de la institu-
ción oficial de la «efebía», espe-
cie de instrucción militar con al-
fabeto y ábaco) se abandonaba a
la iniciación privada. Porque la
verdadera formación definitiva
del ciudadano resultaba del trato
y roce con aquellas energías am-
bientes que Jules Romains lla-
maría «las potencias de la ciu-
dad». Sólo el Imperio Romano,
por lo mismo que propagaba una
Paideia no nacida espontánea-
mente de su propio suelo, sino
heredada de Grecia, nombra*
más tarde profesores de Estado
y tomará por su cuenta, en la
propia Grecia como en las otras
colonias, la organización escolar,
y la que hoy llamaríamos univer-
sitaria.

Al colar por el tamiz de la ra-
zón el espectáculo del universo,
el griegoprimero entre todos los
puebloslo concibe como una es-
tructura de conjunto, como un
organismo sujeto a leyes univer-
sales. E interpreta su deber te-
rrestre como una investigación
de esas leyes, para aplicarlas a
la conducta humana y dar así al

A raíz de la anarición en cas-
tellano de la Paideia, de Jaiger,
Alfonso Reyes escribió este admi-
rable resumen, el oue hasta la
fecha no se ha recogido en libro.
Lo ofrecemos ahora para regocijo
de lectores.

por Alfonso REYES

hombre su verdadero lugar en
la naturaleza. Ahora bien, en las
actuales horas de desconcierto,
es indiscutible la conveniencia de
proceder a la exposición de la
antigua Paideia, exposición salu-
dable que devuelva el temple a
nuestro acero. Tal exposición
nunca antes había sido atacada
de frente como un estudio inte-
gral de reacciones entre hechos
históricos e ideales, y tal es el
objeto de la obra de Jaeger.

Las anteriores palabras procu-
ran dar la base filosófica de esta
obra, aunque en ellas, para ir de
prisa, hemos deslizado expresio-
nes propias y, para destacar al-
gún rasgo, observaciones propias.
Veamos ahora cómo se desenvuel-
ve la obra.

El ideal comienza naturalmente
por ser un germen; llega a ple-
nitud después del colapso del Im-
perio Ateniense. Más tarde in-
tenta derramarse con la «homo-
noia» alejandrina; y al fin lo
logra con el orbe romano, para
inspirar luego sentido católico o
universal del Cristianismo. El vo-
lumen primero debe considerarse,
así, como una introducción a la
República de Platón, en el que
el ideal cristaliza, a reserva de
descomponerse nuevamente en
ulteriores latidos. El volumen se-
gundo podrá considerarse como
una introducción a San Agustín.
Pues desde ahora se vislumbra
en el término de nuestro viaje por
la «Paideia», la imagen de
«Civitas Dei», aunque generosa-
mente entendida y fuera de todo
dogmatismo.

El ideal parte de una base fí-
sica, bruta: casi del vigor animal
del hombre, pronto dignificado
en el vigor militar y, pronto tam-
bién, en privilegio de aristocracia.
La creación del núcleo selecto es
siempre el primer paso de la in-
tegración social. Hasta donde es
dable investigar la Grecia arcaica
a través de las reliquias literarias
y las reminiscencias ulteriores,
tal ha sido la iniciación del pro-
ceso: «arete', y nobleza» andan jun.
tas en los poemas homéricos. Lo
que ofusca otros criterios nacien-
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tes de estimación, puesto que
Odiseo, por ejemplo, es más apre-
ciado por su astucia que por su
bravura, o por su astucia en la
bravura que por su sola bravu-
ra. El fenómeno se explica clara-
mente ante el espectáculo gue-
rrero (el «time of troubles», que
llama Toynbee) de las grandes
eminucionea El Estado-Ciudad
heredará este «noblesse oblige»,
este código de obligaciones de la
nobleza fijado por la tradición
poética para generalizarlo, poco
a poco, en un código moral hu-
mano; y la Polis derivará sus
cánones estimativos de la antigua
práctica aristocrática (lib_ralidad,
magnanimidad, etc.). De aquí la
severa norma del «aidós», cuyo
flaqueo provoca la «némesis» (dig-
nidad e indignación). De aquí el
sentimiento de emulación, la am-
bición; y la santidad de la victo-
ria difícil o del triunfo de la
aventura heroica («aristeia»). De
aquí la boga de los certámenes y
los premios, cuya prefiguración
son los juegos fúnebres a la
muerte de Patroclo.

La nobleza del acto no puede
sir sin la nobleza del espíritu.
Fénix quiere que su discípulo
Aquilesparadigma humano fu-
sión de Odiseo y de Ayaxsea
tan guerrero como retDrico, en
aquel célebre pasaje que servirá
al «elocuente arpinate» para es-
tablecer un primer esquema de la
historia de la educación («De Ora-
tore»). El camino queda abierto
para una mayor depuración del
ideal arcaico.

El honor, la buena fama, vie-
nen a ser la primera pruebaex-
ternade la dignidad intrínseca.
Poco a poco, la estimativa gra-
vitará del campo objetivo hacia
el subjetivo, de suerte que en
Aristóteles ambos se armonizan,
y ya en Schopenhauer priva «lo
que es» sobre «lo que se repre-
senta». Como ser deshonrado era
la anulación de la personalidad,
los héroes homéricos se tratan
«con respeto» y reclaman lo que
se les debe. Elogio y censura ven-
drán a ser la expresión de los
valores sociales: la conciencia
griega era eminentemente una
conciencia pública. El cristiano
podrá llamar vanidad al honor:
no el griego, para quien era el
medio de situar su persona en un
valor trascendente de bien social,
círculo de verdadera deificación
que sólo se completa en la muer-
te, en la gloria. Valor, dignidad,
honor, gloria, emulación... ice-
los! Lo mismo gobierna a los
humanos que a los terribles dio-
ses, especie de humanos gigan-
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tes, siempre vengativos de cual-
quier transgresión, verdadera cas-
ta aristocrática de inmortales. Y
la piedad consiste en rendir ho-
nor a los dioses.

El honor ofendido va más allá
de lo que hoy llamamos patrio-
tismo; así se explica la cólera de
Aquiles, ante un agravio despó-
tico que viola leyes universales;
así la locura y muerte de Ayax,
desesperado al verse desposeído
de las armas de Aquiles, de que
se consideraba el natural here-
dero.

La era democrática no deste-
rrará del todo esta tradición del
honor aristocrático, sino más bien
la transformará, en el mismo sen-
tido en que un escritor contem-
poráneo llamó al trabajo «el nue-
vo honor». Tal tradición palpita
visiblemente en el «orgulloso» de
Aristóteles, sólo que su orgulloso
ha de serlo con motivo justo. La
areté sólo se realiza por la auto-
estimación. De esta suerte anula
Aristóteles el conflicto contra
su época ya «altruista»: el sa-
crificio por el ideal es la más alta
prueba del verdadero amor a sí
mismo. Sólo por aquí «se entra
en posesión de la belleza»; frase
reveladora que acude reiterada-
mente, y que descubre todo el
sentido heroico de la vida helé-
nica; anhelo de perpetuación que
inspira, en Platón, el discurso de
Diótima sobre los poetas y los
legisladores. La filosofía atenien-
se prolonga las nociones homéri-
cas en el ideal de la areté. Mu-
chas pretendidas ideas académi-
cas o liceanas no son más que
herencias. Sino que las normas
de clase social han sido expan-
didas y sublimadas por la filo-
sofía en normas éticas univ-rsa-
les. Véase cómo se van atando
los eslabones en esta cadena de
ideales, trabajada sobre la estruc-
tura del mundo.

Seguir paso a paso la compro-
bación seria. Los sucesivos ca-
pítulos consideran más de cerca
las etapas antes descritas a gran-
des rasgos, y van irradiando luz
sobre todos los caminos del alma
helénica. Daremos sólo el primer
ejemplo.

En punto a la cultura y edu-
cación de la nobleza homérica, la
graduación histórica entre la
«Ilíada» y la «Odisea» (cuyos pa-
sajes más importantes a nuestro
objeto datan ya de mediados del
siglo VI A.C.) nos permite apre-
ciar escalas interiores dentro de
la etapa; desde la aristocracia
guerrera, para quien la paz es
un entreacto estorboso, hasta las
aventuras personales del héroe

fuera de la guerra, que nos con-
ducen a la pintura de la vida pa-
cífica. Tal evolución temática
arrastra consigo un dinamismo
consiguiente del ideal humano.
El campamento se ha vuelto so-
ciedad. La épica deriva hacia la
novela, y ésta nos deja ver as-
pectos de la antigua existencia
que la épica eliminaba premedi-
tadamente, sin que estorbe para
el examen de la mezcla evidente,
en la «Odisea», de elementos rea-
listas y elementos orientalmente
fabulosos. El ideal aristocrático
de la «Ilíada» resalta entre las
sátiras del caricaturesco y mise-
rable Tersites; el de la «Odisea»,
más refinado y preñado de artes
prudentes, resalta por el con-
traste con los desmanes de «los
barones de las islas», como les ha
llamado Bérard. Y todo ello pone
de relieve el sentimiento del «de-
coro», sobreentendido aun en las
escenas de exceso, y las prácti-
cas de la «cortesía». Los supues-
tos de la vida aristocrática nos
aparecen nítidamente; residencia
fija, posesión territorial, respeto
de la tradición y, ademlás, buena
educación en el sentido más com-
pleto del término. Entre la aris-
tocracia y las clases bajas, obra,
para la vida diaria, la benignidad
patriarcal, sin por eso deshacer
las fronteras de la cultura, ni
perturbar la «disciplina» de la
nobleza.

Nace, además, una nueva eró-
tica, con la definición del ideal
occidental de la «dama»: Náusica
y Penélope, el capullo y la flor;
el capullo en todo el dolor de
reventar, y la flor que llega al
límite de marchitarse y soltar
su aroma en «rosada que más
vale», como en el verso del Rabí
Don Semtob. Elena, cuya belleza
desarmaba el juicio de los an-
cianos de Troya, es devuelta a
la virtud casera en Esparta, y ya
no es amante sino esposa. En esta
época propiamente caballeresca,
la mujer alcanza un valimiento
nunca igualado en la Grecia his-
tórica. En el popular Hesíodo,
la mujer vale por la utilidad de
su cooperación para las faenas
del hombre; en la sociedad helé-
nica que va conocemos por testi-
monio directo, vale como madre
de hijos y guardiana de usos fa-
miliares. Pero en la edad caba-
lleresca, la mujer adquirió cierto
prestigio místico: la reina de los
feactos, Aretea, es punto menos
que una diosa; y cuando Odiseo
implora hospitalidad, no se diri-
ge al rey, sino que, aconsejado
por la ingenua diplomacia de
Náusica, abraza las rodillas de



3630 CENII
la reina como si fuera árbol con-
sagrado. En la «Riada», todavía
Agamemnón se atreve a declarar
abiertamente que impondrá en su
hogar a la esclava de guerra Cri-
séis, porque prefiere su ingenio

sus encantos a las cualidades
menos deslumbrantes de la pro-
pia esposa Clitemnestra (y sin
duda los aficionados de la vieja
literatura comparten el gusto de
Agamemnón). Pero ya en la «Odi-
sea», averiguamos que el abuelo
Laertes, «renombrado por su lim-
pia vejez», nunca MUDÓ el lecho
de la esclava Euicleya por mera
consideración a Su esposa. La da-
ma ha maniatado al guerrero, y
de este delicado combate nace la
hermosura del trato entre la
transparente Náusica y el macizo
Odiseo, que tenía sus puntas y ri-
betes de «bribón con ángel».

Estos pasajes, que hemos co-
mentado a título de ejemplo, dan
idea de cómo el autor dibuja an-
teriormente el contorno de su
tesis, y permitirán prever al lec-
tor la inmensa riqueza de la obra
y la vivificación del mundo helé-
nico que de ella resulta. Todas
las imágenes de Grecia adquieren
sentido al fulgor de Paideia y se
nos acercan, animadas como
aquellas sombras del Averno que
resucitan junto al pozo de san-
gre: el tutor o ayo y sus conse-
jos; el orador y su función so-
cial persuasiva; el contraste en-
tre la inquietud sobrehumana de
Aquiles y la dulce plasticidad de
Telémaco, revelada en la novela
pedagógica que es la «Telema-
quia»; el código nobiliario de Ho-
mero; las aspiraciones del labrie-
go en Hesíodo; la educación de
Estado en Esparta, sus tipos, su
proyección filosófica, y su expre-

sión suma en Tirteo; los princi-
pios de justicia del Estado-Ciu-
dad; los modelos de personalidad
que proponen o delatan la poesía
jónica y la eólica; la obra de So-
Ion en la cultura política de Ate-
nas el orden universal según la
especulación filosófica, y sus con-
secuencias sobre la conducta; el
código aristocrático según el
ejemplo de Píndaro; el conflicto
y la transformación ante la ma-
rea de nuevas clases; la policía
cultural de los Tiranos. Todo lo
cual nos da el trazo de la vida
arcaica.

En seguida, la mente de Ate-
nas se nos ofrece a través de los
algo rudos cristales de Esquilo,
los caracteres trilgicos del arma
nioso Sófocles, los torbellinos de
la Ofística y los orígenes de la
ciencia social, los problemas revo-
lucionarios de tiempos de Eurí-
pides, las reacciones de Aristó-
fanes (sólo cómicas en la super-
ficie), la filosofía política de Tu-
cídides, quien instaura a Atenas
como escuela de Grecia siguiendo
las altas inspiraciones de Peri-
eles.

El ideal de la Paideia salvará
a Grecia y la erigirá en vencedora
de sus vencedores. Alejandro, al
regreso de sus campañas, decla-
rará que se esfuerza por merecer
el aplauso de los atenienses a
quienes acaba de vencer. Cuando
Atenas, bajo el imperio de Roma,
ha dejado de ser para siempre un
peligro político, comenzará a ser,
consagrada y deificada, el museo
político del mundo. No el museo
muerto, no: la galería ejemplar
propuesta por siempre a las ha-
zañas de la cultura.

Hemos visitado a Werner Jae-
ger recientemente, en su casa de

Watertown y en su celda univer-
sitaria de Harvard. No olvidare-
mos su serena profundidad, y la
naturalidad con que se transpor-
ta de la sencilla conversación has-
ta el plano significativo de las
ideas. Prosiguiendo su investiga-
ción sobre la modelación del
Hombre a través de la historia,
se encuentra ahora consagrado al
estudio de Gregorio Nacianceno,
y toma arranque en el punto y
hora en que la magna obra de
los benedictinos quedó interrum-
pida por la Revolución francesa.
En la- plena «aome» de su edad,
Jaeger ha alcanzado ya una au-
toridad que todos acatan. Tras
varios lustros empleados en la
interpretación de Grecia, sus an-
teriores monografías dan los fun-
damentos del saldo que ahora re-
coge y organiza en la «Pandeia»,
y le permiten reconocer a simple
vista el panorama propuesto, con
gustosa rapidez y con manifiesta
seguridad. Asumiendo el compro-
miso de dar a las palabras toda
su responsabilidad y su p_so, po-
demos decir brevemente: Werner
Jaeger, en la «Paideia», ha escri-
to una obra de valor permanente,
y una guía para los ideales cons-
tructivos de la civilización que
defendemos. -

Dejamos de lado, por consabi-
dos, los méritos de la traducción
hecha por el profesor Joaquín
Xirau, cuyo dominio de la len-
gua alemana, fuerte temperamen-
to filosófico y dones de estilo ni
siquiera están en tela de juicio.
Y felicitamos a los editores que,
con esta publicación, continúan
ensanchando generosamente hui
primitivo y limitado plan de es-
pecialistas en la Economía.
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«Y abriendo otro libro, vio qae era
« Palmerín de Oliva », y junto a él
estaba otro que se llamaba « Palme-
tan de Inglaterra »; lo cual visto
por el licenciado dijo:

Esa Oliva se haga luego rajas Y
se queme, que aún no que 'en de-
Has las cenizas; y esa Palma de In-
glaterra se guarde y se conserve co-
mo a cosa única, y se haga para
ella otra caja como la que halló Ale-
jandro en los despojos de Darío, que
la diputó para guardar en ella las
obras del poeta Hornero.»

« ¡Ay, seriar! dijo la sobri-na , b'en los. puede vuestra mer-
ced mandar quemar como a los de-
más, porque no sería mucho que ha-
biendo sanado mi seriar tío de la
enfermedad caballeresca, leyendo és-
tos se le antojase de hacerse pastor,
y andarse por los bosques Y Prados
cantando y tañendo, lo que sería
peor, hacerse poeta, que según di-
den es enfermedad incurable y pe-
gadiza.»

___ «Este libro es dijo el bar-
bero abriende otro « Los diez li-
bros de Forta:na de Amor ». com-
puestos por Antera) de Lofraso, poe-
ta sardo.

Por las órdenes que recibí
dijo el cura , que desde que Apo-
lo fue Apolo, y las musas musas, y
los poetas poetas, tan gracioso ni
tan disparatado libro como ése no
se ha compuesto, y que por su ca-
mino es el mejor y el más único de
cuantos deste género han salido a la
luz del mundo; y el que no lo ha
leído, puede hacer cuenta que no
ha leído cosa de gusto. Dádmele acá,
compadre, que precio más harerle
hallado que si me dieran una sotana
de reja de Florencia.»

Este grande que aquí viene, se
intitula dijo el barbero « Teso-
ro de varias poesías ».

Como ellas no fueran tantas
dijo el cura , fueran más estima-
das menester es que este libro se
escarde y limpie de alg mas bajezas
que entre sus grandezas tiene
guárdese porque su autor es alMgo
mío, y por respeto de otras más he-
roicas y levantadas obras que ha es-
crito.

-- Este es siguió el barbero
« El cancionero », de López Maldo-
nado.

También el autor de este libro
replicó el cura es grande ami-

go mío, y sus versos en su boca ad-

miran a quien los oye, y tal es la
suavidad de la voz con que los can-
ta, que encanta: algo lar,o es en
las églogas, pero nunca lo bueno fue
macho; guárdese con los escogidos.
Pero ¿qué libro es ése que está junto
a él?

« La Galatea », de Miguel de
Cervantes dijo el barbero.

Muchos años ha que es grande
amigo mío ese Cervantes, y se que
es más versado en desdichas que en
versos. Lu libro tiene algo de bue-
na invención, propone algo, no con-
cluye nada; es menester esperar la
segunda parte que promete; quizá
con la enmienda alcanzará del todo
la misericordia que ahora se le nie-
ga; y entre tanto que esto se ve, te-
nedlo recluso en vuestra posada.

Señor compadre, que me pla-
ce respondió el barbero ; y aquí
vienen tres, tajos juntos : « La
Araucana », de Alonso de Ercilla, la
« Austriada », de Juan Rufo, jura-
do de Córdoba, y « El MonseiTate »,
de Cristóbal de Virus, poeta valen-
ciano.

Todos estos tres libros -- djo el
cura san los mejores que en ver-
so heroico en lengua castellana es-
tán escritos, y pueden competir con
los más famosos de Italia : guár-
dense como las más ricas prendas
de poesía que tiene España.

Cansóse el cura de ver más libros,
y así, a carga cerrada quiso que to-
dos los demás se quemasen; pero ya
tenía abierto uno el barbero, que se
llamaba «Las lágrimas de Angalica».

Llaráralas yo dijo el cura en
oyendo el nombre si tal libro hu-
liera mendado quemar, porque su
autor fue uno de los famosos poe-
tas del mundo, no sólo de España,

y fue felicísimo en la traducción de
algunas fábulas de Ovidics
«Don, Quijote» Libro 1. Capi VI

Así es replicó Sansón ; Pe-
.ro uno es escribir como poeta, y otro
como historiador : el poeta puede
contar o cantar las cosas no como
fueron, sino como debían ser ; y el
historiador las ha de escribir no co-
mo debían ser, sino como fueron sin
añadir ni quitar a la verdad cosa
alguna.»
Ideen. Segunda parte Cap. ///

«Los hijos, seriar, son pedazos
de las entrañas de sus padres, y así
se han de querer, o buenas. o malos
mas que nos dan vida. Y en lo de
forzarles a que estudien esta o
aquella ciencia, no lo tengo por
acertado, aunque el persuadirles no
será dañosa; y cuando no se ha de
estudiar para « Pane Lucrando »,
siendo tan venturoso el estudiante
que le dio el cielo padres que
se lo dejen, sería yo de parecer
que le dejen aquella ciencia a que
más se le viere inclMado; y aunque
la de la poesía es menos útil que de-
leitable, no es de aquéllas que sue-
len deshonrar a qu:en la posee. La
poesía, seriar hidalgo, a mi parecer,
es como una doncella tierna y de
poca edad y en todo extremo hermo-
sa, a quien tienen cuidado de enri-
quecer, pulir y adornar otras mu-
chas doncellas que son todas, las
otras ciencias, y ella se ha de ser-
vir de todas y todas se han de au-
torizar de ella ; pero esta tal donce-
lla no quiere ser manoseada, ni traí-
da por las calles, ni pu. licada por
las esquinas de las plazas, ni por los
rincones de los palacios. Ella es he-
cha de una alquimia de tal virtud,
que quien la sabe tratar la volverá
en oro purísima de inestimable pre-
cio, Hala de tener el que la tuviere,
a raya, no dejándola correr en tor-
pes sátiras ni en desalmados sone-
tos; no ha de ser ven lible ne nin-
guna manera, si ya fuere en poe-
mas heroicos, en lamentables trage-
dias, o en comedias alegres y artifi-
ciosas...

«Riña vuesa merced a s 1 hijo,
si hiciere sátiras que perjudiquen las
honras ajenas, y castíguele y róm-
paselas, pero si hiciere sermones al
modo de Horado, donde reprenda
los vicios en general, como tan ele-
gentemente él lo hizo, alábele; por-
que licito es al poeta escribir contra
la envidia, y decir en sus versos mal
de los envidiosas, y así de los. otros
vicios, conque no señale persona al-
guna.»



a ruta que yo sigo, a veces tengo la im-
presión de crearla, de abrirla el primero
a través de los árboles espinosos y flori-
dos del bosque que por la ladera ascien-
de. Pero también a menudo siento que

'tros hombres pasaron por allí antes que yo. En
los troncos más viejos leo nombres grabados: Só-
crates, Aristipo, Diógenes, Zenón, Epicteto. El ni-
ño, en el vientre de su madre, atraviesa en algu-
nas semanas el camino donde, al decir de los evo-
lucionistas, el animal se ha arrastrado durante
milenios para llegar al hombre. Para ascender
hasta su propia luz, todo amigo de la sabiduría
abre un sendero que las zarzas y las corolas obs-
truyen detrás de cada uno que pasa y que, sin
embargo, es el más glorioso de los caminos his-
tóricos.

Nada se aprende si no es de uno mismo y de las
circunstancias de su propia vida. Sólo la expe-
riencia directa es verdaderamente educadora. No
obstante, todo sucede como si uno se dejara guiar
por las lecciones extrañas. Que los que detrás de
nosotros vengan se guarden por lo tanto de obe-
decer a las palabras exteriores. Las encrucijadas
son demasiado numerosas en las que se arriesga-
rían a escoger mal, a tomar, detrás de los docto-
res de mentiras, la ruta que desciende o la que
lleva a los abismos.

Incluso si se llegara a evitar todo error, yo no
encontraría detrás de otro, la felicidad que me es
conveniente. Entre las palabras de los mejores,
hay algunas que mi espíritu rechaza, como tam-
bién mi carácter o mi corazón. Nadie más que yo
puede crear mi armonía, respetando los matices
que la hacen preciosa y única.

No es Sócrates, sino un seguro instinto el que
me ha llevado a mirar en mí mismo, a buscar
únicamente, no por cierto el conocimiento meta-
físico, sino al menos el conocimiento crítico del

¿quéqué es lo que quiero? y, ¿qué es lo que
puedo?

Quiero la felicidad. Ingenuamente, creí primero
hallarla en lo que la muchedumbre llama placer.
Pero el placer, servido como a un amo, no utili-
zado como un medio, fue para mí creador de su-
frimientos y decepciones. Por eso comprendí muy
Pronto que la primera condición de la felicidad,
es la maestría de sí mismo. Entre los compañeros
de este principio de viaje, vi al sonriente Aristipo.

Un conocimiento más claro de mí mismo me en-
señó que no tenía ninguna necesidad de poseer las
voluptuosidades pobres que provienen del exte-,
rior. De afuera, sólo he pedido una cosa: no ha-
cerme dolor, no turbar la actividad espontánea,.
mente alegre que yo soy. Evitar hambre, sed o
frío, las privaciones que arrancan las alegrías de
pensar, de soñar, de amar y que turban mi ritmo

Parábolas de DE MI SABIDUR1AHan Ryner
natural, cosa suficiente para que yo siga siendo
una llama continuamente ascendiente de felicidad.
Este resultado que me iguala a los más grandes
hombres de todos los sueños, como lo obtengo muy
barato, sin casi concurso exterior, poca cosa me
cuesta: un pedazo de pan y, en la cuenca de mis
manos, algunas gotas de agua. Y en una emoción
de seguridad, he mirado en torno mío. Me encon-
traba en el jardín de las puras y elegantes de-
licias, en el que me sonreían viejos amigos: Epi-
curo, Metrodoro, Leoncia.

Pero no es siempre el dolor evitable y a veces
la vergüenza de huirlo, sería para mí una pertur-
bación peor que el esfuerzo por sostenerlo. Desde
que me he enriquecido con esta nueva inquietud,
me he inclinado totalmente al lado de la filosofía
de la fuerza defensiva. Después de este recodo
del camino, en la dura cuesta, mi pensamiento,
tendido e irritable como un esfuerzo de convales-
ciente, se afeó Por algún tiempo a causa de no
sé ya qué agresivo desprecio hacia los hombres.
Próximos a mí, Antístenes y Diógenes me anima-
ban igualmente para que subiera e injuriase la
cobardía de abajo.

Por medio de un nuevo progreso, me he despe-
jado de toda hostilidad. Un subjetivismo más pu-
ro me ha enseñado que solamente mis acciones
interiores dependen de mí. Su resultado se me
hace extraño como la piedra que mi mano ha
lanzado y a la cual no puedo modificar la direc-
ción. Forma Darte de esas «cosas indiferentes» de
los filósofos de la antigüedad y que un pensador
moderno llama « los fortuitos ». La felicidad del
prójimo no puede ser la obra de mi violencia.
Por mucho que mi voz grite, ¿por qué prodigio
podrá hacer oir a los otros su voz interior? ¿Qué
paradójica influencia permitiría que mis esfuer-
zos por los otros, crearan la actividad de éstos?
Un viviente no puede construirse desde afuera.
¡Ah!, cómo es necesario que mi intervención sea
oportuna, prudente y comedida, ¡para que no se
arriesgue en producir un mal! Qué fuerza ex-
tranjera puede empujar a los hombres hacia el
paraíso, si éste no les es exterior? Los gestos apos-
tólicos, multiplicados por los cínicos, no logran
más que irritar. A Diógenes le falta una virtud:
la que enseña, sin renunciar a uno mismo, a no
herir a los hombres con palabras duras y para
ellos incomprensibles; la que, cual tolerancia flo-
rida, hacía que Spinoza interrogara a su buena
huéspeda sobre el último de los sermones pro-
nunciados. Amor inteligente y complaciente, per-
mitía a La Boetie moribundo, escoger entre los
aspectos de la verdad para decir a su mujer des-
consolada vagas esperanzas de curación, mientras
que a Montaigne, corazón valiente, le exponía las
razones filosóficas por su muerte tan temprana.
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Llamaban a esta virtud los estoicos oikovornta;
Agustín la llama dispensatio. El europeo occiden-
tal no tiene para designarla más que una pala-
bra usada por los siglos y vaciada de su rico con-
tenido anterior: discreción. Yo le devuelvo su per-
dida plenitud y tal vez un poco más: le hago sig-
nificar ese haz de caridad, de sonrisa y de afec-
tuosa reserva que permite ver qué cantidad de
verdad cada uno soportará, no lanzando nunca
encima de las espaldas de los débiles una carga
demasiado pesada. Así comprendida, la discreción
supone ,un último y difícil desprendimiento de sí
mismo; supone que nuestro orgullo y nuestra hu-
mildad se han nur,4do de toda vanidad, que la
constatación de nuestra impotencia casi absoluta
sobre el exterior ya no ha de irritarse con esfuer-
zos rechinantes. Nuestro esfuerzo útil, en efecto,
será casi siempre interior y subjetivo. Es mi solo
pensamiento el que puedo encender. Pero que se
vuelva un fuego de más en más grande a fin de
llevar hacia los que tienen frío en las tinieblas,
cada vez más luz y más calor. Oikovomia de los
estoicos, ¿no eres la virtud que practicaba Jesús
cuando, negándose ya a agitar hacia los vende-
dores del Templo un látigo que hería los cuerpos
sin cambiar los pensamientos, decía: «Soy dulce
y humilde de corazón?» Oikovomia, dispensato,
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discreción, última expresión de la virtud, sonrisa
suprema y la más alta flor del subjetivismo, li-
bérame de toda aspereza apostólica y de toda có-
lera contra los débiles. Elevado por la esperanza o
la alegría de ayudar a los que quieren buscarse
a sí mismos, me prometo de nunca más injuriar
a los otros en el absurdo deseo de convencerlos, y
es así como apercibo en torno mío las heroicas
sonrisas de Zenón, de Cleanto y de Epicteto.

NOTA. Por su conclusión, cabe decir que la
sabiduría de Han Ryner, es primordial y esencial-
mente estoica. O mejor dicho neoestoica. Al efec-
to, debo mencionar aquí lo que a su debido tiem-
po expresó sobre el gran misionero del estoicis-
mo: «Por diversas razones, posiblemente deje in-
satisfecho al espíritu más fraternal. Por eso re-
comiendo a los hombres de buena voluntad, la
asidua lectura del «Manual de Epicteto». En él,
mejor que en otras partes, se encuentra la preci-
sa respuesta a nuestras inquietudes y a nuestras
dudas. En él, mejor que en otras partes, quien
capaz sea del verdadero valor, encontrará ese va-
lor»:. -- V. M.

Próximo artículo: «No me escuches».

LAS DIFICULTADES DE FIDEL

«Que el traidor no es
necesario, siendo la trai-
ción pasadas.

CALDERON.



STE célebre médico y químico suizo, na-
ció en Einsiedlen (Suiza) en 1541. La im-
portancia de tan ilustre precursor de la
Medicina moderna, el primero que ob-
servó directamente los fenómenos de la

Naturaleza, convirtiéndolos en punto de partida
de sus entonces novísimos sistemas curativos, ha
sido desvirtuado por la turba de sus enemigos, y
por los discípulos que, interpretando torcidamen-
te el claro criterio del maestro, hicieron de él un
prototipo de los magos, alquimistas y astrólogos
medievales.

Nada más lejos de la verdad. Paracelso reprobó
con firmeza toda práctica supersticiosa y más que
ninguna la Astrología y la locura de la Edad Me-
dia, prolongada hasta los linderos de la Edad Mo-
derna, o sea el arte de hacer oro, quimera perse-
guida durante centenares de arios.

El verdadero nombre de Paracelso era Felipe
Aurelio Teofrasto Bombast de Hohenheim, hijo
natural de un noble de Suabia y médico que su-
cesivamente ejerció su profesión en Einsiedlen y
en Villach (Carintia). Guiado por el autor de sus
días, dio Paracelso los primeros pasos en el arte
de curar; pero deseando visitar y adquirir gran-
des conocimientos recorrió casi todas las comar-
cas y Universidades de Europa, escuchando a los
profesores de más fama, consultando a los mejo-
res prácticos, y aun a los barberos de popular
importancia médica entonces , a los alquimis-
tas y a los magos. Bien pronto adquirió el con-
vencimiento de cuán equivocados e inciertos eran
los conocimientos médicos de su siglo y se pro-
puso reformar radicalmente la terapéutica.

Infinitos sinsabores, persecuciones y peligros sin
cuento, le proporcionaron la inquietud de su es-
píritu y el radicalismo de sus ideas científicas y
sociales. Púsose abiertamente en contra de los
viejos principios médicos de su época, abando-
nando a los textos griegos y árabes, en plena pri-
vanza en aquella época y, cerrando los libros,
propúsose ajustar su ciencia a la Naturaleza. Po-
seedor ya de una gran experiencia, merced a sus
viajes e incesantes estudios, quiso, no obstante,
aumentarla, y al efecto emprendió nuevas pere-
grinaciones, de las que sólo sabemos que figuró
como cirujano en varias cempañas en Italia, los
Países Bajos y Dinamarca. Entonces conoció va-
rios remedios enérgicos, descubriendo las cuali-
dades curativas del «láudanum». Merced a ellas,
de regreso a Alemania, hizo varias curas mara-
villosas que le dieron gran fama, y por las que
fue llamado a la Universidad de Basilea para en-

((Eres lo (me muchos jóvenes y viejog: intrigan-
te. Pero tus intrigas rezan sólo contigo. No estás
satisfecho sin plantearte problemas trascendenta-
les y regeneradores, problemas intrincados, pero
con la particularidad de que una mujer los barre
de tu mundo interior cuando ella quiere o cuan-
do no quiere.» (De « Quinet », ALAIZ).

(Aún quedan algunos ejemplares. Pedidos a nues-
tro Servicio de Librería)

P
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seriar la Medicina. Usó para sus lecciones, rom-
piendo viejas costumbres, la lengua alemana, por-
que a su juicio la ciencia de curar no debía ser
sólo el secreto de algunos iniciados; de allí toma-
ron pie sus enemigos para decir que era tan igno-
rante que desconocía el latín, lengua literaria en
aquella época.

Pero Paracelso no temió exponer públicamente
sus innovadoras teorías. Atacó con violencia los
sistemas anteriores, se atrevió a quemar en su
cátedra las obras de Galeno\ y Avicena, salvando
y haciendo excepción del padre de la Medicina,
Hipócrates, cuyo principio « Cúrate a ti mismo »
fue glosado y propagado por Paracelso en varias
de sus obras. Censuró sin reservas los abusos que
los rutinarios cometían a diario, y nunca se abs-
tuvo de exponer sus ideas francamente ateas y
demoledoras de los principios sociales, religiosos
y filosóficos de la época.

Todo esto le atrajo muchos enemigos, que envi-
diaban los asombrosos resultados obtenidos por
Paracelso en el tratamiento de las enfermedades.
La mezquina envidia y los intereses creados que
dañaba, se conjuraron contra él, llegando a ame-
nazar su vida. Respondió en un principio con va-
lentia el innovador a sus adversarios, pero ene-
mistado con un canónigo, al que había curado,
porque el tal canónigo consideró excesivo el pre-
cio de sus honorarios, éste, aprovechando la oca-
sión que se le presentaba para perseguir judicial-
mente al médico, obtuvo de las autoridades una
acción contra Paracelso, y éste vióse obligado a
huir de Basilea, antes de que le encarcelaran.

Puestos ya en el terreno de la vil calumnia y la
persecución alevosa, sus enemigos no vacilaron en
denunciarle como mago, alquimista, ateo y acu-
sándole ante las autoridades civiles y eclesiásti-
cas de tener tratos con el diablo, acusación terri-
ble en aquella época.

Fugitivo .siempre, llevando una vida errante, el
ilustre médico recorrió la Alsacia y varias comar-
cas de Alemania, la Moravia, Carintia, etc., es-
tudiando con cuidado las enfermedades de dichos
países y curándolas sin que nadie supiera de quien
se trataba.

Pero continuó criticando con dura frase el pe-
dantismo y la ignorancia de la mayoría de sus
colegas, y sus enemigos se vengaron intensifican-

por Soledad



agifadas

CELSO
do la persecución, porque, a medida que la fama
de Paracelso se extendía, y que él secretamen-
te, pero sembrando por doquier su ciencia con-
tinuaba sus prodigiosas curaciones, crecía tam-
bién el número de intereses dañados y de mezqui-
nas envidias congregadas en torno a su gran fi-
gura.

Consiguieron del Comité Imperial de Censura
que éste prohibiese la publicación de los escritos
de Paracelso, malogrando su fama y quitando a
la ciencia uno de sus más preciosos auxiliares.
Sin embargo, a su muerte, creciente aún la fama
del médico, engrandecida y aumentada por la le-
yenda que se formó alrededor de su silueta, sus
obras fueron editadas con creces, hasta algunas
que no eran suyas y que antes deshonran que fa-
vorecen la figura del ilustre hombre.

Vióse al cabo el sabio médico libre de persecu-
ciones, merced a la protección de los Estados de
Carintia, donde se estableció, y pasó en Salzbur-
go los últimos arios de su agitada vida.

La base del sistema de Paracelso era el estudio
profundo de la naturaleza. Quería una revisión
completa de las nociones médicas transmitidas
por griegos y árabes. Predicando con el ejemplo,
relacionó los hechos y descubrió su ley. Poseyó el
método científico y acreditó su perspicacia al de-
cir que el médico no debe forzar a la naturaleza,
sino seguirla con la mayor prudencia y variar sus
remedios según las fases de la enfermedad. Admi-
tía en cada organismo un motor secreto, el prin-
cipio vital de los modernos, motor que vela por
la reparación de las fuerzas y para eliminar las
causas morbosas. Quiso fundar la Medicina en el
conocimiento exacto de la naturaleza y de la quí-
mica, la cual había estudiado bajo la dirección
de su padre, del abate Tritemo y del famoso Se-
gismundo Fugger.

Ideológicamente fue en absoluto racionalista,
negando la existencia de toda divinidad y buscan-
do explicación natural a todos los fenómenos. Y

, resulta verdaderamente pintoresco que a este
hombre, de arraigados principios materialistas, la
fantasía popular, desatada, le hubiese nimbado
con tal aureola de misterio que hizo de él una fi-
gura casi fabulosa. Las supersticiones de la épo-
ca, espoleadas por las calumnias preparadas por
los interesados en dañarlo, y por otra parte la

GUSTAVO
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admiración que causaban sus curas tomadas por
milagrosas, su vida aventurera y libre, su tipo
extraordinario, su vida reñida con todo prejuicio,
su audacia, su intrepidez, y su indomable espíri-
tu crítico y justiciero, tejieron alrededor de Para-
celso una red de extravagantes cuentos, que des-
virtuaron su figura y la hicieron casi irreconoci-
ble a los ojos de los historiadores que intentaron
después reconstruirla y reivindicarla como una de
las mayores glorias de la Medicina europea.

Hombre combativo y generoso jamás pensó en
sacar provecho material de su ciencia. Muy des-
preocupado de las fórmulas, odió la adulación y
el lujo, y las vanas preocupaciones morales de la
época lo dejaron indiferente y desdeñoso. Nunca
solicitó nada de los poderosos y su mismo orgu-
llo y sentimiento de la justicia le acercó a las ma-
sas populares. Era de carácter jovial, un poco
brusco en el hablar, despreocupado con la urba-
nidad y quizás aficionado con exceso a las muje-
res, lo que dio nuevo motivo a sus enemigos para
calumniarle, acusándole de inmoral, cosa falsa,
pues supo siempre mantenerse digno de sí mismo
y jamás se dejó dominar por los placeres viciosos.

Murió humildemente en el hospital de Salzbur-
go, rodeado de contados discípulos, con muerte
serena y digna de los estoicos. Poco tenía y lo
poco que le restaba lo legó a los pobres, con los
cuales había convivido y a los cuales esforzóse en
comunicar y hacerles comprensible su ciencia, al
contrario de los demás hombres sabios de la épo-
ca, que procuraban que el pueblo permaneciese a
oscuras, ignorándolo todo, para así poder elevar-
se sobre él, aunque sólo fuese con la deleznable
ventaja de disponer de su vida comerciando con
ella en un lenguaje desconocido por las víctimas.
El latín, desterrado de sus pláticas y de sus es-
critos, era la lengua de los elegidos de su época.
Paracelso rompió con la norma, hablando y es-
cribiendo en el idioma popular haciéndose enten-
der con frases rudas y asequibles a todas las in-
teligencias, designando a los males con nombres
inteligibles para los más ignorantes y curándolos
con remedios cuyos secretos arrancó a la natura-
leza en horas de estudio incesante y a cambio de
una vida agitada e intensa.

Saludemos en él a una de las más ilustres figu-
ras científicas de la Historia, que con Miguel Ser-
vet y Arnaldo de Vilanova, forma la trilogía de
hombres inquietos, rebeldes y perseguidos por las
tiranías religiosas y políticas de sus viejas creen-
cias y preparando el camino a , las profundas re-
voluciones en todos los órdenes de la vida.

MUNDO NECIO
Soy ya viejo y con lástima me miras,
mas aún tengo la fuerza de eseupirte;
que otro modo no encuentro de decirte

desprecio y la pena que me inspiras.
BAZAL

(«Vaso de lágrimas», (poemas de guerra, poemas
del exilio, poesía de la muerte), 170 páginas, pre-
cio 3,50 NF. Pedidos a nuestro Servicio de Li-

brería)
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La luz apagada
Alfor&na Storni, mujer de desdi-

chas.
Alfonsina Storni, cosida al infor-

tunio con manillas de hierro.
Alfonsina Storni, sepultada volun-

tariamente en el mar del Plata.
Nacida en Helvecia y llevada a

América aún no adolescente.
Infancia apenas infantil, grave y

triste, de emigrante, en un páramo
argentino.

Día a día, el Destino va trazando
su drama: está muy venidero su
drama y no lo siente rebullir.

Corren los arios...
¿Qué hay dentro de ella, además

de un poco de locura, que no se ve
ni se oye y está presente? Un ver-
meel de la Fatalidadroyendo su
alma y anublando despacio su exis-
tencia.

Pero el sol, a intervalos, descorre
las nubes negras y el inmenso azul
resplandece.

Crece en recelo de predestinación,
en vocación de suicidio.

El desengaño trastorna el sistema
de su vida, rota para siempre: la fe
con el hijo del amor a sus pechos
quiebra y viene al suelo.

¿Qué es el suelo, sino la peana
iluminada de las criaturas? ¿No es
el espacio del subsuelo? ¿Hace mejor
clima en la gusanera?

Su aserto:
«En la ciudad erizada de dos mi-

llones de hombres, no tengo un ser
amado.

Una hoja rodante, caída en la cu-
neta. Rosa de papel de colores que
el viento acerca al abismo, chispa de
minúsculo carbunclo jugando a en-
cenderse y apagarse.»
«Bravo león, mi corazón
tiene apetito, no razón.»

Apetito de morir y esperanza de no
morir, como el varón de su verso,
Sigfrido, tenía.

«Escalinatas lentas
descienden al agua
y llegan desvanecidas
a mis pies.
Por ellas
ascenderé
un día
hasta internarme
más allá del horizonte.
Paredes de agua
me harán cortejo
en la tarde
resplandeciente...»
Su última composición, «Voy a mo-

rir aparecida en «La Nación» de
Buenos Aires, dos días después del
suceso, tiene el entono de una sen-
tencia tribunalicia. ¿A quién le dijo
adiós? ¿Qué mano amiga estrechó
por última vez? ¿Alguno trató de
apartarla del vértice de sus pensa-
mientos atropellados, de sus turbu-
lentas maquinaciones, con una re-
flexión cariñosa?...

Se sabe lo que es morir ; lo que es
más morir, no.

Con el postrer aliento de la carne
combatida y vencida apagó de un
soplo su luz para dormir eternalmente
en el fondo del mar, como Salo...

El camino que en las altas horas
de la noche recorre la mujer está
entapizado de sombras. Sus pasos,
en cierto modo cautelosos, son fir-
mes. Comprímese por efecto de la
helor que le da en la cara y acelera
la marcha. De arriba cuelgan invi-
sibles seladices de humeiad. Retira-
ronse los luceros y ennegreció la no-
che.

Burla burlando, el Malo embetunó
el cielo.

El señor Enero ostenta un capara-
cho esmaltado de volutas de nieve:
menos el cok, todo le viene bien.

Ha de hacer treinta y una de ma-
no, y sólo cada veinticuatro horas
ea un paso adelante.

Llega la mujer a una plaza afo-
rrada de negro con sarpullido de lu-
cecillas friolentas que medio resplan-
decen tras la gruesa pared de niebla.

¡Si como el anís escarchado fuera
bueno beber el relente...!

Escapa de la mazmorra del reloj
la hora.

¿Tiene o no la paseante conciencia
de sus actos?

En un buzón colorado, semejante a
una caja de barquillos, ha tirado una
carta. ¿Para quién?

mPpaerraf euct.un señor que se llama Futuro

Los diques de la dársena forman
una calle interminable de arboladu-
ras marineras a un extremo y de
tinglados con mercancías a otro.

El sereno encapotado la distingue
con la linterna sorda y nada le dice.

Por último, no hay más camino
practicable, no hay más tierra firme
donde asentar los pies que el acan-
tilado sobre el abismo.

La ciudad queda atrás, disminuida,
entregada al primer sueño: sólo el
Silencio está en vela.

El puerto asare de par en par la
bocaza.

Viento. Oleaje, Alanceo de másti-
les.

Lejanas luces bermejas dejan en
el mar un rastro de sangre,

¿Nadie llama a esta mujer a la
reflexión y la libra de un mal pensa-
miento?

Ahogándose va a terminar su ahogo.
La inmensidad aparaee más dila-

tada ante ella y el corazón se le en-
coge; mas como está hecha su deci-
sión de morir, al llamamiento de
una voz misteriosa reacciona.

De inmediato, el impulso trágico...
La pleamar la toma cayendo ti

peso y en una sábana de agua, en
una mortaja de espumas la envuelve,

¿Cómo fue su última impresión en
el vacío?

En el vacío debió de quedar sin
vida.

Una Nereida más: Alfonsina Storni.

III

Arrojar flores en el Plata donde
por expresa voluntad caístenin-
feas, tulipanes, nomeolvides, no es
propio sino de tierra; y tú descansas
de tus fatigas en el sepulcro de plan-
tas acuáticas a lo ancho del mar.

Las mareas te habrán preparado
otra hamaca lejos de la costa en que
resuene con mayor estrápito el arris-
cado oleaje.

Pesabas tan poco, que tal vez la
materia Storni no haya descendido
hasta el fondo del abismo y te en-
cuentres en una zona intermedilh
mientras el espíritu Storni, fiel a ti.
sobrenada.

¿Te vestiste de gala para este con-
nubio? ¿Te echaste con tus preseas



al agua? ¿Guarda el Plata tu postrer
eesconocido poema para arrullo de
tu sueño, alargada en el mar, por
hartura de «El Mundo de Siete Po-
zos»?

Tus versos dicen que, como Larra,
Ganivet, Quental, Lugone,;, Zweig,
José Asunción Silva, habías de qui-
tarte la vida. Te cansaste de espe-
rar, que es tu falta. ¡Esperar, saber
esperar...! Tu gloria ha venido, y
ahora, licuándote, no la palpas.

Ya lo sé: si mucho en esta vida
es la fama), nada posterior a la muer-
te. Los vivos pretenden revelar el
mundo de los muertos por medio de
placas veladas: la muerte es misterio
que alucina.

Leemos:
«Unamuno, aunque la soportaba en

sus entrañas desde la juventud, la va
acusando conforme avanza en edad.
Como el héroe de Tolstoi parece de-
cir a cada momento: No, yo prefiero
todo a la muerte. Goncourt escribe
que semejante idea atormentaba la
Vida de Daudet. Zola temblaba ante
la muerte, produciéndole depresiones
y pesadillas que hacían difícil su
sueño. En la maravillosa descripción
que Zola hace del entierro de Flau-
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bert deja traslucir la repugnancia
que la terminación de la vida le pro-
duce. El mismo Goncourt confesaba
que si pudiera desterrar de su con-
ciencia et recuerdo de la muerte ali-
viaría un gran peso que le entorpecía
para pensar y escribir. La Rochefou-
cauld pierde su clásico estoicismo,
cuando, en un momento de angustia,
hace que su pluma grite: «Ni el sol
ni la muerte pueden mirarse cara
a cara». Acaso la satisfacción de los
muertos sea tal, que si pudieran se
reirían de preocupaciones.

La vida es sendero angosto, la
muerte camino ancho.

Tú, Alfonsina, perdido el valor del
sufrimiento, a saber en qué situación
de ánimo emprendiste el viaje. La
intelligencia falló y quedaste a os-
curas. Este eclipse primero fue par-
cial y, por último, total. Ya habías
dedicado aquella composición depri-
mente a un león enjaulado:

Alguna vez te he visto durmiendo
la tristeza, la melena dorada sobre
la piedra gris, abandonado el cuer-
po, con la enorme pereza que las
siestas de fuego tienen en un país.

Y sobre tu salvaje melena enmara-
ñada mi cuello delicado sintió la ten-

-- ¡Miserable:, dice el uno, y el otro dice... ¡Miserable!

tación de abandonarme al tuyo, yo
como tú, cansada de otra jaula más
vasta que la tuya, león.

¿Y ahora en esa cama hídrica, es-
paciosa en demasía? Cerrar para siem-
pre los ojos, voluntaria e involunta-
riamente, es triste. ¿Puede ser más
que una gota de mar, más que una
burbuja, más que un grano de are-
na?

Demás están las flores donde no
hay vestigios de muerte, Tu caso es
distinto del de María Duplessis, en-
terrada en el cementerio de Mont-
rnartre en 1847 y en cuya sepultura
todos los arios las modistillas de Pa-
rís depositan gran cantidad de flores.

Tú no tuviste entierro, pero acom-
pañamiento de astros.

En la noche serena tu sombra alon-
gada temblaba de miedo de ti.

Tu cementerio es de agua.
Descansas en el seno del mar, so-

bre un túmulo de nácares y corales.
Las embarcaciones pasan por enci-

ma de ti y sus hélices ruidosas de-
jan un rastro de nítidas espumas.

... O de azucenas de las rosaledas
del mar.

PUYOL.
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ERASE

un satírico que había ido descen-
diendo, hasta quedar en simple bufón.
Libres, o casi libres todos los caminos
cuando era joven, por todos se había
lanzado. Reinaba en el mundo una lar-

ga paz burguesa, de comerciantes que han hecho
buenos negocios y están satisfechos de su suerte.
Las gentes a quienes el provecho de los negocios
no había alcanzado, en espera de que les alcan-
zara, no rompían la tranquilidad de que en todas
partes se gozaba. Había, sí, algunos descontentos

siempre los hay ; pero pocos: piedra arroja-
da en un lago. Pronto la confusión producida en
las aguas desaparecía.

El satírico, abiertos los ojos, se burlaba de la
calma, para él como de animales, en que los nom-
bres vivían. La veía asentada en conformidad de
los miserables, dondequiera numerosos, y la lás-
tima que le inspiraba profundo menosprecio para
quienes aun con su conformidad, les mantenían
en semejante situación. Ni una de las miserias
de éstos, de otro género, pero no menores que las
de aquéllos, dejó poco a DOCO de serle evidente.
Y a ellas dirigía las saetas de su sátira.

No bien disparadas, al principio. Más certera-
mente a medida que se adiestraba. Los que se-
guían. desde lejos o desde cerca, su ejercicio, te-
nían confianza en que todas, un día, partirían ve-
loces al blanco. El arma estaba allí. Sólo faltaba
el aprendizaje de su manejo. Muchas veces, al
principio, la precipitación malograba el disparo.
Se veían a dónde iba, pero no se le veía llegar a
donde iba.

Antes de que ni una de sus saetas fallara, la
calma en que el mundo reposaba fue turbada. No
por los miserables: por los mismos que estaban sa-
tisfechos de su suerte. Puesta la de algunos en
peligro, aquí y allá empezaron a avanzar ejerci-
cios y a destruir, con la vida de parte de sus com-
ponentes, de gran parte de sus componentes, bie-
nes durante siglos acumulados: en pocas manos
que, por no perderlos, los perdían; pero que es-
peraban recuperarlos, para sí solas: compartirlos
con menos.

El satírico estuvo, durante la tormenta, sobre
casi toda la tierra caída, reducido al silencio. Ha-
bía sustituido éste a la calma, y pocos tuvieron

LAS LEYES

La ley es una institución de agentes
muy perniciosos. Cuando se empiezan a
fabricar leyes no se acaba nunca. La ley
profetiza; se encarga de determinar có-
mo obrarán los hombres en el porvenir.
Sean cuales fueren los males que surjan
de las pasiones humanas, la introducción
de las leyes no puede ser el verdadero re-
medio. Mientras el hombre permanezca
en las redes de la obediencia, habituado
a regular su naso al de otro, su inteli-
gencia y la fuerza de su esníritu conti-
nuarán paralizadas. GODWIN.

VERSIONES
MOW0.1010...

«NADA SE HACE CONTRA LA
INJUSTICIA CERRANDO LOS
OJOS A LA QUE NOS CIR-
CUNDAD, D. 1

el valor de romperlo, como pocos, antes, habían
tenido el valor de romper la calma. Era más pe-
ligroso intentar romper el silencio que intentar
romper la calma había sido, y apenas nadie alzó
la voz. Era de creer que el satírico afilaba sus
saetas. Todo le ofrecía ya blanco seguro. Las mi-
serias que había descubierto, con muchos, pero
él en su aspecto más vulnerable, habían hundido
el mundo en caos del que difícilmente saldría. Es-
peraban, esperaban, los que habían seguido sus
ejercicios, el disparo de sus saetas como nunca
certero.

Su país se había adelantado a salvarse de la
tormenta, para caer en otra: hija aquélla, que ja-
más habría surgido sin aquella. No vio con bue-
nos ojos el camino que su país tomaba. No había
cerrado aún los ojos. Lo insinuó temeroso, sin
usar su mejor arma, su única arma. Todas las
miserias contra las cuales la había disparado se
le aparecían allí, con distinta forma, pero las
mismas. Le falló el valor, como antes muchos de
los disparos. Hasta para repetir la insinuación.

Poco después, terminada la tormenta en todo el
mundo, aunque dejando la atmósfera 'cargada pa-
ra el estallido de otra, pudo de nuevo lanzarse a
todos los caminos del mundo. Y encontrar, a don-
de quiera que llegaba, blancos para su sátira. A
ninguno dejaba de disparar, con más destreza
que antes, pero a ninguno daba, aun dando en él.
No era ya arquero cuyo disparo valiera. El silen-
cio sobre unas miserias quitaba fuerza al ataque
contra otras. Ver unas y no otras era como si no
viera ningunas. No hay sátira de lo ajeno sin la
de lo propio igual a lo ajeno. Cae la burla sobre
el burlador que no se burla de lo suyo que mere-
ce burla.

Era difícil, muy difícil la burla de lo suyo. No
vencida esa dificultad, no arrostrada, no desafia-
do el peligro que arrostrarla suponía, sus ataques
hacen sonreir, no enrojecer. Divertían, no herían.
Nada decía que no fuera cierto, pero callar lo no
menos cierto que allí donde venía sucedía, em-
botaba su crítica. Ni se juzgaba que fuera crítica.
Podía el mundo por el criticado vivir tranquilo.
Se le criticaba con vistas a sostener otro mundo
no mejor. Nada se hace contra la injusticia ce-
rrando los ojos a la que nos circunda. Denunciar
el mal en la casa del prójimo y tender un velo
sobre el que impera en nuestra casa, es susten-
tar el mal, no combatirlo. Todas las armas se
vuelven contra el que así las usa. Sólo cuando te
has lavado puedes llamar sucios a los demás. Con



por DENIS

tus manos llenas de lodo, no es sátira a otros que
no las tienen limpias, es bufonería: reirse de la
joroba más pequeña, aunque sea más grande, que
la propia.

Cuantos habían seguido paso a paso, la carrera
del satírico, volvieron la mirada de él: él mismo
había truncado su carrera. Salido de su país en
muchas ocasiones, podía no haber vuelto. Y diri-
girle, como a los otros, dardos bien afilados. To-
dos los que dirigía a los otros, sin modificación

alguna, habrían adquirido entonces valor muy al-
to: ninguno tenían ahora.

El temor cerraba su boca ante los blancos, innu-
merables, que su país ofrecía a la sátira. No era
hombre para enfrentarse con el menor riesgo.
Se le había llamado satírico sin que lo mereciera:
por pruebas que ningún peligro entrañaban. Fá-
cil tarea la agudeza ante el enemigo que te deja
realizarla. Si la abandonas cuando el enemigo se
opone, no habías nacido para ella. El satírico,
usurpador ya de ese nombre, la seguía frente al
enemigo que le dejaba realizarla, la abandonaba
frente al enemigo que a ella se habría opuesto.
Ni satírico, ni hombre. 'El silencio le habría sal-
vado, hundiéndole en el olvido. No sabía callar.
Ni tenía, al cabo, el talento de,tallar. Por donde-
quiera que pasaba dejaba tras sí manojos de bur-
las. Sin punta; aunque algunas veces bien aguza-
da la punta. Todas;' todas podían devolvérsele, y
más que ningunas las 'de - la ,punta bien aguzada.
Para usarlas allí donde 'no , las usaba. Para que
hirieran, tanto como quería que: hirieran aquí,
allí. No herían, por no usarlas allí, aquí.

El temor, que no le dejaba al salir de su país,
que le acompañaba por todas Partes a donde iba,
que le hacía volver a su país cuando de él, salía,
acabó por precipitarle en la bufonería total. Ya
no guardaba silencio ante unas injusticias'Y' se
indignaba ante otras, Vana esta indignación por

aquel silencio. Ya prorrumpía en vejámenes de
todo le existente fuera de su país, y en alabanzas
de todo lo en su país existente. Vejámenes que,
con tanto fuego como sus sátiras primeras, que-
daban ahogadas por la ceniza de las alabanzas:
vulgares, vulgares: de redactor de anuncios. No
otro parecía ya su destino: redactar prosa digna
de aparecer, al día siguiente, en todas las esqui-
nas. En elogio de cualquiera de los tiranuelos de
su país, en elogio del que, como a los tiranuelos
tenía a su país en las manos.

La tormenta para la cual la atmósfera había
quedado cargada, al salir de la anterior, no tar-
dó en estallar. El papel del país del satírico fue
uno al principio, luego otro. Escogido el primero
arrastrado el segundo. Las piruetas del satírico,
va hacía tiempo bufón, en defensa de aquél y de
éste, mellaron las pocas armas que le quedaban.
Con ellas melladas, continuó sus vejámenes y sus
alabanzas. Era difícil distinguir, en aquéllos, una
palabra que hiriera, aunque todas parecían hi-
rientes. Era imposible encontrar, en éstas, una
palabra de hombre. Querían aquéllos complacer
al tirano, tendían éstas a halagarle. Se le llama-
ba bufón, desde que había dejado de llamársele
satírico. Hasta las bufones habían rechazado su
compañía. Jamás se había permitido una imper-
tinencia, la verdad envuelta en una impertinen-
cia, honor; en el deshonor, de los bufones. Y aho-
ra menos que nunca.

Terminó la nueva tormenta, más asoladora que
la precedente, y de nuevo la atmósfera quedó car-
gada para torm3nta futura, que ya amenazaba
con horrores anrnas entrevistos. Otra vez el sa-
tírico, o el bufón, o el hombre hasta quien los.
bufones habrían despreciado se lanzó a los ca-
minos del mundo, para él abiertos. En una ciu-
dad, donde se le conocía, tropezó con alguien que
le conocía, y que no le saludó. Se sintió ofendido.
Corrió tras quien no le había saludado, le alcan-
zó, y le abordó:

¿No me recuerda usted?
Le miró el abordado, con mirada que a un hom-

bre le habría ofendido mucha más que no ser sa-
ludado, y contestó:

Sí, sí le recuerdo. Es usted quien no se re-
cuerda de usted.

LA LIBERTAD

Vale más ivir en la anarquía, en la es-,easez, en la miseria, aue disfrutar de to-
das las dicli to materiales, de legalidad y
de orden, ncro sin libertad. Se está tan-
to más dismesto a mantener esa fe
cuanto que va unida a una viva esperan-
za de futuro bienestar. En tanto que sin
libertad nada puede tenerse que sea ver-
daderamente bueno, se siente plena con-
fianza en que bastaría con que la libertad
fuera amada y mantenida para que to-
dos los delM,s bienes fueran al fin logra-
d1 CECIL JANE,
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El general...
visto por un periodista

Jaaaabalasa ....... asaaliamaaa .... a ...... ipatif aa ..... Liaaaa ...................

UN
periodista mejicano llamado Mario Monte forte

Toledo, visitó España y ~O consecuencia de su
viaje escribió un reportaje que publicó la revista

« Siempre ». Por estimarla interesante, reproducimos a
continuación, la semblanza que del genera/... (1) ha tra-
zado Montforte:

Su vientre se *na inflado y sus cabellos encanecen y enrarecen; pero conserva la fisono-
mía de un hombre de cincuenta arios y la mirada astuta del gallego que a los veinte se lanza a buscar fortuna.

Lleva una vida morigerada, casi austera. Nadie lo acusa de robar. A menudo se retrata
con sus nietos en el ambiente de familia. Lee npr las mañanas y se acuesta temprano. Su de-porte es la cacería.

Es el político aldeano típico. Intriga, cabildea y nunca traduce lo que piensa. Carece por
completo de principios en lo tocante a la vida pública; con la mano en la cintura renegó
lo mismo del programa que había prometida a los españoles que de los amigos capaces de
hacerle sombra.

Dionisio Ridruejo, que tan cerca estuvo de él durante cuatro arios, me contó algunos ras-
gos de su carácter. Trata a sus subordinados con deferencia; nunca grita ni dice cosas des-
templadas; sus reacciones son frías, subterráneas e implacables. Cuando sus ministros, a los
que otorga bastante autonomía, adversan alguna de sus decisiones, simplemente y sin comen-
tarios les somete los decretos a firma. Ríe poco; pero le complace que su yerno, un meque-
trefe simpático que es marqués, le refiera los chistes que a su costa circulan. Odia a los nor-
teamericanos, a quienes por haberse acobardado ante la presión mundial aislando a su go-
bierno, atribuye las penalidades que sufrió hasta hace pocos arios. Tiene una idea brumosa
de lo que es el comunismo; pero también lo odia porque le atribuye el origen de todos los ma-
les. Siempre admiró a Mussolini más que a Hit.er, con quien tuvo choques por el pago de la
ayuda que le brindó para derrocar a la república.

Nunca se sabe lo que ignora, que es bastante. Jamás hace comentarios o preguntas in-
discretas. Conoce a fondo las debilidades y la idiosincrasia de su pueblo. Su inteligencia na-
tural queda demostrada por la forma en que logró mantenerse hasta ahora sobre uno de
los países más difíciles de la Tierra. También queda demostrada su crueldad; para defender-
se no se detiene ante nada: lo mismo hace torturar que matar o perseguir hasta el exter-
minio.

Está convencido de que es una figura providencial y de que su buena suerte carece de
limites. Uno a uno se han ido muriendo los generales que hubiesen podido empañar su pres-
tigio: Mola, Sanjurjo, Queipo de Llano. Su último loteriazo es la guerra fría, de la que hoy
arranca su prosperidad.

A nadie ha dejado crecer a su lado. Nunca habla de sucesión; cuando se le apremia, de-
clara que España sigue siendo una monarquía, pero añade que seguirá «sacrificándose por
su pueblo» mientras dure. Es imposible que ignore que el régimen entrará en proceso de rá-
pida disolución apenas él falte; pero -con nadie comenta esos temores. A las claras se siente
de la estatura de Felipe II, de Carlos V, y en sus ratos desocupados, quizá a la altura de
Dios.

No obstante el daño que ha hecho y que la historia agrandará hasta su tamaño real,
los españoles lo admiran un poco, lo mismo que se admira a los políticos fabulosamente la-
drones en los países donde cunde la subversión de los valores morales.

Quise hablar con él; pero me atajaron diciéndome que por ahora sólo hace declaracio-
nes a los periodistas yanquis.

(1) Cuando Franco haya dejado de ser jefe del Estado, ya diremos de qué general se trata. (NIDLIZ)--
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En torno del juicio dé- 1in-régimen

Fin del proceso Maman!!

No tardará en saberse la última
decisión, si es que al publicarse es-
tas líneas sigue ignorada aún. Ya
se han cumplido todos los trámites:
la acusación, la defensa, las prue-
bas, las conclusiones, el veredicto,
la sentencia. Todo por sus pasos
contados, desde el mes de marzo en
que se abrieron las puertas de la
Casa del Pueblo, de Jerusalén, tras-
formada en audiencia, hasta hoy
que, previamente exorcizada, habrá,
vitelto al su ser primitivo. Me cupo
a mí aplacar mi curiosidad perio-
dística asistiendo el pasado 10 de
junio, en la 72 sesión del proceso,
a uno de los innumerables episo-
dios de esta dramática y exhausti-
va requisitoria. Eichmann estaba
allí, a pocos pasos de donde me en-
contraba yo, en su jaula de cristal
tantas y tantas veces reproducida
por los periódicos del mundo ente-
ro, con dos guardianes a derecha e
izquierda, codo con codo, y un ter-
cero fuera de la jaula propiamente
dicha, que le servía de enlace con el doctor Serva-
tius, su defensor. No sé por qué había supuesto en
Eichmann una cierta actitud personal harto dis-
tinta frente a sus jueces de la que, en realidad,
asumía aquella mañana. Le imaginaba entregado
a la fatalidd de una decisión que apenas le era
hacedero modificar, convicto y confeso de su ge-
nocidio en el que, cero más o menos, poco afecta-
ría a la sentencia definitiva y, por consiguiente, un
tanto ajeno y, hasta si eso es posible, fatigado del
espectáculo del que era sujeto activo y pasivo a
la vez.

Le contemplábamos, desde el salón en que se ce-
lebraba el juicio, unas quinientas o seiscientas per-
sonas. Media entrada, diría cualquiera de los em-
presarios amigos, cubicando con esa infalibilidad
que depara el oficio la cuantía del billetaje ven-
dido. Media entrada, sí, de un público heterogéneo
en el que predominaba el sexo débil y que, como los
espectadores de un combate de tenis, miraban su-
cesivamente ya a los juzgadores ya al juzgado.
Este, sentado en el borde mismo de la silla, se
aparecía ante mí con la ancha y desparramada
frente, la inmensa calva sobre la que la cinta de
los auriculares parecía formar parte ya de una es-
pecie de extraño tocado capilar, un si es no es
abstraído, pero despertándose súbitamente cada
cierto tiempo para garabatear unas palabras en

No sabiendo si es cinismo o sinceridad
pero ante la necesidad de seguir de cerca
las cosas de España, ofrecemos a nuestros
lectores el texto siguiente que, publicado en

un periódico del régimen nazista español, se
comenta por sí solo. --- N.D.L.R.

una cuartilla y mandárselas, por el mensajero, al
doctor Servatius.

El fiscal discutía algunas cifras espeluznantes.
La inmensa distancia que iba de unas a otras ape-
nas si aumentaba su horror, porque, en realidad,
lo mismo daba a la hora del crimen que los ejecu-
tados hubiesen s do 750.000 según un documen-
to o 1.750.000, ugún otros. Cualquiera de ambas
eran suficientes para condenar al hombre responsa-
ble de ellas. ¿Lo era Eichmann, en efecto?

Yo llevaba mi i lea preconcebida cuando entré en
la sala del Juicio. Yo llevaba, sí, la idea de que
Eiehmann, el máe, monstruoso burócrata de la his-
toria al servicio de un régimen siniestro, fue un
organizador de ulla eficiencia a la vez satánica y
genial. Ignoro lo:, grados de su personal crueldad,
de su cinismo, sira duda elevadísimos. Pero pienso
también que es el hombre que, acaso sin haber dado
una mala patada a nadie, ha asesinado a más
gente con la máq iina de escribir. En qué parte era
un impasible e inhibido ejecutor de las órdenes de
sus jefes y en qué parte un fanático convencido de
su necesidad para el bien de su causa, esto se me -
escapa a mí que sólo furtivamente-- he echado
una ojeada a las informaiones de la prensa, pero,
al fin y a la postre, tal vez el elemento intencional
resulte accesoria.- .

Aunque uno time bastante enmohecidas sus he-
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rramientas profesionales y el doctor Servatius no
causaba la impresión de necesitar consejos, es in-
dudable que la única defensa posible era la de exal-
tar el burocratismo de Eichmann para convertir a
éste en simple mandatario de instrucciones supe-
riores. Así, todo, en cierto modo, podía explicarse.
Sin salirnos del mundo de lo dantesco, la verdad
es que el hombre al que se le da la orden de exter-
minar seis millones de seres y que por insensibili-
dad, por disciplina, o por sectarismo, lejos de re-
chazarla la secunda y cumplimenta con entusias-
mo, ha de resolver problemas de tal envergadura
que lo mismo pueden cargársele en la cuenta de su
crueldad que en la de su eficacia.

Para matar seis millones de hombres es indispen-
sable un método, una técnica que lo haga posible,
sobre la base siempre de la rapidez y el ahorro de
esfuerzos. Todos los sistemas conocidos de asesinar
resultan pobres. Ni las pistolas, ni las ametrallado-
ras, ni las bombas sirven de nada. Las. cámaras de
gas, sí. No sé si Eichmann fue su inventor o, sim-
plemente, su padrino. Desde luego, sin las cáma-
ras de gas Eichmann no hubiera podido -ser Eich-
mann.

Lo que sigue a esa aterradora carnicería tiene
cierta lógica macabra. Alguno de los testigos ha
contado que formaba en el equipo encargado de
extraer los dientes y las muelas de oro de los inter-
fectos y eso, que nos estremece, los economistas
del tercer Reich lo defienden diciendo que el valor
del oro que se recogía era mucho y el oro era indis-
pensable a los presupuestos de guerra. Desde ese
punto de vista, si hacerse una cartera con la piel
del ahorcado en la pequeña cárcel provincial de Z
es condenable, desaprovechar los materiales para
fabricar seis millones de carteras pudo parecer undespilfarro a los jerarcas nazis.

Eichmann es, por tanto, un resorte, nada más, de
una maquinaria horrible en uno de cuyos extremos
andaba Rossemberg con sus teorías sobre la purezade las razas y en el otro, Hitler, que soñaba con

Esa

mujer

En el borde de un limón
color de angustia partida
pasea tu corazón,
mujerzuela de la vida.
Tu música patalea
con disgusto sobre el pecho.
Alguien llora sobre un lecho
mientras la noche pasea
por el viejo callejón.
Mujer: ima,cluele el jaleo
de tu risa de guadaña,
en tú g ojos rotos veo
que hace su encaje una araña!
Y yo tengo que 'sentirte
como puñal entre venas
cuando vienes, por las buenas,
pretendiéndome,: a morirte
en lo hondo de mi guarida.
Y tú, que no geries vida,
ni muerte acaso, muchacha,

la exterminación de los judíos como la cumbre de
su gloria política.

El doctor Servatius buceó a la busca de los me-
jores argumentos para su informe, pero todos es-
taban viciados, y a su defendido se le condenó a
muerte.

Ahora se especula sobre la posibilidad de que sea
o no indultado. Es indudable que lo que se hizo en
Jerusalén no fue el proceso Eichmann, sino del
régimen de Hitler y aún, si se me apura mucho, el
de las milenarias persecuciones de la raza judía que
siempre han encontrado, a lo largo de la Historia,
propulsores entusiastas.

Eichmann ocupa el puesto que merecían, por de-
recho propio, ya Martín Borman, ya Himmler o el
Fuhrer y esta circunstancia, que en nada atenúa
la aberración que nos inspira su conducta, hace
que le veamos más que como una persona física,
como un símbolo. Si las tornas hubieran sido dis-
tintas, Eichmann, convertido en decano del Cuerpo
Oficial de Exterminadores del Tercer Reich, habría
explicado, frente a los aspirantes a ingreso, el éxito
de los Métodos con los que había batido todos los
«records» de la destrucción. Aniquilar diez mil víc-
timas en 45 minutos sólo es posible, en efecto, con
una técnica muy a punto y un singular talento or-
ganizador. Esto, gracias a Dios, no le será premia-
do ni ascendiéndole ni condecorándole, como lo hu-
biese sido y sin duda lo fue ya antes de la des-
trucción de la Cancillería, sino con la horca o la
cadena a perpetuidad.

Israel, notorio es, se ha servido de Eichmann no
tanto para aplicarle una ley rigurosa como para
convertirle en reverberador de un cúmulo de atro-
cidades a cuya execración se invita a toda la con-
ciencia universal. Por todo ello, el indulto o la eje-
cución cíe Eichmann es ya, a estas horas, un acci-
dente que apenas si preocupa a alguien mas que
al propio interesado.

Joaquín CALVO-SOTELO
de la Real Academia Española

sabes que se deshilacha
tu sangre, como tu pelo.
¿Nadie ta habló a tí del cielo
para curarte esa herida?
¿Nadie asaltó tu aposento
a llevarte un ruiseñor?
¿Nadie te habló a tí de amor
bajo las alas del viento?
Tus ojos ven de violeta
el blanco de mis pupilas,
y los nardos y las lilas
los ves del mismo color.
Hay en tu alma una grieta
y en tu espíritu una flauta
que sopla la boca incauta
del miserable dolor.
En el umbral del delirio,
por tí misma perseguida,
tú no puedes ser mi lirio,
mujercita de la vida.

ABARRATEGUI
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Folleton de CENIT

El pensamiento anarquista
ORIGENES Y PROCESO

La afirmación de Michelet de que la Historia
comienza siendo Geografía la retoca Eliseo Reclús
y le da un ligero cambio al presentarnos la Geo-
grafía como una ciencia que se vuelve gradual-
mente Historia por la reacción del hombre sobre
el hombre, quien obliga, a medida que se siente
cada vez más seguro de su fuerza, a que todas
las ciencias converjan hacia esta misma Historia,
que es, en definitiva, la biografía de la huma-
nidad desde sus más remotos orígenes.

Para encontrar los orígenes del anarquismo ten-
dríamos que zambullirnos también hasta dar
con los primeros capítulos de la historia de la
humanidad porque el ser humano tiene el senti-
miento de la libertad adherido desde siempre y
el anarquismo, de acuerdo con su etimología y
sus teóricos, es la concepción de un régimen so-
cial que niega el Estado y la Autoridad, impli-
cando, precisamente, el máximo de libertad.

Este sentimiento inherente en el ser humano es
lo que tratan de dramatizar los existencialistas
como Kierkegaard y Sartre y el propio Ortega y
Gasset cuando dicen que el hombre está conde-
nado a ser libre, afirmación que arranca del pro-
pio Génesis en el momento en que la primera
pareja opta por la libertad al desobedecer a Je-
hová y tomar los frutos del Arbol de la Ciencia
del Bien y del Mal.

La negación del Anarquismo, pues, no se plan-
tea, y los sociólogos arquistas pueden colocarlo
en el campo de la utopía o la entelequia, pero
no pueden ignorarlo ni desconocerlo. La discu-
sión y la polémica sobre el anarquismo se basa,
no en su negación, sino en las posibilidades de
realización que como régimen social presenta.

A la pregunta que se 'hacen los seres humanos,
¿puede el hombre vivir sin la presencia del Es-
tado y de la Autoridad?, la contestan los anar-
quistas afirmativamente. Afirmativamente y en el
más optimista de los términos, descartando la
tendencia pesimista de los filósofos arriba men-
cionados, puesta de manifiesto por el fatalismo
que encierra el vocablo «condenado» a ser libre.

Para el anarquista, el alcance de su ideal es
una lucha y no una condena, una lucha que, como
señalamos anteriormente, se confunde con los al-
bores del ser humano en la historia y que a lo
largo de la misma ha ido plantando jalones im-
perecederos.

Sería pretensión vana calificar de anarquistas
a cuantos rebeldes ofrecen el mito, la leyenda

y la historia. El anarquismo, el régimen social
así denominado: no irrumpe en la palestra de
las ideas revolucionarias sino a partir de Pedro
José Proudhon, quien en el último capítulo de
su libro ¿Qué es la propiedad?, puesto a la venta
en París el 30 de junio de 1940, inserta el siguien-
te diálogo:

«¿Cuál se la forma de gobierno que vamos a
preferir?

Eh! ¿Y usted puede pedirlo?responde sin
duda uno de mis más jóvenes lectores. Usted es
republicano.

Republicano, sí, pero esta palabra no precisa
nada. Res pública, es la cosa pública; ahora bien,
quienquiera que desee la cosa pública; bajo no
importa qué forma de gobierno, puede decirse
republicano. Hasta los reyes son republicanos.

Bueno, entonces usted es demócrata.
No.

¿Cómo, sería acaso monárquico?
No.

¿Constitucional?
Dios me guarde.
¿Es usted, entonces, aristócrata?

Absolutamente no.
--¿Quiere usted un gobierno mixto?
Menos aún.
¿Qué es usted, en definitiva?

-Soy anarquista.» (1)
Con todo, la heroicidad de Proudhon no ha-

bría tenido grandes repercusiones en lo que a
la adopción del nombre «anarquista» se refiere
si no hubiera sido por el giro que tomaron los
debates de la Primera Internacional de Traba-
jadores, particularmente después del Congreso que
tuvo la Asociación en Ginebra en 1866, en los que
Marx y los suyos emplearon el vocablo «anarquista»
en forma peyorativa contra James Guillaume y los
bakuninianos, lo que fue motivo para que éstos
se abrazaran al adjetivo con el mayor fervor y
entusiasmo, desvirtuando en tal manera la inten-
ción de desprestigio emprendida por aquéllos.

Anterior a Proudhon, sólo William Godwin uti-
liza la palabra anarquía en la acepción correcta,
pero con timidez manifiesta, bien que su obra Ala
enquiry concerning political justice and its in-
fluence en general virtue and happiness (1793) es
considerada como el punto de partida del anar-
quismo como doctrina social. En ella afirma God-

(1). P. J. Proudhon. « CEuvres Completes »
(Qu'est-ce que la Propriété). Marcel Riviére. Pa-
rls 1926. pág. 335.
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win que «el anarquismo es un mal efímero, el
despotismo es casi inmortal».

Sobre Godwin y los precursores del siglo XVIII
insistiremos más tarde, cuando hayamos remontado
suficientemente la historia para alcanzar la idea
anarquista COMO doctrina social tal cual la vemos
incorporarse en la sociología moderna a partir de
Godwin, Meslier y, sobre todo, Proudhon.

Anteriormente al siglo XVIII, et historiador debe
efectuar un desbroce lo más objetivo posible, pero
con escasos punto de apoyo y basándose en los
atisbos de libertad individual 'y rebeldía frente a
la opresión.

De lo empírico de tal proceder nos dispensará el
propio Azorín, que también fué anarquizante en sus
años mozos, cuando afirma que la historia es arte
de quiromancia.

Empero es innegable que en el escudriñar del pa-
sado se hallarán numerosos hechos que, al reunirse,
forman los fundamentos del anarquismo en su fase
histórica, ética, filosófica y económica.

Escritores anarquistas como George Woodcock,
Alain Sergent y Claude Harmel consideran que es
obstaculizar la verdadera búsqueda del origen de
la doctrina anarquista el remontar tan hacia el
pasado el escarceo de los hechos de sello anarquista
o libertario, mientras que, por el contrario, Kro-
potkin, Max Nettlau y Rudolf Rocker, entre otros,
estiman necesario ir al encuentro de los primeros
atisbos humanos en la tierra para demostrar que
en el hombre anida el sentimiento de libertad desde
que hace acto de presencia en el mundo y que, junto
a este sentimiento inherente se sitúa otro tan re-
moto y tan fuerte corno el de la libertad mismo:
el de la equidad, sentimientos, ambos, que se consi-
deran como puntos. de apoyo básicos para el ideal
anarquista.

Estos mismos pensadores, en partieular modo Kro-
potkin, que dedicó gran parte 'de sus estudios en
los orígenes de la sociabilidad y la ayuda mutua
entre los humanos, añade un tercer punto de apoyo
de tanta trascendencia como los das citados, que es
el de la solidaridad y el .apoyo mutuo, surgiendo
una primera discrepancia frente a Rousseau y Hob-
bes, quienes posponen la sociabilidad a un pacto o
contrato social que los hombres contraen, violen-
tando, inclusive, la propia naturaleza humana, se-
gún los autores de El contrato social y El Leviatán.

Los puntos de apoyo, pues, de los que arranca el
anarquismo son: libertad, equidad y solidaridad,
que, como los tres colores básicos, permiten, al
combinarse, toda la gama de manifestaciones socia-
les que el pensamiento libertario puede suscribir.

La desobediencia, que no es sino una manifesta-
ción militante de la libertad, aparece, por ejemplo,
en los umbrales de la religión y la mitología y el
propio Bakunin manifestó repetidas veces su sim-
patía hacia Lucifer por considerarlo el desobediente
más descollante del Viejo Testamento. El paralelo
de Luciferque significa «portador de la luz»lo
encontramos en la mitología griega con la rebe-
lión de los Titanes con Cronos al frente y, sobre
.todo, en Promete°, defensor del hombre frente a

Zeus y mártir del paganismo helénico por haber
querido ofrecer a los humanos el fuego.

Todas las religiones tienen su rebeldes y sus des-
obedientes. Apar, en la egipcia, Hel y Loki entre
los mitos teutónicos, Ahi y Shiva en el hinduismo,
Ahriman en el zoroastrismo, rebeldía y desobedien-
cia que casi siempre implica un sinónimo de maldad
conforme trata de inculcarlo el exégeta a través de
las edades.

Sin embargo, y a pesar del apoyo oficial del sacer-
dote en contra de la desobediencia, los mortales
guardamos, en lo más hondo de nuestro ser, una
gran admiración para algunos de estos rebeldes que
no se han podido incrustar en la historia y nues-
tra simpatía, por ejemplo, se vuelca más decidida-
mente en favor de un Prometeo, valiente, temerario
y suicida, finalmente vencido y condenado, que no
en favor del Zeus omnipotente. Y ello es debido a
que el hombre ve en el hijo de Japeto la manifesta-
ción de la libertad al rebelarse contra Zeus, la de
la equidad al querer que los humanos compartan
el fuego con los dioses y la de la solidaridad al
apoyar a los débiles frente a la tiranía del Olimpo.

Fuera de la consagración mítica y religiosa y for-
cejeando para irrumpir en la historia están los
personajes de leyenda. Así vemos cómo precediendo
a las tabletas sumerias que significan el primer
capítulo escrito en la historia del hombre, se pro-
yecta uno de los primeros rebeldes humanos:
Kaueh, herrero de profesión y padre de dieciocho
hijos. Ya las serpientes del rey Zohak habían tre-
panado los cráneos y comido el cerebro de diecisiete
y se aprestaban a terminar con el último de los
hijos de Kaueh cuando éste, esgrimiendo el mandil
como estandarte atado en la punta a una pértiga,
arrastró detrás de sí a otros compañeros de trabajo
blandiendo toda clase de herramientas, obligando al
:"eraz Zohak a escapar y refugiarse en las vertientes
4,1e1 Detnavend, cerca del Teherán actual, donde el
héroe legendario persa Feridum lo ajustició (2).

Todas las literaturas del mundo hablan de la
Edad de Oro en la que reinaba la igualdad y el
bien. En la que no existía la opresión y en la que
los humanos se esmeraban en ser buenos y solida-
rios. Cervantes la pone en boca de Don Quijote
cuando éste se dirige a los humildes cabreros con
;es que compartiera, con pan y bellotas, una de
las mejores escenas de su libro inmortal: «Dichosa
edad y siglos dichosos aquellos a quien los anti-
guos pusieron el nombre de dorados, y no porque
en ellos el oro, que en nuestra edad de hierro tanto
se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin
fatiga alguna, sino porque entonces, los que en ella
vivían ignoraban estas dos palabras de «tuyo» y
«mío». Eran en aquella santa edad todas las cosas
comunes...»

Hay una añoranza en el hombre que desea regre-
sar a la comunidad de la Edad de Oro en la que
hasta ciertos animales tenían participación y po-
dían expresarse inclusive en el idioma humano, Las

(2). -- Citado por Elíseo Reclus. « L'Homme et
Terre». Vol. 1. pág. 415, - Libraírie Universelle.
París. - 1905.



fábulas de La Fontaine, de nuestros Iriarte y Sa-
maniego, las de Esopo, todas ellas ramificadas en
mayor o menor grado con el inagotable Pancha-
tranta indostánico, significan esta añoranza.

La literatura cristiana se remite continuamente
a puntos de partida de igualdad social, puntos de
partida de leyenda, pero que, llegado el momento,
hacen irrupción en la historia a través de los Ese-
nios.

Las tabletas sumerias que copiara Samuel Noah
Kramer (3) en el Museo de Antigüedades Orienta-
les de Estambul conteniendo el poema «Emmerkar y
el Señor de Aratta» son las primeras en hablar de
la Edad de Oro:

«En otro tiempo, hubo una época en que no ha-
[bía serpiente ni había escorpión,

No había hiena, no había león;
No había perro salvaje ni lobo;
No había miedo ni terror:
El hombre no tenía rival.»

Y no son las únicas tabletas de arcilla que año-
ran la Edad de Oro. El mismo Kramer menciona
el poema «Enki y Ninhursag», contenido en una
tableta propiedad del Museo de la Universidad de
Filadelfia:
«En Dilmun, el cuervo no da su graznido,
El pájaro-ittidu no da el grito del pájaro-ittidu,
El león no mata,
El lobo no se apodera del cordero. Desconocido es el

[perro salvaje devorador de cabritos.
Desconocido es el ..., devorador de granos.

Aquel que tiene mal en los ojos no dice:
«Tengo mal en los ojos»;

Aquel que tiene mal en la cabeza no dice:
«Tengo mal en la cabeza»;

La vieja no dice: «Soy un vieja»;
El viejo no dice: «Soy un viejo».

Aquel que atraviesa el río no dice:
A su alrededor no dan vueltas los sacerdotes sumi-

[dos en llanto,
El cantor no suelta ningún lamento,
Alrededor de la ciudad no pronuncia ninguna en-

[(lecha» (4).
En Lagash, la diosa suprema era Nanshe, que

no toleraba la injusticia ni que se ocultara verdad.
Las tabletas descubiertas en Lippur lo prueban:
Nanshe era:
«La que conoce la opresión del hombre por el

[hombre,
La que es la madre del huérfano.
Nanshe se cuida de la viuda. Hace que se adminis-

Etre justicia al más pobre.
Ella es la reina que atrae al refugiado a su regazo,
Y la que encuentra un refugio para el débil.»

Más adelante se descifra:
«Para consolar al huérfano y hacer que no haya

[más viudad,

- Samuel Noah Kramer. «La Historia empieza
en Sumer». Aymá. Barcelona. 1958. Pá-
gina 169.

Kramer. Op. cit. 199.
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Para preparar un lugar donde serán destruidos los
[poderosos,

Para entregar los poderosos a los débiles...
Nanshe esfruta el corazón de las personas» (5).

En Egipto, y con Pocos arios de diferencia frente
a las tablitas sumerias, se escriben estos versos
en ataúdes elaborados hace 4.200 arios:
«Te relato las cuatro buenas acciones hechas por

[mi propio corazón...
Para acallar el mal. Hice cuatro cosas buenas en

[el vestíbulo del horizonte.
Hice los cuatro vientos para que todo hombre pueda

[respirar
como todo el prójimo de su tiempo.
Esta es la primera de las acciones.
Hice la gran inundación para que el pobre tenga

[aerechos sobre ella lo mismo que el poderoso.
Esta es la segunda de las acciones.
Hice a cada hombre semejante a su prójimo.
No les mandé que hicieran el mal, sino que fueron

[sus corazones los que violaron lo que yo dije.
Esta es la tercera de las acciones.
Hice que los corazones dejasen de olvidar... oeste,

[para que puedan ser hechas las divinas ofren-
[das a los dioses de las provincias.

Esta es la cuarta de las acciones» (6).
La equidad está manifestada en la primera y en

la segunda acción y en la tercera, donde el hom-
bre es igual al hombre, el principio de igualdad
queda establecido.

El interés de la historia emigrando de la Meso-
potamia al Nilo nos coloca en otras latitudes, pero
frente al mismo ser humano deseoso de justicia y
equidad social. Y así pasamos al terreno de la
historia. La leyenda quedará en manos de los uto-
pistas y de los que no quieren narrar hechos, sino
crearlos, como Platón y Rabelais, Hipodamos y
Tomás Moro, Bacón y Campanella.

Es en Egipto en donde tiene lugar la primera
huelga que registra la historia. En el más despó-
tico de los imperios donde los engranajes de la
máquina estatal no pueden registrar un fallo, se
rebelan los esclavos y los trabajadores. El célebre
papiro de Turín Precisa que la huelga tuvo lugar
en el ario 1170 antes de nuestra era y fué motivada
por la penuria de víveres y el retraso en el pago
de los salarios. A mediados de noviembre el retraso
era de dos meses:

«Ario 29, segundo mes de la segunda estación,
día 10. Este día el bando cruzó las cinco paredes
de la necrópolis, gritando: ¡Tenemos hambre!..., y se
sentaron a espaldas del templo.» John A. Wilson,
que es auien nos ayuda a seguir los detalles de
este interesante acontecimiento social (7), precisa
que el templo era el de Tutmosis III. Tres inter-
ventores y sus ayudantes fueron a instarlos a que
volviesen al recinto de la necrópolis e «hicieron

(5) Kramer. Op. cit. 155.
(6!. J. H. Breaste& «Dawn of Concience». Ci-

tado por B. Cano Ruiz.
(7). John A. Wilson. « La Cultura Egipcia ».

Fondo de Cultura Económica, México 1,53, Pá-
ginas 391 y 392.
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grandes promesas... Podéis venir, porque tenemos
la promesa del Faraón (Ramsés III)». Sin embargo,
no era bastante una promesa en nombre del rey,
pues los huelguistas pasaron el día acampados de-
trás del templo, y no volvieron a sus habitaciones
de la necrópolis hasta que se hizo de noche.

Añade John A. Wilson: «Volvieron a salir el se-
gundo día, y en el tercero se atrevieron a invadir
el Rameseum, recinto sagrado que rodeaba el tem-
plo funerario de Ramsés II. Precipitadamente hu-
yeron los contadores, los porteros y los policías.
Un jefe de éstos prometió enviar por el alcalde de
Tebas, qui, discretamente, no se había dejado ver.
La turbamulta estaba resuelta, pero en orden, y
la invasión del recinto sagrado parece que fué más
eficaz que la actitud anterior. Los funcionarios die-
ron oídos a su protesta: «Hemos llegado a este
lugar por causa del hambre y de la sed, por la
falta de ropa, de pescado, de hortalizas. Escribid-
selo al Faraón, nuestro buen señor, y escribídselo
al visir, nuestro superior. ¡Haced cíe modo que po-
damos vivir!» El tesoro real se abrió, y se les entre-
garon las raciones del mes anterior.»

La actitud de los trabajadores no cejó y la huel-
ga duró ocho días, al final de los cuales también
fueron entregadas las raciones del mes. Dos sema-
nas más tarde, al faltar la paga del primero de
mes, los trabajadores abandonaron de nuevo el
trabajo. El Papiro de Turín no exnlica cómo quedó
la situación y hay que remitirse al diario de la
obra de la necrópolis, llevado por un escriba de
Ramsés IX, o sea cuarenta arios después. Parece
ser que los trabajadores estuvieron ociosos durante
muchos días. El diario precisa que cuatro arios
más tarde- hubieron más protestas.

A medida que la historia va incorporando nuevos
pueblds a sus páginas, vemos des ountar estos sen-
timientos manumisores cada vez que el cedazo del
cronista lo permite. «En Judeadice A. Hamon,
desde el siglo IX (o. de J.C.) se Presentan casi
diariamente ante el pueblo nuevos profetas que pre-
dican la igualdad social. Primero es Amós, después
Isaí; más adelante les siguen los salmistas, des-
pués los pobres (ebionim), los cuales son sus dis-
cípulos y beben las palabras inflamadas de estos
profetas israelitas, que, según expresión de Renán,
son fogosos publicistas que hoy designaríamos con
el nombre de anarquistas o socialistas» (8).

En el Extremo Oriente, y en el seno de la civi-
lización china, una de las seis que Toynbee estima
como'de nacimiento y desarrollo completamente in-
dependiente y sin influencias externas, durante la
dinastía de los Chou (1027-256 antes de nuestra era),
se había establecido un sistema agrario que pone
muy de realce el sentimiento de igualdad y el de
solidaridad entre los coterráneos de Lao Tsé y

(8). --- A. Hamon. _ «La Revolución a través de los
Tor. -- Buenos Aires. 1945. Pág. VI
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Confucio. Es el sistema conocido como el «powa»,...,
así llamado porque el parcelamiento, de nue
cada vez, tomaba la forma del viejo signo ideográ-
fico chinocon el que se identificaba la palabra
pozo, consistente en dos líneas paralelas horizon-
tales cruzadas por otras dos paralelas verticales:
Este trazado dividía un cuadrado de novecientos
«mou» (60 'heCtareas) en nueve partes iguales de
cien «mou» cada una. Los ocho lotes periféricos
eran distribuidos a las familias, una por lote, y el
del centro pasaba a la colectividad y era llamado
« campo público », siendo cultivado, por rotación,
por cada una de las familias que integraban el con-
junto de los ocho lotes. Su producto era destinado
a los ancianos, ceremonias religiosas, viudas, huér-
fanos y personas desvalidas, lo que nos lleva, por
asociación de ideas, al «ayllu» del incario y al
«caupulli» del Anahuac, donde un sistema pare-
cido (9) también había existido con anterioridad al
impacto español en América.

Fué precisamente en la dinastía de los Chou
cuando Confucio coloca la Edad del Oro del gran
país del Yangtsé y del Huang ho. Fué durante esta
dinastía cuando el pensamiento filosófico chino,
con los dos colosos Confucio y Lao Tsé, como ini-
ciadores. Pensamiento, el de ambos filósofos, que
da enjundia a la doctrina libertaria al extremo que
Lin yu Tang no titubea en señalar: «Yo caracte-
rizaría las ideas confucianas, en su parte política,
como anarquismo estricto, en que la cultura del
pueblo, haciendo el gobierno innecesario, se trans-
forma en un ideal. Si se pregunta por qué los mo-
radores de Chinátowri, en Nueva York, no han
tenido nunca necesidad de policía, la respuesta es:
Confucianismo. Nunca existió policía en China du-
rante cuatro mil años. El pueblo había aprendido
-u -regular sus vidas socialmente, y a no confiar en
la ley. La ley era el refugio de los pícaros» (La sa-
biduría china).

Y, sin embargo, -él más anarquista del binomio
Confucio-Lao Tsé era el segundo y no el primero.
Lo afirma L. Carrington Goodrich al citar en su
Historia del pueblo chino: «El anarquista Lao Tsé...»
Lo sostiene Arthur Waley: «La doctrina de no go-
bierno (expuesta por Lao Tsé), del principio de éste
y otros pasajes similares en otros libros taoístas
--se refiere, sin duda, a los escritos de Chuang Tse,
discípulo de Lao Tsé, principalmente, ya que de
Lao Tsé sólo se conoce un libro «Tao te Ching»
ha sido cornnarada a menudo con el anarquismo
moderno» (10).

(9). - El sistema agrario incaico establecía una parte
una cuarta parta según Elíseo Reclus y una tercera

parte según LOWS Boudln que la comunidad debía
roturar, sembrar y cosechar en provecho exclusivo de
las viudas, huérfanos, ancianos, etc.

(1W. ,.Arthur Waley. «Three Ways of Thougt in
Ancient. China». Pág. 105. George Allen &

Londres. _ 1053.
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POETAS DE AYER Y DE HOY

Romance de la venganza
Cazador alto y tan bello

Como en la tierra no hay dos
Se fue de caza una tarde
Por los montes del Señor.

Seguro llevaba el paso,
Listo el plomo, el corazón
Repicando, la cabeza
Erguida y dulce la voz.

Bajo el oro de la tarde
Tanto el cazador cazó,
Que finas lágrimas rojas
Se puso a llorar el sol...

Cuando volvía cantando
Suavemente a media voz
Desde un árbol, enroscada,
Una serpiente lo vió.

Iba a vengar a las aves,
Mas, tremendo, el cazador
Con hoja de firme acero
La cabeza le cortó.

Pero aguardándolo estaba
A muy pocos pasos yo...
Le até con mi cabellera
Y dominé su furor.

Ya maniatado le dije:
Pájaros matasteis vos,
Y voy a tomar venganza

Ahora que mío sois...

Mas no lo maté con armas,
Busqué una muerte peor:
Lo besé tan dulcemente
Que le partí el corazón.

ENVIO

Cazador: si vas de caza
Por los montes del señor,

Teme que pájaros venguen
Hondas heridas de amor.

Alf onsina STORNI
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1
N Andorra, agarrada de una mano a la cresta pirenaica francesa (Pon1

1 d'en Valira) se descuelga hacia la vertiente ibérica. Arriba picachos pe-

11

1

fluir de los valles. Estos presentan dos laderas disemejantes, los bañe el
sol de plano o estén al pairo de sus rayos. En la solana la roca viva, sin

lados, aristas rocosas formando un mar revuelto petrificado. Abajo el con-

1
1962ABRIL apenas vegetación. Los relieves son angulosos y secos. Por doquier alu-. .

k des de rocas revueltas con cascajo; acantilados a plomo sobre el lecho
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Nuestra portada
Sendas de cabra, corralizas desiertas, cuevas inaccesibles

que nos hablan del murciélago, el cuervo y la zorra. Enfrente,
el sombrío, la ladera húmeda, poblada de espesos bosques ma-
dereros, el suelo esponjoso, color verde botela. Los prados son
desgarraduras esmaltadas por el triscar de los rebaños. En fin,
el río, que antes fue arroyo, y aun antes lago, que alimentan las
nieves del ventisquero. El lago de las cumbres frías es el espejo
en que se miran coquetonas las nubes y el águila. Las aguas, bu-
lliciosas y transparentes, se escurren por las laderas a través de
complicados surcos. Zapan las bases de las rocas y convierten en
puentes las poderosas raíces de los abetos y robles. En el fondo
del valle el río avanza sinuoso entre prados verdifloridos, el le-
cho cubierto de pequeñas rocas esmeriladas que al conjuro es-
pumoso del agua semejan reboño lanar en movimiento. Aquí la
nota lúgubre del chopo, que es el ciprés del clima frío; allá el
puente rústico, primitivo, con arco de medio punto, cubierto de
plantas trepadoras; acullá la iglesia de puro estilo románico. Lo
demás, la población, el conglomerado urbano, no ofrece interés
singular. En él la música se ha convertido en ruido, el perfume
en hedor acre, los colores vivos y lavados por la lluvia o el ro-

cío, en gris monótono y triste.
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BAJO
este título disertó el pro-

fesor. La sala, con muchas si-
llas, casi desierta de oyentes.

Signo de estos tiempos, pues que en
los bares contiguos los hombres gri-
taban su contento entre copa y co-
pa, fórmula paradójica, para aca-
llar su descontento.

Impacientes, en grupo formando
corrillo junto a la puerta prejuzgan
más que comentan, el tema de la
conferencia, varios asistentes.

¡Bah !, dice uno, divagaciones de
algún filósofo de cámara, bizantinas
como todas ellas.

Hablar por no callar replica
otro coincidiendo; que si son gal-
gos o podencos...

En tanto que los conejos ¿dónde
están, en la sala o la taberna? pre-
gunta ironizando un tercero.

Un cuarto terció a guisa de senten-
cia:

Algún abogadillo de secano vol-
viendo a las andadas con aquello de
si primero la gallina y después el
huevo, o viceversa. Habrá disquisi-
ciones a porrillo, con muchos peros
y pocas peras...

La campanilla del presidente cortó
el diálogo convergente entre estos
hombres, algunos materialistas, otros
escépticos ,pero que todos estaban
de vuelta de todo sin jamás haber
ido a parte alguna.

El presidente presenta, con títulos
y referencias, al conferenciante: lue-
go le cede la palabra para que sea
él quien trate de convencernos sobre
sus méritos.

«En esta sala sentimos frío; lo ló-
gico, pues, es que busquemos cómo
y dónde calentarnos. Entre una sen-
sación y otra deben colocarse las
primeras acciones o hechos humanos.
Hechos primarios que dictaban los
instintos, que propulsaban deseos in-
tuidos, que emanaban de necesidades
simples observadas en cualquier ani-
mal. Estos fueron, para mi, los ini-
cios.

Sólo cuando el cerebro o el intelec-
to interviene, comparando los hechos
que al hombre rodean, sólo cuando

empieza a deducir, a comprender,
ciertos fenómenos y leyes, sus manos
empiezan a ser algo más que los pies
delanteros. En esta época deben co-
locarse los primeros tratados filosófi-
cos, rudimentarios como se sobreen-
tiende, y los primeros conocimientos
científicos que a nosotros se nos an-
tojan hoy erróneos o insignificantes,
cuando sólo son zagueros. Es enton-
ces cuando el hombre construye sus
viviendas, utiliza ciertas cavernas ya
sernihechas para guarecerse del frío,
del agua y de las fieras. Construye
sus armas y herramientas, utiliza el
calor y el fuego para muchos menes-
teres y experimentos. El hombre hace
algo más de lo que sus instintos le
ordenan ; el hombre hace lo que su
cerebro piensa. Y, ¿quién pudiera ne-
gar que en ocasiones el cerebro sue-
ña? He aquí la clave de sus valiosos
inventos, y de sus sangrientos dog-
mas; pues que el cerebro capaz de
soñar, capaz de creer también había
de ser.

El hombre no se contenta del cere-
bro como receptáculo de lo que cap-
tan sus sentidos, capaz de sintetizar-
lo y luego traducirlo por signos ha-
blados o escritos ; el hombre no sólo
deduce de un hecho y otro hecho, no
sólo experimenta ; el ser humano va
más lejos ; nacen en él sus complejos,
de lo que llamaremos alma, originan-
do sentimientos, pasiones, buenos o
malos; que llegarán a subyugar o a
desorientar el cerebro. La abnegación
y la envidia, el sacrificio y el apro-
.echamiento, el egoísmo furibundo y
el altruismo complaciente tienen orí-
genes psíquicos, que ordenan al ce-
rebro y que van más allá del prac-
ticismo de éstos o del empirismo de
aquéllos, el arte emotivo, brotando
de los sentimientos, será un hecho. .

El ideal compendio de ilusiones y
deseos, está ahí. Ahora bien, hay
ideales, elucubraciones de místicos,
que no entroncan con la realidad de
los hechos, ni tienen en cuenta la
frágil y voluble naturaleza del hom-
bre. Como también es cierto que la
perspectiva no es más que el ángulo

De los hechos a las ideas o de las ideas a los hecho

N

ideológico que escogemos para anali-
zar los hechos, y que según él sea,
así se nos figurarán los objetos. Aho-
ra bien, las afecciones, los sentimien-
los, las predilecciones y las aspira-
ciones pueden ser humanas aun sien-
do múltiples y diversas. Una tenden-
cia uniforme es la negación del hom-
bre. De ahí que en el terreno histó-
rico haya tantas teorías divergentes
y contradictorias; que la historia
misma del hombre no sea más que
un desaguisado interpretativo, o un
guisado cuyo arte culinario reside en
acomodar los pasajes los hechos
a nuestra propia salsa. Y sin que la
ciencia pueda nada o gran cosa. Pe-
ro, ¿dónde está la ciencia que se
ocupa de las afecciones intelectivas o
psíquicas del hombre? ¡En pañales,
desgraciadamente !

Y en un hecho hay que ver más
que un objeto útil o inútil; anali-
zarlo, valorarlo, es comprenderlo, y
no podremos comprenderlo mientras
no sepamos cuándo y cómo, y sobre
todo por qué y por quién se hizo.
De lo que pocos historiadores se ocu-
pan por completo.

Además, si infantil es teorizar sin
base, no lo es menos deducir el he-
cho por el solo hecho, equivalente a
aquella fórmula del arte por el arte.
Lo que no impide que más perniciosa
sea aún la actual: el arte por el di-
nero, equivalente al hecho según
nuestro interés sórdido.

Concluyendo, toda idea es un he-
cho en potencia, y puede que, a la
vez, toda idea no sea otra cosa que
la esencia de un hecho. Engendrando
y completándose sucesivamente.

Que lo que menos importa es aque-
llo de que si era yelmo o bacía.»

Así finalizó el conferenciante, sin
que fuera objeto, por parte del audi-
torio, de objeción alguna.

Tan atentos estábamos que no ati-
nábamos a salir por la puerta. Y una
vez ya fuera, sin murmuraciones in-
tempestivas ni desplazados comentos,
el cerebro seguía indagando y suge-
riend o.

Plácido BRAVO
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Decíamos ayer Valor de la duda y del ser
Lo psicológico es lo superior

VI

ONSIDERAMOS que lo psicológico es
lo superior, lo más valioso de la exis-
tencia: más, inclusive, que lo fisioló-
gico y lo biológico. En este trabajo tra-
taremos de aclarar y probar esta afir-

mación antes que algunos partidarios de la rigidez
determinista nos repliquen escandalizados dicien-
do que nada está por encima de los dos últimos
valores vitales que citamos. No negamos que exis-
ten sobradas y muy buenas razones para que lo
digan. ¿Qué hay fuera de la materia y sus funcio-
nes? Vean nuestros detractores cómo, en su nom-
bre, hacemos la pregunta más fundamental que
puedan hacernos, porque nos merece respeto su
pensamiento y no queremos eludirlo ni falsearlo.

Es deseable la buena fe y la lealtad al interpre-
tar ideas ajenas. Bien venidos los contradictores,
pero penoso es que existan todavía detractores que
se llamen «amigos». Tergiversen éstos, si tal es su
gusto y su voluntad, nuestros conceptos eligiendo,
por ejemplo acción voluntaria , siete líneas
de entre las doscientas sesenta de un artículo, si-
lenciando ¿no es también un acto voluntario?

el sentido general del mismo y el porqué de su
tono emocional, cuanto justifica, en fin, sobrada-
mente, lo que expresan las pocas palabras que el
doctor-escritor transcribe y comenta a petición
como él mismo dice de otro hábil escritor que
es el que comentamos hace casi un lustro. Pero
hoy no es ayer. El tiempo no pasa en balde. Al
menos para nosotros. ¿Es que nada nos han ense-
ñado los últimos largos arios de luchas por la li-
bertad, las experiencias vividas, los errores y los
dolores, y el progreso general? He aquí por qué
vamos a dar a lo psicológico toda la importancia
que tiene como factor determinante en la forma-
ción del auténtico valor humano del sujeto.

Durante décadas hemos sido aludidos mil veces,
bastante crudamente, y por no herir susceptibili-
dades permanecimos en silencio. Por nuestra par-
te, ésta será la tercera y última vez que aludire-
mos, conscientemente, que es decir voluntariamen-
te, a los que en vez de esforzarse por exponer nue-
vas ideas o las mismas que tienen más de acuerdo
con la época que viven, se dedican a detraer y a
retrotraer cuanto, por haber sido superado, no me-
rece se le dedique espacio alguno. Dado nuestro
estado de ánimo actual, por lo vivido y sufrido en
los últimos tiempos, seguiremos escribiendo, unos
arios, sobre experiencias psicológicas, fisiológicas
y biológicas propias y ajenas. Necesitamos hacerlo
en bien de nuestra propia higiene psíquica y men-
tal. Es tarea que todos los hombres debieran ha-

cer, de tiempo en tiempo, en busca de un mejor
equilibrio de sus vidas.

Tenemos gran interés de superarnos y que se
supere moralmente, en particular, cuanto amamos
y todos, absolutamente todos, los semejantes que
nos rodean. Y la estimación a la revista que nos
comenta, muy bien presentada, nos hace decir que
debe cuidar algo más el fondo o su contenido que
las galas. En su número de octubre de 1981 dice
que usarnos la palabra «animismo», que ni la he-
mos escrito al hablar de los procesos psicológicos
en el individuo humano. Esto tiene poca impor-
tancia, lo peor es que el doctor-contradictor mal
emplea dos páginas de la revista citada para re-
petir cosas viejas, sin ton ni son, y llamarnos,
simplemente, «marxistas, sectarios, metafísicos,
religiosos, etc.». Los lectores de CENIT y los de la
revista que nos comenta podrán comprobar que
sólo usemos las dos últimas palabras para comba-
tir sus significados y, por otro lado, el contenido
de nuestros trabajos, de carácter libertario, com-
bate el principio de autoridad, político religioso,
fuente de todos los sectarismos marxistas y con
otros istas.

Cuando individuos normales, relativamente ha-
blando, se expresan falsamente sobre el ser de
otro semejante bien voluntariamente por cier-
to aunque digan que no existen acciones volunta-
rias para denigrarlo, cualquier psicólogo diag-
nostica que se proyectan. Y es la verdad de la ex-
periencia psicológica, científica y experimental,
comprobada en miles de sujetos. Sin embargo no
vamos a entretenerlos acusándolos de ser cuanto
nos atribuyen, ni a trazar sus respectivas «estam-
pas psicológicas». Que los juzgue su propia con-
ciencia moral. Esta los juzgará menos benigna-
mente que los juzgaría cualquier juez extraño. Con
esta mismo severidad nos hemos juzgado nosotros
mismos por considerar que es lo más aconsejable
y saludable para nuestra conducta presente y fu-
tura.

Sabiendo, por propia experiencia, que el que
mal se comporta, mal habla y escribe sobre un
semejante afin en ideas algún día se arrepiente,
decidimos que, en adelante, no daremos por ha-
blado ni escrito nada de lo hiriente que nos diri-
jan «amigos». Demos sólo importancia, valor, a
lo que lo tiene: a lo bueno de cada uno. Que lo
malo muera por falta de uso y por no prestarle
atención alguna. Hacer daño a sabiendas al niño
o a la niña, al joven o al adulto, en sentido indi-
vidual y colectivo, es crueldad de la que solamen-
te son capaces los autoritarios. Estos todo lo sa-
crifican al principio de autoridad, que es ex uel
por naturaleza: hasta a sus semejantes en guerras



u oprimiéndolos y explotándolos haciendo morir,
prematuramente, a la mayoría.

Muévanos a todos sólo el interés de querer evi-
tar errores que nos hacen o pueden hacernos da-
ño. Esta seilá nuestra actitud en lo sucesivo por
estar convencidos, precisamente, del valor supe-
rior de lo psicológico sobre todas las cosas. Esto
último es lo que intentaremos probar. Y dado que
nuestro contradictor de última hora es un doc-
tor que interviene en ayuda de otro contradic-
tor, por invitación «especial» expondremos ex-
periencias de su propio campo científico para de-
mostrar lo mucho que la conciencia y la mente
pueden hacer en bien de las funciones de nuestro
organismo y de su longevidad. Las influencias de
estos factores psicológicos en el cuerpo fueron ne-
gadas por Watson y otros conductistas, de los que
hablaremos, próximamente, porque vemos que sus
viejos conceptos los sostienen, en nuestros días,
hasta ciertos médicos que se hallan detenidos en
posiciones científicas e ideológicas de hace medio
siglo o más.

Entre cientos de ejemplos que tenemos archiva-
dos el que exponemos, seguidamente, por lo ilus-
trativo, puede resumirlos todos dado que se refie-
re al sujeto globalmente. Se trata de un hombre
de ochenta arios de edad que al descender de una
acera, en Boston, fue atropellado y muerto por un
camión. Al hacerle lu autopsia los médicos llega-
ros a creer, firmemente, que el accidente se debió
a que la víctima «era inválido». Al exponerle a su
esposa lo que creían fue la causa de la muerte, les
contestó que no era cierto, porque su marido,
mientras vivió, siempre estuvo desarrollando gran
actividad y jamás se quejó de molestias ni de do-
lores. Afirmó que, por el contrario: siempre tuvo
buen humor, mucho ánimo y continuamente le
decía a ella, a sus familiares y amigos que «a pe-
sar de sus ochenta arios estaba en perfecto estado
de salud y que así continuaría viviendo: sano y
salvo.»

Sin embargo, desde el punto de vista de la me-
dicina, los médicos no encontraban explicación al
caso asombroso que tenían a su vista. Su moral,
su carácter, su personalidad, todo su ser psíquico,
en dos palabras, compensó sus deficiencias orgá-
nicas, dominó las distintas enfermedades que pa-
decía obligando al organismo a mantener su ca-
pacidad de vivir activamente. Su caso representa-
ba, y continúa representando, uno de los más
sorprendentes que se dan en el mundo de la Me-
dicina. Esta se vio impotente para explicar lo que
sólo puede ser explicado, en su mayor parte, por
la Psicología científica, porque pertenece a Su
campo especial de estudio, de investigación y de
experimentación. Es lo que les cuesta aceptar a
algunos fisiólogos, biólogos y médicos.

De no haber tenido la prueba material en sus
manos los médicos norteamericanos ni el espa-
ñol que nos contradice jamás hubiesen creído
que un individuo humano pudiera vivir en «per-
fecta salud», como proclamaba el accidentado, muy
festivamente, sufriendo las siguientes enfermeda-
des calificadas mayores por la Medicina, y cuyo

historial lo conservan en el Hospital de Massa-
chussets : «Se habían formado nuevas vías para
impulsar la sangre a consecuencia de una graví-
sima cirrosis que se formó en el hígado; la tuber-
culosis le había minado los pulmones; los riñones
teníalos destruidos en una proporción extraordi-naria y sorprendente por enfermedad crónica; el
corazón había casi doblado su tamaño para man-
tener la circulación de la sangre compensando el
endurecimiento asombroso de sus arterias y su
presión arterial era mínima.»

A este hombre, que a no ser porque lo atrope-lló un camión hubiera seguramente vivido muchos
arios más, gracias a su feliz estado de ánimo, po-
demos llamarlo: el caso del hombre que quiso es-tar siempre bien. Y es digno de estudio, en par-ticular, porque refleja cuán decisiva puede ser lainfluencia de lo psicológico en el cuerpo humano

En sentido negativo también influye lo psicoló-gico com oconstatamos en los individuos que, por
cualquier aprensión, empiezan a sentirse enfermos,
pretenden estarlo después y acaban hasta hacién-doselo creer a avisados y honestos médicos. Hanllegado al extremo de engañar a cirujanos com-petentes que «convencidos» de la enfermedad da-da «sintomatología descubierta» en el paciente,operaron para descubrir que el órgano «afectado»
no estaba enfermo. Los síntomas de la enferme-dad, no existente, eran enfermedades diversas porcausas nerviosas o psíquicas. Esto de dominio pú-blico.

Las buenas razones con respecto al conjunto del
cuerpo, según el ejemplo del hombre de Boston,
son aplicables a las partes de éste o de otro suje-to. Durante la guerra se dieron casos desconcer-tantes que, al parecer, no los tienen en cuentaciertos deterministas y fisiologistas puros. Veanel caso del marinero que en Okinava le destroza-
ron el lado izquierdo del cerebro con cuatro frag-mentos de granada Sirvió para dar varias confe-
rencias científicas. Le volaron la mitad del cere-bro y aunque no tuvo un fin funesto perdió la fa-cultad de entender, de hablar y hasta la memo-ria. El daño a las áreas cerebrales no podía re-pararse. Pero tan pronto sanaron las heridas lollevaron a un centro de aprendizaje especializadoy la victima, a los dos arios de pacientes enseñan-zas pudo comprender, leer y escribir como antes
de ser herido y venció casi completamente, la pa-rálisis de la cara, de un brazo y de una pierna.
Otras áreas cerebrales habían sustituído, sorpren-dentemente, a las que quedaron inutilizadas. Y es-te resultado se obtuvo, mayormente, mediante un
proceso psicoterapéutico y psicopedagógico. ¿Cómopuede negarse el factor psicológico fue lo superior,lo más decisivo en la reorganización o readapta-ción fisiológica del paciente, lo que le permitió
una normalidad funcional que parecía imposible
pudiera alcanzar?

Sobre el cerebro se hacen sorprendentes descu-
brimientos. No nos extenderemos ahora al respec-
to. Sólo citaremos unas palabras del doctor Neal
Miller, de la Universidad de Yale, que las pronun-
ció en el discurso de fines de agosto de 1961, al de-
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jar el cargo de presidente de la Asociación Norte-
americana de Psicología. Manifestó que los hom-
bres de ciencia ya «no consideran el cerebro como
un conmutador telefónico enormemente complica-
do sino como un mecanismo completo, una glán-
dula y un órgano activo que ejerce considerable
control sobre su propia sensibilidad y es capaz de
procesar y analizar información. En el cerebro
como en el cuerpo pues, el total que determi-
na las partes y no la suma de éstas el todo. A es-
ta conclusión llegamos los profanos, de acuerdo
con los científicos, y dadas las experencias que te-
nemos ante nosotros. Al parecer las partes tienen
las mismas potencialidades. No otra cosa signifi-
ca el ejemplo del marinero que en Okinava perdió
la mitad de su cerebro: al destruirse determinadas
localizaciones cerebrales los actos pudieron ser
aprendidos por otros centros del cerebro.

Rogers, en el desarrollo de sus descubrimientos
y teorías terapéuticas, hablando, imparcialmente,
con espíritu científico, y sobre la conducta y la
autodeterminación, basándose en la manera có-
mo el paciente aprende a reaccionar y a recupe-
rarse dice que sólo conseguiremos comprenderlo
«admitiendo la presencia en el organismo de una
fuerza espontánea capaz de integración y de cam-
bio de dirección». Y afirma que «el poder directi-
vo de la voluntad es una fuerza que debemos in-
tegrar en cualquier ecuación psicológica.»

Estamos de acuerdo con Rogers al comprobar
que el hombre cuenta con patencial psíquico y
fuerza de voluntad, y según logre reaccionar y
usar, en su propio bien, esa energía espontánea,
voluntaria, que es capaz de desarrollar, puede sus-
tituir, más o menos perfectamente, ciertas partes
de su organismo y hasta conseguir que éste con-
tinúe funcionando sin algunos de sus órganos lla-
mados vitales. Veamos algunos ejemplos más. La
Naturaleza no siempre forma tipos perfectamen-
te sanos. En casos de debilitamiento muscular un
enfermo ha mejorado extirpándole la glándula ti-
mos, como también se la extraen a enfermos que
sufren miastenia, sin que se acorte la vida de los
mismos ni perjudique su salud.

La tiroides fija el ritmo de las actividades del
organismo, pero cuando provoca sobreactividad y
pone en peligro la vida la extirpan, y mediante
tratamiento adecuado la persona puede vivir mu-
chos años con inyecciones de sal de calcio, extrac-
to de tiroides, etcétera. Claro que es el médico y
no un profano o el que ha de indicar las cantida-
des que necesita, cómo y en qué períodos ha de
tomarlas.

La digestión de los alimentos es realizada, ma-
yormente, por el intestino delgado, pero a veces
se han hecho necesarias intervenciones quirúrgicas
que han extirpado más de ocho décimas partes del
mismo. El corto, muy corto intestino delgado que
queda en el organismo aumentando su capacidad
de absorción ha permitido vivir normalmente al
individuo. Y el intestino grueso y el colón, de los
que a menuda también se extirpan grandes partes,
ayudan en esas funciones de absorción.

La mala función de los riñones puede envenenar

al cuerpo y matarlo; necesita funcionar permitien-
do que toda la sangre del organismo pase por ellos
cada veintiocho minutos realizando su purifica-
ción. Ellos representan el equilibrio químico; pero
sin embargo tampoco son imprescindibles para la
vida la existencia de los dos. Comprobamos que
hay individuos que nacen con un riñón, que viven
aunque éste esté enfermo, y a otros les extirpan
uno de los dos y continúan haciendo vida normal.
Lo que quiere decir que podemos vivir con menos
del cincuenta por ciento de los riñones.

Lo mismo ha ocurrido con los órganos pelvéti-
cos y la vejiga cuando, por ejemplo, en caso de
cáncer, los primeros se han extirpado completa-
mente sin que acarree la muerte, y al segunda ha
sido sustituída con porciones del intestino delga-
do y del intestino grueso.

La función del hígado es considerada vital, sin
embargo, médicos y cirujanos han probado que el
paciente puede vivir extirpándole más de tres cuar-
tas partes de este órgano, que deja espacio a las
células nuevas destruyendo las células viejas de
la sangre, de la cual extrae bacterias, almacena
grasa, neutraliza sustancias tóxicas en los alimen-
tos y segrega bilis para auxiliar la digestión.

Hemos hablado de algunas glándulas y de cier-
tos órganos del cuerpo humano funcionando por
separado, comprobando cómo se sustituyen sus
funciones peculiares y cómo pudo funcionar un or-
ganismo, como el del hombre de Boston, que vi-
vió desarrollando grandes y permanentes activida-
des, con optimismo y alegría, hasta que fue atro-
pellado octogenario, cuando al parecer, según los
médicos, no podía siquiera mal vivir sufriendo mil
dolores.

La conclusión a nuestro entender, es obvia: de
lo puramente orgánico hasta la conducta huma-
na, lo psicológico se nos manifiesta como factor
activo, propulsor, situado por encima de lo fisio-
lógico y de lo biológico, como psíquicamente-men-
tal integradora de los procesos vitales capaz de ha-
cerlos cambiar de dirección, y hasta el punto que
lo permite el aprovechamiento de los materiales
que posee la naturaleza del hombre con ánimo de
vivir feliz. Claro que sin dichos materiales nada
puede hacerse. Cómo construir una estatua metá-
lica, por ejemplo, sin metales. Lo mismo con res-
pecto al ser humano y a sus componentes.

Esto último nos sugiere una idea. La concepción
sobre las diferencias entre los precitados valores
del sujeto la consideramos también fundada o más
que la de los distintos «niveles» que damos a con-
tinuación con ejemplo que resulta, a nuestro en-
tender, claro y comprensivo: que las bases o ci-
mientos de un edificio, de una obra de ingenería
o de arquitectura, de una escultura, de un gran
y complicado monumento, etc., ocupan un nivel
inferior, visibles o invisibles al ser subterráneas
generalmente poco apreciados en su justo y fun-
damental valor; siguen en importancia los mate-
riales diversos que se emplean en las demás par-
tes o volúmenes que constituyen la totalidad de la
construcción en las que se aprecian los contornos
acabados, las formas definitivas, todos los deta-



Iles, pero consideramos superior lo idealizado por
el ingenio humano, la idea que caracteriza la obra,
el espíritu que brota del conjunto construido que
nos atrae por su utilidad y acierto estético, por sus
proporciones equilibradas, por su expresión con-
creta de arte que despierta en nosotros inmediata
empatia.

Consideramos haber demostrado que lo psicoló-
gico ocupa el nivel superior de la vida humana,
que es más valioso que lo llamado fundamental,
que lo simplemente utilitario o funcional, mecáni-
camente hablando, de un objeto, cosa o cuerpo.
Este reconocimiento no significa que menosprecia-
mos lo inferior, lo básico, que es imprescindible,
de lo que depende la estructura y la estabilidad
o sostenimiento de lo superior, del nivel más ele-
vado: de lo psicológico.

Ciertamente, el sujeto se debe a la herencia bio-
lógica, tiene una anatomía y fisiología determina-
das: huesos, músculos, glándulas, órganos, etc.,
mías o menos sanos: pero para opinar sobre su con-
ducta al observador no se le ocurre investigar, ni
preguntar, sobre la bondad de los materiales que
constituyen el cuerpo de aquél, ni si cada una y
todas las partes de su organismo funcionan ade-
cuadamente aun reconociendo que influyen en su
relativa normalidad psíquica y mental. Resultan-
do, pues, que lo de más valor es la personalidad
o la impresión global que ofrece el sujeto a los que
lo observan.

Lo mismo nos sucede con lo inanimado que nos
emociona: las impresiones y las sensaciones conco-
mitantes no dejan siquiera que, de momento, nos
preocupe saber con qué elementos y componentes
diversos formaron la obra de arte o técnica que
contemplamos, que atrae nuestra atención y ad-
miración. Y en el orden de los valores psicológicos
algo parecido ocurre entre la empatia, que citamos
más arriba, y la simpatía. Para que ésta se esta-
blezca son precisas, al menos, primera y segunda
personas que mental y emocionalmente coincidan
y acaben compartiendo la misma experiencia emo-
cional y mental. La simpatía es, pues, lo que no
puede ser la empatía: factor esencial en las rela-
ciones sociales. Es obvio que tienen cierta rela-
ción y que coinciden hasta cierto punto, pero no
son, absolutamente, la misma cosa ni, por lo tan-
to, hemos de confundirlas.

Esta es la conclusión en el área psicológica : que
es natural y lógico que la simpatía sea superior a
la empatía, porque sentirse atraídos hacia un ob-
jeto o cosa inanimada cualquiera, por obra de ar-
te valiosa que sea, es evidentemente inferior al
sentir con otros semejantes sentimientos afines o
repetirse, en cada uno, relativamente hablando, la
misma emoción. En todos los casos, de acuerdo
con nuestra tesis, la superioridad radica en la ma-
yor complejidad psicológica. Y en sentido general
podemos añadir que no podríamos decir todos que
la «psiquis» es lo más complicado del cuerpo hu-
mano si se debiera a simples y regulares funcio-
nes mecánicas interna, «totalmente conocidas»,
como afirman, gratuitamente, algunos fisiologis-
tas del determinismo rígido y teóricos del viejo
conductismo.

Cierto que gracias a la materia que se organiza
y nos forma existe la «psiquis», que es la más al-
ta manifestación de la primera, de la materia to-
mando conciencia decimos conciencia que se
adquiere de sí misma. Pero no todo se debe al
primer legado biológico y fisiológico. Considera-
mos que lo adquirido por el hombre a través de
milenios de civilización y cultura es muy superior
a lo que poseyó su semejante primigenio.

El valor del individuo humano se eleva con el
desarrollo de la conciencia moral, que contribuye
a dar útil y bello sentido a su vida. Esto significa
muchísimo más de lo que pueden hablar los fisió-
logos sobre el funcionamiento de uno o de todos
los órganos del cuerpo. Y aumenta su importan-
cia, en nuestros días, al constatar que la condición
humana de poder obrar a conciencia o a sabien-
das, de conocer y saber qué hacer que siendo
adquirida parece innata , coexistiendo con los
provesos vitales permite al hombre dominar, con-
trolar y superar e; curso de éstos.

Con los fisiologistas puros, es decir, con los que
pretenden que la fisiología explica todo, absoluta-
mente todo lo que se refiere al hombre hasta
su comportamiento admitimos que el impulso
inconsciente biológico y psíquico tiende a la con-
servación de la especie, con la conocida y corres-
pondiente instintiva emoción que repercute en la
conciencia; pero por el impulso consciente, espon-
táneo y voluntario, el individuo humano lucha
por lo que no ha heredado, ni ha vivido, ni vive
y que, posiblemente, jamás viva: por un ideal ge-
neroso que beneficiará a la Humanidad, por el es-
fuerzo y decisión de su voluntad.

La actividad psíquica consciente está influen-
ciada por tendencias sensibles o nsicofísicas inna-
tas, pero mucho más todavía por las energías que
originan a la primera: por la finalidad que el su-
jeto persigue, por el sentido que quiere dar a su
vida y a la sociedad. El hombre enterizo, con va-
lor moral cimero, con buena cultura psíquica-men-
tal, lucha pensando, más que en sí mismo, en sus
semejantes que viven hoy en los que nacerán ma-
ñana para los que anhela, de todo corazón, y des-
de lo más hondo de su conciencia, un mundo
mejor.

Todo nos está haciendo comprender, de forma ló-

CENIT 3651

Los tribunales de justicia
Si me parase un hombre en la calle y me pi-

diese el reloj, no se lo daría; si me amenazara con
quitármelo a la fuerza, me parece que, aun cuan-
do no tengo nada de bravucón, haría cuanto pu-
diese en su defensa; si, por otro lado, me manifes-
tase su intención de conseguirlo por medio de los
tribunales de justicia, me lo sacaría del bolsillo,
se lo daría y me quedaría pensando que me había
salido barata la cosa.JEROME.
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gica, natural, que la fisiología, repetimos, no es-
tudia el comportamiento del hombre. Para estu-
diar su conducta y personalidad durante mucho
tiempo se usaron los métodos llamados tipológicos
con los que establecieron tipos estructurales. Y
hasta hace pocos arios la conducta también se es-
tudió utilizando el rígido esquema de los instin-
tos, como siguen haciendo, en gran parte, el doc-
tor y el escritor que nos replican, sin contestar,
realmente, nada y sin tener en cuenta que los ins-
tintos adquiridos pueden extinguirse y se ex-
tinguen por voluntad del sujeto o par no uti-
lizarlos.

Hoy los estudios fisiológicos como los biológi-
cos y hasta los sociológicos incluyendo los cono-

EL SACRIFICIO

cimientos sobre la fisiología cerebral y los instin-
tos, la Psicología contemporánea los toma como
factores que intervienen e influyen en la conduc-
ta humana. En nuestros días los psicólogos de to-
do el mundo coinciden señalándonos que el com-
portamiento del hombre es estudiado por la teoría
de la transformación dinámica de la energía psí-
quica formada por las observaciones y experiEn-
cias psicoanalíticas .

¿Quién puede dudar todavía que lo psicológico
es lo más valioso del hombre, que se refiere a su
proceder, que estudia y trata la Psicología y no
la Fisiología?

FLOREAL OCANA

IERTAS ideas sobre el renunciamiento, la resignación y el sacrificio agotan más pro-
fundamente que los grandes vicios, y aun que los crímenes, las más bellas fuerzas
morales de la humanidad. Si, la resignación está bien y es necesaria ante los he-
chos generales e inevitables de la vida, pero en codos los puntos donde la lucha es
posible, la resignación no es sino ignorancia, impotencia o pereza disfrazadas. Lo

mismo puede decirse del sacrificio, que no es, muchas veces, sino el brazo debilitado que la
resignación agita aún en el vacío. Está bien saber sacrificarse simplemente cuando el sacrifi-
cio viene a nuestro encuentro y causa una dicha verdadera a los demás hombres; pero no es
juicioso ni útil consagrar la vida a la busca d el sacrificio y considerar esta busca como el
más bello triunfo del espíritu sobre la carne. para decirlo de paso, se da por lo regular
una importancia infinitamente grande a los triunfos del espíritu sobre la carne; y esos su-
puestos triunfos no son lo más frecuentemente sino derrotas totales de la vida . El sacrificio
puede ser una flor que la virtud coge al paso, pero no es para cogerla para lo que se ha
puesto en camino. Es un grave error creer que la belleza de un alma se encuentra en su avi-
dez del sacrificio; su belleza fecunda reside en su conciencia, en la elevación y el poder de su
vida. Es verdad que hay almas que no se sienten vivir sino en el sacrificio; pero es verdad
también que son almas que no tienen el valor o la fuerza de ir a la busca de otra vida mo-
ral. Es en general mucho más fácil sacrificarse ,es decir, abandonar la vida moral, en pro-
vecho del que quiera tornarla, que cumplir el propio destino moral y realizar hasta el fin la
tarea para la cual nos había creado la naturaleza. Es en general mucho más fácil morir mo-
ralmente y aun físicamente por los demás, que adaptarse a vivir para ellos. Muchos seres
adormecen así toda iniciativa, toda existencia personal en la idea de que están siempre dis-
puestos a sacrificarse. Una conciencia que no Va más allá de la idea del sacrificio y que se
cree en regla consigo misma porque busca sin cesar la ocasión de dar lo que tiene, es una
conciencia que ha cerrado los ojos y se ha amodorrado al pie de la montaña. Está bien
darse y es además a fuerza de darse como se acaba por poseerse un poco; pero es prepararse
a dar paca cosa no tener que dar a los demás sino el deseo de darse. Antes, pues, que dar,
procuremos adquirir; y no creamos que dando estemos dispensados del deber de adquirir.
Esperemos la hora del sacrificio trabajando en otra cosa. Esa hora acaba siempre por sonar;
pero no perdamos nuestro tiempo en buscarla sin cesar en el cuadrante de la vida.

Hay sacrificio y sacrificio; y no hablo aquí del sacrificio de los fuertes que saben, como
Antigona, renunciar a sí mismos cuando el Destino, tomando la forma de la dicha evidente
de sus hermanos, les ordena abandonar su felicidad y su vida. Hablo del sacrificio de los dé-
biles, del sacrificio que se repliega sobre su inanidad con una satisfacción pueril, del sa-
crificio que se contenta can mecernos como una nodriza ciega, en los brazos enflaquecidos
del renunciamiento y del sufrimiento gratuito.

MAURICE MAETERLINCK



Su ensayo sobre Averroes y su

EL
polígrafo venezolano Antonio

Reyes es, sin duda, el mejor
biógrafo y crítico de la obra

magna de Raimundo Lulio. A ello
ha consagrado gran parte de su tarea
erudita. Es miembro en el grado de
Magister de la Escuela Superior de
Filosofía de Palma de Mallorca, en
cuyo último congreso, al que concu-
rrieron lulistas de todo el mundo,
presentó una ponencia que fue pre-
miada y ha sido editada en cinco
idiomas.

Refiérese a la influencia luliana
en la lirica mística del Siglo de Oro
y explaya esta opinión en los siguien-
tes términos:

Los versículos del «Libro de Amigo
y Amado» certifican que Ramón Llul,
antes de San Juan de la Cruz, había
expresado aquella fragante y mística
página en prosa que dice : «no supo
vivir en la tierra», y no pocos ver-
sos en la producción emocional de
Santa Teresa de Jesús vibran, a ve-
ces, con los mismos acentos de los
versículos de Ramón Llull. Pero, so-
bre todo, lo que hace a Ramón Llull
predecesor del beato Juan de Avila,
del pulcro padre Granada, y del ins-
pirado fray Luís de León y funda-
menta en él la concepción de la ex-
presión cristiana es su espíritu, que
animaba y enardecía al corazón, no
por vibración de 'sentimiento, sino
más bien por persuasión de la inte-
ligencia. Y así ningún místico como
él pudo dar una definición más exac-
ta del amor «sublime, cuando expre-
sara en su insigne síntesis: «Amor
está entre creencia e inteligencia, en-
tre fe y ciencia».

Lulio, trovador, filósofo, creyente
y poeta, influye así definitivamente
en la clara orientación mística que
anima a las grandes figuras del Siglo
de Oro español.

Toda la producción juvenil de Ra-
món Llull, aun cuando de mejor fac-
tura y estila, adolece de las caracte-
rísticas de los trovadores de aquellos
tiempos: es erótica y extremadamente
sensual. El mismo confiesa en una
ocasión: «La hermosura de las hem-
bras fue la pestilencia de mis oídos»,
y al referirse a sus antiguos compa-
ñeros, agrega : «Ya no se hacían sino
canciones de lujuria y de vanidades»,
pero de manera especial destaca que
los trovadores eran amados y distin-
guidos porque cantan, bailan y hallan
versos y canciones, danzas y bala-
das».
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También agrega que conceptúa el
arte del trovador como degenerado en
su tiempo, pero aboga con el mayor
entusiasmo sin desperdiciar ocasión
propicia para ello _ por su posible
dignificación y restauración, ya que
él mismo se titula «juglar de valer»,
puesto que ha utilizado su facilidad
de rimar en sus empeños de llevar a
los hombres a su credo y a la virtud,
y asimismo le ha servido su destreza
en la versificación para popularizar la
enseñanda, haciendo más ameno y
amable a los escolares el aprendizaje
de su filosofía.

Al caso, atribuyese a fray Luis de
León frase ilustrativa de los grabados
que representan al maestro al enseñar
especialmente durante el siglo XIX;
«Tres sabios hubo en el mundo: Adán,
Salomón y Raymundo». Sea cierto o
no, resulta indudable que algunos de
los pensamientos místicos de fray Luis
y mucha parte de su ascética la halla-
mos en los libros lulianos y especial-
mente en el «Libro de Contemplación
en Dios». Igualmente diverso; versos
del citado místico parecen inspiradas
en el «Libro de los Cien Nombres de
Dios» y el «Libro del Amigo y Amado»,
Fray Luis de León debió de conocer a
Llul cuando sus estudios estaban en
boga y las escuelas lulianas de Sala-
manca y alcalá florecían con mani-
fiesto entusiasmo. Dicha sentencia
atribuida a fray Luis es recordada por
Menéndez y Pelayo, el cual dice : «Ra-
món Llull es el Jacopone di Todi es-
pañol. El fue quien abrió la falange
de los grandes místicos hispanos.
Otros podrán llevarle ventaja en la
cincelada forma artística, mas no en
la originalidad y en el brillo de las
concepciones, en la encendida y arre-
batadora tempestad de los a.ectos». En
cuanto a su «Libro de Amigo y Ama-
do», escribe asimismo Menéndez y Pe-
layo: «Todavía no ha sido superada
dicha obra por la de los demás místi-
cos peninsulares y quizá sólo igualada
por dos o tres místicos castellanos».

Repasando las «Obras completas»
de A. Reyes, constituidas por un gru-
po de ensayos, se nota en seguida su
predilección por los temas hispán cos,
tanto filosóficos como históricos, sin
olvidar las anécdotas que son, según
Pintare°, los granitos de sal de la His-
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concepto de la Hispanidad
toria. El más substancioso de estos en
sayos es el que se titula el «Raciona-
lismo averroista», del que extraigo lossiguientes juicios:

Averroes buscó en el sistema neo-
platónico lo mejor de sus inspiración.Fue un peripatético que quiza no be-bió en las fuentes originales de la fi-
losofía griega los principos fundamen-
tales, sino que, por el contrario, captó
el sentido básico del sistema a travésdel sentir personal, ¡y a veces erró-
neo!, de traductores coetáneos.

No aceptaba, desde luego, el «aprio-
rismo». Su concepto racionalista sobre
la «eternidad de la materia» y al mis-
mo tiempo sobre el «intelecto uno»
que según Ritter fueron los puntoscapitales que con movieron con mayorintensidad el sentimiento cristiano,excluían de por sí la Lemostración
científica del dogma religioso. Pero
con todo, merece repetirse el hecho deque Averroes no estuvo de acuerdo
con el racionalismo crudo, que resu-me la casi totalidad de los afanes
Mosaicos áraiies, llamados por ampli-tud y por antonomasiaaunque fal-
samente«averroísina», especialmente
durante los siglos XIII y X.S.

Sin embargo, la labor de Averroesqueda oculta durante muchos lustrosen la urdimbre complicada del pensa-
miento arábigo. Más justo: no logra
penetrar las murallas del territorio en
que personal y de modo definitivo ac-tuara el maestro. Es a principio del
siglo XII cuando Occidente conoce sulabor. Su introductor al mundo lati-no es tvliguel ,,coto (1_1-1-91). En
síntesis, Averroes se distingue por unaiorma o método apenas conocido, yrompe con las reglas pautadas secu-larmente, que se creían hasta enton-
ces inconmovibles. Era un sabio filó-
sofo, entregado a la reflexión, al estu-dio y a la investigación racional, noponía menos de sentirse feliz y di-choso al vivir en un tiempo enel cual podía ver con sus propios ojosa un hombre que había entrado igno-rante en el retiro espiritual para sa-lir de el como había salido, sin el au-xilio de enseñanza alguna, sm estudio,sin lectura, sin aprendizaje de ningu-
na especie. Por eso exclamó. «Es ésteun estado psicológico cuya realidad
nosotros hemos sostenido con pruebas
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racionales, pero sin que nunca hubié-
semos conocido persona alguna que lo
experimentase.

Señala Renán, con acopio de datos,
cómo la Sornona de París fue el cen-
tro principal donde se desarrolló con
mayor intensidad la doctrina avenís-
ta en la Edad Media. Afirma el mis-
mo que Santo Tomás de Aquino fue
el adversario de mayor aliento que
tuvo Averroes y su doctrina, y agrega
después: «Sin paradoja se puede decir
que fue el primer discípulo del gran
comentador, a quien el mismo autor
denomina «el héroe de la cruzada he-
lénica».

La afirmación citada al respecto del
Santo de Aquino no puede ser más
justa y precisa : él fue ante todo y en
cierta forma casi un racionalista, or-
todoxo y teológico naturalmente, que
aprovechó en su argumentación para
combatir a Averroes muchas de las
armas con las cuales aquel mismo ha-
bía organizado sus tesis filosóficas. El,

mejor que ninguno, respondió a una
necesidad urgente del momento.

Por lo demás, no hay que olvidar el
hecho de que tanto Averroes como
Sano Tomás fueron dos genuinos peri-
patéticos, y que este último mucho se
interesó, en consecuencia, por los co-
mentarios del primero. Con harta fre
cuencia Santo Tomás cita las traduc-
ciones de los «Comentarios» de Ave-
rroes, hechas por Miguel Scoto y de
modo especial se interesa por ellos.

Lo más grave del caso fue que este
averroísmo crudo, frío, todo negación,
tuvo influencia trascendental en casi
la totalidad del continente europeo.
¡La confusión resultó enorme!
Para Averroes existía un entendi-

miento básico: activo cuando realiza-
ba las formas inteligibles, y pasivo,
cuando se concretaba a recibirlas am-
bos unidos, que eran uno, lo señala-
ba corno entendimiento individual.
Para él esta marcha ascendente hacia
la racionalidad pura se opera exclusi-

vamente por el estudio y por la espe-
culación, por la liberación del influjo
de las facultades interiores, singular-
mente de la fantasía, todo lo cual de-
pende de la fuerza primitiva del en-
tendimiento material principalmente.

Murió en hogar ajeno, No había po-
dido regresar a Córdoba, la villa de
sus afanes. Sus restos, pocos meses
después, fueron trasladados de Ma-
rruecos a su ciudad natal. Una bestia
de carga realizó la piadosa empresa;
cargados en él, de un lado iba el ca-
dáver, y al otro, sus libros. Sus libros
fieles depositarios de la inmortalidad
dr su pensamiento.

Por lo fértil y ajustado de su eru-
ción, por la flexibilidad y el color de
su buena prosa castellana, yo le lla-
maría el Menéndez y Pelayo de Hispa-
noamérica. Ningún escritor, ni pensa-
dor de aquel continente ha calado tan
hondo en el concepto de Hispanidad.

ALBERTO I.



1. CUALIDADES ESENCIALES CARACTERIS-
TICAS DE TOLSTOI

EGUN muchos críticos y estudiosos, León
Tolstoi debe ser examinado sólo a la luz
de su potencia narrativa y del vigor de su
literatura. Nosotros no negamos la gran-
deza del más grande novelista ruso, una

de las figuras más representativas de la literatu-
ra de todos los tiempos y de todos los países, más
bien afirmamos, sin temor de ninguna desmenti-
da, que todos los escritos tolstoianos, desde las
biografías de su primera juventud hasta las no-
velas y sabias polémicas, son obras de amor y fra-
ternidad que servirán de texto, aun en lo por ve-
nir, en los problemas concernientes a la pacífica
convivencia de las distintas comunidades hu-
manas.

Veneramos a Tolstoi no solamente por su valor
literario, sino por todo, por cuanto ha sabido de-
cir de los hombres, aunque no siempre haya lo-
grado hacerse comprender de sus contemporáneos
y de la posteridad.

Es destino de todos los grandes hombres no ser
comprendidos, desde Buda hasta Cristo y Gandhi,
cuántas veces su pensamiento ha sido retorcido
por obra misma de los secuaces y discípulos más
fieles y consecuentes, como lo demuestran los di-
versos cismas y la intolerancia de los dogmáticos
con sus semejantes y todas las escisiones, políti-
cas y no políticas, las excomuniones y anatemas
en todos los campos y especialmente en el religio-
sa y filosófico.

Admiramos a Tolstoi en toda su vida, en toda
su gigantesca obra y, ¿por qué no?, en todas sus
contradicciones. Contradicciones que, si no se con-
sideran aisladamente, sirven para atestiguar el du-
ro trabajo de un alma atormentada, siempre en
busca de perfeccionamiento, de mejoramiento, de
amor a todo lo creado, desde el hombre hasta los
animales y las plantas.

Se enroló en el ejército, pero pronto comprendió
que la vida del ejército no era para él, potencial-
mente pacifista, más bien la consideraba inútil
tanto que hubo de escribir:

«He desarrollado sólida actividad y he pasado el
día en tristes obligaciones. Estoy muy cansado y
he aprendido muchas cosas que, si bien nuevas,
son del todo inútiles. Estuve en la revista de tro-
pas. La mejor cosa que espero del servicio militar
es el licenciamiento.»

Escribió páginas que parecían lo más patrióticas
y después comprendió la inutilidad y los horrores
de la guerra y anotó en su diario:

«¡Estúpida gente! Todos, especialmente mi her-
mano, beben, y eso me disgusta. La guerra es una
cosa tan injusta y tan nociva, que quienes la ha-
cen procura sofocar su conciencia ¿obro bien?
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León Tolstoi y la no violencia
»Mis facultades mentales se han embotado en

esta vida irregular y sin objeto y entre esta gen-
te que no puede, ni desea, comprender nada que
sea serio y noble.»

Perteneciendo a una noble y antigua familia ru-
sa, despreció las riquezas y las comodidades pro-
pias de la aristocracia y no lo oculta ni en sus li-
bros ni en su vida privada. Y a propósito de esto
Máximo Gorki cuenta:

«Hemos paseado en el parque Yusupof. El ha
magníficamente descrito las costumbres de la aris-
tocracia moscovita. Una joven cempesina trabaja-
ba en un jardín encorvada en ángulo recto, mos-
traba unas piernas de color marfil y movía los
senos. El la miró atentamente y dijo: «He aquí,
en cariátides como aquéllas se sostiene nuestra
aristocracia brillante e insensata. Se sostiene no
sólo por el trabajo de los mujiks y de las campesi-
nas, ni por los arrendamientos de tierras, sino por
la sangre del pueblo, en el verdadero sentido de la
palabra. Si de cuando en cuando la aristocracia
no dispusiera de semejantes bestias de carga, des-
aparecería como una sola pieza.»

Combatió todos los prejuicios, desde los estata-
les y religiosos, hasta los militares. Criticó y trató
de demoler todos los ídolos que se venían creando
en todos los campos de la vida humana.

Enemigo de la guerra, del servicio militar y de
la violencia, denunció abiertamente las contradic-
ciones entre los diferentes sistemas políticos y ju-
rídicas y los principios del amor y de la caridad
cristiana. Combatió el artificio, el orgullo, la pre-
sunción y todo el andamiaje que el hombre cons-
truye para subyugar a sus semejantes.

Amante de la naturaleza y de lo bello, criticó se-
veramente la falsedad artística. Primero en «La
Guerra y la Paz» y en «¿Qué es el arte?»; después
ridiculizando lo absurdo del teatro, la ópera y el
ballet.

Maduró en él, en armonía con su ideología y con
su temperamento artístico, un nuevo concepto del
arte donde se ranza, con fervor iconoclasta (que
se hace aún más intransigente en el ensayo acer-
ca de Shakespeare, 1900, contra aquellos concep-
tos que considera falsos, y contra el alejamiento
del arte de su función inmanente, que es la de rea-
lizar el ideal de la uinón fraterna de los hombres:

«El arte no es un goce, un placer, un diverti-
miento. El arte es una gran cosa. Es un órgano
vital cíe la humanidad que transporta los concep-
tos de la razón al dominio del sentimiento.»

Criticó lo obsurda de la litúrgica y la Iglesia, lo
consideró blasfema y lo excomulgó, mas esto no le
impide predicar «el verdadero cristianismo», refi-
riéndose, de modo especial al «discurso de la mon-
taña» y sus principios fundamentales del Evange-
lio de Cristo: «Ama a tu prójimo como a tí mis-
mo» y «no oponerse con violencia.»
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Estas fueron sus máximas. Estuvo sobre todo

contra la violencia, la guerra, la pena de muerte,
y lo demostró muchas veces con sus escritos, con
sus oras, con sus enseñanzas.

Y si no bastaran sus innumerables textos y sus
sabias yublicaciones, además de la magistral «Gue-
rra y Paz», para convencer a los inmutables, con-
sideramos oportuno referir parte de una carta es-
crita, dos meses antes de morir, a Gandhi, para
establecer cómo Tolstoi aborrecía la violencia y la
muerte legalizada aunque fuera, sobre todo, justi-
ficada por el Estado con el beneplácito del poder
eclesiástico.

«Cuanto más vivo sobre todo ahora, que sien-
to con claridad la aproximación de la muerte
más fuerte es la necesidad de expresarme acerca
de lo que rdis vivamente tomo a pechos, sobre lo
que me parece de inaudita importancia: vale decir
que cuanto se denomina la no resistencia no es
en resumidas cuentas, más que la enseñanza de la
ley del amor, no deformada por interpretaciones
mentirosas

»El amor, o en otros términos, la aspiración del
alma a la comunión humana y a la solidaridad,
representa la ley superior y única de la vida. Y
eso cada uno lo sabe y siente en la profundidad de
su corazón...

»Hoy la cuestión se plantea así: o sí o no; hay
que escoger; o admitir que no reconocemos ningu-
na enseñanza moral o religiosa y dejarse guiar en
la conducta de nuestra vida por el derecho del más
fuerte, o bien obrar de manera que todos los im-
puestos cobrados por constreñimiento, todas nues-
tras instituciones de justicia y de policía, y ante
todo, el ejército, sean abolidos.

»La primavera pasada, en el examen de religión
en un instituto de señoritas, en Moscú, primero el
instructor religioso, después el arzobispo que asis-
tía, interrogaron a las muchachas sobre los diez
mandamientos, y principalmente sobre el quinto:
«No matar». Cuando la respuesta era justa, el ar-
zobispo añadía con frecuencia esta otra pregun-
ta: «¿Es siempre y en todos los casos por la ley de
Dios prohibido matar?» Y las pobres muchachas,
pervertidas por los profesores, debían responder y
respondían: «No, no siempre. Porque en la guerra
y para las ejecuciones es permitido matar. Sin em-
bargo, una de aquellas infelices criaturas, al ha-
cérsele la pregunta habitual: «¿El homicidio es
siempre un pecado?», se ruborizó y respondió con-
movida: «¡Siempre!» Y a todos los sofismas del ar-
zobispo replicó firme, que era prohibido siempre,
en todos los casos, el matar y esto ya desde el An-
tiguo Testamento... A pesar de su habilidad orato-
ria, el arzobispo no pudo abrir la boca y la mucha-
chita quedó victoriosa...» «No podemos ahogar el
pensamiento porque todo hombre siente, más o
menos oscuramente, como ella. El socialismo, el
anarquismo, el ejército de salvación, la criminali-
dad, la desocupación, el lujo monstruoso de los
ricos, que no cesa de aumentar, y la negra mise-
ria de los pobres, el aumento de los suicidios, to-
do este estado de cosas testimonia la contradic-
ción interna, que debe ser y será resuelta.»

Estas son las «contradicciones» tolstoianas. Con-
tradicciones que demuestran la superioridad del
hombre más todavía que el escritor. La enseñanza
de humanidad que dan sus obras es grande, in-
mensa, y es por lo que admiramos y veneramos a
Tolstoi, el paladín de la no violencia que supo in-
fundir y perfeccionar, en tantos ilustres discípu-
los como Gandhi, y Romain Rolland, aquellos pre-
ceptos morales que van desde la objeción de con-
ciencia al vegetarianismo, de la abolicián de todo
poder jerárquico, a la renuncia de todo bien te-
rreno.

Supo conciliar el pensamiento de Buda, con el
de Cristo; los principios de Lao Tse con los anar-
quistas de la abolición de la autoridad y del po-
der. En esto que otros llaman «contradicciones»,
está la grandeza de Tolstoi. Estos son los caracte-
res esenciales de ta figura del pensador Tolstoi.

II. HOMBRE DE FE, HOMBRE DE AMOR

El pensamiento de Tolstoi no partía de premi-
sas filosóficas ni de proposiciones científicas, sino
de la intuición religiosa o, más bien, mística, del
amor como principio fundamental y esencial que
solo puede originar la «verdadera vida».

Para vivir moralmente basta el Amor (sencillo,
puro, a todos los seres vivientes), en su más no-
ble acepción. Al alma que vive de amor, ninguna
limitación, ninguna ley puede serle impuesta, ni
de Iglesia ni de Estado, ni de ejércitos, ni de tri-
bunales, ni de sacerdocio.

Detestaba los ídolos de cualquier especie o na-
turaleza, no admitía la bondad de los movimien-
tos organizados en forma piramidal, hechos de
adeptos a la dependencia de un jefe. Ostentaba su
oposición a la creación de un movimiento tolstoia-
no organizado, del cual pudiera ser jefe.

Sea públicamente o en privado, en discusiones o
en escritos, le gustaba definirse como anárquico
cristiano y supo conciliar el cristianismo, y más
exactamente las enseñanzas de Cristo, con el an-
arquismo, esto es, con la falta de autoridad gu-
bernativa, considerada bajo la forma más brutal:
la violencia.

Tolstoi daba como base de la doctrina cristiana
el no resistir al mal con la violencia.

Jesús no sólo prescribió, a cuantos le seguían
amar a su prójimo co mo a sí mismos sino man-
dó no resistir, y esto en oposición al antiguo pre-
cepto: «Ojo por ojo y diente por diente».

Pero el anarquismo de Tolstoi fue un anarquis-
mo Más moral que político y económico, más as-
cético y místico que filosófico.

Toda la teoría tolstoiana se basa en la no resis-
tencia al mal por medio de la violencia. Las con-
secuencias que se derivan de tal concepto son in-
calculables, porque, en la práctica, la no resisten-
cia pasiva, es decir, al negarse a obedecer las le-
yes del Estado concernientes al uso de la fuerza o
de la violencia. La huelga general pacífica, por
ejemplo, entra en el cuadro de las ideas de Tolstoi.

Tolstoi fue pacifista integral y no podía no ser-
lo dados sus ideales de no violencia, pero esta no



violencia considerada por muchos como pasiva, es
extraordinariamente activa en el campo del pen-
samiento. No sufrir pasivamente las prepotencias
de otros, pero oponer a éstas, no los métodos vio-
lentos sino la razón. Los poderosos tienen necesi-
dad de los humildes, de la masa, del pueblo, y es-
tá en los hombres el hacer pesar su propio valor
cerca de los poderosos, y a este propósito escribe:
«La salvación está en noslotros. Si en todos los paí-
ses del mundo los trabajadores de las ciudades y
de los campos cesasen de obedecer a los gobiernos,
el poder de éstos desaparecería y al mismo tiempo
desaparecería la servidumbre, que se mantiene en
virtud de nuestra voluntaria sumisión.»

No se pueden tachar semejantes definiciones con
el apelativa «pasivo» en el sentido despreciable de
la palabra. No oponerse con violencia sino hacer
comprender, con la fuerza y el vigor del razona-
miento, los conceptos errados y caminos equivoca-
dos que la humanidad se apresura a recorrer. Y
nuestra aserción es corroborada por la siguiente
que el propio Tolstoi hace de la no violencia: «Un
nuevo concepto de la vida cuya aplicación en la
vida social tendrá como resultado la desaparición
de la lucha entre los hombres.»

En su escrito «Pausas y Reflexiones», el concep-
to de no violencia es remachado aún con mayor
claridad.

«La única objeción, o mejor dicho, la única pre-
gunta que se puede plantear es: Si el amor del
prójimo es inherente a la naturaleza humana ¿por
qué han pasado tantos millares de arios (ya que
el mandamiento de amar a Dios no es de Cristo,
sino que se remonta a Moisés) en los cuales el
hombre, aun conociendo este camino, de la feli-
cidad no lo ha seguido? ¿Qué es lo que impide la
manifestación de un sentimiento tan natural y tan
benéfico para la humanidad?

Es obvio que no basta decir «Amaos los unos a
los otros». Esto se viene diciendo desde hace tres
mil arios y ha sido repetido en todos los tonos, en
todos los púlpitos, religiosos y laicos, pero los hom-
bres continúan todavía exterminándose en vez de
amarse. Hoy nadie puede dudar de que, si los hom-
bres se ayudaran en vez de dilacerarse (cada uno
busca su propia felicidad, la de su familia y de su
país); si sustituyese el egoísmo por el amor y or-
ganizase la propia vida según el principio comu-
nitario en vez del individualista; si se amase como
se ama uno a sí mismo o si, por lo menos, no hi-
ciese a otro lo que no querría que a él se le hicie-
ra, como fue dicho dos mil arios ha, entonces la
cantidad adquirida de aquella felicidad personal
que todo hombre procura sea más grande, y la vi-
da humana en general sería razonable y feliz en
vez de ser como ahora es: una sucesión de contra-
dicciones y de sufrimientos.

Nadie duda de que, si al hombre se le continua-
ra sustrayendo la propiedad de la tierra y los pro-
ductos del trabajo, habrá de esperarse una repre-
salia de los que sean así robados y que los oprimi-
dos recobrarán con violencia y venganza lo que les
ha sido quitado. Todos saben además que los pre-
parativos de guerra hechos por las diversas nacio-
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nes llevan a las terribles matanzas, a la ruina y
a la degeneración de todos los pueblos que partici-
pan en esta carrera de armamento. Nadie duda de
que, si el actual orden de cosas se prolongara una
docena de arios, el resultado sería la ruina inmi-
nente y general. No hay más que abrir los ojos
para ver el abismo hacia el cual vamos. Mas pa-
rece que la profecía de Cristo haya de cumpli:se
entre los hombres de hoy: «Tienen oídos y no
oyen, ojos y no ven». .

El hombre continúa viviendo como ha vivido
siempre, y no desiste de lo que ha de llevarlo in-
evitablemente a la ruina. Además el hombre de
nuestra sociedad cristiana reconoce, si no la ley
del amor por lo menos la obligación moral del
principio cristiano que manda no hacer a los de-
más lo que no quisieras que te hagan a tí, pero
no obra en consecuencia. Evidentemente una ra-
zón secreta pero superabundante le impide hacerlo que es de su provecho: lo que lo salvaría de los
peligros que le amenazan, y que la ley de su Dios
y de su conciencia le dicta. ¿Hemos de concluir
que el amor aplicado a la vida es una quimera?
Y si lo es, ¿por qué el hombre se ha dejado ilusio-
nar por tantos siglos con este sueño irrealizable?
Los tiempos son más que maduros para reconocer
su futilidad. Pero el género humano no se arries-
ga a resolver seguir la ley del amor en la vida ni
a renunciar a la idea.

¿Por qué? ¿Cuál es la razón de esta contradic-
ción, que dura tantos siglos? No es porque al hom-
bre de nuestra época le falte el deseo y la posibili-
dad de hacer lo que le dicta el sentida común y el
peligro de la propia situación, y sobre todo la ley
de lo que llamamos Dios y conciencia. Pero es prin-
cipalmente porque hace lo que le aconseja su Zo-
la, está tan ocupado, tan asido por el trabajo ini-
ciado hace tanto tiempo, que se le hace imposible
detenerse a recoger sus propios pensamientos y
considerar qué es lo que debiera hacer. Todas las
grandes revoluciones de la vida del hombre co-
mienzan en el pensamiento. Haced sólo que acon-
tezca un cambio en el pensamiento del hombre, y
la acción seguirá la dirección del pensamiento, co-
mo la nave sigue la del timón...» «Y cuando el
amor al prójimo se haya hecho natural al hom-
bre, las nuevas condiciones de la vida cristiana se
realizarán espontáneamente, así como en un lí-
quido saturado de sal los cristales comienzan a
formarse no bien se deja de mezclarlo.

Para que tal resultado se realice y el hombre se
organice de acuerdo con su conciencia, no se re-
quiere ningún esfuerzo positivo; al contrario, no"
tenemos más que desistir de los esfuerzos que aho-
ra hacemos. Si el hombre emplease la centésima
parte de su energía (ahora totalmente gastada con-
tra conciencia en ocupaciones materiales) para
aclarar lo más posible los datos de la propia con-
ciencia, para expresarlos lo más lucidamente po-
sible ,para hacerlos conocidos y sobre todo para
practicarlos, el cambio predicho por Dumas y por
todos los profetas sería cumplido más rápidamen-
te y más fácilmente de lo que pensamos, y los
hombres adquirirían aquel bien que Jesús procla-
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mó en sus buenas nuevas: «Procurad el Reino del
Cielo y todo lo demás os será dado por añadi-
dura» (1).

Estos postulados de fraternidad y de humanidad
que se concentran en la no violencia constituyen
el «todo» del pensador Tolstoi.

Pensador sobre todo de verdad, entendiendo la
libertad del pensamiento a cualquier costo, su pen-
samiento puede ser comprendido en lo que escri-
bió a Voissov el 11 de noviembre de 1902: «Perdo-
nad si os he ofendido. No se puede decir la ver-
dad a medias. Se debe decirla toda, o no decir
nada».

C. R. Das., que después llega a ser amigo de
Gandhi y jefe del partido swarafista indio (que se
propone conciliar el método de la no violencia con
la participación en los consejos legislativos) en los
tiempos en que combatía la doctrina de Tolstoi y
de la violencia, escribe al novelista ruso pidién-
dole algunas palabras para su periódico. Tolstoi
responde, con las que después fueron divulgadas
en todo el mundo con el título «carta a un indio».
En la respuesta Tolstoi remacha enérgicamente la
doctrina del amor y de la no violencia, encuadran-
do cada parte de la argumentación con citas de
Krishna:

«Se podría esperar que, en inmenso mundo bra-
mano-budista y confucista, este nuevo prejuicio
científico no hubiera tenido lugar, que los chinos,
japoneses, e hindúes, comprendiendo la memoria
religiosa que justifica la violencia, habrían llega-
do directamente a concebir la ley del amor, pro-
pia a la humanidad, que fue promulgada con tan
estrepitosa fuerza por los grandes maestros de
Oriente. Pero la superstición de la ciencia, que ha
sustituido a la de la religión, invade cada día m¡ás
los pueblos de Oriente. Ya subyuga al Japón y le
depara los peores desastres. Se extiende a los que
en China y en la India, pretenden, como usted,
ser los conductores de sus pueblos...» «Dice usted
que los ingleses han dominado la India, porque la
India no resiste bastante con la fuerza? Pero es
justamente todo lo contrario. Si los ingleses han
dominado a los hindúes, no ha sido sino porque
los hindúes reconocían y reconocen todavía la vio-
lencia como principio fundamental de su organi-
zación social; se sometían, en nombre de este prin-
cipio, a sus reyezuelos; en nombre de este princi-
pio han luchado contra ellos, contra los europeos,
contra los ingleses... Una compañía comercial
treinta mil hombres más bien débiles han do-
minado a un pueblo de doscientos millones. ¡Diga
eso a un hombre libre de prejuicios! No compren-
derá lo que esta palabra puede significar... ¿No es
evidente, por estas mismas cifras, que no han sido
los inglesas, sin los propios hindúes los que sub-
yugan a los hindúes?... Si los hindúes son domi-
nados con la violencia, es porque ellos mismos han
vivido en la violencia, viven al presente en la vio-

lencia y no reconocen la ley eterna del amor, pro-
pia de la humanidad»... «Digno de piedad e igno-
rante es el hombre que busca lo que posee e igno-
ra poseerlo! Sí, miserable e ignorante el hombre
que no conece el bien del amor que le circunada
y que yo les he dado KRISHNA.» «El hombre
ha de vivir con la ley del amor, que es propia a
su corazón y que encierra en sí el principio de la
no resistencia, de la no participación en ninguna
violencia. Entonces, no solamente un centenar de
hombres no podrían dominar a millones, sino mi-
llones no podrían dominar a uno solo. No resistas
al mal y no toméis parte en este mal, en la coer-
ción de la administración, de los tribunales, del
impuesto, y sobre toda del ejército. Y nada, ni na-
die en el mundo, podrá dominaros.»

Tolstoi, como repetidas veces hemos expuesto, se
opone a todas las violencias y a todos los abusos.
A la violencia estatal, a la religiosa, a la instiga-
da por la riqueza, procurando como muchos otros
excelsos pensadores redimir al hombre sustrayén-
dole de la esclavitud y servidumbre al trabajo por
obra de otro hombre.

Tolstoi abandonó las comodidades y riquezas, la
familia y la casa, se fue, pobre, acompañado de
un solo fiel discípulo, a propagar las ideas de fra-
ternidad y amor que desde siglos, y por obra de
muchos grandes maestros, circulan por todos los
paises y suenan, desgraciadamente, aun hoy áspe-
ras al oído del hombre.

En el pensamiento de Tolstoi dominó siempre
una necesidad de sinceridad, por lo que toda for-
ma de «constructivismo» y todo el indultar en la
fantasía parecen bandidos de fragmentos de vida
que coordinó con los varios escritos en forma de
novelas y de ensayos.

La defensa de todos aquéllos que eran persegui-
dos por sus ideas y por el propio pensamiento fue
vehementemente. Buscó siempre el contacto con
los que sufren, con los pobres, con los proletarios.

Tuvo relaciones continuas con los secuaces de
las diversas sectas rusas; organizó socorros para
los afectados por el hambre (1892-1893), hizo pro-
paganda al problema de la cesión de las tierras a
los campesinos, y sobre todo al problema del de-
recho personal a la riqueza y del derecho de la
colectividad respecto a la muerte del individuo no
dejaron de apasionarlo nunca.

Su obra multiforme es destinada toda a instau-
rar en la tierra «el orden nuevo en el cual reinará
la concordia, la verdad, la fraternidad y del cual
será desterrado todo fariseísmo, todo dogmatismo,
todo orgullo individual o colectivo.»

Predicaba su fe, que era hecha de paz en el
amor y de amor en la paz. Fe de libertad, de
igualdad, de solidaridad humana y sobre todo de
exención de toda prepotencia.

La fe de Tolstoi es la no violencia, canon princi-
pal de la maravillosa religión que es el amor en-
tre los hombres y la igualdad por sobre todas ra-
zas, confines y credos.

(1) Es decir, fuera todo reino en la tierra.
(N.D.L.R.). SALVATORE FERRARETTI



Vidas agifadas TO
S Torrijos, con el Empecinado, Riego y

EELacy,

una de las más ilustres y desdicha-
das víctimas del siniestro Fernando VII y
del uitramontanismo hispano.

Su vida agitada y su muerte trágica, su
generosidad y su entusiasmo por la causa de la
libertad, que era entonces la de los constituciona-
listas, le hacen acreedor a esta glosa breve de su
existencia y su fin.

Nació Torrijos en Madrid en 17911. Fué dedicado
a la carrera de las armas. A los diez arios era ya
admitido entre los pajes del rey. A los dieciséis
obtuvo el empleo de capitán. Distinguióse en la
guerra de la Independencia por su valor comba-tiendo a los invasores, valor que a la terminación
de la guerra le dió el título de brigadier, que tenía
ganado con su sangre abundantemente derrama-da en aras de la libertad del suelo español.

Libertad que, salvándola del dominio napoleóni-co, echó a la España tenebrosa de aquella época
en brazos de Fernando VII, verdugo de las liber-
tades públicas, verdugo de toda independencia ytodo derecho.

Torrijos, partidario entusiasta de la libertad,
no podía sumar su voz a las voces de los que grita-
ban « iVivan las caenas !»

Su actividad revolucionaria, para derribar el ré-
gimen odioso que deshonraba a España ante todo
el mundo, hizo que en 1817 fuese encarcelado, lo
que no le impidió trabajar, desde la cárcel y se-cretamente, en favor de la revolución de 1820.
Triunfante ésta, se confió a Torrijos un importan-
te cargo militar en Valencia. A principios de 1823
se le nombró ministro de la Guerra. Su poder mi-litar dentro de la Constitución duró poco, ya que,
restablecido el absolutismo, Torrijos hubo de huir
a Francia y más tarde a Inglaterra, donde se ga-naba la vida traduciendo obras para los libreros
de América del Sud. Aunque hubiera trocado la
espada por la pluma y la actividad por la inacción
forzosa, no por esto olvidaba sus entusiasmos y
los rencores, deberes y compromisos morales quele ligaban a la suerte de la desdichada España.

Trasladóse de Inglaterra a la América del Sud,
en donde fraguó sin cesar planes de insurreccióncontra el gobierno absolutista de España, planes
que fracasaban sin desanimarle.

El éxito de la revolución francesa de 1830 le ani-
mó y excitó su entusiasmo y su impaciencia. Ni el
fracaso de Mina, ni la trágica muerte del infortu-

. nado y valiente Manzanares, hicieron retroceder
a Torrijos en su empeño. Trasladóse a Gibraltar,
desde donde realizó dos tentativas revolucionarias.
La primera a la cabeza de unos veinte hombres,
en la noche del 28 al 29 de enero de 1831, desem-
barcando en la playa de Algeciras, en el punto
denominado Aguada Inglesa. No tuvieron fortuna
con esta primera expedición, pues las tropas del
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gobierno les hicieron frente y tras una lucha de
corta duración, pero sangrienta para los revolu-
cionarios, Torrijos comprendió que el golpe se ha-
bía dado en vano, y no sin grandes peligros logró
embarcarse, merced a su arrojo, y consiguió regre-sar a Gibraltar.

Era ya el único desterrado digno de temor para
el gobierno de Madrid. Incapaces de reducirlo con
las armas nobles, temiendo a cada momento su
acción tenaz e intrépida, conociendo su valentía
y su entusiasmo, se apeló ruinmente a la traición
para vencerlo. El plan que hizo caer al desgracia-
do Torrijos y a sus no menos abnegados e infeli-
ces compañeros, en la sangrienta emboscada que
acabó con el fusilamiento del general rebelde y
53 de sus compañeros, se atribuye a la terrible y
siniestra sociedad «El Angel Exterminador».

El plan que se llevó a efecto con triste éxito, fue
el siguiente: un coronel de Málaga ganó la con-
fianza de un amigo del expatriado y le hizo creer
que toda la guarnición de Málaga seguiría al pri-
mer hombre de prestigio que se sublevara a favorde la libertad. El engañado amigo de Torrijos, es-cribió a éste, y el traidor coronel, pretextando
asuntos particulares, dirigióse a Gibraltar, de
acuerdo con el general Vicente González Moreno,
gobernador militar de Málaga, que ha pasado a
la historia con el nombre de «verdugo de Málaga».

Torrijos coyó en la emboscada. El coronel entre-vistóse con él en Gibraltar y los dos convinieron,
de común acuerdo, que el primero desembarcasecon los suyos en las Ventas Mismilianas, y en
Málaga se dieron órdenes a los buques guarda-
costas para que los tan miserablemente engaña-dos no pudieran escapar.

En la noche del 30 de noviembre al 1 de diciem-
bre de 1831, salieron de Gibraltar, en dos peque-
ños y malos barcos, Torrijos y otros sesenta hom-
bres, muchos de ellos antiguos jefes y oficiales
del ejército español.

-1\To quiso Torrijos llevar más gente, creyendo
firmemente, como no dejaban lugar a dudas las
afirmaciones del innoble coronel, que podía con-
tar con toda la guarnición de Málaga y que la so-
la presencia de Torrijos, gracias a su prestigio
militar y civil, levantaría en armas a favor de la
constitución y contra el absolutismo inquisitorial
de Fernando y su negra camarilla, a toda la na-
ción española.

Antes de desembarcar los expedicionarios, fue-
ron perseguidos por el guardacostas «Neptuno»,
siendo blanco de algunos disparos antes de llegar
a tierra, circunstancia que les obligó a desembar-
car precipitadamente en la Fuengirola, por haber
ya embarrancado antes de llegar a Málaga.
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Contando siempre Torrijos con la guarnición de

esta última ciudad, pero pensando que los cara-
bineros de la costa no conocerían el complot, se
estableció con los suyos en la alquería del conde
de Moina y, agitando una bandera tricolor, co-
menzó a dar vivas a la libertad para llamar la
atención de los de Málaga.

González Moreno, que estaba en las Ventas Mis-
milianas, esperando con un cuerpo de ejército el
desembarco de los desdichados conspiradores, al
ser inmediatamente avisado de que los guardacos-
tas habían hecho desembarcar a Torrijos y los
suyos en la Fuengirola, corrió a la alquería y es-
tableció en ella un bloqueo. Cinco días se resistie-
ron en ella los liberales, desesperados y rabiosos
por el engaño de que habían sido víctimas.

Al fin, extenuados, agotadas las provisiones,
Torrijos pidió a Moreno una entrevista, en la que
halló inexorable a su verdugo. Rindióse, sin otra
solución, con todos los suyos. González Moreno
avisó a Calomarde y a Fernando VII y éstos, sa-
tisfechos del éxito del infame engaño, dieron ór-
denes de que se castigara inmediatamente a los
prisioneros. Conducidos a Málaga los liberales, a
los pocos días, sin que mediara juicio alguno, por
orden feroz y expresa del rey siniestro y su mi-
nistro, fueron fusilados Torrijos y cincuenta y
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tres desdichados más. Entre ellos habla un súbdi-
to inglés.

El fusilamiento de Torrijos se ejecutó a las once
de la mañana. Torrijos, en el acto de la ejecu-
ción demostró un valor y tranquilidad de ánimo
tan extraordinarios que asombró a sus mismos
verdugos. Modelo de cartas, por su ternura, su
entereza y su serenidad, es la que escribió a su
pobre esposa una hora antes de la ejecución.

El premio de esta infamia fue para Moreno la
capitanía general de Granada. Sin embargo, en
esta ocasión no mintió el adagio de que «quien a
hierro mata a hierro muere». González Moreno,
el verdugo de Málaga y de Torrijos, se pasó al
campo carlista y al fin acabó asesinado horrible-
mente por los suyos.

La España de entonces celebró con gran regoci-
jo la muerte del infeliz Torrijos y de los liberales
que le acompañaban. Bonet y Orbe, obispo de
Málaga, festejó el fusilamiento del noble consti-
tucionalista con un gran banquete, que adquirió
proporciones de orgía, digna de los festines babi-
lónicos.

La figura de Torrijos, ennoblecida y engrande-
cida por su trágico fin, es una de las que hon-
ran la historia española. La tiranía, con su ale-
voso asesinato, no consiguió por eso retrasar el
advenimiento de la idea liberal de su tiempo.

1193. En Rodhesia y Nyasa (Africa central) hubo en
marzo de 1959 grandes masacres de nativos negros efec-
tuadas por los bárbaros colonialistas británicos.

1194. En el hospital Peter Bent Brigham de Bos-
ton, se han hecho hasta la fecha siete operaciones feli-
ces de trasplantes de riñones.

1195. Todas las palabras esdrújulas se acentúan:
sábado, único, relámpago, etc.

1196. La más potente estación astrofísica del hemis-
ferio austral fue instalada (1959) en los Andes chilenos.

1197. El 14 de marzo de 1648 falleció en Soria el
poeta Gabriel Téllez (Tirso de Molina), el famoso autor
de «FI Burlador de Sevilla».

1198, ____ En 1868 nació en Nizhni Novgorov, el gran
escritor ruso Alejo Maximovitch Pechkov (Máximo Gor-
ki), autor de numerosas obras universales.

1199. La palabra «estentórea» viene del nombre de
un heraldo griego en el sitio de Troya, llamado Estén-
tor, cuya voz era tan fuerte que era utilizado para
trasmitir mensajes a cierta distancia.

2000. En 1877 murió en Southhamton, Inglaterra,
Juan Manuel de Rosas, execrable tirano argentino que
tiranizó a su país bajo, un baño de sangre y pretendió
erigirse en amo de los países del Río de la Plata.

FIN SUNO

1182. Su biblioteca está incompleta si en ella falta
la hermosa obra del profesor Jorge He,ss: «¿Sabe usted
Esperanto?» (Curso práctico de la lengua internacional,
Liga Argentina de Esperanto, Castelli 265, Buenos Aires,
Argentina).

1183. Se llama «hemiatrofía» a la atrofia de la mi-
tad de una región del alfabeto para ciegos.

1185. La «epifilia» es cierta enfermedad de las plan-
tas, de carácter epidémico.

1186. Se acentúan todas las palabras agudas que
terminan en vocal (café) o en consonantes «n» (camión)
y «s» (Andrés).

1187. -- Júpiter tarda 11 arios y 86 días en su movi-
miento de traslación alrededor del Sol.

1188. La «hernorrea» es un flujo de sangre muy
abundante.

1189. -- se acentúan todas las palabras llanas que
terminan en consonante, excepto «n» y «s» o en vocal:
mármol, azúcar, etc.

1191. Se dice que una voz es «estentórea» cuando
es extraordinariamente fuerte o retumbante, pudiendo
oirse a bastante distancia.

1192. Se ha inventado un excelente motor a gas
que refrigerará las casas de las zonas tórridas en los
próximos veranos.
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E UE Pérez Galdós el literato español que
con mayor brío atacó lo que hoy prevale-
ce en España. Si no me equivoco, y me
parece que no, llegóse incluso a « sabo-tear » la producción galdosiana, obede-ciendo a una consigna jesuítica. Don Benito Pé-

rez Galdós era estas dos cosas: anticlerical y ateo.
Sentimiento exterior e interior, partes de un to-
do antireligioso. Ahí están sus obras, sus impere-
cederas obras historia, novela y teatro fielreflejo de una conciencia libre. Prodújose contrael beaterío mojigato (« Doña Perfecta »), contra
la cerril intransigencia (« Casandra »), contra los
estupefacientes del espíritu (« Electra »). Galdós
combatió la religión como vicio: el que en estaesfera puede mantenerlo consume haschisch, el
que nó toma rapé. La religión tiene iglesias y elopio fumaderos.

Siendo los jesuítas la nata y flor de las órdenes
religiosas, A.M.D.G., la Congregación de San Luis
Gonzaga necesariamente había de apoyarse en los
señoritos. El jesuita no es el pobre, el mísero frai-le piojoso, ni el orondo mesocrático que por abo-
gada tiene la Sopa Boba, ni el que a la pelota y
al barrón compite con los mozos seglares: el frai-le casi civil, despreciador de los frailes y a su
vez despreciado por ellos. Se llama lo suyo Com-
pañía de Jesús porque Jesús rinde más provecho
que Judas: lo de Compañía es un acierto.

El jesuitismo es un peritaje que se adquiere en
Loyola (Guipúzcoa), patria chica de Iñigo. Estu-
vo en Roma, y lo mismo que el navarro Javier,su ayudante. El proyecto de esta negra milicia
fraguóse en Monte Cassino, hoy una escombrera.
«A decir verdad escribe Voltaire , el funda-
dor de los jesuítas no fue recibido con tanta com-
placencia corno lo fue San Benito cuando llegó a
Montecassino y San Martín le cedió el sitio que
ocupaba y se retiró a Mont Marisque.» Aunque
trazó las líneas generales de la institución y dejó
dicho que cada miembro de la misma fuese como

un cadáver en manos de sus superiores, los Pa-dres han rebasado a San Ignacio, al rudo San Ig-nacio, patrón de los pesos pesados. El jesuita tie-ne algo de la boa símbolo del saber y de la pru-dencia alta jerarquía de los reptiles. La sonri-sa jesuítica corresponde al ocultismo, cosa tanhermética e ignorada como la fórmula del «char-treuse», de otros reverendos.
Los « luises » son aprendices de jesuíta, aunqueno hayan de ordenarse, por más que no tomen el

ceñidor, sin necesidad de tocarse con el bonetehacia la nuca. Pulgares de escultor tiene los Pa-dres, especializados en la modelación de señori-
tos. Mucho barniz, mucha goma laca. En las au-las, cartagineses unos y romanos otros: brigadie-
res, cuestores de pobres, ediles de juego... Juven-tud áptera (de cortarles las alas se encargan ellos),como en las páginas de « Sebastián Roch » se ma-nifiesta. Sin embargo, no todo es amputar a cer-cén: el señorito colegial necesita de sus atributos
para dejar preñada a la criada.

San Luis Gonzaga, patrón de los jesuitas, na-ció en Castiglione (Italia) y murió a los veintitrés
arios, hecha renuncia de su título de marqués.
Reinando Carlos III fueron expulsados de España.

Bravamente luchó contra la reacción el autorde « Fortunata y Jacinta ». El ateísmo y el anti-
clericalismo galdosianos dieron mucho juego allápor el novecientos. Removió la conciencia antirre-ligiosa con el estreno de « Electra ». Dos tipos
contrapuestos, el odioso Pantoja, encarnación deljesuitismo, y el simpático Máximo, de cara a laluz y a la libertad. La obra se hizo en todos los
teatros de España, y después de cada acto el pú-blico pedía a grito vivo la Marsellesa, el Trágalay el Himno de Riego. Incidentes graves produjé-ronse entonces. Era el despertar de la conciencia
anticlerical y atea. Y Galdós el portaestandarte deesta conciencia y la cabeza visible de este movi-miento.

PUYOL



«Desgraciado, que buscas stern-
pre Mera de ti la causa de tu ver-
dad.»

EMASIADO sé por qué te batías. Los
tres últimos años, y quizás por más
tiempo aún, tú te batías únicamente
por fuerza, porque a ello estabas obli-
gado materialmente. Lo sé, porque me

lo dijiste. Y aunque no me lo hubieras dicho,
también lo sabría. Los periodistas, los cancilleres
y los ministros, los presidentes, los zares y los kai-
sers, los « intelectuales » bien disciplinados y los
generales, todos los que no se baten o se baten con
tu cuerpo y no con el suyo, te explicaron, gentil
y elocuentemente, por qué tú te batías. Durante
los primeros meses, repetías con la más ingenua
y lamentable convicción, las idioteces que te de-
cían, esos comediantes, con un acento sabiamente
convencido.

Muchos defectos tienes tú, hermano, y tu sufri-
miento no debe hacérmelos olvidar, verdaderas
causas de tu sufrimiento, que están en ti. Claro,
tu sufrimiento es injusto, haces bien en quejarte,
cuando nos damos cuenta de quiénes son los que
exteriormente te imponen ese sufrimiento. Pero, si
no los hubiera escuchado... Si hubieras ensayado
de escucharte a tí mismo... Recuerdo que llorabas
al despedirte abrazando a tu mujer y a tus hijos.
¿Por qué, entonces, una hora después, cantabas en
el tren con toda tu voz? ¿Acaso no era para no
arriesgarte a oirte? ¿Por qué escribías en el va-
gón, en un idioma que yo ignoro: «Tren directo pa-
ra París»; en un idioma que yo conozco: «Tren di-
recto para Berlín»? ¿Qué es lo que tú querías ha-
cer ,tú de quien ignoro la lengua, en nuestro Pa-
rís? ¿Qué querías hacer tú, de quien conozco el
idioma, en su Berlín?... ¿Por qué repetías esas
grandes palabras que son nobles cuando salen del
corazón, que son infames cuando los periodistas
y los gobernantes te las dicen por cálculo, que en-
sordecen y enloquecen cuando, en lugar de decir-
las como surge un manantial, se las repite?

¿Por qué? ¡Ah! ¿Por qué?
Al lado del crimen de no respetar a todos los

hombres, has cometido el crimen de honrar par-
ticularmente a ciertos hombres por otras razones
que no vienen ni de tu humanidad, ni de tu cora-
zón, ni de tu razón. ¿Qué es lo que digo? Ha sido
tu tontería la que ha escogido para envolver con
tu admiración, con tu veneración y, ¡por desgra-
cia!, con tu obediencia, los menos hombres entre'
los hombres, ésos en que la función ha devorado
toda humanidad. ¿Y a ésos llamas tú hombres? Sí,
tal vez, cuando sufren en su carne. Sí, yo arran-
caría la espina hundida en el mismo dedo de un
kaiser o de un zar. Pero cuando eso habla, no es
nada más que un kaiser, o un zar, o un rey, o un

presidente, o un oficial: el hombre ha desapareci-
do en ellos.

Para ser un hombre cuando se habla, hay que
ser el portavoz de una conciencia. ¿Es que pueden
tener una conciencia, un periodista o un gober-
nante, que mendigan los fondos secretos o las
grandes ganancias? ¿Es que todo el que habla de
disciplina no confiesa el carecer de conciencia?

¿Has leido al mejor de los gobernantes? No, no
lo has leído. Pero conoces vagamente su nombre.
Se llamaba Marco Aurelio. Y decía más o menos:
«Como hombre y como filósofo condeno la guerra».
Añadiendo más o menos, el infeliz: «Pero siendo
emperador, tengo otros deberes». Y se iba a ma-
tar a los Cuados y Marcomanos, esos «enemigos
del exterior», como se te ha enseñado a decir. Tam-
bién mataba a los cristianos, porque no pensaban
como él y porque su pensamiento le parecía temi-
ble para el Imperio, porque no eran, como se te ha
enseñado a decir, los «enemigos del interior». Hom-
bre y filósofo, tenía una conciencia. Emperador, se
imponía el extraño deber de enmudecerla. A veces,
empujaba su celo patriótico hasta bromear de la
filosofía, es decir, de su corazón, su razón y su
conciencia: «¡Qué mezquinos políticos, esos enanos
que pretenden arreglar todos los asuntos, según los
principios de la filosofía! Son niños a los que hay
que limpiar las narices con un pañuelo». Pero a
pesar del estruendo de bromas y burlas con el que
envolvía a sus voces interiores, no podía enmude-
cerlas. Por eso era profundamente desgraciado.
Terminó por resolver el problema de una manera
poco elegante ,dejándose morir de hambre. Sin em-
bargo, tu padre lejano, aunque fuera cristiano,
obedecía a ese Marco Aurelio, cuando contra su
conciencia, éste último mandaba matar a Cuados,
Marcomanos y Sarmatas. Es que tu lejano padre,
aunque fuera cristiano, en vez de interrogar su
propia conciencia, escuchaba a los obispos y al em-
perador. Es que un tal Pablo, falseando la palabra
de la conciencia y el verbo de Jesús, se había atre-
vido a proclamar, ¡el cobarde!, que «todo poder
procede de Dios». Y tu lejano padre creía en la in-
fame palabra de dicho Pablo.

Yo no sé si hay un Dios justo y bueno. Si hay
uno, por cierto, ningún poder político debe venir
de él, y, como decía Jesús: es Satán el que, dis-
frazado con diversas máscaras, es el príncipe de
este mundo. Si hay un Dios que nos habla, no es
por las bocas, es interiormente, por la conciencia.
Pero tú prefieres escuchar a los sacerdotes, a los
pastores religiosos, a los ministros, a los genera-
les. Crees tal vez que Jesús era dios, y a pesar de
una de sus palabras que tú debieras haber oido en
tí, aunque nadie la hubiese pronunciado jamás,
juzgas a los árboles según su posición y no según
sus frutos. Comes confiado el fruto que te parece
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Parábolas NO ME ESCUCHES
de Han Ryner SI PUEDES, ESCUCHA TE



venir de lo alto. Fruto que siempre está envene-
nado.

Esa mentira que permite a un hombre el atribuir-
se el derecho de mandar cuando tú has pasado la
edad infantil de obedecer. ¿Crees tú que acaso pue-
da sostenerse si no es por innumerables mentiras?
Obedecer, puesto que es olvidar el escuchar a tu
propia conciencia, representa siempre un crimen.
Crimen que te aplasta y que, sin cesar, cometes a
través de los siglos.

¡Tú te has batido! ¡Tú te has matado, desgracia-
do!, porque obedecías. Por que durante todos los
períodos pacifistas y al comienzo de cada guerra,
te crees en el deber de obedecer. Cuando los horro-
res y los sufrimientos de una guerra que se pro-
longa, te hacen dudar de ese absurdo deber, te
sientes encajado en la necesidad material de obe-
decer. Pero, ¿la trampa en que has caído y de la
que no puede salir, ¿quién si no tú, la ha cons-
truido?

¿Es qué acaso comienzas, en un dolor intermina-
ble, a forjarte una conciencia propia?

No lo creo.
Ahora maldices la guerra. Pero la maldices, por-

que sufres sus consecuencias, no porque te ha
arrastrado haciendo sufrir a tus hermanos. ¡Va!,
aún no puedo amarte más que con piedad.

Desde hace un tiempo tú ya no crees en ningu-
na de las razones para batirte, que al principio
siempre repetías. No obstante, hasta el fin, has
continuado batiéndote.

Te quejas por el modo en que te han mutilado
tus jefes, te han martirizado y te han saqueado.
Pero tu servidumbre, por tanto tiempo, fue volun-
taria...

Aun ahora, tú aún no te has liberado, ni siquie-
ra en tu corazón. ¿Lo estarás alguna vez, tú, el
hombre vulgar, el hombre de la muchedumbre?

Deja que de tí me aparte. Nada puede mi pie-
dad por tí. Te hablo porque te amo. Pero sé cuán
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inútil es hablarte a veces, y del peligro de hablar-
te. Si, por desgracia, mi voz te agradara, me escu-
charías como has escuchado a otros, en vez de
comprender que lo que mi amor quiere de tí es que
te escuches. Las cosas buenas que yo te digo po-
drían hacerte cumplir viles gestos. Porque te digo
cuán odiosos e indignos de ser escuchados son tus
jefes, si tú me escucharas demasiado, tú que eres
incapaz de oirme con el corazón profundo, tal vez
golpearías a tus jefes. Por consiguiente, si supieras
escucharte, tu conciencia, luego de los inciertos
balbuceos del niño que DOC() a poco se libera, te di-
ría, frente a los que no serían tus jefes como fren-
te a los que se llaman tus enemigos : « ¡ No ma-
tarás ! »

Si debes seguir siendo incapaz de escucharte a tí
mismo, escucha a no importa quién. Pero no me
escuches a mí. Que tus locuras sean hijas de otras
locuras, no de mi sabiduría. Me agradaría más
que, por culpa de otros, sigas siendo un esclavo y
hasta un guerrero, en vez de, por mi culpa, te vol-
vieras un hombre violento.

Sólo puedo en este caso callarme ante tí y llorar
por tí, pobre ciego cuyos ojos no se abrirán nunca,
desgraciado que buscas siempre fuera de ti la cau-
sa de tu mal, que crees siempre que tu mal puede
arreglarse por gestos dirigidos hacia el exterior.
Debo callarme ante tí y llorar por tí, violento in-
curable.

No me escuches. Si comprendieras la mitad de lo
que te digo, la locura violenta te vendría de nue-
vo. Tus golpes solamente cambiarían de dirección.
Esta vez, creyendo saber por qué te bates, golpea-
rías aún más fuerte. No me escuches. Porque yo
soy enemigo de todas las tiranías y de la violencia
organizada, tú te volverías sin duda el amigo de la
violencia caótica y tú serías aún un civil más vio-
lento que el mismo soldado que antes eras.

Selección de W. MUÑOZ
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AS
C REO que a pesar de todo

es un buen servicio. De
vez en cuando nos hace

una «mala pasada», pero no se
repite mucho, de manera que se
puede soportar y aún es digno
de elogio, por el bien supremo
que nos hace cuando nos entrega
noticias directas de los seres que
estimamos de todo corazón.

CROQUIS DE RELGIS
Por fin, luego de 15 largos

arios de estadía en su refugio de
Montevideo, Eugen Relgis, el
« jornalero de las ideas » jun-
to con su compañera ha po-
dido viajar con rumbo a su «que.
rida y vieja» Europa. Nos satis-
face la noticia, porque, sin duda,
este viaje le proporcionará ma
terial objetivo para entregarnos
a su regreso, un nuevo libro de
impresiones viajeras. Es lo me-
nos que puede esperarse de
quien, en poco más de diez arios,
ha publicado en América, una
treintena de volúmenes amenos,
profundos vibrantes y pacifica-
dores, en el verdadero sentido de
la palabra.

¿OMNIPOTENCIA?
Es una verdadera aberración

que después de las explosiones
atómicas de Hiroshima y Naga-
saki, aparte los 50 megatones del
kamarada Krushev, el «santo
padre» de Roma, continúe ben-
diciendo y proclamando como
necesario, el aniversario del «na-
cimiento del cordero de Belén».

AMOR Y LIBERTAD
MUY ESPECIALES

El «amor» vaticanista es lo
más cínico y notablemente cono-
cido; tan sólo se compara con la
«libertad» ofrecida en la punta
de las bayonetas estatales.

NO HAY PROGRESO
EN LA MALDAD

Los trabajadores y las mayo-
rías, aterrorizadas y dominadas
por todos los vicios propagados
en las radios, la literatura ofi-

cial, el cine, etc., siguen tras del
carro del Estado y del Capitalis-
mo, al parecer satisfechos de su
esclavitud sin nombre. Han pa-
sado ya el Rubicón que divide
nuestro mundo del de la antigua
Roma imverial, y, de seguir así,
retrocederemos más aún.

LA CULPA
Quien tiene la conciencia tran-

quila y hace todo lo posible por
evitar el caos colectivo, no tiene
porqué sufrir culpas ajenas.

Y EL REMEDIO
El éxito obtenido por el XI

Congreso de la A.I.T., demuestra
que no todo está perdido, no obs-
tante el empeño que algunos po-

La riqueza

nen en darla por fenecida, espe-
cialmente los líderes y liderillos
del sindicalismo legalista. De
nuestro tesón depende que la
gloriosa A.I.T., continúe conse-
cuente con los principios y fina-
lidades que le dieron vida e his-
torial.

.
Algunos desearían poder co-

piar las tácticas peculiares a to-
da secta política o religiosa: Pre-
dicar y no dar trigo, decir una
cosa y hacer otra completamente
distinta.

Hay que demostrar el moví-
miento andando y las ideas con
los hechos. Lo contrario no vale
y es jugar sucio.

COSMOS

¡Oh, riqueza! Tú no dices más verdad que la mentira; porque
tú también eres aquella por quien claudica el juicio, la ley enmu-
dece, la sabiduría es hollada, la prudencia encercelada y la ver-
dad envilecida; unas veces te haces compañera de embusteros
e ignorantes, otras favoreces con el brazo de la suerte la demencia,
cuando enciendes y cautivas los ánimos a los placeres, cuando
administras a la violencia, cuando resistes a la justicia; y, des-
pués de todo, a quien te posee no menos le ocasionas fastidio que
alegría, fealdad que belleza, deformidad que ornamento; y no
eres aquella que concluye con el fastidio y la miseria, sino que
los cambias en otra especie, de modo, que en la apariencia eres
buena, pero en realidad eres muy malvada; en apariencia eres
estimable, pero de cierto eres vil; al parecer eres útil, pero én
efecto eres perniciosa atendiendo a que cuando por tu magis-
terio has investido de ti... a algún perverso pues de ordinario
siempre te veo en casa de los malvados, y rara vez entre los hom-
bres de bien has excluido la verdad de las ciudades, arroján-
dola a los desiertos, has roto las piernas a la prudencia, has
hecho avergonzarse a la sabiduría, has cerrado la boca a la ley,
no has hecho tener valor al juicio: todo, todo lo has envilecido.

GIORDANO BRUNO
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AS Revoluciones son como el Sol, novio
siempre joven de la Naturaleza a la be-
neficencia de cuyos rayos fecundos, ni
charcas ni estercoleros escapan. Aun ven-
cidas y acogotadas por la cien veces ne-

gra reacción de hisopos y de charrascos, las Re-
voluciones legislan soberanamente aun para los
que repudian su amor; y son la brújula conduc-
tora de la Humanidad navegante. Ejemplo: nues-
tro 19 de julio de 1936. Trazó esta fecha gloriosa
una ruta redentriz del jornalerío desheredado; a
quien se le impidió a machete seguirla, por los
resistentes tradicionales al progreso de la Espe-
cie, que son una barredora al vacío de la pública
vergüenza. Y ahora, hasta el capitalismo agrario
(terrateniente y arvidetentadores) ven su sola sal-
vación en nuestras ideas y en nuestras fórmulas.
¿Qué es, en efecto, lo que el Estado propugna hoy,
para que los hambrientos, con las tripas ya en
los zapatos, no se lo coman a él y a sus institu-
ciones maléficas? Pues la concentración parcela-
ria. O sea: la abolición del parvifundio y la re-
cogida de velas en el fraccionamiento de la fin-
cabilidad. Implícitamente, la anulación de la pro-
piedad privada sobre todo de sentido común
de la tierra. La microdivisión, la lotificación y la
trituración del latifundio han fracasado, como el
latifundio mismo. El propietario minúsculo con
las excepciones de rigor casi es tan miserable,
ratero y retrocesivo como el mayúsculo. Engan-
cha al arado, en yunta con un mulo, a su mujer.
No deja fumar e ir al café los domingos a jugar
una partida de «belote» a sus hijos. Se explota
sanguinariamente a sí propio. Trabaja como una
bestia, con sus pequeños, de sol a sol. No come
por ahorrar unos ochavos invaloros, con que se
paga fusiles, aviones de propulsarle a chorro a la
desesperación y otras armas asesinas. Le estorba
lo negro y no conoce alfa de otras betas, que las
de sus huaraches. Y en cuanto tiene dos vacas y
un corral con cuatro pollos tísicos, va a misa a
arrodillarse ante un fantoche, y vota a la conser-
va de entrañas enlatadas. La producción minifun-
dista es, por un vagón de razones, insatisfacto-
ria: pone en reverse el « jeep », en que dando
tumbos viajamos; pisa el pedal del freno de ese
armatoste, en vez del acelerador. Requiere tan
mezquina técnica, esfuerzo ímprobo y jadeo inau-
dito. Agota el suelo, no remineralizándolo. Se des-
humaniza, por paradoja, al deshumanizarse. Los
rendimientos son habas contadas, por exiguos,
para el rentero. El magnifundio, por su parte, es-

Termonucleación
rústica

tá históricamente sentenciado y condenado a se-
de-electrificación por su incivilidad verga y su
brutal avorazamiento, por espoliador y hambrea-
dor de espaldas mojadas y de braceros decaídos,
a quienes ni el famoso Punto IV salva. Dicho ga-
rrote patibular somete a régimen concentraciona-
rio el terruño, pero en beneficio sólo de un mag-
nate, que es un Gran Turco, con su harem y to-
do, y que piensa menos que el cubo de un carro.
Enriquecerá a un multiteniente, a una empresa,
a un trust; pero al grueso de los nacidos nos re-
lega a una inopia gusarapa y un arrastre de gu-
sanos. El sistema de las chacras argentinas y de
las « fazendas » del Brasil, abrasa también cuan-
to alcanza; y, por eso, lo proscribe hasta la me-
dia onza de seso de un ratón. Lo desecha la sen-
satez agrícola, con ingenieros, peritos, caporales,
manijeros y toda la pesca. No son, pues, tres o

por Angel Samblancat

cuatro elefantiasis de rancho en cada pueblo, lo
que se necesita, sino una sola hacienda en él; una
gran granja avícola, ganadera y lechera única,
una cabaña pastora de común pro y nada más.
Pero, el ómnium o todo de que hablamos, ha de
ser propiedad indivisa y nuda de la población la-
borante entera. Ha de estar cultivando colectiva-
mente, y no a golpe de guitarra y de bota, por
cierto. No lo han de administrar campesinos ny-
lon, que no distinguen un camote o un zapote de
una chirimoya, y que van con sombrilla a la to-
rre, para que no los moleste el calor. Ha de dis-
frutar, en fin, de la expresada parafernalia el la-
borariado vecinal de cada municipio, federado y
confederado con sus similares, para utilidad mu-
tua. Toda otra suerte de concentración de parce-
las es monopolística; es señorial, latipredial y feu-
dal; criminal, por tanto. Nos vuelve a la propie-
dad romana hasta el abuso y gótica o del derecho
de pernada y de pernalada; al huerto de los frai-
les, que engorda priores y anemia legos y laicos;
al cortijo de los toreros, especialmente de toda
obligación y sanción; a la dehesa andaluza, para
repasto de reses bravas; al vedado de caza ducal,
a que van a correr juergas, con venadas y rega-
zón de manzanilla, 1c3 señoritos y los landlores
sin madre.
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(c... les había enseñado también
por sus buenas maneras, buenas
maneras, y por su repugnancia
a la explotación, repugnancia,
invencible, a la explotación.»

ERASE
un hombre honrado, perdido en ciudad

donde la honradez, como otras muchas cosas
semejantes, parecía anticuada.

Artesano pulcro, dueño de una imprentita, no
admitía más trabajo del que podía hacer con ayuda
de un aprendiz, siempre como su hijo. En raras
ocasiones, para atender urgencias de algún cliente,
tomaba un oficial: partía con él, al fin de la se-
mana, los ingresos. En perjuicio propio: porque de
su parte, igual a la del oficial, tenía que pagar
alquiler y contribuciones. Le era preferible esa pér-
dida que ser juzgado explotador. No quería llevar
a su boca pedazo de pan por él no ganado.

«Honrado, sí decían sus vecinos , pero un
poco simple. Con el aprecio en que se le tiene, ga-
naría cuanto dinero quisiera. El trabajo llovería
sobre su imprenta, y él, que ya va para viejo, po-
dría descansar. Y dejar a sus hijos una situación.
No piensa en ellos. Cree que saldrán adelante, como
él. Por honrado perjudica a su familia. No se es
buen padre, al cabo, con la honradez.

Sus hijos se hacían eco de esas habladurías y, sin
desear su muerte, esperaban que muriera para en-
trar en posesión de la imprenta y transformarla.
No iban los clientes a abandonarles. Les llevarían
trabajo que ahora llevaban a otras imprentas cuyos
dueños no ignoraban qué tenían entre manos.

Les había enseñado el padre el oficio, y no tra-
bajaban con el padre. Cosa nunca vista. Ni del
trabajo de ellos, para quienes al fin habría sido
el provecho, había querido aprovecharse. No le ha-
bían perdido el respeto, ni le guardaban rencor,
pero le juzgaban lejos de la realidad. Y sin el
afecto, desbordante, que les prodigaba, acaso se
habrían separado para siempre de él.

Todos los aprendices que habían desfilado por la
imprenta guardaban recuerdo delicioso del apren-
dizaje. Sin las diferencias, notables, de edad, habría
cuajado el propósito de uno de ellos, que nunca
dejó de visitar a su maestro, para él venerable:
quiso formar una sociedad de antiguos aprendices
del impresor, seguro de que todos, como el, serían
hombres un poco diferentes de los demás, gracias a
la influencia de maestro con tan pocos compara-
ble. No se había contentado éste con ponerles en
las manos un oficio: les había enseñado también,
por su buenas maneras, buenas maneras, y por su
repugnancia a la explotación, repugnancia, inven-
cible, a la explotación.

La política vino a sacar al hombre honrado de
Su vida apacible. Un partido popular, enemigo del
régimen imperante, había logrado, por el juego tan
pocas veces limpio de la política, la mayoría en
el municipio de la ciudad. Y entrados los nuevos
concejales en el municipio como dueños, habían
hecho mangas y capirotes de bienes públicos y pri-
vados. Ni uno de ellos había dejado de meter en
su bolsillo cuanto le vino al alcance. Nadie dudaba

Nuevas versiones

por Denis EL
que siempre había sido así. Pero nunca lo fue con
tanto escándalo. No se hablaba, dondequiera, sino
de los cambios de fortuna, visible, de los concejales
des partido popular.

Era imposible que este partido, al llegar nuevas
elecciones, pretendiera la reelección de sus miem-
bros: ni aun desterrando de sus listas de candidatos
a los concejales salientes. Ideó una estratagema
precursor de partido, también popular, todavía
por nacerpara seguir disfrutando lo ya disfru-
tado: buscar por toda la ciudad hombres de moral
irreprochable, y enfrentarlos con los del partido,
defensor del régimen existente, ante el que su de-
rrota era segura. Aquellos hombres, indudablemen-
te, serían manejables. Sólo se trataba de que nadie
advirtiera quién los oponía a los satisfechos con
el régimen.

No lo advirtieron, naturalmente, y con eso bas-
taba, la mayor parte de los votantes. Pocos vieron,
aunque los satisfechos con el régimen no dejaron
de decirlo, quién había tras la candidatura de los
hombres honrados, que así se la llamó. En aquella
ocasión, para la mayoría de los votantes, los satis-
fechos con el régimen pasaron por calumniadores.

Fue tarea difícil, aunque la ciudad no era pe,
queña, encontrar hombres suficientes, de mora'
acrisolada, para llenar la candidatura. Se llenó,
tras nenosísimo esfuerzo, y su triunfo fue total.
El partido defensor del régimen existente quedó una
vez más en minoría. Sin saber qué hacían, los yo-

LA RELIGION
el amor a la ética ideal y el deseo de realizar
este ideal en la vida.

HUXLEY.
5**

el comercio de la Tierra con el Cielo.
R. COLLARD.

conjunto de las ilusiones y de las creen-
cias que el hombre se ha formado a propó-
sito de lo sobrenatural.

FUERBACH.

lo que el hombre cree y tiene en el corazón
y reconoce por cierto en sus relaciones esen-
ciales con el universo misterioso.

CARLYLE.

el movimiento poderoso que dirige las emo-
ciones y los deseos hacia un objeto ideal cuya



CONCEJAL
tantas daban fe de un estado de ánimo que prueba
salud espiritual. Nunca fue ésta más baja que
cuando el régimen existente, cualquiera que sea,
es aceptado. Aunque su no aceptación, por el voto,
sea insignificante, revela que la madera para cons-
truir cosa distinta está ahí. Aunque se construya
con ella la misma cosa, o cosa peor.

A la cabeza de la candidatura de hombres hon-
rados figuraba el impresor. Nadie habría podido
disputarle aquel puesto, ni en una farsa, como la
de que se trataba. No era él el farsante, ni los que
con él formaban la candidatura. Se les había ido
a sacar de su vida retirada, y a algunos, entre los
que se contaba él mismo, ni habían sido consulta-
dos. Y todas sus protestas, cuando se vieron lan-
zados a la curiosidad pública, fueron vanas. Hacía
falta una administración honesta de los bienes del
municipio. Si las personas honestas se negaban a
ir a él, ¿cómo había de ser honesta aquella admi-
nistración?

Concejal ya ,el impresor empezó a recibir visitas
sospechosas. Ni sabía, ni quería saber de qué sus
visitantes le hablaban. Haría, en el municipio, lo
que juzgara honesto. Y cuando le asaltaran dudas
sobre si una cosa era o no honesta, consultaría a
sus compañeros, hombres honrados como él. a na-
die más. Tal vez se habían equivocado los patro-
cinadores ocultos de la candidatura. Tal vez los
hombres honrados no eran tan manejables como
habían supuesto. No querían creerlo. Esperaban, es-

ES...
excelencia suprema y la justa superioridad
gobre los demás objetos egoístas del deseo se
reconocen.

MILL.
.1*4.

el respeto de la humanidad idealizada y ado-
rada por sí misma bajo el nombre de Dios.

PROUDHON.

la protesta del alma humana contra las in-
justicias del mundo.

NEGRI.

el sostén de todo lo que sufre contra todo lo
que domina sobre la tierra.

P. LEROUX.

opio del pueblo.
LENIN.

paraban. El tiempo traerla lo por ellos descontado.
El primer día que el nuevo municipio se reunió,

tuvo que discutir innumerables asuntos, dejadospendientes por el anterior. Entre otros, una conce-sión, pedida por sociedad de altos vuelos, para re-formar la ciudad. Todo estaba mal en la ciudad.Todo estaría después bien. Se harían plazas, y pa-seos; se levantarían jardines, y se levantarían mo-numentos; se derribarían barrios insalubres, y seconstruirían edificios majestuosos. Los turistas acu-dirían más tarde, en muchedumbre, a contemplarla ciudad de tal modo transformada. ¿Cómo recha-zar petición tan razonable? La había discutido, du-rante sesiones y sesiones, el municipio saliente. De-fendida por los concejales de súbito enriquecidos,éstos no habían logrado, por quedarse solos a lahora de votar, ponerla a votación. Los hombreshonrados no tuvieron palabras para defender lo quetan razonable les parecía. Se contentaron con vo-tarlo. Sorpresa, ya tarde, para la minoría, que sehabría retirado de la votación, como en el muni-cipio anterior, si hubiera sospechado el resultado.Quería, sin duda, que lo conseguido fuera a parara otras manos, a alguna otra sociedad de altosvuelos, menos apresurada que la protegida por elpartido popular, o protectora del partido popular,o protegida y protectora al mismo tiempo.
Vuelto el impresor, la concesión ya votada, a sudespacho de concejal, encontró sobre la mesa unsobre cerrado, dirigido a él. Lo abrió. Ni una pala-bra: unos cuantos billetes, más que había tenidojamás en su poder. Enrojeció y, con los billetes enlas manos, corrió al despacho de su vecino. Tam-bién su vecino había encontrado, sobre la mesa,en sobre cerrado, cantidad pareja.
Voy a devolver estos billetes ahora mismo--dijoel impresor.
¿A quién?le preguntó su vecino.A la sociedad cuya petición hemos votado. De-ben proceder de ella.
Te dirán que no es así, que no saben de quéhablas. Y si insistes, acaso te lleven a los tribu-nales, por calumnia.
Los daré para cualquier suscripción de lasque hay abiertas.
Mal paso, mal paso. No faltará quien diga,

con apariencia de razón, que apenas entrado en elmunicipio, ya tienes dinero para dar.¿Qué hacer, pues quedarme este dinero?Tal vez no haya otra solución. Tal vez tenga-mos, contra nuestra voluntad, que quedárnoslo.
¡Imposible, imposible! No me atrevería a darun paso por la calle con él.
Entró en este momento en el despacho, para feli-citarle por su voto, uno de los concejales salientes.

Le explicó el impresor, indignado, lo de los billetes,
esgrimiéndolos como un arma.

Rió el concejal saliente, y comentó:
Son unos ladrones'. ¡Cómo se aprovechan devuestra inocencia!
Y tras un corto silencio, no interrumpido ni porel impresor, tal era su sorpresa, terminó:
A mí, me habrían tenido que dejar, por lo me-nos, la mitad más.
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La verdad está por encima de su propio nombre:
no se vende a quien la adula, sino a quien la vive;
esquiva con matemática precisión todo movimiento
humano que no la defina en el gesto, en la acti-
tud, como ley inmutable, propicia al hombre que
la ajusta a sus pasos.

**
La verdad se nos escapa, enemistada, cuando

tratamos de insinuarle que patrocine nuestros
errores. Si, lejos de ella, nos postramos ante la
forma que le damos a su nombre, en imágenes de
barro o en teorías religiosas, no hacemos otra cosa
que justificar vanamente, con su ausencia, nues-
tro error. Entonces ronda la confusión en torno
nuestro.

* *
En un acto de Verdad hay siempre un sacrifi-

cio personal. La adoración del sacrificio ajeno,
aunque sea el de la cruz, es una ponzoñosa men-
tira propicia a las religiones.

**
La eternidad de la Verdad se especifica en ca-

lidad más que en el tiempo; pero el tiempo le da,
con su augusta medida, la razón de su fruto.

**
Quien diga que ama a la Verdad, que se mues-

tre en combate contra sus propios intereses.
**

La Verdad es liberal. Y el liberalismo puro se
cifra en la perfecta sumisión a las leyes gratuitas
de esa Verdad, como Vida que me persuade libe-
ralmente a un esfuerzo permanente de amor por ti.

**
El Hombre no puede conocer su vocación real

si no conoce sus recursos innatos. Quien ignorando

RDA
la VerdadVerdad tiene un poco sus dones naturales para
desaddollarlos libremente, se refugia oscura y va-
namente en un medio vocacional extraño. De ahí
nac la inadaptación y de ésta la insatisfacción de
la vida.

Cuando mercenariamente, que lo es siempre, la
Iglesia y el Estado se unen, destruyen la Verdad
que representan: lo que queda, con fastuosa apa-
riencia, no es más que la maquinaria que destrui-
rá también las humanas y legítimas posibilidades
de vida de todo un pueblo.

**
Di la Verdad y ponte a temblar.

**
La verdad con dinero, mal agüero.

**
Nútrete del bien, y verás a la Verdad creciendo

contigo.
.**

Mil arios que hubieras estado amparado en la
Verdad, no te valdrían para justificar el mínimo
acto de egoísmo.

¡Y la Verdad nos acepta amorosamente, sea cual
sea nuestra natural condición humana, si en ver-
dad optamos por vivirla!

**
Pasé la noche en el desierto, solo... Al alba, vino

la Verdad, toda de blanco y, pareciéndome un her-
moso caballo sin jinete, le tendí el brazo, se detu-
vo y me permitió montarla. Y ahora cabalgo por
delicados pastos, junto a arroyos de agua crista-
lina.

por ABARRATEGUI

Derechos del Hombre, Derechos del Niño, Estatuto de los refugiados, Constituciones, Garantías,
Carta de las Naciones Unidas, Leyes de protección, Mandamientos, etc. etc.

Hay que ver lo feliz que sería la vida.., si el ser h urnano fuese tan bueno como los papeles.
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EL
tan conocido lema de los canallas y los

Edesvergonzados : « Calumnia, calumnia,
que algo queda », acaba de recibir un ru-
do golpe. En efecto: desde hacía largo
tiempo, ciertos elementos perturbadores al

servicio de intereses bastardos y clericales, venían
predicando en todas las tribunas orales y escritas
de México que Ricardo Flores Magón, no sola-
mente no había sido el alma de la revolución de
1910 como los conocedores a fondo de la vida y
la obra de este gran revolucionario anarquista lo
demostraban sino que, por el contrario, según
ellos, fue un «vendido al oro yanqui». ¿Habráse
visto calumnia mayor y más injustamente cimen-
tada?

A tal grado llegó la calumnia que ciertos círcu-
los de historiadores sinceros y de escritores e in-
cluso actores de la revolución, decidieron la cele-
bración de un Congreso que, con documentos a la
vista, dejase definitivamente aclarado el alto mé-
rito que a Flores Magón le corresponde en la his-
toria del país que le vió nacer. Dicho Congreso de
Historia se llevó a efecto el 20 de noviembre y si-
guientes, del pasado ario, en el Salón de Historia
del Castillo de Chapultepec, en el que se enjuicia-
ron con toda amplitud y profundidad, las activi-
dades del Partido Liberal Mexicano en la penínsu-
la de Baja California, cuyos hechos se ponían en
tela de juicio, por los aludidos reaccionarios, pre-
cisamente por la intervención activa y decidida
que en ellos tuvo nuestro inolvidable compañero.
Numerosos historiadores y no historiadores, dele-
gaciones obreras y toda clase de personas intere-
sadas en el esclarecimiento de este importantísimo
episodio revolucionario, se dieron cita en el Con-
greso, que fue todo un éxito, y un acontecimien-
to de primera línea cultural.

Los perturbadores que, por intermedio de «dos fi-
guras de renombre», también hicieron acto de pre-
sencia en el Congreso, no pudieron aportar nin-
gún documento probatorio de las inmensas ca-
lumnias que se han venido propolando, y que aún
se atrevieron a defender frente a los estudiosos y
entendidos que les pusieron los puntos sobre las
íes, con infinidad de documentos que dejaron muy
mal varados a los sicofantes, los cuales se retira-
ron de la Sala de Sesiones, como el gallo de Mo-
rón, sin pluma y cacareando. Todo era un bluff
palabrero, una mentira odiosa que sólo contaba,
para hacerse valedera, con el aire putrefacto de
los malos intereses confabulados para hacerla
circular a los cuatro vientos, intentando matar,
en muerte, al mismo que la reacción asesinó en
vida, en una mazmorra, por haberse enfrentado,
con entusiasmo y sinceridad, contra los enemigos
de la causa de los parias de México y del mundo.

Fue tal el desagrado que las personalidades li-

berales e intelectualmente honestas recibieron ante
tamañas difamaciones, que en el Congreso se hizo
innecesaria la intervención de nuestros compañe-
ros en defensa de Ricardo, algunos de los cuales
como Efrén Castrejón, vivieron intensamente la
revolución mexicana. Su lugar le fue cedido a un
joven estudiante que no tenía turno y que demos-
tró amplios conocimientos sobre el histórico caso,
patentizando la tradicional faceta ética que en
vida distinguió al mártir. Cabe destacar, entre los
que no tuvieron la oportunidad de intervenir y
cuyo testimonio, dada su personal valía, por sí so-
lo habría sido suficiente para acallar la voz de
los calumniadores a la señora Turner, en su
tiempo fiel colaboradora de Ricardo, a E. Blan-
quel, joven historiador de muchos vuelos que ha-
bría expuesto la doctrina social del discutido an-
arquista, a Cué Cánovas, historiador renombrado,
y a otros muchos.

Asistieron e intervinieron también, en defensa
de Ricardo, varios historiadores venidos de expro-
feso desde los EE. UU., quienes fueron portado-
res de una copiosa, precisa y valiosa documenta-
ción.

El Congreso acordó publicar una memoria del
evento, más la decisión de la Comisión Nacional
de Historia, documentos que aparecerán en bre-
ve, con la más firme y duradera rehabilitación de
tan excelsa figura revolucionaria. Tal es así que
los difamadores callan, luego de haber hecho mu-
tis por el foro.

Por su parte, el periódico «Regeneración», que
dirige nuestro compañero E. Castrejón, y que fue
fundado por el propio Ricardo, en su número co-
rrespondiente a los meses de octubre y noviembre
de 1961, publica diferentes documentos de gran m-
terés histórico, en dos idiomas, el español y el in-
glés y que a más de significar un verdadero acier-
to y un esfuerzo por parte de los editores, tiene la
virtud de la pertinencia que viene a dar mayor
realce a las tareas del referido Congreso. Se " pu-
blican en él sendos artículos que en su día escri-
bieron Flores Magón y otra de las simpáticas fi-
guras de la revolución, el anarquista Práxedes
G. Guerrero, el cual merece capítulo aparte, por
su carácter, entereza y valor frente a los difíciles
problemas por los cuales pasó nuestro movimien-
to en México. Otro artículo que en ese número se
publica y que debe ser destacado por tratarse
de un documento que basta para negar la inau-
dita infamia es el que lleva por título: «El fili-
bustero» Ricardo Flores, que se publica en pri-
mera página y que firma José Cota. Este docu-
mentado trabajo demuestra en forma concisa, pe-
ro no por ello menos suficiente, el criminal abuso
que significa la pretensión de querer seguir dando
vida a estas alturas a la peor de las calumnias
lanzada por la reacción, en los primeros arios del

La calu nia vencí a



3670 CENIT

presente siglo, contra el luchador que nos ocupa;
siempre se ha denigrado, con el apelativo de ban-
doleros, filibusteros y demás insultos soeces a los
verdaderos héroes de la causa revolucionaria en
todas partes. A Ricardo tampoco podía faltarle la
viperina lengua que le colgase ese indecente sam-
benito: el «filibustero», para quien lo dio todo,
hasta la vida, en defensa de los que, por haber
sido vilmente robados por los acaparadores del po-
der y la riqueza, nada poseen. He aquí algunas
palabras que pintan de cuerpo entero al luchador
que fue Ricardo Flores Magón: «Las lágrimas no
ablandan las cadenas. Con actitudes compungidas,
con la dulce mirada vagando por el infinito, con
golpes de pecho y plegarias al cielo no se desplo-
man fortalezas ni se aplastan tiranías. La barri-
cada es la obra de voluntades púgiles. No se re-
chaza al enemigo santiguándose. sino batiéndose.»
No podía ser menos: estas simples frases mues-
tran de parte de quien pudo y puede seguir sien-
do mantenida, injustamente y sin pruebas, la ca-
lumnia de el «filibustero», contra el vigoroso aco-
rralado de la Baja California. El papel jugado
entonces por la fuerza bruta que apoyaba wall
Street, ha cambiado de forma, pero no de conte-
nido. La insana intención es la misma. En cierto
sentido, podría hacerse un símil valedero entre el
significado del siguiente pensamiento de Han Ry-
ner, y lo que en el fondo persiguen los enemigos
de la revolución, que disparan sus ponzoñosos
dardos contra su principal animador: «Los sacer-
dotes han crucificado la doctrina de Jesús como
su cuerpo; han trasformado en veneno la bebida
refrescante; y de las palabras falseadas del ene-
migo de todos los cultos exteriores, han organiza-
do la más pomposamente vacía de todas las reli-
giones», pues lo que realmente se persigue es con-
tinuar falseando y escarneciendo las ideas impul-
soras de la gloriosa gesta de 1910.

Para terminar, transcribimos la fotocopia que
se publica en el centro de la página en inglés, del
citado número de « Regeneración », y que contie-
ne un llamado, escrito de su puño y letra por Ri-
cardo y que firman él y su hermano Enrique, jun-
to con A. L. Figueroa y Librado Rivera, en el mo-

mento de ser detenidos por la policía. Dice así:
«A todos nuestros compañeros: Quedan como re-
presentantes de la Junta y de «Regeneración», los
compañeros Rafael Romero Palacios, Blas Lara y
Francisca J. Mendoza. Esperamos que todos nues-
tros compañeros, hombres y mujeres, ayudarán
con todas su senergías a nuestros representantes,
cuidando de que la agitación no muera. Nosotros
vamos tranquilos al presidio en la confianza de
que todos y cada uno de nuestros amigos y ami-
gas no desmayarán: ¡Adelante! Sed todos herma-
nos. A. de P. Araujo es el secretario de la Junta.
Tierra y Libertad, Lol Angeles, Cal., junio 24 de
1912.»

Flores Magón moriría poco después de escrita la
anterior proclama, en las garras de los esbirros
estadonuidenses que favorecían la contrarrevolu-
ción mexicana. Pero lo que no pudieron matar fue
su ejemplo, su obra, sus ideas. Todo ello vive y
vivirá eternamente, pese a los turiferarios que in-
tentan a cada paso tergiversar la verdad de una
existencia fructificante y humanísima. Las aguas
cristalinas de la revolución mexicana no podrán
ser enturbiadas, por cuanto fue tan esplendorosa
la gesta de los anarquistas luchadores de la Baja
California que a través de los tiempos se hace más
nítida y querida por las nuevas generaciones que
aspiran al desarrollo de los impulsos justicieros.
- Felicitamos a los compañeros agrupados alre-
dedor de « Regenaración », por la eficaz actividad
desplegada en defensa del buen nombre de su fun-
dador y de la causa abrazada en todos los tiem-
pos por los hombres y mujeres de buena voluntad.
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Hitos de España

EN EL LXX ANIVERSARIO DE SU MUERTE

EJANDO a un lado esta hora de impu-
dores publicitarios, con toda seguridad
que no hemos de encontrar en toda la
historia de las grandes figuras litera-
rias una iconografía más abundante, ex-

presiva y hermosa que en Walt Whitman. El gran
poeta norteamericano sintió la necesidad de en-
tregar su original mensaje a la Humanidad, hecho
por igual de alma y cuerpo . «Yo soy el poeta
del cuerpo y soy el poeta del alma» , fundido en
total expresión de hombre, dando así a los cuatro
vientos no sólo sus sentimientos, sino también su
física carnal envoltura, realizándose en él esa di-
fícil fórmula de «canto así porque así soy» o
«porque así soy, así canto». De esta necesidad na-
ció sin duda esa colección de admirables retratos
que nos ha legado el poeta de Long Island, tan
generoso por lo que se ve para entregar su espíri-
tu en « Leaves of grass » su libro fundamental

como su faz, y a veces su cuerpo, en hojas de
cartulina.

De su extraordinaria armónica unidad psicofi-
sica nos han quedado inequívocas pruebas. Por sus
obras se conoce al hombre, y también por su fí-
sico, debió pensar él, que no se cansó de exponer-
se al parpadeo mágico del objetivo por aquellos
tiempos, estrenando casi las maravillosas revela-
ciones de la cámara oscura. Porque Whitman se
fotografiaba y antes de que el invento de Niepce
y Daguerre alcanzase su divulgación, el poeta po-
saba para el dibujante, el duro boj o la lámina de
cobre con la misma naturalidad con que en
otros tiempos el atleta se presentaba desnudo ante
los miles de visitantes de Olimpia: sin asomo de
narcisismo ni de gráfico egotismo. Y es que el
poeta de la «barba llena de mariposas» era un
clásico nacido con muchos siglos de retraso, te-
niendo en su alma y en su figura que era fiel
espejo de tal alma , y por partes iguales, la pro-
digiosa fuerza de su verdad. Una verdad total de
hombre. Una verdad cósmica: «Yo soy Walt Whit-
man: un cosmos, el hijo de Manhattan.»

Cosmos, unidad psicofísica, armonía... Whitrnan
resulta un islote de clasicidad dentro de un mun-
do todavía enclenque por la clorosis romántica. En
su tiempo viene a ser un fenómeno aislado, y de
ahí que sorprenda y hasta escandalice a ciertos
honorables metodistas de «indecente respetabili-
dad», que llegan a ver en el poeta un «sátiro peli-
groso». Está claro que de la voluntad de perfec-
ción del griego de la XIV Olimpíada se había lle-
gado con el romanticismo, en carrera sin freno, a
la voluntad de ruina del hombre de mediados del
XVIII. «Esta armazón de huesos y pellejos», que
dijo nuestro Bécquer.
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t Whitman
En labor más bien impaciente he llegado a re-

unir casi una veintena de retratos distintos del
poeta de los « Cantos adanicos », y la colección
bien pudiera ser su poética. Sí: he dicho su poéti-
ca, su definición de principios estéticos y huma-
nos. «Ver» a Whitrnan, aunque no se conozca cíe
él un solo verso, es estar «leyendo» a Whitman.
Por su físico está claro que la suya ha de ser una
poesía a plena oxigenación, naciendo de todo: de
sus propias células, de la naturaleza circundante,
del i ivir no ya de cada ser aislado, sino hasta de
la colectividad: «Lleno de vida ahora, compacto,
visible, yo de cuarenta arios de edad y en el ario
ochenta y tres de los Estados...»

«Compacto, visible», así era su mundo poético;
un mundo poético al mismo tiempo que tangible
impregnado de un formidable sentido místico y re-
ligioso. Más de una vez advirtió que no se sentía
únicamente poeta de la verdad, porque no rehu-
saba «ser también poeta de la iniquidad». Estu-
penda lección para grandes parcelas de la poesía
de hoy, pretenciosa presuntuosa, mejor de
verdad y sólo de verdad. Para Walt Whitman todo
tenía una -Primigenia razón de dignidad y de be-
lleza. Y allá donde los demás no veían esa digni-
dad y esa belleza las encontraba él, en alcance
comunión con la creación. Permanentemente jo-
ven de alma y de cuerpo, poseyó siempre un can-
dor infinito de niño que fuera a cada paso estre-
nando el mundo. «Me pongo el sombrero como me
da la gana dentro y íuera de casa», dice en uno
de sus poemas. Y, pos supuesto, se lo colocaba
siempre a la última moda. Porque «última» equi-
vale a después, o sea con posterioridad al canon
y a lo establecido, lejos del maniquí y el atilda-
miento.

Fuerte, sano, instintivo y autóctono; primitivo
y sólido, equilibrado y humanísimo, asi era Whit-
man poeta y Whitman hombre. Admirable equili-
brio dentro de un caos físico todavía algo más que
latente. Es verdad que ese equilibrio dimanaba en
gran parte de su elemental filosofía y de su recta
y sana naturaleza, pero no por eso deja de ser
menos admirable. «A medida que se hace el hom-
bre más armónico, más perfecto decía Unamu-
no ; esto es, más acabado: a medida que va ade-
cuándose más y mejor al ámbito en que vive y
más íntimamente comulga con él, más espejo es
del alma la cara.» Teoría que parece personificar-
se en el candor de la democracia con una rara
exactitud. Dulce y salvaje a un tiempo, como por
entonces era su Long Island nativo, recia, directa,
limpísima es también su poesía. Como toda su per-
sona: fuerte ,alto, de pie curtida por el sol y el
aire de los dias plácidos y por las ventanas de las
duras intemperies; con unas barbas y un bigote
patriarcales, lleno de dignidad, y una expresión
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limpia, hiriente, verdaderamente hermosa. Su ca-
beza y su rostro resultaban de una singular belle-
za. Y luego la mirada. ¿Cómo era la mirada del
poeta? ¿Qué expresaba? ¿Cómo asomaba por- sus
ojos el alma? Creemos que difícilmente se puede
encontrar un mejor símbolo de la paz, de la paz
terrenal, gire el rostro todo de Walt Whitman. Esa
voz se refleja como en una vuelta al equilibrio
entre lo humano y lo divino, sintetizado en una
especie de armonía absoluta. La paz del rostro de
Whitman es paz de Universo, es armonía de estre-
lla y nube y árbol y pájaro que no desean ser otra
cosa que eso: estrella, nube, árbol, pájaro... Ya
hemos dicho que Whitrnan era un hombre feliz,
plenamente conforme. Y en este mundo todas las
fealdades las produce la violencia, la deformidad,
el andar sacando las cosas de orden, de naturale-
za. Un rostro humano es feo en el momento que
empieza a dejar de ser rostro humano para co-
menzar a ser rostro de pez, de corneja, forma de
tubérculo o de mineral, En el principio de las co-
sas todo fue bello. Hasta que no comenzaron las
desarmonías, las contranaturas, los trasvases, los
pecados, no apareció sobre la tierra la fealdad
«¡Oh, la dicha de mi alma en equilibrio consigo
mismal...»

Había un cierto primitivismo en la mirada de
Whitman, un reflejo de esa autonomía, de esa in-
dependencia casi bárbara que fuera normativa no
sólo en su vivir, sino en sus ideas estéticas y en
su filosofía.

Además de por su físico, por su atuendo resul-
taba también de una gran originalidad e indepen-
dencia. Alejado de todo atildamiento, sencillo, so-
brio en la medida que puede ser sobrio un poe-
ta, un hombre de fantasía y pintoresco a un
tiempo; con el chasponazo bien marcado, el cuello
entreabierto y la garganta libre, su manera de
vestir ha pasado a ser legendaria. Para él no ha-
bía etiqueta, y sólo reconocía un atuendo igual

para lo ordinario que para la más cumplida y so-
lemne ceremonia. Su inseparable chambergo de
poeta y vagabundo, el chambergo de las duras in-
temperies y las cordiales despedidas, ése que él
presumía de ponerse corno le daba la gana, re-
sultaba inequívoco atributo de su persona. Y cuén-
tase que bajo el sol y en los días calurosos el poe-
ta paseaba por el Broadway en mangas de cami-
sa con una arrogancia tan natural que hacía ol-
vidar a todos su irrespetuoso y antiacadémico des-
aliño.

Todo parece indicar que Walt Whitman se sen-
tía cómodo en su envoltura carnal y deseaba en
agradecimiento conservar y propagar su imagen.
Lo que algunos han entendido narcisismo no era
sino sencillo reconocimiento y gratitud. Y tal vez
esto le lastrara un tanto el vuelo, ese vuelo de
otros grandes poetas a las remotas zonas de lo me-
tafísico Duro. Que en este acpecto Whitman no pa-
só tampoco de ser un muchacho con una hermosa
corneta en las manos, una corneta no demasiado
por encima de los demás, aunque sí lo suficien-
temente elevada como para afirmar su presencia
singular y su potencia; una corneta sin escapar
nunca al bramante que la asía a la tierra, sin per-
der un solo instante las zonas de la atmósfera en
donde se hace normal la respiración, sin buscar
esos aires demasiado puros y sutiles en los que son
precisas las oxigenaciones artificiales. Por eso la
«acción» en él es tan espejo de la «ilusión» y vice-
versa.

Vida, obra y físico de Whitman son un prodigio
de relación, dependencia y fidelidad mutuas. En
él, el hombre, todo el hombre, es el estilo, resul-
tando éste a un tiempo milagro y sencilla cotidia-
nidad. Por eso fue la suya una vida alegre, cán-
dida, conforme, multitudinaria, vertida en una
obra trascendente y bellísima, reflejada en una
iconografía sin par.

JOSE LUIS ACQUARONI



(Contbnuación)

La negación del gobierno, que es el punto de
distinción básico, en las ideologías modernas, entre
anarquistas y arquistas, es, al mismo tiempo, el
punto de apoyo descollante de la obra de Lao Tsé,
y, al mismo tiempo, el punto donde torna inicio
la bifurcación del pensamiento clásico chino, ya
que Confucio ve la solución de los problemas que
aquejan a la humanidad en un gobierno sabio y
paternalista, en contradicción manifiesta con el
Viejo Maestro (11), que reclama la ausencia de
gobierno para obtenir la felicidad del hombre.

Liu Wu Chi, analizando un pasaje del «Tao te
Ching», hace un comentario que merece citarse.
El pasaje dice así: «Gobierna un gran país de la
misma manera que freirías un pescadito», y añade
Liu Wu Chi: «El significado de esta críptica sen-
tencia, bien que enigmática a primera vista, no es
difícil de ser explicada. Para freír un pescadito se
precisa poco tiempo y poca destreza. De la misma
manera, gobernar un gran país será igualmente
fácil y simple si el gobernante deja que el pueblo
se las arregle por sí solo de manera que puedan
vivir en paz y felices todos sin ser molestados por
el gobierno. De ahí que el sabio diga: «No hago
nada y el pueblo se reforma él mismo; amo la
quietud y el pueblo, de por sí, se comporta con
corrección no trafico en riquezas y el pueblo vive
en la abundancia; no tengo ambiciones y el pueblo
se manifiesta honesto y humilde» (12).

Arthur Waley cita en su Three ways of thought
in aneient China un pasaje de Chuang Tsé, el dis-
cípulo y continuador de Lao Tsé, en el que, de
nuevo, se pone de realce la nocividad que, para
el Viejo Maestro, representaba el gobierno. Es un
diálogo entre Ysui Chii y Lao Tsé: «Dices que no
debe haber gobierno. Pero, si no hay gobierno,
¿cómo pueden perfeccionarse los hombres. Lo úl-
timo que tú debes hacer es inmiscuirte en el co-
razón de los hombresdice Lao Tsé. El corazón
humano es como un resorte: si tú lo aprietas hacia
abajo, cuando lo sueltes saltará más hacia arriba.
Puede tener el ardor de una gran hoguera o la
frigidez de un témpano de hielo...».

Su concepto de la bondad va paralelo con el que
quinientos arios más tarde se manifestaría en el
célebre Sermón de la Montaña en Galilea: «Si tú
no peleas, nadie en la tierra será capaz de pelear

- Lao Tsé significaría, en español, Viejo Maes-
tro u Oreja Grande, indistintamente.

Liu Wu Chi. «A Short History of Confucian
Philosophy». Pág. 41. Penguin Books. Londres.

1905.
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Folletón de CENIT por Víctor García

El pensamiento anarti.uista
contigo... Recompensa el daño con la bondad. Para
los que son buenos soy bueno; Para los que no son
buenos también soy bueno, así todos llegan a ser
buenos. Para los que son sinceros, soy sincero, y
para los que no lo son, también soy sincero, asítodos llegan a ser sinceros. La cosa más blandachoca con la más dura y la vence. Nada hay en
el mundo más débil y más blanda que el agua, y,
sin embargo, para atacar las cosas que son firmes
y fuertes no hay nada que pueda más que el agua.
La hembra siempre vence al varón con su quie-
tud» (13).

China, no hay duda, ha sido pródiga en lógica,abraza las teorías fisiocráticas. Hasegawa Nyoze
Kan, citado por Shih Hsiang Chen (14), llegará aafirmar: «Algunos ingleses contemporáneos consi-
deran al Estado como un mal necesario; pero los
chinos comprendieron, hace más de dos mil arios,
como es de rigor en ua país que tan abiertamenteque el Estado era un mal inútil.» El propio Confu-
cio, el Maquiavelo benigno de la China, sin príncipe
que lo siga, tiene un toque de atención para los
gobiernos despóticos cuando hace camino, con sus
discípulos, hacia Lu. hallaron una viejita llorando
sobre una tumba y el maestro dijo a Lao Tsé que
fuera a indagar la causa del llanto: «A mi suegro
lo mató aquí un tigre, y a mi marido también, y
ahora mi hijo ha sufrido la misma suerte.» Con-fucia preguntó el porqué de su empeño en vivir
allí. «Es que no hay go Aerna opresor aquí»replicóla anciana. «Hijos míosdijo Confucio a los su-
yos, recordad esto. Un gobierno opresor es más
feroz que un tigre» (15).

Desgraciadamente para Occidente, la China ha
vivido tan alejada de nuestros meridianos que todo
quello que los laboriosas hijos de Han habían des-
cubierto, inventado y perfeccionado en la cuenca
del Yang Tsé y del Haang Ho, ha tenido que ser
descubierto, inventado y perfeccionado por segunda
vez en Europa por la falta de relaciones existentes
entre ambos mundos. Lo mismo ha ocurido con el
pensamiento y su bifurcación hacia la religión ya filosofía.

Will Durant. «La Civilización del Extremo
Oriente». Pág. 32. Sudamericana. Buenos Aires.
1956. -- Hay un paralelk;mo muy sorprendente con San
Mateo: «Porque si amareis a los que os aman, ¿qué re-
compensa tendris? ¿No h7.cen tembién los mismo los pu-
blicanos? (San Mateo, Cap. 5, vers. 24),

Shih Hsiang Chen. «Réflexions sur la Cul-
ture Chinoise» (L'Originalité des Cultures). Unesco.Pág. 47.

Will Durant. cp. Cit. Pág. 39.
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Anclan equivocados los occidentales cuando creen

haber aportado al mundo el sentimiento de la soli-
daridad, por ejemplo, y así lo señala Paul Gille:
«Es así que la moral china reposa sobre la idea
de la solidaridad, de la que equivocadamente nos
enorgullecemos los occidentales de haberla inven-
tado» (16), idea que respalda Eliseo Reclús: «La
solidaridad en todas las obras humanas, desde el
pacífico trabajo de los campos hasta la peligrosa
revuelta armada, es uno de los rasgos más notables
del carácter chino» (17).

Esta ignorancia del «Chung Kuo» (18) y de 1S.
riqueza que también encierra el pensamiento de
la península indostánica, donde el pacifismo al-
canza su punto culminante en el jainismo y en
los pasajes de los «Upanishads» y el «Bagavad
Gita». Donde Gustama se anticipa a Jesús en qui-
nientos arios y Charwak a Epicuro en veinte siglos.
El descubrimiento para Europa del Panchatranta,
los Jatakas y las dos epopeyas literarias, el Ra-
mayana y el Mahabarata, introducido todo ello en
los arios de los enciclopedistas solamente. Esta
ignorancia, repito, obliga a los grandes helénicos
a empezar a cero y a subir a pulso la pendiente
del pensamiento que nos legaran a Occidente.

La secuencia entre el pasado y el presente se lo-
gra tan sólo a partir de los filósofos griegos, entre
los que podremos realizar los primeros escarceos
libertarios de origen genuinamente occidental em-
pezando por los sofistas que conocemos a través de
sus antagónicos, desgraciadamente. Del sofista Ca-
Iístenes es la expresión: «Para la mayoría de las
cosas, la naturaleza y la ley son opuestas entre
ellas», y de Trasimaco, contemporáneo del gran
Gorgias, es la afirmación que aparece en La Répü-
bliea platoniana: «Los gobernantes erigen en ley
aquello que les sirve. El derecho no es otra cosa
que la ventaja del más potente.» El propio Sócrates
se decía discípulo de Prodicus, y es sabido que éste
recibía alumnos que Sócrates le enviaba. El pensa-
miento socrático nos llega a través de intermedia-
rios de dudosa fidelidad, como lo son Jenofonte y
Platón. La genialidad, la cultura y la inteligencia
de este último no podía limitarlo a un simple trans-
misor del pensamiento más descollante de la gran
Grecia. Es lícito pensar que si Sócrates nos hubiera
llegado a través de un Aristipo o de un Epicuro,
los cimientos de la filosofía occidental bien pudie-
ran haber sido otros.

Aristipo se limitó a discutir con Sócrates y dejó
que Jenofonte transcribiera los diálogos para las
generaciones futuras. Por éste sabemos que Aris-
tipo se negaba a ejercer el poder. ¿Mandar al ser
humano? «¡Lejos de mí tal vanidad!» Fundador de
la escuela cirenaica, abre paso a Teodoro, que se
proclama ciudadano del mundo y niega la existencia
de la divinidad. De aquí que se le conozca por «el

(15). Paul Gine. «La pensée Chinoise et son Róle
dans la Grande Synthése Humaine». Pgá. 7.

(17). Elíseo Reclus. «L'Homme et la Terre».
Vol. III. Pág. 80. Librairie Unverselle. París
1905.

Ateo». «Sacrificarse por la patria es renunciar a
la sabiduría para salvar a los dementes».

En Antifón encontramos la afirmación de la igual-
dad humana. En su Acerca de la verdad, papiro
descubierto en Egipto y publicado en 1915 en «The
Oxyrhyncus Papyri», se explica que la desigualdad
es producto convencional o institucional, como que-
da probado en muchos poblaciones del Peloponeso
que debían cambiar de régimen en pocos momentos
y según los avatares de la guerra peloponesa. El
propio Platón defiende al igualdad natural y hace
que un esclavo negro resuelva un problema geo-
métrico.

Teofrasto va más lejos, ya que para él la huma-
nidad tiene antecesores comunes, como comunes
son la sustancia humana y lo fundamental de la
conducta de todos los pueblos.

Aparecen los estoicos. Los griegos y después los
latinos, que con un programa completo afectando
la física, la lógica, la ética, la retórica, la gramá-
tica, la política y el derecho, tratan de asumir una
actitud frente a la vida. Desde su fundador Zenón
(338-264), el discípulo del cínico Crates, hasta Marco
Aurelio (121-180 d.C.), una gama respetable de pen-
sadores: Cleantes, Crisipo, Séneca, Epicteto, entre
otros, han aportado materiales apreciables a los
fundamentos libertarios, destacando la eliminación
de toda coacción exterior en favor del impulso na-
tural ético de cada ser humano como regulador su-
ficiente de éste frente a la comunidad. «Los estoicos
dice Alfonso Reyesson los primeros teóricos del
derecho natural.» Ellos se anticipan a los cristia-
nos en la aportación de la caridad y afirman que
«es propio del hombre ser filántropo». Crisipo afir-
ma que el esclavo es un obrero vitalicio. Su con-
dición es patrimonial, pero no jurídica. Añade que
la nobleza es un accidente histórico. «Nadie ha na-
cido para el provecho ajeno» (Séneca). El Derecho
Romano sufre la influencia estoica en varias face-
tas, tales como la capacidad jurídica de la mujer
y su facultad hereditaria paralela al hombre. Au-
gusto emancipó de la tutela a las viudas con hijos,
y Teodosio a todas las mujeres. Nerón llegó a dictar
leyes contra la crueldad de los amos y Adriano cas-
tigó al matador de un esclavo. «Y aunque hubo re-
caídas, el ideal jurídico quedó establecido. En este
orden, el Cristianismo continuó la línea de los
estoicos. La persona humana comenzó a ser reco-
nocida como un valor igual, sin atender a diferen-
cias ocasionales y accesorias. Finalmente, el estoi-
cismo intentó la protección de los niños contra la
muerte que se aplicaba a los deformes, contra la
mutilación para el circo, contra la venta para la
prostitución, el atletismo, la mendicidad profesio-
nal» (19).

También Epicuro hace su aportación valiosa parala edificación de la filosofía anarquista. Su ética
ha podido resistir los embates de los siglos y ha
permitido que el joven Guyau nos ofrezca, remo-
zada pero íntegra, en plena época moderna, la

(19). Alfonso Reyes. «La Filosofía Helenística».
Pág. 134. Fondo de Cultura Económica. México.
1959.



moral de Epicúreo para el uso de las generaciones
futuras (20). Epicuro se confía plenamente a la
naturaleza y de ella aprende. Desconfía de los dic-
tados de los dioses y se acerca a Budha en el prin-
cipio de desestimar las riquezas: «Imposible de lle-
var una vida libre si se adquieren grandes rique-
zas, pues esta adquisición no es fácil sin volverse
uno esclavo de la muchedumbre o de los monarcas;
empero la vida libre posee todas las cosas en con-
tinua abundancia», «Es preciso librarse de la pri-
sión de los negocios y de la política» (Gnomolo-
gium Vaticanum, textos de Epicuro). Rousseau coin-
cide con él cuando Epicuro considera que la jus-
ticia, punto de apoyo de la sociedad, es el resultado
de un convenio humano que facilita la asociación
entre los hombres. En esto se opone a los estoicos y
niega que haya justicia entre los salvajes y entre
los animales, es decir, con anterioridad al conve-
nio.

La síntesis epicureana, según Han Ryner, puede
resumirse así: «Evitar todos los obstáculos que se
oponen a la pureza, a la continuidad y a la ple-
nitud del placer, no temer a la muerte que aniquila
todo sentimiento, ni la divinidad que no se pre-
ocupa absolutamente de nosotros; despreciar el do-
lor, liviano cuando pueda prolongarse, breve y des-
tructivo cuando se manifiesta fuerte; no dejar es-
capar las voluptuosidades pasadas, sino, por el
contrario, retenerlas y alimentarlas por un recuerdo
asiduo; ahogar en este vasto océano la pequeñez
ridícula del presente cuando el presente, aislado,
pudiera significar sufrimiento: he aquí la sabidu-
ría, he aquí el arte sutil y delicado del epicú-
reo» (21).

Para Occidente, los atisbos primeros y el punto
de partida de sus libertades están en Grecia. «El
helenismo no es un modo de pensar exclusivo de
un tipo étnico ni de un período determinado. Nun-
ca quedó destruido aunque haya salido mutilado
con la pérdida de las libertades políticas. No lo
mató nadie, ni murió tampoco de muerte natural.
Su filosofía palpita de Tales hasta Proclo, y luego,
otra vez desde Ficino y Pico hasta Lotze y Brand-
ley, tras un largo sueño que dista mucho de haber
sido una muerte. Su religión se transmite sin inte-
rrupción verdadera a la teología y a los cultos
cristianos. La Iglesia primitiva pensaba y hablaba
en griego. En los días de la libertad griega, ser
griego significaba ser ciudadano de determinado
cantón helénico. Después de Alejandro ser griego
significa poseer la cultura helénica» (22).

Era la ciudadanía militante y no dimisionaria. El
ágora y la Asamblea del Pueblo (ekklesía), que
celebraban los atenienses en la colina de la Pnyx,

J. M. Guyau. «Ensayo de una moral sin
obligación ni sanción». Americalee 1950. Buenos Ai-
res y «La irreligón del porvenir». Idem.

Han Ryner. L'Individualisme dans l'Anti-
quité». Pág. 39. L'Idee Libre, Conflans Honorine.
1924.

W. R, Inge. «Religión». Pág. 26 (The Le-
gacy of Greece). Oxford 1923, R. W. Livingstone.

tenían más importancia que las sesiones del Se-nado.
Decimos atisbos y punto se partida. Los helénicos

estaban gestando una ética nueva y se debatían en
la penumbra del prejuicio y la tradición, que pesa-ban fuerte, desgraciadamente, en sus leyes y cos-tumbres. La esclavitud es considerada necesaria
por Aristóteles y Platón. En el Atica había no-venta mil hombres libres contra cuarenta y cincomil metecos (habitantes sin derechos políticos) ytrescientos sesenta y cinco mil esclavos. Estos mis-mos esclavos que, según Aristóteles, sólo desapare-cerían cuando la lanzadera y el martillo trabajaran
solos. Mientras tenían que subsistir.

Esta desigualdad, en aumento constante, por loque ya tiene la visión de señalar Diodoro Sículo:«Sólo un loco podría pensar en establecer la igual-dad ante la ley sin la previa igualdad de recursos»,
acabaría con el espíritu de la libertad ateniense.
«La concentración y el aumento de la riquezadirá
Luis Francotrajo el desaforado incremento de lamasa esclava con el mortal desequilibrio consiguien-te. Así murió, por asfixia, eso que fue la levadura,
no sólo de la democracia, sino de la más noble cul-tura habida: la libertad griega» (23).

Independientemente al culto de la libertad de laHélade y al papel jugado por las huestes romanas,
que desplazaron el metacentro político-económico-cultural de Europa hacia Roma, convirtiéndose enel vehículo encargado de difundir el helenismo portodo el orbe, podemos observar tímidos ensayos deigualdad comunitaria que los relativamente re-cientes rollos descubiertos del Mar Muerto hanpuesto más de relieve.

En Palestina, encrucijada de culturas y civili-zaciones, se desarrollaron, con anterioridad a ladominación romana, diferentes sistemas comunita-rios entre los que descuella el de los esenios queRenán llega a considerar influenciados por los pe-regrinos budistas del lejano Indostán (24). Sin lle-gar hasta la afirmación rotunda, los científicos
que se han volcado al estudio de los manuscritos
del Mar Muerto consideran que las mayores pro-
babilidades asocian a los esenios descritos por Filode Alejandría, Plinio el Viejo, Eusebio y, sobre todo,
Josefo con los hombres de la secta Qumran, basán-
dose, entre otras cosas, en el puente de transición
que representa el Documento Zakodita o de Da-
masco descubierto en el Cairo a principios de sigloy motivo de gran controversia hasta los hallazgosdel Mar Muerto.

Después de 1947 el parentesco es tan sorpren-dente que A. Powell Davies se ve obligado a decir
que «La comunidad de Qumran era, pues, una
comunidad esénica; esto no lo podemos dudar, pero
su relación con el resto del movimiento sólo puedeser conjetura» (25).

Luis Franco. «Revisión de los griegos»,Pág. 93. Americalee, 1960. Buenos Aires.
Ernesto Renán. «Vida de Jesús», Página148. C. Gral. de Ediciones. México, 1954.
A. Powel Davies. «The Meaning of the DeadSea Scrolls». _ Pág. 70. The New American Libra-

ry. New York 1956.
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El espíritu de igualdad comunitario de los esenios

se transmitirá a los apóstoles y a los monásticos
de los primeros arios cristianos con alcance hasta
el medioevo. Dirá Filo de Alejandría en su «Quod
Omnis Probus Liber», escrito hacia el ario 20 de
nuestra era: «Su amor a la virtud revelándose él
mismo por su indiferencia frente al dinero, posi-
ción social y placeres. Su amor a la humanidad por
su bondad, su igualdad y su camaradería rebasando
lo que en palabras pueda expresarse. Porque nadie
tenía su casa privada, sino que compartía su vi-
vienda con todos y vivían en colonias con las puer-
tas siempre abiertas para cualquiera de la secta que
se cruzara en el camino. Tenían un almacén co-
mún, ropas comunes, alimentos comunes comidos
en Syssitia o mesa comunal. Esto era posible por
el principio cíe poner todo cuanto ganaban diaria-
mente en un fondo común del cual el propio en-
fermo era sostenido cuando no podía trabajar».

Josefo, en su Antigüedad de los Judíos, ampliará
los elogios de los esenios y dirá: «También merece
nuestra admiración el ver cómo excedieron a todos
los demás mortales en virtud y en entereza, y ello,
verdaderamente, en un grado tal como nunca había
aparecido antes en los hombres, fueran griegos o
bárbaros, y no sólo por poco tiempo, sino que per-
duraba largamente en ellos. Esto está demostrado
por su institución, la cual no admitía ninguna clase
de impedimento que obstaculizara el tener todas
sus cosas en común, en tal forma que el rico no
podía disfrutar de sus propias riquezas, igualándose
al pobre que no poseyera nada».

En parecidos términos se expresan los manuscri-
tos de «Qumran», especialmente el «Manual de Dis-
ciplina»: comidas en común, rezos en común, asam-
bleas, aportación total de las riquezas individuales
y recepción, en cambio, de los imprescindible para
vivir.

Sus actividades comprendían todo lo indispensabh
para la buena marcha de la comunidad: «limpiat
las cocinas y habitaciones comunales, barrer le,s
pisos de estuco, pasar el restrillo sobre aquellos de
tierra batida. Algunos trabajarían en la alfarería,
preparando la arcilla, torneando los jarros sobre la
rueda, o cociéndolos al fuego. Los hornillos de la
cocina se hallaron donde los cocineros preparaban
las comidas comunales y la despensa donde la mo-
desta vajilla era empilada para el uso de los sec-
tarios. Continuos cuidados merecían las reparacio-
nes y las alteraciones de la vivienda, en el invierno
las canalizaciones del agua necesitaban ser lim-
piadas de barro y otros obstáculos que impidieran
el mantenimiento de los cisternas. No hay duda
que la reparación del acueducto era una tarea
anual a llevar a cabo allá hacia el mes de octubre,
después de ocho o nueve meses de sequía estival.
Llegado este momento las cisternas vacías debían
ser examinadas para reparar las grietas que, de
lo contrario, permitirían la huída de la preciosa
agua. El modesto techo de caria y marga requeriría
ciudado después del sol del estío si tenía que resis-
tir a las pesadas lluvias de invierno. Y durante
todo el ario los pastores y cabreros vigilaban sus
rebaños en los alrededores, particularmente en la

fresca vegetación de AM Feshkha, donde, sin lugar
a dudas, se llevaba a cabo un cultivo modesto por
parte de los miembros de la comunidad para aten-
der a sus necesidades» (26).

El propio Jesús sufre la influencia de las sectas
del desierto: «Acto seguido de haber recibido el
bautismo de las manos de Juan, se retiró en el
desierto y empezó un período de ayuno y rezo que
duró, según se nos dice, cuarenta días. Estos días
de retiro en el desierto son la llave de toda la
vida y todas las enseñanzas de Jesús y empieza
nuestra primera y concreta correspondencia con la
Comunidad de Qumran» (27).

Las enseñanzas y la vida de Jesús, en aquella
parte que la Historia puede aceptar, son sobrada-
mente conocidas. Su Sermón de la Montaña va a
influenciar enormemente al anarquista pacifista
ruso León Tolstoi, quien, a su vez, influenciará a
una de las figuras más descollantes de nuestro
siglo: Mahatma Gandhi. La parábola de los obre-
ros igualmente retribuidos, independientemente de
las horas de trabajo de cada uno de ellos (San
Mateo, Cap. XX, Ver. 1 al 114), establece la norma
solidaria de «Cada uno según sus necesidades».
La parábola del Samaritano que cura y salva al
viajero asaltado y maltratado por los ladrones mien-
tras el sacerdote había pasado de largo y el Levita
también (Lucas, Cap. X, Ver. 30 al 37), establece
que la solidaridad debe ir más allá de las fronteras
y las creencias.

Los apóstoles también son comunitarios: «Y ven-
dían las posesiones, y todas las haciendas, y repar-
tíanlas a todos, como cada uno había menester»
(Hechos de los Apóstoles, Cap. II, Ver. 45). «Y la
multitud de los que habían creído era de de un solo
corazón y un alma: y ninguno decía ser suyo algo
de lo que poseía; mas todas las cosas les eran co-
munes.» «Y que ningún necesitado habla entre
ellos: porque todos los que poseían heredades o
casas, vendiéndolas, traían el precio de lo vendido
y lo ponían a los pies de los apóstoles; y era repar-
tido a cada uno según que había menester» (Hechos
de los Apóstoles, Cap. IV, Ver. 32, 34 y 35).

San Pablo se hace más rudo: «Porque aun estan-
do con vosotros, os denunciábamos esto: Que si
alguno no quisiere trabajar, tampoco coma» (Se-
gunda Epístola a los Tesalonicenses, Cap. III, Ver.
10), rudeza que engarza Santiago: «Ea ya ahora,
oh ricos, llorad aullando por vuestras miserias que
os vendrán... He aquí el jornal de los obreros que
han segado vuestras tierras, el cual por engaño
no les ha sido pagado de vosotros.» (Epístola Uni-
versal de Santiago, Cap. III, Ver. 1 y 4).

El escarceo dentro del pensamiento cristiano nos
permite descubrir a un ciudadano del mundo, a
un universalista en Orosio; un universalismo dife-
rente del nacionalista que trata de imponer Roma
o Hitler, un universalismo humano; nos permite
descubrir a un Taziano, quien, en su obra «El dis-
curso a los Griegos», desprecia las leyes porque

- J. M. Allegro. «The Dead Sea Scrolls».
Pág. Penguin Book. Londres 1958.

J. M. Allegro. Op. cit. Pág. 155.



«tantos son los Estados, tantas son las disposicio-
nes y lo que ahora es lícito en otra parte es prohi-
bición, mientras que una sola y común a todos de-
bería haber sido la norma de vida», pensamiento
ratificado por Tertuliano cuando señala que «no se
está obligado a respetar una ley injusta» (Legis
injustae honor nullus), como lo hace Orígenes:
«No es una cosa absurda constituir sociedades con-
tra las leyes, en defensa de la verdad; como haría
muy bien aquel que organizase asociaciones secre-
tas para abatir al tirano» (Contra Celsum, I, 1).
Sobre el mismo tema, pero en do sostenido, vemos
que Juan de Salisbury reivindica el tiranicidio:
«Porque matar al tirano no sólo es lícito, sino que
es equitativo y justo» (Policratus, III, 15).

El concepto comunitario, en el pensamiento cris-
tiano, se prolonga con Abelardo: «Las reuniones
ciudadanas condujeron tan lejos la caridad del pró-
jimo que, puestas todas las cosas en común, la ciu-
dad parecía más bien una fraternidad...» Y más
adelante: «En fin, un sapientísimo griego, sabien-
do bien cómo estaban las cosas, dijo: «Como no
puede dividirse el aire, ni el esplendor del sol, ni
las demás cosas que en este mundo han sido dadas
a todos en comunidad de posesión, así también,
las demás cosas no deben ser divididas, sino que
deben tenerse en común» (Theologia Christiana).
En igual modo se expresa Lactancia: «Dios nos dió
la tierra en común, no porque una avaricia irritan-
te y despiadada se manifestase, sino para que los
hombres vivieran en comunidad y nadie sufriera la
falta de aquello que nuestra madre común había
producido con tanta liberalidad» (Divinae Institu-
dones); y en lo mismo machaca San Agustín: «Los
filósofos paganos creyeron que el régimen justo
consistía en el hecho de que todos tuvieran las co-
sas en común, es decir, las públicas para el uso
público, y las privadas para el uso privado. Sin em-
bargo esto no está de acuerdo con lo que exige la
naturaleza, ya que ésta dió a todos los hombres
las cosas en común. Porque Dios dispuso las cosas
en este modo, que el alimento y la posesión de la
tierra fuera común para todos. Así, pues, ya que
la naturaleza dió origen al derecho común, la
usurpación es la causa del derecho privado.» Esta
afirmación de San Agustín nos obligará a regresar
para extendernos sobre el concepto de la propiedad
como robo. Sigamos un poco más sobre el concepto
comunitario que pasa de la especulación filosófica
a la vida práctica en «La Regla» que San Benedic.
to establece para el uso monástico: «En el monas-
terio, establece el autor, es necesario, sobre todo
y desde las propias raíces, arrancar este vicio: que
nadie ose dar o recibir nada sin el permiso del
abad, ni tener la más mínima cosa propia, abso1u
tamente ninguna... Que todo sea común a todos,
como está escrito; y que nadie diga que algo le per-
tenece.» Luzzatto, que dedica varios párrafos de su
obra «Storia Economica d'Italia» al estudio del mo-
nasterio benedictino dice: «En la intención del fun-
dador, el claustro tiene, pues, el carácter de una
pequeña comunidad de iguales, que trabajan y pro-
ducen para el bien de todos, renunciando a todo
producto del propio trabajo y participando a este
producto en forma uniforme.»

CENIT 3677

Añade Gin() Barbieri que «Esta severa abolición
de la propiedad individual impuesta: a sus monjes

por San Benedicto revela un profundo con-
vencimeinto madurado en el fundador del Mona-calismo de Occidente: o sea que era necesario
aplastar, por lo menos en estos ejemplos de reor-
ganización ético-social cómo deberían ser los mo-
nasterios, todas las degeneraciones conexas con los
abusos de la propiedad y con el exasperado indivi-
dualismo, para reconducir a los hombres al sentido
de la laboriosidad, fuera de todo criterio de privi-legio y de todo aspecto de pereza y de ociosidad.
«El ocio es el enemigo del alma» afirma el capí-tulo 48 de «La Regla» y por ende los hermanes
deben en determinadas horas dedicarse al trabajo
manual» (28).

Regresando ahora sobre el concepto vertido porSan Agustín: «La usurpación es la causa del dere-cho privado», también veremos que la síntesisproudhoniana « La propiedad es el robo » ha sido
considerada, tímida o abiertamente, por muchos
pensadores cristianos. San Ambrosio, por ejemplo,dirá que Todo cuanto supera lo necesario ha sidoadquirido por la violencia» (Summa Theologica).Posiblemente sea San Ambrosio el que más decidi-
damente arremete contra las riquezas: «El pueblo
tiene hambre y tú cierras tus graneros; el pueblo
implora y tú abundas de piedras preciosas. Des-graciado, en tus manos está la suerte de numero-
sas personas; podrías salvarlas de la muerte y notienes voluntad para ello. Sólo con la gema del
anillo que cargas en el dedo podrías salvar una in-finidad de vidas humanas» (La historia de Nabot
y de Iezrael), y añade: «Vosotros, los ricos, de he-
cho no deseáis poseer lo que os es útil, codiciáis so-
lamente de arrebatar a los demás aquello que po-
seen legítimamente» (L'Esamerone). «Tú solamen-te, oh hombre, excluyes al hermano: aceptas in-
clusive a las bestias y construyes inclusive sus vi-
viendas, mientras destruyes las moradas de los
hombres, tus hermanos» (La Historia de Nabot yde Iezrael).

«Cuántos encuentran la muerte para que vos-
otros podáis tener lo que os agrada», «Un obrerocae de un andamio para preparar vastos grane-
ros para vuestras riquezas». «Otro derrumbóse de
un árbol mientras cosechaba las uvas para prepa-
rar el mejor vino para vuestras orgías» (La histo-
ria de Nabot y de Iezrael).

Ambrosio se vuelca abiertamente en favor del
que trabaja, y pone en duda los privilegios de he-
rencia, condenando el parasitismo de los que per-
maneciendo tranquilamente en casa ven aumentar
sus riquezas «en virtud, como dicen, de no sé qué
suerte genital», secundando así a Pablo de Tarso
que señala: «El campesino que trabaja debe ser el
primero en tener parte de los frutos» (Segunda
Epístola a Timoteo, Cap. II, vers. 6). Es el pensa-
dor cristiano que más duramente ha atacado la
propiedad privada y los privilegios humanos, bien
que no el único, como ya hemos señalado. Sin ha-

(28). «Il Pensiero Cristiano», Vol. V de «Grande An-
tología Filosófica». Pág. 1185. Carlo Marzorati.
Milano 1954.
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ber dedicado tanto espacio al asunto pero tan la-
pidario como Ambrosio, tenemos a Jerónimo, quien
en su «Epístola CXX ad Hebidiam» declara que:
«Todas las riquezas proceden de la injusticia y
aquello que uno encuentra es que otro lo ha per-
dido.»

Igualmente, fuera de la corriente ortodoxa, los
deseos de igualdad y de justicia son tema perenne
como lo demuestra el inquieto Karpokrates, de la
escuela gnóstica, en Egipto, quien pugna por un
régimen de comunismo libre en el siglo II de nues-
tra era.

Su hijo, Epifanio, muerto prematuramente, nos
ha dejado un tratado «Sobre la Justicia» donde se
manifiesta la continuidad de los ideales del padre:
«Todos, en común, ven ya que no hace distinción

el Sol de rico y de pobre, de pueblo o de so-
berano, de sabio o de ignorante, de macho o de
hembra, de libre o de esclavo. Ni obra en forma
diferente con los brutos. A todos los vivientes, por
igual, vertiéndose desde lo alto en común, lleva a
cabo, a favor de buenos y malos, la justicia, por
el hecho de que nadie puede tener más y nadie es
capaz de engañar al prójimo acaparando de su luz
una doble porción. El sol es para todos los que vi-
ven y hace germinar el alimento común, con jus-
ticia para todos igualmente administrada. Y he
aquí que frente a todo esto que se precisa para el
sostenimiento de la vida se encuentran también
les animales. La justicia para ellos es el comunis-
mo... Pero el comunismo y las leyes sagradas de la
igualdad, violados, generan al ladrón de los ani-
males y de los frutos» (29). El hijo de Karpokrates
hace una afirmación categórica: «La justicia está
en la igualdad comunista.»

También en el maniqueísmo se hallan atisbas de
igualdad comunitaria ya que nadie de los que pro-
fesaban la religión de Maniqueo podía ser propie-
tario de vivienda, tierra o dinero, perteneciendo to-
dos los bienes a todos.

Diremos, pues, que el cristianismo, tanto el or-
todoxo como el de las herejías y el de las contro-
versias, trató de introducir una curia de equidad
en el mundo romano ya que ante Dios no había,
en principio, distinción de ninguna clase. El estoi-
cismo encontraba un vehículo para la propaga-
ción de sus ideales de derecho natural, de solida-
ridad y de humanismo entre los hombres.

El propio Estado era aceptado como «remedio
contra el pecado» y aparece solamente a partir de
la corrupción humana, es decir, desde la expulsión
del Edén. Una anticipación empírica, digamos, a

(29). «Framenti gnostici», cit en «Grande Antolo-
gia Vol. V pág. 947.

la afirmación de Payne: «El Estado es un mal ne-
cesario.»

Sin embargo, la proyección social del cristianis-
mo queda truncada desde el momento en que Cons-
tantino lo oficializa. Desde el Edicto de Milán (312)
el cristianismo irá perdiendo la fortaleza y la mís-
tica de los primeros arios al aceptar el estado de
la sociedad en el siglo IV con sus injusticias socia-
les, económicas y éticas. «Al aceptar la estructura
de clases de la sociedad dice Ralph Turner los
cristianos se encontraron envueltos en antagonis-
mos y conflictos sociales. En realidad, después de
que la Iglesia se identificó con el Estado, los Movi-
mientos heréticos fueron sociales y económicos,
tanto como doctrinales, en su origen y en su ten-
dencia. El movimiento donatista encontró su prin-
cipal apoyo entre los esclavos rebeldes y los cam-
pesinos empobrecidos. La Iglesia egipcia surgió en
el curso de la lucha de los « felahs », contra los te-
rratenientes extranjeros y aristócratas» (30).

Turner cita a James Westfall Thompson en su
«Economic and Social History of the Midle Ages»
para apoyo de su exposición: «En estos países, las
masas odiaban, aún más que la aristocracia, al cle-
ro ortodexo, aunque la Iglesia y el Estado apera-
ban junto. Porque la Iglesia era el más grande te-
rrateniente y sus campos estaban labrados por
campesinos siervos o por verdaderos esclavos.»

El refugio a la injusticia, ya lo hemos visto, era
el monasterio, pero éste se condenaba a muerte len-
ta al contraer un divorcio tan drástico frente al
pueblo y a la sociedad surgían las aberraciones que
señala Thomas C. Hall cuando analiza la vida mo-
nacal: «La obediencia de la índole más servil se
exalta como una virtud per se. Un monje riega un
árbol durante arios por orden de su superior, sim-
plemente para dar muestra de obediencia, y el tra-
bajo duro en tareas inútiles se elogia continuamen-
te. Esta distinción antinatural entre la virtud y su
significado social da por resultado, de hecho, el
embrutecimiento. Se elogia a un monje por que-
mar las cartas afectuosas de su familia sin leer-
las, para que no le distraigan de sus oraciones. Un
hermano rehusa el más sencillo acto de asistencia
a otro sobre la base de que «está muerto» para el
mundo. El marido abandona a la mujer que ama
para «salvar su alma» (31).

Ralph Turner. «Las Grandes Culturas de
la Humanidad». Pág. 1130. Fondo de Cultura Eco-
nómica. México 1953.

Thomas C. Hall. «History of Ethics with or-
ganized christianity». Pag. 247, cit. por R Turner,
op. cit.
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POETAS DE AYER Y DE HOY

MI PODER

Tengo el mar, por decirlo claramente
en las manos de mi hambre de alegría,
y lo envuelvo con luz del mediodía
de mi almi bronceada y transparente.

Mi bella posesión no es solamente
la estancia que mi entraña pretendía:
es la causa de estar en la armonía
de un mundo que coincide con mi mente.

¡Señor soy yo del mar y del rocío,
del espacio en su entrada y su salida!
Y el sol, que cae en chorros de oro, es mío.

Y sujeta a mi alma está la brida
del brillante y gozoso poderío
que engarza en sí, constante, aroma y vida.

REFLEXION SOBRE UNA HORMIGA

¡Qué sentirá la hormiga, cuando luego
de correr trajinando por la casa,
se encuentra con un dedo que le pasa
su mole sonrosada por la frente!

Acaso se creerá que un mundo ciego
o un fuego endurecido así la abrasa,
y así comprenderá que el cielo arrasa
la vida que le dio gozosamente.

Yo siento, cuando pongo allí mi dedo,
que un alma cual la mía se hace trizas,
y creo que hay quien llore aquella muerte.

Por eso, a tí, hormiguita, yo no puedo
herirte, cuando a solas te deslizas
por mi casa, sin saber cuál sea tu suerte.

COMPRENSION

Me pides comprensión ahora que vengo
de hallarte en el camino, en mi pisada,
abriéndose tu herida ensangrentada
y corro a darte, hermano, lo que tengo...

Te he vivido y, viviéndote, sostengo
tu vida de rosa trasplantada,
y me duele tu espina, y tu mirada
llorando quieta en mi alma la retengo.

Tú tienes ya mi comprensión completa,
te admito tal cual eres, cual te nombras
pasando por la sangre o por el fuego.

Si no, no fuera hermano, ni poeta,
el corazón tuviera en sombras
y entonces se diría que estoy ciego.

UN CORAZON

Forjando un corazón nalléme un día
en la fragua ideal de una quimera
y pude, al concluir como quisiera,
saber que el corazón por fin latía.

G'erréme en mi interior, y al alma mía
le dije que a mi lado se viniera
y conmigo aquel fruto compartiera,
porque a solas sentirlo no podía.

Muy pronto me quedé, hueco, dolido,
el alma me dejó calladamente
y el viejo corazón lloró en su valle.

Y es que vióse que, aquello conseguido
por las pobres mentiras de mi mente,
era un sucio juguete de la calle.
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«¿Qué es el anarquismo?», Cano Ruiz 1 50
«¿Qué es arte?, Tolstoi 1 53
«¿Quo vadis?, S'enkiewicz 2 50
«Recuerdos de niñez y mocedad», Unamuno 2 00
«Reivindicación de la libertad», Ernestán 1 53
«Relatos de un cazador», Turgueniev 2 80
«Resurrección», Tolstoi 2 59
«Retrato de un matrimonio», Buck 5 00
«Río abajo», Lobodón 3 50
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«Revoluciones sociales del siglo XX», C. M. Rama 1 50
«Riverita», A. Palacio 3 80
«Romance de tradición», Cosslo 2 81
«Romancero de la libertad», G. Oliván 1 50
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«Una esclavitud de nuestro tiempo», D. Meersch 1 50
«Una historia de los tiempos venideros», Wells 1 50
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«Un capricho del doctor Ox», Verne 1 20
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«Un terrible experimento», 'Wells 1 50
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«Sociología», Ingenieros 1 50
«SpInola», Yebes 2 80
«Sterrdhal», Zweig 1 50
«Sugestión de España», Alaiz 0 50
«Teorías del conocimiento», Hessen 4 00
«Titarnia», Benavente 2 80
«Tratalgar», Galdós 1 50
«Traición por traición», Zamacois 1 50
«Tratados», Gracián 3 00
«Tres camaradas», Remarque 1 50
«Tres poetas primitivos», R. Hernández 2 50
«UlVmos días de Pompeya», Bulwer 2 50
«Una aventura demasiado fácil», Pedro Mata 2 50
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Flaca° Bravo : Hoja por
hoja.

Floreal Ocaria : Los deter-
minismos,

Jose María Gironella : En
el tren de Port-Bou a
Barcelona.

Cosme Paules : El tono de
una revista.

Seyerino Campos : Modali-
dades y esencia autori-
taria.

Puyol : del osario.
Ildefonso : El inadaptado.
Federica Montseny : Los

ecos de la tragedia de
Chicago.

J. Ferrer : Santo Domingo
Guzmán.

Angel Samblancat : Dos
Américas distintas, pero
iguales.

Amparo Poch y Gascón
Valor del principio indi-
vidualista.

V. M.: Dos sueños de Pa-
cíficus.
La Masonería, según Ba-

kunin.
Denis : El cortesano.
Víctor García : El pensa-

miento anarquista (folie-
tón).
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NO es asunto de ritos, ni tampoco evocamos la gesta por sim-
ple rotación del calendr\rio. Se perpetúa, porque lo contrario se-
ría traicionar al ideal y a la historia.

El Primero de Mayo es día esuartacano, de rebelión y de vic-
toria. Es día de progreso y de humanidad en el mejor sentido de
la palabra.

No es la fiesta del trabajo sino de la dignidad, no del jolgo-
rio, sino de la reflexión y del combate.

Triste sino para aquéllos que adoptan actitudes huídizas, pa-
ra aquéllos que en lugar de sumarse al pueblo se alejan de él
rindiendo nula su energía social.

El aislamiento de los libertarios en fechas como la del Pri-
mero de Mayo constituye un contraste con la actitud revolucio-
naria de los trabajadores de Chicago, que dieron el golpe mortal
a las jornadas de trabajo agotadoras, que fueron -pueblo alli don-
de el pueblo se manifestaba. Más fácil les hubiese sido a los
Spies, los Parsons, etc., el elegir un lugar en donde campar y ex-
cursionear que el de mezclarse con el pueblo protestatario y anti-
esclavista Pero ellos vivían nara cumolir su misión revolucio-
naria.

La imagen de nuestra portada consagra muy bien el triunfo
y el alcance de aquella famosa gesta:

La muerte de los cinco mártires abrió un abismo en el que
irá a enterrarse el sistema capitalista. Hasta la sombra de la hor-
ca hace crujir la potencia del dinero. Hacia el abismo se dirige
el capitalismo gracias a la presión de la clase trabajadora orga-
nizada y a la acción social de los que como los anarquistas de
Chicago

saben morir
como Cristo en Galilea
y beber,
como Sócrates, cicuta
por el símbolo excelso
de una idea.

Nuestra portada
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HINCADO
estaba. Unos martilla-

zos más y vamos a por el re-
mache.

No se trata de incurrir en compa-
raciones incongruentes sobre si el uso
de las letras es mejor palanca para
levantar la marmórea losa o lápida
de la injusticia, bajo la cual gemimos
o expiramos.

De sobras sabemos que en desar-
mando el alma de todas sus tenden-
cias agresivas, o arrancando del ce
rebro prujuicios y telarañas, la ma-

no homicida suelta por sí sola la
daga, y ni maldita la gana que le
queda de volver a empuñarla.

Mas es cuestión de orden o crono-
logía; pues ¿acaso puede negarse que
es debido a esta espada suspendida
sobre nuestras testas lo que impide
que el libro se abra, se imprima, o
que nuestras mentes serenas lo hilva-
nen? Sin embargo, tratándose de li-
bracos, breviarios, dogmas, decálogos
legislados por el Estado, cuentos ma-
cabros y falaciosos en guisa de His-
toria, y coplas de calainos, se retira
la amenaza ; pues entonces el libro
hace pendiente con la daga, pócima
soporífera que adormece cuando no
mata.

No debe extrañarnos, vistas las co-
sas de este ángulo, que en lides y lu-
chas de esta naturaleza primaria ha-
ya propensión al exceso; que por no
haber sido tú en extremo respetuoso
con lo mío, yo me sienta un tanto

POR

por PLACIDO BRAVO

celoso de lo tuyo; y si esto que es
de tan difícil justiprecio a las bue-
nas y serenas, ¿cómo no iba a serlo
a las malas y oscuras? Por eso es tan
magnífico lo que el gran manco pre-
conizara como ley del siglo de oro;
que despreciando lo posesivo nos con-
tentásemos con lo usativo, lo que no
quiere decir que se deslizaran algu-
nos abusativos o desaprensivos. Mas
en tanto el «dar» dependa de la fuer-
za del que exige, o viceversa, el «qui-
tar» de la resistencia que oponga el
que lo retiene, no podemos soñar en
relaciones armoniosas y apacibles.
Pero en tanto que el dar dependerá
de pedir, siempre habrá orgullo en
el que da y humillación en el que
toma. Esto sin contar que común-
mente, como ya dijera Quevedo hay
patricios que sólo un dar les agra-
da: que es el dar un no dar nada.
¿Cómo tolerar esto, sin tan difícil es
ya soportarlo?

Ahora bien, quede bien estableci-
do: comprender las causas que indu-

jeron al error o los móbiles que con-
dujeron al desafuero no implican es-
tas justificaciones que tengamos que
aprobar el uno y aceptar el otro.
Muy al contrario, hay que exigir en-
mienda y rectificación, reparación y
justicia.

Sin olvidar a quienes andan gri-
tando esas libertades que no les con-
ceden y ni siquiera apropiado uso ha-
cen de las que tienen, de aquellas
que nadie debe conferirles ni puede
negarles.

Otros que vociferan contra el

egoísmo de los demás y no aciertan a
ver el suyo del cual son prisioneros ;
que quejumbrosos se pasan los días
achacando su desdicha a la insolida-
ridad, sin darse cuenta de que si es-
tán tan solitarios con sus penas es
porque jamás, mucho ni poco, les
afectaron las ajenas. Pues solidarios
podemos serlo aunque nos desborde
la congoja y la miseria.

Como otros infelices infieles consi-
go mismo y que cifran en la fideli-
ciad la honradez de las mujeres, de
las suyas por decirlo más propiamen-
te, a la vez que hacen gala de sus
dotes y triunfos donjuanescos. Y que
cubiertos de la aureola de los con-
quistadores, siempre en boca sus lan-
ces mujeriegos, no se dan cuenta que
abren brecha para que salga su
abundante cornamenta. Pues corrien-
te es el caso de los esposados a la
misma cadena, uno para constreñir
a la obediencia, otro ingeniándose
como soportarla con el menor daño
posible y menosprecio. Total los dos
prisioneros.

Como quienes despotrican contra
las alturas y cada vez más van hun-
diéndose en el cieno de sus bajezas.
Que hablan de cercenar cabezas por
el hecho que otras sobresalen en va-
rios palmos de las suyas, y sin em-
bargo, solícitos, voluntariosos, no
pierden ocasión para ceder sus lo-
mos, que otros sinvergüenzas apro-
vechan para hacer el pedestal con ta-
les basamentos.

Total, rogando, rogando, pero con
el mazo dando.
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una conciencia moral libertaria corres-
ponderá una voluntad que seguirá los
dictados de aquélla. Esto es lo normal:
que el sujeto con voluntad libertaria lle-
ve a la práctica lo considerado bueno

para él y para el género humano. Lo mismo que
nosotros opinan, en nuestros días, miles de escri-
tores y hombres de ciencia sobre la existencia de
la conciencia y de la voluntad. Al respecto, demos
uno de los más voluminosos y recientes ejemplos.
El 13 de febrero, del ario en curso, a las 20 horas,
el doctor Ralph waldo Gerard, profesor de neuro-
fisiología y director de los laboratorios del Institu-
to para la Investigación de la Salud Mental, de
la Universidad de Michigan, Estados Unidos, ofre-
ció una conferencia en el salón de actos del Ins-
tituto Mejicano-norteamericano de Relaciones Cul-
turales, en la ciudad de México Hamburgo, 115

sobre el tema «Mente y Conducta».
El acto fue presidido por los doctores Manuel

Sandoval Vallarta, eminente científico mejicano,
de fama internacional, y Eduardo Máynez, ponien-
do de relieve la importancia que daban a la con-
ferencia y al que la pronunciaba conocido en todo
el mundo por sus investigaciones sobre el metabo-
lismo, la actividad eléctrica y el desarrollo y orga-
nización del sistema nervioso humano. Asistieron
fisiólogos, psicólogos, psiquiatras y médicos de di-
versas especialidades, pedagogos, escritores, etcé-
tera. Entre los oyentes se hallaba la señora Ama-
ña C. de Castillo Ledón, subsecretaria de Asuntos
Culturales de la Secretaría de Educación Pública.

Ralph waldo Gerard, científico liberal, de re-
nombre mundial, ha sustentado cátedras en cinco
universidades de gran prestigio y recorrido muchos
países en misiones de enseñanza e investigación
auspiciadas por dependencias gubernamentales y
también por fundaciones particulares. Durante la
conferencia, refiriéndose al desequilibrio en el
mundo existente entre el progreso científico-tecno-
lógico y el moral, que tan atrás del primero ha
quedado, manifestó que «la ciencia moderna,
abriéndose paso en los misterios de la naturaleza
se enfrenta ahora a uno de los más severos retos.
Nuestra esperanza es que en los hombres predo-
mina la buena voluntad, que el altruismo se equi-
para, cuando menos, al egoísmo. La mayoría de
las disputas proceden menos de un conflicto, o de
intereses legítimos, que de la falta de confianza y
el temor exagerados y de las medidas de contra-
ataque resultantes.»

El conferenciante hizo las importantes afirma-
ciones siguientes: «El panorama total de la evolu-
ción patentiza el grado de supervivencia de la co-

operación y el altruismo y su aumento progresivo
en el mundo; pero a menos que la cooperación en-
tre los individuos supere al conflicto, ningún gru-
po o sociedad puede sobrevivir. El único enf oque
razonable de la guerra consiste en suponer quemás tarde o más temprano pueda ser eliminada
de la condición humana.»

«Cualquier otra tesis continúa diciendo Ralphwaldo Gerard sólo nos conducirá a rendirnos
fatalmente al aniquilamiento a medida que el
hombre llegue a ejercer cada vez más un mayor
control sobre la energía y los recursos materiales
del mundo que habita. El ser humano difiere delos demás animales en la eficacia de su corteza
cerebral, que es el instrumento de una conducta
razonada; sólo puedo creer en la superioridad del
hombre, comparable al dominio de la naturaleza,
permitirá a los hombres vivir juntos en vez de mo-rir juntos.»

Nos congratulamos de que un eminente e impar-
cial vocero de la ciencia nos dé la razón al esperar
todo lo bueno para el hombre y su especie de los
factores éticos, psicológicos, sociológicos, económi-
cos y culturales que forman el contenido de lasideas libertarias que defendemos y dinamizan
nuestra conducta en sentido individual y colectivo.

Anarquía es el orden natural basado en la socia-
bilidad integral, en la cooperación y el altruismo,
que es igual a decir: prestarnos ayuda mutua los
hombres y los pueblos, contribuir al bien de todos
evitando perjudicar, conscientemente, a un ser
humano siquiera, y menos a la mayoría de los ha-bitantes del planeta Tierra. Lo contrario de lo que
ocurre en el mundo actual formado por la autori-
dad de milenios de influencias y de violencias re-
ligiosas y políticas de todas las clases: lucna de
uno contra todos y de todos contra uno en todas
las actividades humanas que hace sufrir perma-
nentemente a los seres humanos y sólo puede lle-
varnos a morir juntos.

Motivo de verdadera y sana alegría ha de serpara todos los mismos científicos, por evolución
moral e intelectual, dejándose guiar por razones
psicológicas, éticas, biológicas, sociales y huma-
nas, de acuerdo con los intereses fundamentales de
su especie, se atrevan a afirmar, con valor autén-
ticamente humano, que «el panorama total de la
evolución afirma R. W. Gerard patentiza el
grado de supervivencia de la cooperación y el al-truismo y su aumento progresivo en la humani-
dad» que es igual a afirmar: «Hacia la anarquíamarcha la Historia».

Los verdaderos libertarios no tenemos, pues, por-
qué sentirnos pesimistas. Y el mundo de nuestros
días ha de sentirse optimista al pensar que su sal-
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vación está al alcance de sus manos: en la admi-
sión y pronta aplicación de nuestros ideales en las
sociedades humanas. Los detentadores de la rique-
za del poder, desde el Tío Sam a Kruschev, llaman
desorden a la vida anárquica, que es decir libre,
porque en realidad viene a desordenar primero y
a destruir, seguidamente, sus organizaciones polí-
ticas-estatales, todas sus estructuras autoritarias
que mantienen la injusta existencia de tiranos y
esclavos, de explotadores y explotados y la inevita-
ble secuela: las competencias inhumanas, los odios
y las guerras entre los hombres y los pueblos.

No importa qué doctrina hayan sostenido hasta
hoy nuestros semejantes es preciso que compren-
dan, en seguida, que nuestras ideas son las suyas
también, y no dirijan más sus miradas hacia solu-
ciones políticas estatales religiosas que están
haciéndonos perder un tiempo precioso. Y menos
a las marxistas, resumen de lo peor en política y
religión.

¡Arriba los corazones y las mentes! ¡A grandes
males, grandes remedios! No retrasemos más la
gran solución científica - humana - social - liberta-
ria que nos alejará de las miserias y de la muerte,
la única que nos permitirá vivir juntos, libres y fe-
lices, practicando la cooperación y el altruismo,
una bien entendida solidaridad y equidad entre los
hombres de todos los países. «Cualquier otra tesis

afirma el precitado sabio neurofisiólogo sólo
nos conducirá a rendirnos fatalmente al aniquila-
miento a medida que el hombre llegue a ejercer
cada vez más un mayor control sobre la energía
y los recursos materiales del mundo.»

La autoridad ¿qué ser humano puede, en
nuestros días, pretender que es superior a la an-
arquía, lo opuesto? aplicada por el Tío Sam,
por Kruschev y los demás gobernantes nos tiene
situados sobre un volcán bélico que contiene los
más terribles materiales letales, y puede hacer
erupción en cualquier momento. Basta que nos
teng asometidos al temor y al terror. ¿Qué espe-
ramos para cumplir con nuestro deber biológico y
social, y defender, decididamente, todos los dere-
chos humanos. Ya lo dijo Confucio: «Saber lo que
es justo y no hacerlo es la peor de las cobardías».

Ralph walde Gerard preguntó también: «La psi-
quis del hombre que involucra mente y conciencia,
voluntad y determinación ¿traspasa el alcance de
la ciencia? o bien, ¿son las inimitables propieda-
des del hombre de donde proceden las magníficas
conquistas de la humanidad, el resultado de pro-
cesos comprensibles que pueden explicarse por la
disciplina científica?» Para estas y otras preguntas
dijo Gerard que «las respuestas deben buscarse en
la relación que guardan cerebro y conducta.»

Constatamos que es un relevante hombre de cien-
cia, de fama mundial, en los campos de la Neuro-
logía y de la Fisiología, el que confirma, en febre-
ro de 1962, cuanto sobre la conciencia y la volun-
tad estamos exponiendo en los modestos trabajos
que vamos publicando en CENIT.

FIN DE LOS DETERMINISMOS
El determinismo ha muerto. Ha dejado de exis-

tir en las sabias manos de werner Heisenberg. Al-
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gunas personas continúan queriendo darle vida
llamando en su ayuda al espíritu de Bakunin que
mal entienden. Y en éste pretenden apoyarse en
vez de buscar el apoyo en sí mismas basándose en
los nuevos conocimientos. No han advertido que el
determinismo ya no puede defenderse como si el
progreso científico y tecnológico se hubiera dete-
nido desde hace casi un siglo: el tiempo que Ba-
kunin falta de nuestro lado. Y para nosotros tan
admirable es éste como Malatesta, por no citar
otros teóricos ácratas. Aquél fue determinista
¿nada más? y el segundo voluntarista. Y éste,
Malatesta, acabó afirmando que aunque la cien-
cia lo negara él no dejaría de creer que de la acción
voluntaria del hombre, de su voluntad depende
que se supere y se libere de todas las servidum-
bres. Resuelta, indómita, consciente y ejemplar
rebeldía la suya.

werner Heisenberg certificó científicamente la
muerte del determinismo, y los libertarios somos
los más llamados creemos que los primeros en
hablar en estos términos a enterrarlo, definiti-
vamente, con todos sus factores negativos, contra-
revolucionarios, aunque parecían otra cosa. Por
lo tanto, tenemos que hablar claro. Conviene em-
pezar recordando, una vez más, que Malatesta re-
chazó firmar el «Manifiesto de los dieciseis» com-
pañeros durante la primera guerra mundial 1014-
18) en favor de las democracias. Algunos relevan-
tes deterministas libertarios, previa larga delibe-
ración acto libre , adoptaron una posición
voluntaria al firmar el precitado manifiesto. Pese
a todas las buenas intenciones que los movieron a
hacerlo su actitud era, evidentemente, equivocada,
contraria a sus propias ideas y, por consiguente,
a los verdaderos intereses psicológicos y biológicos
de nuestra especie. Así negaban lo fundamental de
la tesis determinista. El tiempo ha confirmado,
mil veces, que la conducta de los firmantes fue y
es profundamente negativa. Opuestamente: la acti-
tud voluntaria de los compañeros que coincidieron
con Enrique Malatesta continúa siendo positiva-
mente acertada, revolucionaria, contra todas las
guerras y las causas que las producen: la brutal
competencia de los Estados por obtener la hege-
monía económica y militar en todo el mundo.

En esta hora que se ha empezado a negar la
existencia del determinismo en la naturaleza es
oportuno v necesario hacer constar que a Enrique
Malatesta el tiempo le ha dado la razón bajo to-
dos los puntos de vista: en el área científica-hu-
mana y en el terreno político-social. Y su verdad
es bien verdad, porque no está desligada de nin-
guna otra verdad, condición de ser en el Cosmos.

Respecto a Bakunin consideramos que ha si-
do uno por no decir el mayor de los más al-
tos exponentes universales de voluntarismo liber-
tario: promovió, sin cesar, acciones revoluciona-
rias manumisoras y saltó a las barricadas popula-
res de todos los países en revolución, o simplemen-
te amotinados, 'obedeciendo los dictados de su con-
ciencia revolucionaria y su gigantesca voluntad de
lucha por la libertad.

Si Bakunin viviera en nuestros días ¡lástima
que no existan dos docenas de Bakunin en el mun-
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do! aceptaría, sin duda, cómo no, con buena
voluntad, la fórmula del sabio físico y matemáti-
co alemán, werner Heisenberg, según la cual no
nos cansaremos de repetirlo, «en la naturaleza no
hay determinismo, ni causalidad, ni continuidad.»
Lo mismo haría Pedro Kropotkin. Y éste con los
demás firmantes del «Manifiesto de los Dieciseis»

tampoco se sentiría menos libertario por recti-
ficar su errónea actitud al comprobar cómo han
actuado las democracias desde 1914 a 1921 con el
caso de España, y en todos los problemas políticos
y sociales que se plantearon y se plantean en los
pueblos de todos los continentes.

Consideramos que nosotros estamos más cerca
del espíritu de Bakunin o mejor dicho, de su
pensamiento que los que hacen uso y abuso de
su nombre pretendiendo interpretarlo y defender-
lo teniendo poco o nada en cuenta que a él le im-
portaba, por encima de todas las tradiciones y co-
sas trasnochadas, la nueva verdad que, por senci-
lla que sea, es más valiosa que el más gigantesco
y brillante de los nombres. Es así como concebi-
mos a Bakunin agigantándose a nuestros ojos a
través de los tiempos.

Desde Bakunin a Malatesta pasando por Kropot-
kin, Reclus, Mella, A. Lorenzo y todos los verda-
deros libertarios, la iconoclastia es su peculiari-
dad ideológica basada en la verdad comprobable.
La actitud determinista, por ejemplo, o más cla-
ramente: materialista de los ácratas que la adop-
taron en el siglo XIX y principios del siglo XX
estaba justificada para continuar enfrentándose,
cien por cien, a las doctrinas religiosas y políticas.
Y continúa justificándose fundamentalmente.
Frente a las falsedades de las concepciones teoló-
gicas y estadistas, dogmáticas, igualmente religio-
sas Dios o el Estado es lo mismo inspirarse
en las leyes naturales, en el materialismo para
constituir una Etica humana superior válida para
todos los miembros de nuestra especie, de acuer-
do con el sentir y el pensar de Bakunin, era y es
lo fundamental a sostener. Con más motivo en su
época aunque entonces se desconociera cómo podía
ser utilizado el átomo y se ignorara el principio de
indeterminación de inseguridad en el movimiento
de los materiales cósmicos y las leyes físicas que
rigen en el universo

El materialismo de Bakunin, que es lo esencial,
queda en pie pese a que se haya descubierto la
verdadera ley de la naturaleza que niega la exis-
tencia del determinismo. Y es que el materialismo
expresa la verdad cosmobiológica, y tiene toda la

vida y libertad integral, sin límites, total, la pro-
pia, la que le es peculiar, que los deterministas
pretendían, vanamente, reducir a pobres movimien-
tos, a un mecanismo dado, siempre restrictivo,
prefiriendo no tener en cuenta lo que saben, por
ser verdad muy sencilla: lo rica que es la materia
cósmica en la realización de transformaciones in-
determinadas y por esto menos maravillosas. Con-
sideramos que podrían aceptar, con nosotros, lo
siguiente: que apartando lo superado y eliminado

el determinismo el pensamiento bakuninista
se fortalece con los descubrimientos hechos por la
ciencia moderna. De vivir Bakunin cómo sabría
aprovecharlos en bien de nuestras ideas y de la
revolución social. Sin errores que defender, sin
lastre determinista, caminaría más rápido y fir-
memente por el camino revolucionario. Crítico,demoledor y constructivo, con la palabra, la plu-
ma y la acción, se agigantaría más y más.«A la crítica afirma Eusebio C. Carbó en su
artículo publicado en el número 1211 de CENIT
se lo debemos todo nosotros, incluso nuestra jus-
tificacián revolucionaria. ¿Cómo poner en duda
que su valor sea tanto o más prometedor cuanto
más completo se niegue a reconocer límites?» Es-to hacemos, ni más ni menos y, en particular,
desde mediados del ario de 1961 el que escribe
con decenas de trabajos publicados en la querida
«Soli» de París y en CENIT: combatir todos los
límites a la libertad, incluyendo los del determi-
nismo-m ecanicista. No por sistema sino fundán-
donos en los nuevos conocimientos de la Astrono-
mía, de la Física, de las Matemáticas, de la Quí-
mica, de la Psicología, etc., y por ser libertarios
que no queremos estar encadenados ni sometidos
a ningún sistema limitador, por atractivo que se
nos presente, aunque se denomine determinista.
Primero es la libertad.

A nuestro entender, en lo sucesivo, la dialéctica
determinista servirá para defender a un fetiche
más y a otros fetiches religiosos y políticos. Estos
serán sus últimos defensores: religiones y marxis-
tas, en particular los sometidos a la dictadura ac-
tual rusa. Y libres son de usarla aquéllos a quie-
nes les plazca; pero creemos que más justificado
,erá hablar de si existe o no la voluntad humana
mientras no se pruebe, científicamente, corno pti,
rece estar probándose la inexistencia del detet-
minismo en la naturaleza, de lo cual ya hablamos
en los números 128, 129 y 130 de CENIT.

FLOREAL OCAÑA

«Monjas y frailes y pájaros pardales, no hay peores aves»
«Refranero español»
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En el tren de Port-Bou a arcelona
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N las pasadas fiestas de Navidad hice el

EEEtrayecto

Port-Bou Barcelona en un tren
abarrotado de obreros españoles, en su
mayoria, técnicos, que llegaban de Ale-
mania para incorporarse por espacio de

unos días al clan familiar. Cruzar la frontera de
la patria les había exaltado. Pegados a las venta-
nillas se bebían con los ojos el paisaje de mi mun-
do natal, el Ampurdán, cantaban y lanzaban ví-
tores extemporáneos, mientras varios pellejos de
vino corrían de mano en mano. Entre ellos había
torneros, albañiles, carpinteros e incluso un ex-
perto en cuestiones de fumigación.

Llegaban con pingües ahorros que oxigenaban
felizmente el hogar y todos se hacían lenguas de
los adelantos laborales de Alemania, de los pul-
cros sistemas de trabajo en las fábricas, de la pre-
visión, así como de la resistencia y la calidad de
los materiales. La opinión unánime era que allí En el tren, mi reacción fue la contraria. ¿No sig-
no cabía la holganza, que era preciso arrimar el nificaba esa emigración una dolorosísima sangría
hombro; pero que ello tenía sus compensaciones para la patria? Escuchaba con calma a los torne-
económicas. Me interesé por el trato que se les ros, a los ajustadores, a los albañiles. No me ha-
daba desde el punto de vista espiritual y huma- cía ni pizca de gracia que hubieran encontrado su
no. La opinión fue también unánime. Trato cor- oportunidad en otro país. De acuerdo con que las
tés, pero frío, e imposibilidad absoluta de enmen- muchachas de servicio se maarcharan por esas tie-
darle la plana a la ley, de llegar a una compo- rras de Europa a mejorar su salario. De acuerdo
nenda. «No hay manera de arreglárselas de tú a con que unas docenas de pastores vascos traslada-
tú. Aquello está lleno de « Prohibidos », de « Ver- ran su busto ciclópeo y su cayada a los Estados
boten ». Allí sólo está permitida trabajar, cobrar Unidos o a Australia. ¡De acuerdo incluso con que
y beber cerveza.» España exportara virtuosos sacerdotes a Sudamé-

rica! Pero, ¿qué decir de la deserción de tanto vi-
gor juvenil y técnico? en el momento en que el
trabajo se Mecaniza por doquier, en que el país
necesita crear nuevas fuentes de riqueza y de con-
siguiente echar el resto, ¿era lógico permitir la
huida de sesenta mil obreros especializados? Me
ganó cierta perplejidad. Un grupo de aragoneses
bromeaba a lo largo de los pasillos del tren. Los
verdes de nuestros campos les parecían escuálidos
y por medio de expresivas interjecciones compara-
ban nuestros ríos con el ancho Rhin. Alguien gri-
tó: «¡Llorar, Verbotenh,

Me puse a meditar y sentí escalofrío. No, aque-
llo no podía ser de ningún modo motivo gozoso
para España y, por tanto, merecían plácemes las
voces de los distintos organismos, entre ellos, los
Sindicatos, que habían dado pública y reiterada-
mente la voz de alerta. Que los españoles realiza-
ran el milagro alemán afirmación, por otra
parte, bufonesca y temeraria no solucionaba
ningún problema a este lado de los Pirineos. En
todo caso sería de desear, sería encomiable, que
los obreros capacitados realizaran el milagro es-
pañol. ¡Había tanto que hacer desde Port-Bou a

El rostro de esos españoles relataba el esfuerzo
realizado. La emigración les satisfacía sólo a me-
dias. En Francfort, en Munich, en Hamburgo, su
situación personal, comparada con el pasado, sig-
nificaba un paso adelante, pero echaban de me-
nos nuestro clima y ese algo inefable que sólo la
patria puede proporcionar. Admiraban a sus an-
fitriones, pero ironizaban sobre ellos. Varios ves-
tían saharianas de cuero, de hombreras altas. Sus
ojos se movían inquietos a lo largo del tren, eran
unos ojos brillantes y astutos, ojos de obrero es-
pecializado. Traían regalos. Sus manos eran ru-
das, eran templadas, menos cómplices del acero
y de la madera, que sin duda colocaban las piezas
con precisión. Manos modernas que ejecutaban a
diario pequeñas maravillas.

El experto en fumigación de árboles enfermos
me confirmó el dato que yo conocía por los pe-
riódicos: el número de obreros españoles trabajan-
do en Alemania se eleva ya a sesenta mil. Algún
periódico nacional se había atrevido a escribir
«El milagro alemán ha sido realizado por espa-
ñoles». Por lo visto la exportación de esos brazos
capacitados llenaba de gozo a algunas personas.

CENIT 3683

El milagro alemdn ha sido realiza-
do por españoles.
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Gibraltar, desde Galicia tierra emigrante
hasta Huelva!

Los aragoneses afirmaban que, profesionalmen-
te, estaban aprendiendo mucho, lo cual, a largo
plazo, beneficiaría a la industria de nuestro país.
El argumento me pareció destartalado. Para que
ello ocurriera era preciso que dichos obreros re-
gresaran definitivamente a España. ¿Y cuándo se
produciría este regreso? Del brazo de mis interlo-
cutores veíanse algunas muchachas rubicundas,
alemanas, que lo miraban todo con ilusión y des-
concierto. Llevaban en el dedo el anillo de boda
y venían por vez primera a conocer su nueva pa-
tria. Por si fuera poco, las necesidades de España
eran urgentísimas. «El problema es actual». Y he
eran urgentísimas. «El problema es actual». Y
había recientemente salidos de nuestras Universi-
dades Laborales y de nuestras Escuelas de Capaci-
tación.

Un fabricante catalán, que leía con paciencia
admirable «El doctor Jivago», emitió su opinión.
«Algo hay que hacer. Cataluña empieza a acusar
las consecuencias de la sangría. Muchas indus-
trias se resienten de la deserción, las vacantes se
suplen con peonaje mal preparado, por lo que las
mercancías se elaboran a ritmo lento y deficien-
temente». Y lo mismo ocurría, al parecer, en el
país vasco y en otras zonas productivas del área
nacional. «Lo que les estoy diciendo es grave, so-
bre todo pensando en la existencia y en las pers-
pectivas del Mercado Común».
- El fabricante estimaba así lo manifestó
que el trasplante de especialistas no beneficia sino
al país receptor y citó como ejemplo elocuente,
normativo, lo ocurrido en Rusia y en los Estados
Unidos. Ambas naciones, al término de la segun-
da guerra mundial, reclutaron con tacto científi-
cos alemanes y eran precisamente dichos científi-
cos los que habían construído los tantálicos inge-
nios que habían empezado a poblar el espacio.
«Una vez más, los gobernantes de Rusia y de los
Estados Unidos reaccionaron al unísono, de modo
idéntico. Tienen tantas cosas en común que me.,

LA ESENCIA DE LA LIBERTAD RADICA PRE-

CISAMENTE EN QUE SOLO UNO PUEDE LIBE-

RARSE A SI MISMO. VENGO, PUES, A RENUN-

CIAR A MI TITULO DE LIBERTADOR.

BOLIVAR.

barán por repartirse el mundo como si partieran
una bola de queso. Acabarán dividiéndolo en dos
zonas de influencia de propiedad exclusiva».

No soy economista y, en contra de lo que se su-
pone, las estadísticas y los números me marean
con facilidad. Es posible, por tanto, que se me es-
cape la enigmática razón que aconseja permitir
esa emigración. Por otra parte, entiendo que el
hombre ha de ser libre para trabajar donde le
plazca y donde se sienta mejor compensado. Ahora
bien, pensando en las palabras del facricante ca-
talán y en las necesidades urgentísimas de Espa-
ña, ¿no es paradójico lo que está ocurriendo? Sin
embargo ¿cómo evitarlo? No se ve en el horizon-
te otra solución viable que la de crear y estable-
cer en nuestro suelo oportunidades tales que las
manos expertas no tengan ninguna necesidad de
marcharse a Francfort o a Stuttgart. ¡Ardua cues-
tión! Sobre todo si se piensa, como se ha dicho, en
el progresivo desarrollo del Mercado Común. El
Mercado Común significa, si no estoy equivocado,
lo contrario de la autarquía, el fuego cruzado de
las economías. Los países son interdependientes,
lo serán cada día más y una industria ahora ren-
table puede de la noche a la mañana convertirse
en ruinosa, debido a que a tres mil quilómetros de
distancia ha surgido una máquina diabólica.

Por mi parte, no puedo olvidar el tren proceden-
te de Port-Bou que conducía a grupos de bullicio-
sos compatriotas contentos sólo a medias, vesti-
dos con saharianas de altas hombreras. Cuando
el descubrimiento del Nuevo Mundo, España ex-
portó tantos brazos que se quedó exhausta. A una
escala más reducida, la situación planteada me
aturde. ¿Acaso no son los técnicos, en el momento
actual, la principal fuente de riqueza? Un técni-
co es, todo a la vez, oro y mirra. Y reclama y ne-
cesita incienso. Si yo tuviera uno en casa no lo
dejaría escapar. Pero en casa no hay más que es-
peculaciones teóricas, rayos de poesía resbalando
sobre las cosas.

JOSE MARIA GIRONELLA



EL TONO DE UNA REVISTA
NOS

parece oportuno citar a continuación las
.,:ases que de diferentes autores hemos eh,-
P.;ido, como características del número 225, cc

rrespondiente a, enero de este ario, de ia gran re-
vista ácrata que se publica en la ciudad de México,
bajo el título de EXTRAORDINARIO DE TIERRA
Y LIBERTAD. Como se comprenderá, resultaría
imposible pretender dar el tono general exacto de
la mencionada revista en un solo trabajo periodís-
tico. Quien quiera compenetrarse debidamente de
la profundidad y altura de esta publicación, no
tendrá más remedio que hacerse de un ejemplar,
cosa muy sencilla (1). Obvio es decir que recomen-
darnos, al lector acucioso, tomarse esa molestia:
adquirir un ejemplar y meditarlo; aseguramos que
no perderá el tiempo ni el esfuerzo que ello le re-
porte.

Hay tareas propagandísticas y ejemplarizadoras
que merecen destacarse y ésta es una de ellas. El
Extraodrinadio de Tierra y Libertad» va en cami-
no de llegar a ser junto con un reducido número
de obras similares, una de las mejores revistas
del mundo ácrata y, ¿por qué no decirlo?, de colo-
carse a la cabeza de las mejores publicaciones cien-
tífico-sacial-revolucionarias que se conocen. Quiere
ello significar que nuestro movimiento interna-
cionalmente considerado, está en estos momentos
bien representado, por no decir bien del todo. Pero
vamos al grano y que, tanto los editores, como los
autores que citaremos y, asimismo, los lectores de-
masiado exigentes, nos dispensen si la buena inten-
ción que nos guía, dados nuestros escasos recursos
humanos, no nos permiten dejar estampado a con-
tinuacián el verdadero sentido ardiente y sereno
al mismo tiempo que los extensos y bien documen-
tados táxtos insertos en la publicación que nos ocu-
pa, no quedasen debidamente destacados en nues-
tro modesto resumen. «Errar es humano» y no nos
cabe duda alguna de los muchos errores que ha-
bremos cometido al realizar la selección de frases.
Iremos por orden, desde el principio al fin de la
revista. Helas aquí:

DE B. CANO RUIZ:

Empezamos por señalar que este compañero me-
rece capítulo aparte y con seguridad que un día
tendremos que hacerlo, por su intrínseca cuali-
dad artístico-pictórica. En cada número de la re-
vista, Cano Ruiz deja estampado un dibujo extra-
ordinario, de calidad indesmentible, de un especial
colorido y de una sensibilidad de primer orden.
Si su pluma y su amplia manera de razonar, con-
tienen destacados kilates, su pincel sobrepasa o
por lo menos conf orma las mayores exigencias; pero
donde llega el estilo proporcionado y adecuado a
los temas que con tanto acierto sabe elegir para

(1) Tierra y Libertad », Precio: 1,50 NF
Pedidos a nuestro. Servicio de Librería
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sus ilustraciones, sólo llegan los fuertemente dota-
dos. En la portada que tenemos a la vista inter-
preta el terror demencial del ser humano frente
a la amenaza atómica, pero la hace con una tal
maestria vivida y un contraste de colores tan su-
bido de tono, que realmente enerva y despierta,
insoslayablemente, en todo corazón bien puesto, un
verdadero sentimiento de odio a la guerra, junto
con un escalofrío de vergüenza humana que induce
a maldecir a los autoritarios capaces de imaginar,
como posible, el descandenamiento del átomo sobre
el mundo. En el texto que acompaña la radiante
pintura, él mismo expresa:

«Los Estados que gobiernan al mundo están ten-
diendo un puente hacia la locura. La historia de
la Humanidad registra períodos en que la locura
de las clases dirigentes la llevaron a estadios de
locura colectiva que hicieron peligrar muy seria-
mente la propia existencia de esta rara humanidad
a que pertenecemos, pero nunca esa locura tuvo
caracteres tan fehacientes de aniquilación definiva
como la que se encuentra tras ese puente negro
que el gubernamentalismo internacional está ten-
diendo con un ahínco de exarcebada morbosidad.»

Doblamos la portada y nos encontramos con di-
ferentes textos diversos sobre los cuales nada dire-
mos, ni citaremos, por ser de la redacción y de
estilo netamente informativo, si bien muy objetiva
y acertadamente tratados, bajo los tres siguientes
titulares: El Mundo Estatal; La Ciencia; Los Libros
y las Democracias. Pasamos a la página 110, donde
encontramos unas Reflexiones acerca de la revolu-
ción cubana, escritas por JOSE VIADIU, y donde
se lee:

«En nuestros medios no pueden ni deben existir
problemas tabú. Ello significa siempre limitación
e intransigencia, incomprensión o intolerancia. To-
dos los acontecimientos deben ser enjuiciados, de-
batidos, controvertidos. Precisamente por nuestra
concepción libertaria la cosa debe ser así. Cuando
se vulnera esta norma pensamos que es un opor-
tunismo negativo.»

«.. Es ingenuo o perverso pensar que donde M1),
ten baza los comunistas no vayan par el todo. Pard
ello basta el ejemplo de cuanto han venido propa-
gando y haciendo en las llamadas repúblicas popu-
lares: Polonia, Checoeslovaquia, Hungría, lo que
pretendían hacer en España, lo que han hecho por
doquier, con traición y alevosía, contra cuantos
han tenido la candidez o la buena fe de confiar en
sus promesas. ¿Y cómo no iban a hacer lo mismo
con los cubanos?»

Del Doctor Juan LAZARTE:

«La solución de los grandes problemas ha de ser
mundial; lo parcial no rueda en un mundo enri-
quecido por las técnicas y unificado por la fantás-
tica velocidad de las comunicaciones, descubri-
mientos e intereses.»
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«El verdadedo federalismo no es una extructura

política y humana de poder, sino de libertades so-
ciales e individuales aseguradas, por ello es que
los federalismos nacionales e imperiales fracasa-
ron...»

«En un mundo nuevo caben pactos, alianzas,
uniones, agrupaciones e individuos libres; sólo así
puede emprenderse la nueva construcción del nue-
vo Hombre Universal.»

DE WILLIAM ROSE:

«Para comprender la mentalidad del pueblo nor-
teamericano en la actualidad es esencial entender
que el ambiente aquí está saturado de un miedo
pocas veces confesado, pero siempre presente. Esta
es la cruda realidad detrás de la brabuconería del
gobierno y otros destacados personajes de la vida
pública de este país. ¿Será lo mismo en Rusia? No
lo sé, pero si no tienen el mismo miedo será por
ignorancia del horror implícito en la guerra ató-
mica. Me imagino que, por lo menos en los grandes
centros, sienten el mismo pánico que nosotros, a
pesar del aire matón que adopta tan a menudo su
jefe.»

«...Estoy en favor de toda protesta cómo y dónde
sea. ¡Nada de lágrimas y lamentaciones estériles!
Tenemos que mantener robusta nuestra fe en el
triunfo eventual de la humanidad que surgirá del
caos y tinieblas actuales como <da columna entre
ruinas» del gran pensador Eugen Relgis, o, en las
palabras de Antonio Machado:

«Como el diamante clara,
como el diamante pura.»

DE VICTOR GARCIA:

«Aristipo se negaba a ejercer el poder. ¿Mandar
al ser humano? «¡Lejos de mí tal vanidad!» Funda-
dor de la escuela cirenaica, abre paso a Teodoro
que se proclama ciudadano del mundo y niega la
existencia de la divinidad. De aquí que se le conoz-
ca por El ateo: «Sacrificarse por la patria, es re-
nunciar a la sabiduría para salvar a los dementes.»

«La síntesis epicureana, según Han Ryner, puede
resumirse así: «Evitar todos los obstáculos que se
oponen a la pureza, a la continuidad y a la pleni-
tud del placer, no temer a la muerte que aniquila
todo sentimiento, ni la divinidad, que no se preocu-
pa absolutamente de nosotros; despreciar el dolor,
liviano cuando puede prolongarse, breve y destruc-
tivo cuando se manifiesta fuerte; no dejar escapar
las voluptuosidades pasadas, sino, por el contrario,
retenerlas y alimentarlas por un recuerdo asiduo;
ahogar en este vasto océano la pequeñez ridícula
del presente cuando el presente, aislado, pudiera
significar sufrimiento: he aquí la sabiduría, he
aquí el bien soberano, he aquí el arte sutil y deli-
cado del epicúreo.»
DE LESLIE FLINCK:

«...Aquella exaltación de la pobreza que predi-
caba Jesús ha desaparecido por completo y la pro-
piedad privada y la fortuna se admiten y hasta se
anhelan, aunque se las encubra con falsos ropajes
de legitimidad y amor al prójimo desposeído.»

«Y en el siglo XIV, el papa Juan XXII condenó
categóricamente los resquicios que aún quedaban
de aquellos ideales de igualdad que florecieron en
el cristianismo primitivo.»

«Asi aparece Pedro Valdo en el siglo XII predi-
cando la igualdad económica y la fraternidad so-
cial, fundando un movimiento bien nutrido de dis-
cípulos que quieren instaurar una sociedad sin cu-
ras, sin magistrados, sin amos, sin ricos: una so-
ciedad anárquica con una economía socializada.
«No hay otra riqueza que la que la propia Natura-
leza nos ofrece y la que los hombres son capaces
de crear con su trabajo. La primera pertenece a
todos, pues nada de lo creado por la Naturaleza
puede, en justo derecho, apropiárselo nadie en de-
trimento de los demás, y la segunda ha de ser pro-
ducida por el bien común o es inmoral, pues nadie
puede producir nada sin la ayuda, por mínima que
sea, de los otros. El disfrute de las riquezas y su
producción son funciones que han de hacerse en
común y en la más completa igualdad.»

DE ADOLFO HERNANDEZ:

«O bien estamos en la antesala de logros que
conducirán con su inevitable sarampión sangrien-
to hacia la armonía social, o por efecto de una
catástrofe nuclear, quedaremos reducidos a ser una
subespecie animal, expuesta no sólo a las contin-
gencias de una vida con ribetes primitivos, sino a
quedar supeditados a la mejor adaptación de otras
especies que podrían constituir otra fuente del te-
rror humano en los siglos venideros. Algunos ento-
mólogos nos dan prudente aviso al respecto.»

«Por otro lado el constante falseamiento de la
palabra revolución mueve a asco y terror.»

«Los Concilios sirven para poner la disciplina
eclesiástica «al día». Una notable elasticidad para
las futuras relaciones entre los hermanos de la
misma grey y las demas iglesias se contempla con
asombro, pero da una idea del porqué el papa
Juan XXIII surgió como sucesor del hierático
Pío XII.»

DE CAMPIO CARPIO:

«...La Europa prisionera, después de Víctor Hugo
no había sido sacudida de emoción hasta que apa-
recieron las estrofas de Guerra Junqueiro, con su
aire altántico, que trajeron un nuevo lirismo y se
elevaron hasta alcanzar las notas más altas del
pentagrama por sus épicos acentos.»

«Suyas son sus flaquezas y arranques heroicos.
Sus emociones mantuvieron viva la llama de la
fe, la justicia, el porvenir y, la libertad. En compo-
siciones únicas ha combatido la tiranía en todas
sus formas, poniéndole delante la razón, la respon-
sabilidad, la libre iniciativa, la igualdad social co-
mo principios básicos imprescindibles y legítimos
de todos los pueblos.»

«Igual que Tolstoy, él también cavó la tierra, fue
sembrador, hizo vendimias y cosechas y absorvió el
paisaje que cantó en himnos de resonancia evocati-
va sin precedentes en ninguna otra lengua.»



DE HEM DAY:
«Es indiscutible que entre los anarquistas y los

verdaderos pacifistas integrales hay una similitud
de ideas en cuanto a su comportamiento hacia los
Estados y los gobiernos, con referencia a la paz.»

«Tanto unos como otros denuncian, con justa ra-
zón, la actitud guerrera de los Estados y los go,
biernos. Estos, por su propia constitución, no pue-
den comportarse de otra manera, y ello los con-
dena irremisiblemente.»

«Cada vez que se presenta ante el pacifismo inte-
gral ese monstruo que es el Estado se oyen las mis-
mas críticas, formuladas por aquellos que sincera-
mente han profundizado en el problema, anatema-
tizado esa superestructura social que sólo sirve
para obstaculizar la verdadera realización de la
paz entre los pueblos.»

DE JOSE MUNOZ COTA:
«Ricardo Flores Magón nace en contacto con la

ruda elocuencia de las montañas y nace además
un 16 de septiembre, que es la fecha en que Méxi-
co se transformó en campana libertaria, en el ario
llameante de 1810. Poéticamente: nació predesti-
nado.»

«Todo revolucionario es David frente a Goliath.
Pequeño como una piedrecilla de río en el seno de
la honda, terrible como la parábola que traza la
honda hasta la frente del gigante.»

«¿Dónde andaba la libertad? ¿En qué rincón de
la lucha se quedó secuestrada? La libertad estaba
en donde ha estado siempre, en donde continúa:
en el corazón del hombre libre.

«Pero también estaba, ;paradoja angustiosa!,
confinada en la penitenciaría de Leavenworh, tras
las rejas de una celda, con el número 14.596.

.«Ricardo era, ya no Prometeo, sino el preso
14.596. ¡Aunque sigue siendo Prometeo!»

DE ABA GORDIN:
«El proletariadu, el término tomado en el sen-

tido en que los socialistas lo usan, nominalmente,
las masas trabajadoras, no es análogo al de bur-
guesía. El hecho de que la burguesía actuó de cier-
ta forma antes de actuar con la suya, no indica
que el proletariado deba hacer lo mismo.»

«La formación de la monarquía fue fundada en
el principio de que la totalidad de las propiedades
rurales no pertenecían a nadie más que al rey.
Esto era una especie de forma primitiva teórica de
nacionalización de la tierra, algo semejante a la
nacionalización de la industria y el comercio, rea-
lizadas por los bolcheviques en Rusia.»

«Aclaremos de una vez por todas el patente pen-
samiento de que el proletariado (según la interpre-
tación socialista del término significa clase traba-
jadora), ocupa una posición respecto de su bur-
guesía que se asemeja a hl que tuvo el campesinado
respecto a la aristocracia terrateniente.»

DE HERBERT READ:
«La paz puede ser física, un estado de reposo

y armonía, o puede ser también espiritual o sigui-
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ca, y ésta puede expresarse mejor entonces como
un estado de progreso silencioso.»

«...Es significativo que en la antigua literatura
y en el inglés de los traductores de la Biblia siem-
pre que se referían a la paz lo hacían en este sen-
tido transitivo o activo. El pueblo tuvo su paz; o
hizo su paz; la paz fue una condición positiva que
tuvo que ser creada o mantenida. No fue un estado
de inacción o pasividad, sino más bien un equili-
brio precario sostenido por un esfuerzo consciente.»

«Si las pasiones del género humano continúan
desenfrenadas, ninguna regla puede restringirlas.
Por lo tanto es obligada la conclusión lógica de
que son las mismas pasiones las que deben ser do-
minadas y la única manera de hacer esto es ha-
cerlo por el amor o, empleando un término más
práctico, por la educación.»

DE 1VIAHATMA GANDHI:

«Para mí, el poder político no es un fin, sino
un medio de capacitar al pueblo para mejorar su
condición en todos los momentos de la vida. Poder
político significa capacidad para regular la vida
nacional por medio de sus representantes naciona-
les. Si la- vida nacional llega a ser tan perfecta
como para ser autogobernada, toda representación
se hace innecesaria. Hay entonces un estado de cla-
ra anarquía. En tal estado, cada cual es gobernante
de sí mismo. El mismo se rige de tal manera que
nunca es un obstáculo para su vecino. En ese esta-
do ideal, por consiguiente, no hay poder político,
porque no hay Estado.»

DE GUILARTE:

«En el rudo combate que durante más del primer
tercio de este siglo hubo de sostener el proletaria-
do español por la conquista y defensa de sus dere-
chos y libertades, nuestros militantes dieron cát&-
dra de hombría y capacidad de sacrificio. Fueron
cuarenta arios de lucha intensa, jalonados con mul-
titud de hechos de verdadero heroísmo que situa-
ron al anarcosindicalismo ibero, por su combativi-
dad y dinamismo revolucionario, a la cabeza del
movimiento obrero internacional.»

«Pero al lado de estos hombres que hicieron his-
toria para ejemplo y a la vez bochorno del masto-
dóntico y domesticado movimiento obrero actual,
otros seres, las más de las veces silenciosos y hasta
ignorados, merecen nuestra atención y nuestro re-
conocimiento: las compañeras de sus vidas, sus mu-
jeres, nuestras propias madres. Quizá éstas no hu-
bieran leído a Proudhon, desconocieran a Bakunin
y no tuvieran la más remota idea de quién fue Wik
liam Godwin, pero atesoraban un alto sentido de
su deber como compañeras de auténticos re,olu-
cionarios, y para cumplirlo no regatearon es-
fuerzos.»
DE EUGEN RELGIS:

«Quebrado bajo el peso
de tesoros ajenos,
un viejo esclavo apenas
se abre paso a través de la espesura.
La angustia lo taladra



porque el sol, somnoliento e irónico, se hunde
más allá del ramaje,
y él está muy lejos
de su amo feroz...»

«No siento que las pérfidas
garras lo laceran,
y ya no aúlla más por el dolor
del devorado corazón:
lo hechizaron los ojos encendidos
por el fuego inclemente de la vida,
del implacable lince
que lo había mirado fijamente
cual si fuera una esfinge milenaria.»

DE ISMAEL VIADIU:

«Charla va y charla viene...
como a las olas que a la orilla llegan.
Y el hombre, todo él,
lengua, y sólo lengua,
ya viperina,
ya meliflua,
ya atropellada o llana.»

DE C.P.D.:

«Los bueyes, bajo el testuz por el yugo
que sobre ellos se abate,
siguen su paso tranquilo, al parecer lento y suave,
mas todo su cuerpo es un músculo firme y tenso
y en su empuje, cual de ariete, hay una dura be-

Meza
que rima con los agrestes y gigantes peñascales.
Ya llegan los madereros... Ya atraviesan Piedra-

[laves...»

DE COSTA ISCAR:

«El verdadero científico es observador de fenó-
menos y sabe que la senda del conocimiento signi-
rica el descubrimiento de nuevos horizontes sin te-
ner meta divina.»

«El intento de aliar la ciencia con la religión y la
filosofía no oroporciona sino vacuas disputas. Pri-
mero hay que armonizar las relaciones existencia-
les y después o conjuntamente, divagar cuanto se
quiera en los espacios espirituales.»

«... Si el fanatismo es siempre repudiable, no es
lógico afirmar que éste o aquél sean tantas o cuan-
tas veces peor que otro cualquiera... Siempre se es-
tá aceptando de dos males el menor, en vec de com-
batir al mal en toda su extensión y en todos sus
matices.»

DE MARCELO SALINAS (Cuento):

«Tres arios después, amarrado a su fatigosa labor
de vendedor ambulante, haciendo duras caminatas
ora enterrándose en el fango pegajoso, ora friéndo-
se al sol y ahogándose con el polvo, muchas de las
ilusiones que abrigara Ignacio Ponce se habían di-
sipado: nada de los descansos solitarios a la som-
bra de un árbol; nada de las lecturas tranquilas al

resguardo de un portal amigo; nada, tampoco, de
la fructuosa propaganda entre los desposeídos cam-
pesinos: era siempre y siempre, la prisa por llegar
de un sitio al otro sitio, salvando charcos, atrave-
sando serventías, abriendo y cerrando tranqueras y
debiendo aliviar al pobre arrenquín ya medio ven-
cido. Y volver al pueblo de noche cerrada, a dispu-
tar negocio con el bodeguero, cambiando lo recogi-
do por mercancías, con muy escasa ganancia. Y
comprobar la apatía de los guajiros, metidos en la
política minúscula, con el único anhelo de huirle
al campo, para instalarse en la población, aun de
la manera más ruin, en cualquier humilde plaza
de barrendero o de policía. Sí, aceptaban la posibi-
lidad de adquirir la tierra; pero la mayoría pensa-
ba en esa posibilidad por la de poder venderla y es-
tablecerse « entre la gente ». « El campo para los
pájaros », decían. Y sin amor ni entusiasmo, se li-
mitaban a esquilmar las siete u ocho vaquitas, cui-
dando de que nc bajara el precio de la leche, sin
sembrar frutales, sin arreglar los bohíos, sin pre-
ocuparse de dotarlos con los servicios más elemen-
tales. Si alguna vez demostraban su descontento,
era para culpar al gobierno por no hacer esto o lo
otro, convencidos de que todo debía venirles de los
que mandaban.»

DEL DR. R. MARTINEZ

«Modernamente se sabe de manera indubitable
que la personalidad humana depende directamente
del funcionamiento glandular, y esta personalidad
cambia completamente si las glándulas son hiper o
hipoestimuladas.»

«Y las glándulas sexuales (testículos y ovarios)
que son imprescindibles para las funciones de re-
producción, tienen una influencia tal sobre las si-
tuaciones sicológicas que se ha reconocido ésta sin
discusión por todas las civilizaciones que registra
la Historia.»

«Beaudelaire hacía una poesía muy diferente en
los primeros arios de su vida poética, cuando ape-
nas su hígado demostraba algunas irregularidades,
do la poesía que producía cuando estaba en Bruse-
las ya enfermo de mucha gravedad y sus secrecio-
nes internas eran completamente anormales, La
música sublime de Chopin no la disfrutaría la hu-
manidad si las secreciones internas de aquel cuer-
po enfermo hubieran sido tan normales como lo fue-
ron en Franz Listz o tan exuberantes como en Ri-
cardo Wagner. Ni Bakunin hubiera sido el fogoso
revolucionario de haber tenido las secreciones glan-
dulares de Elíseo Reclus.»

DE UN «CORRESPONSAL» EUROPEO:

«Estamos lejos ya de la Revolución Francesa, que
hizo despertar al mundo, vejado y explotado. Los
Derechos del Hombre se olvidan piadosamente de-
masiado. El libre pensamiento ya no es lo que fue
y debiera ser; en él se han infiltrado la dejadez y
el consentimiento. En las organizaciones obreras
entró la política por la puerta grande y con ella
un liderismo hoy ya bastante difícil de extirpar, en
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cierta parte por deserción de no pocos revolucio-
narios, que pretenden volver al verdadero sindica-
lismo perdiendo sus energías en organismos amor-
fos, o en otros donde el socialismo burgués o el
bolchevismo dogmático se han enquistado fuerte-
mente, ya que el trabajador, cansado de oir tantas
sirenas, ha optado por el mal menor...»

«El racismo es innegable en numerosos países.
La absorción estatal lenta pero segura, en todos,
al paso que vamos. O despertamos a la lucha, o un
día seremos irremediablemente aplastados. Otro di-
lema no queda.»

DE GEE ARD DE LACAZE-DUTHIERS:

«La calumnia es una de las formas que toma la
insignificancia par ahacerse la ilusión de que exis-
te, aunque es ésta su apariencia más baja y peli-
grosa. Los hombres han calumniado siempre a sus
semejantes por interés y aun, en ocasiones, por pla-
cer, especialmente cuando los calumniados se ha-
llan en un nivel superior por su inteligencia privi-
legiada o por su genialidad artística.»

«El calumniador es aquél que acusa basándose en
meras apariencias, sin pruebas concretas, tan sólo
por deducciones arbitrarias y caprichosas, a veces
por coincidencias insignificantes, que su mala fe o
su odio aumentan en proporciones; y con tan ri-
sibles datos, grita y gesticula, afirmando que posee
pruebas aplastantes de la infamia del adversario.»

«Diderot afirmaba que «la lengua del calumnia-
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dor es más cruel y mortífera que el puñal de un
asesino». Y todo ello es cierto, porque, por entere-
za moral que posea el atacado, la calumnia produ-
ce en su ánimo una herida de difícil curación.»

Y con esto damos fin. Las últimas páginas de es-
ta magnífica revista son de redacción, entre las
que merecen destacarse las que contienen el texto
completo de una moción presentada por la Fede-
ración Anarquista de México, en el Congreso de
Historia, recientemente celebrado en aquella ciu-
dad y que por conducto de su delegado, Erren, Cas-
trejón, se hizo presente en defensa de la memoria
de Ricardo Flores Magón, la cual intentaron enlo-
dar calumniadores reaccionarios que fueron debi-
damente desenmascarados en tan señalado comicio
que tuvo por sede el Salón de Historia del Castillo
de Chapultepec.

La contraportada nos muestra el maravilloso co-
lorido y la luminosa acción de un dibujo titulado
« Idealizar::: », que lleva la firma de B. Cano Ruiz
y que realmente idealiza, con finos rasgos estilis-
tas, la legendaria figura del inmortal Caballero
Don Quijote de la Mancha, en valiente postura de
vencedor de follones y gigantes que si bien eran
molinos de viento, no por eso él dejó de enbestirlos
con la mayor decisión y entusiasmo germinal.

COSME PAULES

-NORMAN/



AS constituciones republicanas, de carácter
federal o unitarias, nunca resumieron los
períodos de su vigencia gubernamental re-
duciendo los atributos autoritarios de sus
funciones. El respeto a las determinacio-

nes del Poder se impuso como « costumbre sensa-
ta ». Con medidas de rigor, unos y otros, sancio-
naron los actos antigubernamentales que, preme-
ditadamente o no, se efectuaron.

A los poderes autoritarios nunca dejó de intere-
sar el movimiento rutinario que hace girar a los
pueblos en torno a la ley y a los mandatos. En la
sumisión al principio de autoridad están interesa-
dos igualmente los demócratas como los liberales
y dictadores. Romper esa trabazón, aunque sea pa-
ra modificarla en el mismo crisol, equivale a una
tempestad, en la que se agigantan las fuerzas más
fieles a la tradición autoritaria, clamando por su
eterna existencia.

El nacimiento del socialismo, en tanto que pen-
samiento filosófico y de perspectiva constructora,
atrajo hacia sí la mirada afectuosa de las gentes
que deseaban más libertad y no sabían cómo con-
quistarla. Tales afectos ya se desvanecieron casi
por completo. Alegar que era y es encarnación de
una nueva expresión teológica es herejía que algu-
nas veces se sustancia en tribunales. Véase, si no,
lo que ocurre en los países llamados socialistas.

Hoy, después de largas, penosas y trágicas expe-
riencias, al través de lo cual vemos el índice auto-
ritario en su más alto nivel, inflexible e indiscuti-
ble, pronto a la extrema severidad y a la acción
eliminatoria del individuo, aún hay devotos que
auguran su desaparición por resolución volunta-
ria. La interpretación no puede ser más errónea;
es antitética a las expresiones elementales de la
ciencia, propia de ingenuos o de dialécticos de Par-
tido.

¿Corolario de la tesis socialista? Política de con-
quista autoritaria, ejercicio y cultivo de la autori-
dad, robustecimiento del Poder. La inferencia no
puede tener otras características ni otro fin. La
homogeneidad política lograda en los países socia-
listas se ha logrado como consecuencia de grandes
desgarros humanos; la exaltación autoritaria no
ha concedido derecho a objeciones; el dilema ha
sido, y sigue siendo, «obedecer o perecer».

Mas los que en estos menesteres de Poder omní-
modo actuaron no todos escaparon a las conse-
cuencias del rigor. Si las leyes tuvieran la virtud
de actuar directamente sobre sus infractores, las
primeras y más duras sanciones recaerían contra
quienes las promulgaron; si el poder autoritario
pudiera actuar sin intervención personal, aquellos
que más lo consideran necesario serían los más
afectados y los que más sufrirían. Es que la auto-
ridad la creen buena y efectiva quienes la ejercen,

porque tal ejercicio es una manera de eludir sus
molestias y sus agresiones. Al igual que la ley res-
ponde estrictamente al espíritu de los que legislan,
el sistema, o grado, de autoridad, no es otra cosa
que el sentimiento de dominio de quien o de quie-
nes lo aplican.

En torno a este problema se lleva casi un siglo
de intensas controversias. La esfera de pensamien-
to liberal ha ido alternando en ejercicios guberna-
mentales fluctuantes; de ella no queda un núcleo
específico que en los avatares políticos no se haya
visto comprometido. ¿Resumen de sus aplicacio-
nes? Ninguno ha satisfecho las inquietudes Y ne-
cesidades populares. Todos se asfixian o invalidan
en los excesos autoritarios, finalidad ineludible a
donde conduce la aceptación de un principio más
fuerte que la más firme voluntad personal.

Los fisiócratas sólo fueron apologistas de un cre-
do que murió en pañales. No tuvieron ocasión de
hacer sentir en lo más mínimo su influencia gu-
bernamental. De haber logrado algo en este senti-
do, en tanto que obedientes al principio de autori-
dad hubieran corrido la misma suerte que los de-
más gubernamentales. Alguien dijo que el mejor
gobierno será el que menos sepa gobernar; se de-
duce de este aforismo, que podrá ser el mejor por
reducir el poder autoritario a la mínima expresión.
Si así es, se concede toda la razón al pensamien-
to ácrata. De este modo, la fisiocracia, que preten-
den sea el mejor gobierno para todos los humanos,
no tiene por qué entrar en las lides mandatarias.
Si por descenso de autoridad, o de poder guberna-
mental, se cree entrar en vías de normalidad so-
cial, la desaparición de todo gobierno autoritario
será la más eficaz de las conquistas humanas.

Desde los liberales a los fisiócratas colocan sus
postulados en falsa posición. La autoridad guber-
namental es un principio siempre dispuesto a cu-
brir las necesidades de su vida; los abusos de Po-
der, o excesos autoritarios, son reservas del mismo
principio, puestas en circulación cuando los go-
biernos presagian o constatan algún peligro a su
existencia. De ahí que Ward, en su «Factores Psí-
quicos de la Civilización» nos diga: «Esta fisiocra-
cia, como hábito de pensamiento más bien que co-
mo forma de gobierno, corre ahora con el nombre
de individualismo, y se ha llevado a tales extremos
por algunos, que viene a confundirse con el anar-
quismo práctico.»

El acervo que la sociología de mérito dialéctico
nos ofrece es monumental; para estudios veraces,
sanos e inconfundibles, de su volumen puede uti-
lizarse muy poco. La autoridad estatal, el dominio
de los pueblos, la explotación de sus disposiciones
físicas e intelectuales, ¿qué Poder gubernamental
no los ha practicado? No conocemos una sola ex-
cepción. Entonces, pues, la autoridad, esa fuerza

3690 CENIT

MODALIDADES Y ESENCIA RITARIA



coercitiva e impositiva, en todo tiempo y latitud
política tiraniza al hombre, radicalmente debe re-
chazarse o aceptarse.

Por la nitidez del pensamiento es como puede
apreciarse la proyección ideológica «Empero la so-
ciedad, habla Garofalo si quiere existir, debe
ignorar esta fórmula: «Conocerlo todo y perdonar-
lo todo». Lo que puede ser virtud en el individuo,
es ciertamente vicio en el Estado. No obstante el
espíritu de bondad que la informa, la doctrina de
Tolstoi sería un sistema político disolvente. El Es-
tado debe reprimir todo lo que, en su opinión, sea
pernicioso. El Estado que no sabe rechazar la vio-
lencia por la fuerza, corre a su ruina». Obligado es
admitir que nos hallamos ante una definición elo-
cuente. «En su «Justicia y Civilización», Garofalo
abunda en estos térininos.

La acción gubernamental es dinámica permanen-
temente; su trayectoria no conoce la estática. O ac-
túa o perece. Tiene situaciones de crisis pero siem-
pre trata de superarlas; cuando una promoción de
hombres se gasta en las aplicaciones estatales, la
misma atracción del Poder pone en movimiento a

UIEN lea el «Florilegio Es-
pañol» de don Narciso
Campillo, poeta, catedrá-

tico del Instituto de San Isidro
y autor de una muy fácil Precep-
tiva Literaria, verá lo que dice
que era España en tiempos del
rey galán: «un país de mendigos
y de ladrones». Cierto, de toda
certidumbre. No hay más que re-
mitirse a las obras satíricas de
Quevedo, ingenio de aquella Es-
paña. Contra el hambre queda-
ba el recurso de ceñir espada o
de cantar misa. El que no era
militar ni sacerdote hambreaba.
Sin la miseria extrema, entonces
lo característico de la vida es-
pañola, tal vez no existirían el
Lazarillo, el Guzmancillo ni el
Buscón. Lo mejor del siglo de
oro, principalmente de tipo pai-
sano, denota adefagia (hambre
canina). Aumenta la delincuen-
cia, pese a los castigos de la In-
quisición. Arias Montano pide en
carta al rey que conserve en su
puesto a Puñonrostro contra los
cacos y matasietes, por razones
de profilaxis: pero no pide pan
para los que, a causa del ham-
bre, tienen que echarse a la vi-
da airada. Conocemos el mapa
picaresco de España por lo que
dice el ventero machucho del
« Quijote », y Zahara, tan alma-
draba como presidio suelto, por
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la pintura al fresco del mismo
Cervantes.

Como España ha vuelto a la
época de los Felipes, se entiende
a lo malo de aquella época, la-
drones.., y ladronas hay más que
antes. El saqueo rige la vida na-
cional de arriba abajo: no se per-
sigue a los estraperlistas en gor-
do o mayoristas, pero sí a los
murcios en flaco o ladrones... al
detall. El robo impune fue siem-
pre privilegio de personas de ca-,
tegoría en que hasta para robar
hay clases. Yo he dicho que na-
die se mudaría de casa si las pa-
redes hablaran, y ahora digo que
si el dinero tuviese voz y voto
no habría más que personas in-
tachables. El robo o da honras
o quita la honra: o se es excelen-
tísimo señor o nada. «Pensó el
huésped que el haberlo llamado
castellano había sido por haber-
le parecido de los llanos de Cas-
tilla, aunque él era andaluz y de
los de la playa de Sanlúcar, no
menos ladrón que Caco...» Anto-
jándosele a Don Quijote castillo
la venta, alcaide le pareció el
ventero y no «sano de Castilla»,
que en germanía significa la-
drón.

Un señor que acaba de llegar
de Barcelona viene asustado de
la cantidad, de la enorme canti-

otros con la responsabilidad de gobernar. Para ta-
les efectos la égida política cuenta poco; la esen-
cia autoritaria es lo que importa. ¿Cuáles son los
recursos de esa permanencia, de esa continuidad de
Poderes? La formación del hombre; en él tenemos
la fuente del bien y del mal, del mando y de la
obediencia.

De las dolencias sociales no culpemos a las divi-
nidades o a determinadas formas gubernamenta-
les; la libertad y la esclavitud, la dicha y la des-
gracia tienen un solo origen: La personalidad hu-
mana. La diversidad de creencias en las divinida-
des arranca de un denominador común: la fe; la
variación de formas gubernamentales obedece a un
solo fenómeno: El principio de autoridad. ¿Creéis
que vale la pena disputarnos por cualquiera de
ellas? Abandonarlas todas es la mejor composición
de lugar que puede hacerse; importa mucho hacer
comprender que en la vida, el hombre, sólo el hom-
bre ,debe ser medio y fin de sí mismo. Sobran dio-
ses y mandatarios.

SEVERINO CAMPOS

dad de ladrones y ladronas que
a sus anchas operan. A él mismo
le han sustraído la cartera sin
darse cuenta de ello, limpiamen-
te. Este señor iba todos los días
a Correos, al negociado de carte-
ras rebadas, a preguntar por la
suya. «¿Pero hay negociado de
carteras robadas?» «Sí, señor, y
casi todas parecen, porque a los
ladrones, después de guardarse
el dinero, ¿lo demás para qué les
sirve?» He aquí una hazaña dig-
na del segoviano Pablos: Le qui-
tan a un médico el reloj de pla-
ta creyendo quitarle el de oro y
el caco dirigiéndose en un vuelo
al domicilio del galeno le dice a

mujer: «De parte de su es-
poso que haga usted el favor de
darme el reloj de oro, que tiene
que asistir a una consulta, y
aquí tiene usted el de plata». Y
nada más, sino que el médico re-
gresa a su casa y participa a su
señora que le han sustraído el
reloj de plata. «No, el de oro,
porque el de plata está andando
y lo tengo yo».

«En tiempos de Felipe IV Es-
paña era un país de mendigos y
ladrones». Ahora, conel hombre
torvo ése, es un osario, en que
los huesos mondos de España no
los quieren ni los perros.

P CYOL
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Croquis al carbón

SU

boca retorcida Por un rictus amargo de
decepción forzada. Sus ojos hundidos y
sin brillo, empequeñecidos a fuerza de
querer ocultarse. ¡Qué pocas veces brilla-
ban sus ojos! Su cuerpo achicado por el

peso de los días sin sol ni esperanza. Su vestir des-
cuidado y su andar cansino. Todo hacía de él un
ser anodino. De esos que si se codean al pasar nos
trasplantan una sensación de disconformidad pa-
ra con la vida y para con nosotros mismos. Eso
era Redondés en sus «casi» últimos tiempos.

Su única alegría se daba chupando con fruición
el mate, en tertulia de amigos viejos, recordando
otros tiempos y otros lares. Frase a frase, llegaba
Ven ocasión a la confidencia. Y en notas desgrana-
das, con voz un tanto arrastrada por la falta de
sus dientes, relataba toda ia angustia de su vida
de inadaptado; todas las pequeñas y grandes ale-
grías de su vida de luchador. Era un vencido en
el que alentaba, de tanto en tanto, la chispa ful-
gurante de la esperanza. Brillaban entonces sus
ojos. Recobraba su cuerpo la tensión normal y Re-
dondés era otro hombre, tan distinto del primero
que no le hubiérais conocido al tropezarle...

«No le gusta trabajar a Redondés» se decía
muy a menudo. No obstante, no faltaba éste, cada
tarde, al café de la Riera Alta, donde se «canta-
ba» la Bolsa del Trabajo de Lavadores de Autos,
en busca de un jornal. Era cierto. No le «gustaba»
trabajar al modo de los otros. Un lugar fijo, un
jornal seguro, un hogar caliente, un vivir tran-
quilo. Prefería el vagabundeo del mañana incier-
to, de techo inseguro, de yantar difícil... «El Fo-
gar», fondín de la calle Robador en el que se al-
quilaba plato y cubierto, cazuela y fogón, a los
andariegos o a los bohemios o a otros que no eran
lo uno ni lo otro, era testigo de su frugalidad, co-
mo era testigo de ejemplos solidarios entre la «pe-
ña» de los deportados «argentinos» y «uruguayos»
que cada día llenaban sus mesas con más bullicio
que manjares.

No quería trabajar, no, «para los burgueses».
Pero nadie ignoraba su dedicación y su esfuerzo
cuando de «trabajar» se trataba en lo que consi-
deraba propio. Nadie ignoraba cómo sabía pegar-
se a la máquina, allá en la lejana Buenos Aires,
cuando se trataba de tirar « La Antorche » o
« Nuestra Palabra ». En la misma Barcelona, en
ocasiones duras en que hacía falta un hombre
para imprimir material vedado. Allí estaba horas
y horas sin importarle ¿cuándo esto le había
importado? el comer o el descansar. Como una
pieza más a la máquina el alma de la máquina

movible, vigilante, grasiento ,sudoroso... Tra-
bajando con una delectación incomparable.

Las jornadas de Julio revivieron en él al hom-
bre. Se le vió activo, ufano, batallador... ¡Cómo

El ina apta
trabajaba entonces!... Sus ojos adquirieron nuevo
brillo, más nerviosismo su andar, su voz era más
clara, más vibrante... Había llegado el gran día...

Un poco tarde ya. Sus pulmones estaban destro-
zados. La irregularidad de su vida había atacado
sus bronquios, sus tejidos, su sangre...

Redondés murió en el hospital, su cara ilumi-
nada por una sonrisa, su boca, ya normal, que
quería decir algo...

De talla pequeña, barba roja e hirsuta y pelo
descuidado bajo un más descuidado chambergo,
gestos vivaces y penetrantes ojillos movedizos, me-
tido más que vestido en un raído abrigo que ocul-
taba la falta de chaqueta y ciertas imprudentes
roturas de su molido pantalón, tal era nuestro
hombre. Así le conocimos en una plaza de la jo-
ven Buenos Aires.

Había recorrido todas las latitudes con su cuer-
po menudillo, siempre inquieto e inquietante, re-
cibiendo los trallazos de la suerte y de los bárba-
ros. En Grecia, su país de origen, fue de muy pe-
queño colgado al techo por los pulgares de los
pies; en Bolivia, donde se aventuró en pregón re-
dentorista, rompiéronle la mandíbula y el pala-
dar a culatazos los indios coyas metidos a milicos;
en Buenos Aires, en Montevideo, aquí y acullá
moliéronle los huesos incontables veces por sus
hazañas, que dieron que hablar mucho.

Mitinero de profesión, podía decírsele, pues ¿qué
otra cosa hacía Furnarakis? No os inquietéis. Ha-
cía « changas » de « lavador », el gran refugio de
los inadaptados y de los andariegos. Una «chan-
ga» a la semana. No más de una. No era exigen-
te su estómago ni el total de su persona. Pero el
cartel de la «Pirsos Forns» («Porta-Antorcha», en
griego, él mismo nos hizo amable traducción) re-
corría plaza tras plaza y calle tras calle en las
campañas por Simón Radowizky, por Sacco y
Vanzetti y otras más.

Pero en verdad Furnarakis enarbolaba una fi-
losofía propia quiérase o no positivista a sumanera. No quería ,tampoco, producir para el
« burgués ». « Vengo a por el jornal decía, al
,entrar en el garaje y no por el trabajo. Cinco
pesos, vale decir, el pan de la semana, y todo se
ha acabado ». Para dormir un catre, un rincón
en un garaje, un puente ¡qué importa dónde! Las
más de las veces en el «quinto»... (Célebre cuadro
del Departamento Central de Policía).

Expulsado por Uriburu le vimos más tarde en
el Cerro que dió nombre a la ciudad de Montevi-
deo. Era el mismo, inadaptado siempre, con su
Infaltable abrigo largo ,tanto más largo cuando
los días eran negros, y un libro, siempre el mis-
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me), bajo el brazo: « El Unico y su Propiedad »,
de Max Stirner.

Furnarakis llegó a España. Trabajó en La Co-
ruña alternando don causas buscadas una
porción de meses y en trabajo rudo, preparando
las varillas de hierro para el cemento armado. ¿Es
que se iba adaptando ya? ¡Quiá! Quien de enton-
ces conoce a Furnarakis sabe todo lo contrario...

Murió el griego sin patria ni frontera junto a
otros valientes, como él sin patria. Atrincherados
en una casa de La Coruña agotaron sus municio-
nes en pelea brava. Cuando consumado el «hecho»
se acercaron los esbirros de Falange, sólo encon-
traron cadáveres. Los ojos de Furnarakis, aún
abiertos ,miraban hacia ul sol, que tanto amaba
en su loco deambular de inadaptado.

5
SS

Descendía de familia pudiente, como Malatesta,
como Berneri, como Fabbri. Cursó estudios y co-
noció la vida en sus contrastes. Sobre todo en sus
contrastes. Y abandonó estudios y familia y mar-
chó a América. Se ahogaba en el régimen fas-
cista.

Hízose allí a los trabajos más rudos, y fue así
por vocación, por volición propia, por sentido res-
ponsable de la vida. Ingresó en la FORA en ca-
lidad de obrero ladrillero. Y conoció así luchas
cruentas y el amargo, qué digo, escaso pero dulce
pan que entretiene la miseria digna, en los días
de huelga o de parado. Dulce sobre todo para él,
que había vuelto la espalda a una vida holgada y
sin quebrantos ,trocándola por la agitada vida ele
un luchador abnegado.

Seleccionado por la Patronal, tras una huelga
en la que sonaron trancazos y más de un tiro,
quedó sin trabajo, sin pan ni techo. Los obreros
del gremio quisieron « compensar » su mala « es-
tampa » con suscripción solidaria. El negóse a
aceptarlo. « No es digno lo que hacéis les di-
jo . Necesito trabajo y no compasión ». Com-
prendieron todos la lección moral y por su rein-
greso al trabajo iniciaron nueva huelga...

La dictadura de Uriburu dió de nuevo con sus
huesos en la aherrojada Italia. «La vida aquí me
es imposible. Sometido a domicilio « coatto » no
puedo dar un paso, hacer nada útil ni vivir lo que
de digno tiene la vida. Si no hallo solución bus-
caré la libertad en el suicidio», escribió a Barce-
lona.

Amigos ocupáronse de él y a España llegó en

LA VIDA DEL HOMBRE ES UN SI ANTE LAS

CIRCUNSTANCIAS QUE LE RODEAN.

Ramón XIRAU
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alegre día, burlados esbirros y fronteras. ¡Qué son-
risa inefable la de su cara que tan pocas veces
sonreíal...

Llegó y pidió trabajo. «Soy ladrillero dijo ,
pero no importa en qué, yo puedo trabajar.»

Los compañeros pensaron otra cosa. Falaschi
este es nuestro hombre poseía una vasta cul-
tura, una pluma escogida, una inteligencia mag-
nífica, una probidad ejemplar. Pensaron, y así se
lo dijeron, situarle en « Soli ». Resistióse, pero no
hubo otra fórmula. Cedió a la amistad y fue de
mala gana, pero de muy mala gana. Con el deseo
de estar muy poco tiempo.

¡Qué profundidad de ideas! ¡Qué galanura de
pluma!, desbordóse entonces en nuestro viejo pa-
ladín. ¿Quién no recuerda, entre otras cosas aque-
llos sabrosos trozos de una nueva interpretación
del vocabulario Diccionario irreverente que
dió muestras de su agudo ingenio?

Pero al revés de Redondés y Furnarakis tenía
Otro criterio de la misión del hombre. Trabajar,
producir, no importa en qué lugar ni de qué ofi-
cio, trabajando bien y a conciencia. «El trabajo
responsable», era su divisa. Y un buen día, sin
cobrar su «semanada», nuestro Falaschi se fugó
de « Soli » en busca de trabajo. No se adaptaba

explicó más tarde a una vida improductiva.
Vana fue toda gestión para encontrarle. ¿Dónde

puede haber marchado? ¿Qué puede haberle ocu-
rrido? Un día se señaló su paso por Zaragoza. Pe-
ro al personarse a los compañeros se quiso saber
quién era y la noticia llegó a Barcelona. Al reque-
rir su vuelta desapareció de nuevo. Apareció más
tarde, en la «Modelo» de Madrid. Hasta allí había
llegado «linyereando» al estilo criollo. Y allí co-
noció un nuevo contraste de su vida ya llena de
contrastes. Detenido estaba por vagabundo, e in-
curso en la famosa ley impuesta por los socialis-
tas para su deshonra eterna: « La ley de Vagos y
Maleantes ». El, el hombre que huía porque que-
ría, sobre todo, trabajar.

Sorpresa tuvo el juez cuando el abogado acudió
en gestión de libertad presentando, como único y
vibrante testimonio, aquel librito de Falaschi, bre-
viario de una moral tan limpia, emblema de su
emblema: « El trabajo responsable ». Así salió a
la calle, pero a trabajar... Inadaptado siempre a
las costumbres de los otros. Extraño para todos
en su pensar extraño.

Murió en Aragón aferrado a una ametralladora,
en una posición defendida por un puñado de ita-
lianos que como él allí murieron. Como él inadap-
tados a una vida ingrata, como él, llevando como
norma de sus allí truncadas vidas, un concepto
,sublime de responsabilidad consciente, firmes y
tonsecuentes hasta el último momento, hasta
frente a la irresponsable « consecuencia » de las
balas.

ILDEFONSO
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Los ecos de la tragedia de Chicago
través del largo medio siglo transcu-

P\
rrido; persistentes y grandiosos, con
acento de epopeya y sobriedad de epita-
fio, llegan hasta nosotros los ecos de la

tragedia de Chicago
Hace 76 arios, el mundo se conmovió

viendo proyectarse hacia la historia las cinco hor-
as con que el capitalismo americano pretendía con-

tener las ansias manumiseras del proletariado
yankee.

Y desde aquel primero de Mayo de 1886 en el que
tomando pretexto de la bomba arrojada contra la
Policía que pretendía disolver la manifestación
organizada por los obreros de Chicago exigiendo
la jornada de ocho horas, fueron encarcelados y
condenados a muerte, Spies, Parsons, Lingg, Fi-
scher y Fielden, la repercusión moral del crimen
cometido y las consecuencias internacionales de la
tragedia, determinaron la movilización de la clase
obrera mundial, continuando en todo el orbe la
obra revolucionaria iniciada en América.

Nada hay tan fecundo como la sangre de los
mártires. Jamás represión alguna detuvo el desa-
rrollo de los movimientos populares. Por el contra-
rio, el propio avance social y político ha sido ace-
lerado por los procedimientos brutales utilizados
Por las clases dominantes. Las ideas, ahogadas en
sangre en unos cerebros, germinaban y se desarro-
llaban con más fuerza en la conciencia humana,
al contagio y a la divulgación del sacrificio.

Y pocos ejemplos más fehacientes de esta verdad
universal, que el que nos muestra la tragedia de
Chicago y su eco a través de la historia. Vivos,
los cinco muertos hubieran hecho una labor de
hombres convencidas de una idea, propagándola,
organizando las masas americanas, defendiendo sus
reivindicaciones, luchando por ellas. Muertos, su
sacrificio los incorpora al proletariado internacio-
nal, y, como el Cid, ganan la más gigantescas ba-
talla de los tiempos.

Ye go

Durante 35 arios, en ninguna casa obrera espa-
ñola, francesa, italiana, inglesa, alemana, belga,
suiza, sueca; en ningún hogar proletario de ambas
Américas, faltó el cuadro que tantas veces mis ojos
vieron; las fotografías de los cinco mártires en
círculo, y, en medio, el grito estentóreo de Parsons,
al pie de la horca: ¡Viva la Anarquía! y las palabras
profundas de Soies, dirigidas al porvenir: «¡Salud,
oh tiempos en que nuestro silencio será más elo-
cuente que las voces que ahora queréis ahogar con
la muerte!»

Y cada 1 de Mayo las masas obreras mundiales
se lanzaban a la calle, declaraban huelgas gene-
rales revolucionarias, exigían a la burguesía y a
los poderes públicos aquellas mejoras de condicio-

nes en el trabajo, de respeto a la personalidad hu-
mana, de reconocimiento del derecho de las or-
ganizaciones obreras, que fueron obligando inter-
nacionalmente, a la burguesía y al Estado, que es
el mastín guardador de sus privilegios, a hacer
concesiones y a conceder una parte, temiendo per-
derlo todo.

Esta es la simple, la universal verdad, por mu-
chos olvidada: ninguna de las mejoras obtenidas
por la clase obrera mundial se consiguió por la
colaboración de clases, admitida y practicada por
los social-demócratas internacionales. Todas son
la consecuencia de una serie de arios de luchas
cruentas, de esfuerzos sangrientos de los trabaja-
dores, que tenían su máxima expresión en las jor-
nadas revolucionarias de cada 1 de Maya en toda
Europa y en toda América,

Y esa reivindicación de la jornada de ocho ho-
ras, por la que dieron la vida los cinco mártires
de Chicago, se obtuvo después de una serie de los
Primeros de Mayo de lucha, durante los cuales la
sangre obrera se derramó a raudales. Y, fuerza
mágica de los hechas, fecundidad de ese sacrifi-
cio, que resta y restará único en la historia del
Movimiento obrero mundial: las propias organiza-
ciones reformistas internacionales, los mismos so-
cialistas en todos los países de Europa y América,
declaraban el paro general en las jornadas memo-
rables del 1 de Mayo. Y por millones iban los hom-
bres a la cárcel; la fuerza pública cargaba sobre
las manifestaciones obreras, al frente de las cua-
les la imagen de los cinco mártires era la bandera
de combate, el ejemplo constante, el ferviente es-
tímulo.

*.
Eran cinco hombres magníficos: Soles, una vo-

luntad y un pensamiento; Parsons, uno de los
más grandes oradores que han tenido el anar-
quismo y el movimiento obrero: los que consiguie-
ron oirle, decían que sólo ha podido compararse-
le Jaurés; Lingg, el hombre de acción, el organi-
zador, el espíritu ardiente y cáustico (su réplica
en el tiempo fue nuestro Ascaso); Fischer y Fiel-
den, dos fuertes mentalidades, robustas y prácti-
cas. Las cinco eran las figuras de elite de un pro-
letariado joven, conglomerado humano compuesto
por hombres afluídos a América desde los cuatro
puntos cardinales.

La burguesía americana sabía lo que hacía al
eliminarlos. Nadie pudo creer, ni por un minuto,
en su culpabilidad.

¿,Cómo podían haber arrojado la bomba por la
cual se los detuvo y se los condenó a muerte, si
estaban en la tribuna arengando a la multitud,
cuando se produjo el hecho? Pero se quería aho-
gar en sangre el despertar del pueblo americano.



Y ellos eran las cinco cabezas visibles, las cinco
presas codiciadas.

El proceso se montó. Fue un amaño monstruo-
so. Mas los cinco hombres fueron llevados a la
horca.

Y el mundo se estremeció de horror, bramó de
indignación ante el crimen alevoso y cobarde. La
protesta alcanzó todas las canas de la sociedad,
impuso un momento de ánico al capitalismo ame-
ricano, impresionó al capitalismo mundial.

Y el eco de las palabras de Spies; el eco del gri-
to de Parsons, como profundo; « ¡Germinal! » de
Angiolillo ante la muerte, fue la ejecución del
presidente Mac-Kinley, ajusticiado por León
Czolgosca, joven polaco de 18 arios, figura angéli-
ca de místico, de belleza sobrehumana, en cuyos
ojos azules y serenos revivía la expresión dulce y
concentrada del Juan Bautista de Rafael de Ur-
bino.

Nada se pierde; ni una gota de sangre, ni un
esfuerzo. Y la conciencia humana asimila e incor-
pora la lección de los grandes hechos cruentos, de
los trágicos e inmensos sacrificios. Y las ideas se
consolidan, adquieren majestad y prestancia,
cuando, escapando de los libros, dejando de ser
elucubraciones filosóficas, se hacen carne san-
grante y viva.

ADMINISTRATIVAS
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¡l de Mayo de 1886! 1 de Mayo de 1962! Setenta
y seis años nos separan. Nada, en el curso de los
siglos. Días de lucha, jornada heroica de acción y
de combate.

Para nosotros, revolucionarios; para nosotros,
combatientes de la guerra social, en España y fue-
ra de España ha cíe ser, ha de continuar siendo,
día ferviente de agitación y de protesta; de lucha
activa y decidida contra Franco, contra Falange,
contra el fascismo internacional, enemigo históri-
co de la libertad humana, encarnación moderna
de la tiranía, de los privilegios y de los privilegia-
dos que organizaron el crimen monstruoso de Chi-
cago.

Que las sombras augustas de los cinco mártires
nos acompañen en nuestra lucha; que ellas nos
señalen, con la muda sobriedad de su ejemplo, el
recto y fecundo camino. Los hombres pasan; las
ideas restan. Las sociedades se transforman. El
ascenso hacia la libertad, hacia el pleno y armo-
nioso desenvolvimeinto de la personalidad huma-
na, nada ni nadie puede detenerlo. Y los críme-
nes de los tiranos, no hacen más que acelerar el
ritmo de la historia.

FEDERICA MONTSENY

En el úroximo número publicaremos la lista de
donativos que los lectores hacen a la revista.

Lector que no has contribuido, si puedes, con-
tribuye tú también, CENIT atraviesa momentos di-
fíciles.

Por otra parte, aún quedan algunos suscriptores
que no Van pagado el ario-. y el tiempo pasa.
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HISTORIANDO

Santo
UE nadie se arrodille, que ni en bro-
ma vamos a distinguirles con una con-
cesión a los curas, sino a echarles un
petardo más,

Esta buena pieza de Domingo cuan-
do aún no era adjetivado santo fue

enviado al Languedoc en calidad de elemento cate-
quista en compañía de otros cinco fanáticos, espa-
ñoles y obispos cual lo era él.

Situémonos. A principios del siglo XIII una zona
extensa, comprendiendo casi todo el Mediodía fran
cés, resintió la influencia de una religión nueva,
el catarés, aparecida como consecuencia del com-
portamiento falaz y abusivo de las autoridades ecle-
siásticas obedientes a Roma. Las mejores tierras,
toda la industria y la mayor parte de las riquezas
languedocianas, así como el catado de las mujeres
en trance de casorio, eran bienes que colmaban la
ambición de abates y prelados, de tal suerte que
los feudales de aquel entonces y de aquellos pre-
dios se inclinaron por el movimiento religioso
protestante por estimarse lesionados en su orgullo
y en su poderío frente a la Iglesia. Infinidad de
pregoneros cataresiarcas recorrían montañas y va-
lles, aldeas y ciudades pregonando el retorno al
verdadero cristianismo, alimentándose con fruga-
lidad, vistiendo túnica negra con cruz blanca en
el pecho, en contraste con los abades y priores
extraordinariamente rollizos y envueltos en sedas
y alhajas como huries del Gran Turco. El resul-
tado de esta obstinada campaña de los propagan-
distas del catares fue que los obispos católicos de
Carcassonnes y Castelnaudary vieran menguada la
adhesión del pueblo langueduciano a la religión del
Papa en la expresión de 1 contra 9. El catares
emergía triunfante...

Es entonces cuando entraron en escena los 6 ja-
batos venidos de España por mandato de Roma.
Había que desarticular al cataresismo, liquidarlo
en su propia cuna antes de que el ejemplo escam-
para... Con Guzmán en cabeza, los obispos españo-
les peroraron ahincadamente, inquisitorialmente, a
fin de convencer por susto a los incrédulos langue-
docianos. Tarea vana. El pueblo, ilustrado por la
palabra de sus nuevos maestros y por la vida livia-
na que ni ahora desdeñaban los curas, se reía del
Santo Padre y de la amenaza del infierno en las
propias barbas de los enviados españoles, lo que
decidió al jefe de estos, Domingo, a prescindir del
curato indígena (por insolvente y cursi) y a entre-
garse a la tarea ímproba de conquistar a la opinión
mediante un sacrificio parejo al de los voceros de
la religión enemiga. Siendo así, en adelante los
caminos y los riscos de las comarcas del Razés, del

omingo Guzmán

Minervojs, del Lauragais, etc., vieron pasar afa-
nosos y semi-hambrientos a Guzmán y a sus com-
pañeros vestidos en sotana blanca con cruz negra
sobre el pecho, es decir, contradiciendo los colores
de la vestimenta y emblema de los predicadores
rivales.

Domingo de Guzmán, temperamento incansable,
quedó solo en el empeño; su séquito, menos apto
para una vida tan ruda, pereció enteramente en un
espacia de cinco arios. Todo lo aguantable se había
apurado, ¡y el pueblo no cedía! Ideó entonces Guz-
mán un encuentro hablado con sus enemigos; ama-
ñado, desde luego. El reto franco del cataresiarca
mayor, Guilhem de Castres, jamás le habia con-
venido.

Dispuso la polémica en la iglesia de Fanjeaux,
pueblo situado en una altura al oeste de Careas-
sonne. El promotor estaría asistido del obispo de
Castelnaudary y del prior de Bram. Guilhem de
dos edictos suyos. Interesados, los vecinos de innu-
merables localidades se trasladaron a Fanjeaux
ávidos de presenciar la discusión. Ya todos los con-
trincantes estaban presentes menos uno: el prior
Bram. Pero una exclamación imponente y burlesca
señaló su venida: el buen cristiana subía la cuesta
montado en hermosa mula, hermosa por ella y por
los áureos arreos que la adornaban. Tras este ani-
mal feliz seguían quince cuadrúpedos más llevando
carga de pan candeal, jamones, asados, fruta, pas-
teles, vinos y licores a fin de quitar hambre y sed
en un viaje de diez kilómetros...

Inmediatamente comprendió Domingo que gra-
cias a este imbécil de prior Roma había perdido la
partida. Le rogó retirarse, favor que no obtuvo. El
orondo reverendo gozaba el favor del Santo Padre.
Pidióle entonces Guzmán que le dejara las manos
libres, obteniendo este consentiminto. Inmediata-
mente, Guzmán elevó una hoguera en el interior
del templo para arrojar en ella un papel, al tiempo



que decía a los tres polemistas de enfrente: «Este
papel nos encomienda a todos a Dios. Si se quema,
la razón está con vosotros, y si resiste al fuego, el
error vuestro es evidente.»

El papel no se quemó, y fue nuevamente arroja-
do al fuego, con igual resultado. Guilhem de Cas-
tres, que anteriormente había dado la voz de «dis-
cusión abierta y nada de trucos», descubrió que la
encomienda había sido químicamente preparada.
Entonces el pueblo (el «populacho», dicen los «his-
toriadores)> de la Iglesia) abucheó al español mala-
barista, afirmándose más en sus convicciones de
disidencia religiosa.

Poco después el obispo de Castelnaudary debía
morir atravesado por un espadachín en Tarascon
du Rhóno, y el obispo de Carcassonne sería violen-
tamente arrojado de la catedral y fuera de mura-
llas por haber insultado al público que atrajera
a su templo merced al anuncio de un famoso can-
tor italiano de la época; el feudal de Saussens, tu-
tor del vizconde Trencavel (reyezuelo de Carcasson-
ne) había humillado a los monjes de un monasterio
fortificado haciendo presidir en calavera un cón-
clave por el antiguo prior (el nombramiento del
nuevo prior no había sido consultado al vizconde).
Todos estos «agravios» irritaron considerablemente
a fray Domingo, ya de suyo excedido por el fraca-
so de seis arios de peregrinación encarnizada. Ro-
ma fue adverdita y a su vez Roma advirtió al rey
Luis VI (le Gros) para que declarara la guerra «a
los impíos de Occidente». El Gordo vaciló, pero a
la segunda invocación del Vaticano encomendó a
los duques y feudales de su dependencia que orga-
nizaran un ejército de ocupación, lo cual fue he-
cho, utilizando mercenarios, presidiarios y gallofi-
nes, puestos bajo el mando de Simón de Montfort.
De este ejército en avance, en el Languedoc se
tenían vagas referencias, pero el taimado Domingo
conocía su venida por él propiciada. Aborrecido
pero no maltratada deambulaba como un so-
námbulo por las alturas de Fanjeaux interrogando
el norte, fingiendo implorar al cielo, cuando en
realidad lo que esperaba era lo temible que avan-
zaba por las rugosidades de la tierra. Y es en esta
cotidiana y crepuscular espera que el aprendiz de
santo dijo haber visto caer del cielo tres luces que
fueron a parar en Les Puilles, en donde hizo le-
vantar una canilla. Y otro «milagro» tenía que
anotarse en el día de san Juan ya en el Langue-
doc de trabajo al recriminar a unos segadores
por segar en tan señalada fiesta. «O trabajas tú,
o no estorbes a los que trabajan», le gruñó una
mujer del equipo. Luego los dorados tallos de la
mies manaron sangre, y los segadores, horroriza-
dos, interrumpieron su trabajo. La sangre de un
accidentado, la tradición la ha convertido en lago,
en el cual la verdad debía ser asfixiada

De pronta la ciudad de Béziers (1212) fue embes-
tida, devastada y su población pasada a cuchillo.
Simón de Montfort y su ejército se habían hecho
presentes: 3.000 mujeres, niños y ancianos, que
buscaran refugio en la catedral, fueron quemados
vivos en el interior de la misma. Camino de Careas-
sonne, la soldadesca del Santo Padre no dejaba
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títere con cabeza divisando, tras esa marcha de
horror, las torres de la Cité carcasonesa... Pronto
la ciudad fue acometida y asaltada, quedando la
famosa fortaleza por ganar. El estado mayor (seis
cardenales venidos directamente de Roma) se esta-
bleció en una colina dominando Carcassonne, tras
cuya operación empezó el sitio de la Cité, que de-
bía durar dos meses. Trencavel (contando ahora
veinticuatro años) se defendió bravamente en com-
pañía de sus hombres, dispuesto a perecer en de-
fensa de la libertad religiosa que escogiera su país.
Pero la sed y la peste comprometieron su defensa,
en vista de lo cual Pedro II de Aragón y Cataluña
intercedió para un arreglo, obteniendo, del estado
mayor papista, un alto el fuego con promesa de
respetar al parlamentario enemigo. Fue este Tren-
cavel en persona, el cual, al preguntar por las con-
diciones de rendición, fue declarado simple y llana-
mente detenido, para ser, días después, bárbaramen-
te sacrificado. Indignado, Pedro II regresó a Cata-
luña para volver con sus huestes, peleando a
Simón de Montfort en Muret (a unos kilómetros
de Toulouse) hasta caer sin vida (1).

Tomada la Cité, perseguidos a sangre y fuego
los partidarios del catares, Roma impuso su domi-
nio sobre la infortunada tierra conquistada, plan-
tando la simbólica cruz, como ahora en España,
sobre montones de casas y personas derribadas.
D3mingo de Guzmán, vencido en el terreno de la
lógica, se erguía vencedor en este escenario de
bestialismo consumado.

Aunque enemigos de reyes y religiones, contras-
tado ese Domingo intolerante y vengativo con el
humano Pedro de Aragón y Cataluña, nuestra elec-
ción no es dudosa. Morir, debían hacerlo todos,
Pedro y Trencavel en ejemplo, Simón de Montfort
de una vil pedrada y Domingo de Guzmán de un
ruin cólico nefrítico y con el orinal constantemente
a su vera.

A pesar de ir para santo...
J. FERRER.

(V Pedro II de Aragón y Cataluña era, en rea-
lidad, el padre carnal del joven Trencavel, a cuya
madre sedujo con su arte de trovador.

La mejor sugestión de España en el mundo ha-
bría de consistir en encaminar nuestros pasos a
España sin atribuirnos condición de héroes. Con-
vendría atenuar la exaltación con el método y tem-
plar los improperios can la acción. Fuera de ésta
no hay nada. Y dentro tampoco sin pensamiento.

Felipe ALAIZ en «Sugestión de España en el
mundo), (1).

(1) Aún quedan algunos ejemplares, al precio
de 0,50 NF. Pedidos a nuestro Servicio de Librería.
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Dos américas
El compoblano, que se las picó,

haciendo fu, de Estados Unidos,
dándoles esquinazo a las chicha-
rrinas atómicas que ya se hue-
len, me ilustra deshaciendo :a
zapatadas las nubes de humo, de
que Prensa y Radio nos llenan la
barretina, cantando las glorias
del país del millón, el turrón y
¡un jamón! Así, a golpe de zoca,
espantaba los mengues, que fra-
guovulcanizan los pedruscos des-
calabradores, un cura de mi tie-
rra. Nada más que este good f el-
low iba vendimiando evangélica-
mente las viñas que no desendia-
biaba y mi doctrinante me ende-
monia con sus noticias a mí, cla-
vándome entre las dos alas del
hígado todo el dolor del averno.

Los 60 Pátersp sin familia.
Los Estados Unidos enteros y ver-
daderos pertenecerán muy pronto
solamente a 60 individuos sin
madre y más estériles que una
mula. Son los jefazos de los
trusts; que agarrotan el público
gaznate. Alguno de esos garrote-
ros y garrochistas preside él solo
200 consorcios papelmonederos,
metalúrgicos, carrilanos, alimen-
ticios, etc. Todos ellos tienen su
número telefónico en Washing-
ton, junto a la sede del Gobierno
y las cámaras intestinales. El
Presidente el hombre de ver-
dad es su muñeco de paja y un
mandado suyo. «Cameramans» y
ministros les obedecen como ca-
rroñas en descomposición. En
cuanto su Waltham el mejor
reloj de América, según los evan-
gelistas de la XEW marque la
hora H, estallará el Apocalipsis
de otro evangelista: el atómico.
Acaparan esos jebuseos el 90 %
del oro del mundo. Y van por el
10 restante; y por los untos del
Oriente Medio, los zocos morunos
de Asia y las materias primas de
todos los nómeros primos de la
tabla de Pitágoras, que aun es-
capan a su control. La trastocra-
cia y tratrocracia democráticas
han desembocado en la pesadilla
de esta trustocracia, en la que no

Trustouracia

y trastocracia

se puede pensar sin espanto y
helor de solomillo.

La araña y la mosca.Toda la
economía del País su vida o su
bolsa se hallan inexorablemen-
te presas en la red de esa gigante
tela de araña. Están trustificados
el acero, la briqueta de la panifi-
cación, el vestido, la guardilla,
el auto judicial y el de llantas,
la leche, la urea de burra, los
cereales, la plancha de navegar,
las conservas pesqueras, el pie
fraituno (queso), la venta al de-
tall en los supermercados, la elec-
tromotricidad, la edición, hasta
la mayonesa en botecitos de lus-
trarse las botas. Hace poco, fue-
ron trillados en California millón
y medio de bushels 50 millones
de Kilos de pa tata, por no ba-
jar de las nubes el precio de ese
tubérculo. Millares de acres de
cebolla hubo que dejarlos pudrir
en tierra el ario pasado, porque
el trust comprador no cubría ni
el gasto de arrancarlas. El albér-
chigo, el durazno, la cereza, los
ha de abandonar el cultivador a
los gorriones en el Valle Impe-
rial, porque las amalgamadas y
los konzerns no abonan lo que
cuesta descender del árbol esos
frutos. Un agricultor, que quiso
sacudir el yugo ominoso, envian-
do por su cuenta un millar de
vagones de lechuga a los Grandes
Lagos, no consiguió más que
arruinarse: la ensalada turista,
adrede atascada en el viaje, llegó
a su destino en perdición y he-
cha sopas. Al ranchero impecu-
nioso, que no regala casi la cre-

ma de sus vacas y de su sien, le
obligan los especuladores a be-
bérsela, a regarse con ella el bró-
quil, como Popea, en romanos
baños de asiento. ¡La desolación
de la descaseación! Y ¡pobre del
que recalcitra, intentando fabri-
car pies de capuchinos (quesos)
y mantecas! Se les denuncian las
instalaciones por insalubres y se
le truena como a Hiroshima.

Extensión universitaria. Los
trusts bananeros y cañeros, con
fines puramnete hedonísticos, ti-
ranizan bárbaramente a la Amé-
rica Central y financian peronis-
mos y chacalismos totalitarios
por nuestros rumbos del Sur. De
Puerto Rico han obligado a emi-
grar a la mitad de la población,
embargándole al guajiro la par-
cela, cuya explotación se le ha-
bía hecho aviesamente antieco-
nómica. De Hawai son dueñas
absolutas dos o tres Compañías
niñeras y cocoteras. Mac Arthur,
en el Japón, exterminó por cuen-
ta de los trústers las tres cuar-
tas partes de la salsa amarilla.
Al café pasado por el calcetín,
le han declarado en la metrópoli
el boicot los esclavistas sureños,
y el 90 por 100 de la masa de co-
lor no trabaja. En Miami la
echan a puntapiés de las aceras
y no la dejan acercarse al centro
de la elegante población. En Lui-
siana y ambas Carolinas, los mas-
carones del Ku-Klux-Klan impi-
den pistola en mano votar al po-
bre Panchito. En Alabama y 29
Estadúnculos más, las negrales
mías hacen jornadas de trabajo
galeóticas por 75 centavos de
jornal. En Texas, al mexicano y
hasta al ibero se les incluye en-
tre el marro humano y la san-
graza de raza inferior. «No la-
dréis» les dicen, cuando hablan
en castellano. No, no hemos de
ladrar los humillados y ofendi-
dos de todas las estepas del ma-
pa. Lo que habría que hacer es
morder a lo caimán, con tres ca-
rreras de serruchos en cada man-
díbula.

1
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Presidente del Perú, Ma-
nuel Prado, se ha concedi-
do el honor de unos días

de vacación, hacer la vaca, para
enchilarse en México, donde no
a pocos enchinó el bucle eso de
que proscribiera de la legalidad,
al partido que tiene esto mismo
por el eje con hoz y martillo y
exilio a perpetuidad de las gan-
gas del libre respiro, al mujik
en Rusia y en 20 Karajanias
más.

En las bizarro-perulerías, hubo
un general, durante la guerra del
Pacífico, de la propia onomástica
del actual jef aso inca, Mariano
Ignacio Prado, tan ameno, que
sobre loyolear nominalmente, aun
marianizaba.

Este personaje de charreteras,
le costó a su patria tanto terri-
torio como Santannón a México
«presque». De él dicen verídicos
anales: «La conquista de la cruz
se hubo a la sazón de enfrentar
con el morbo tan endémico en las
continentales mulaterías, de los
militronchos apoderándose de la
Nación; y del órgano de la su-
puesta defensa, convertido en
plaga y langosta de los debidos
defender; no dejando tras su hue-
lla, más que baba amarilla y
pasto en serraduras».

Ignoro si Manuel Prado des-
ciende en línea curva del igna-
ciano de marras. Nada tendría de
particular, porque las democra-
cias son tan tutmósicas y dinas-
tizantes y «del si me quebras, te
quebro», como las de los aplas-
tados por las Pirámides.

Allí las mujeres de placer imi-
taban los cuellos de ibis, los ojos
de loto y los cutis de papiro de
las Faraonas. Como hoy a mu-
chas gringas les da el histérico
de remedar la nariz de pico de
candil de mistress Kennedy, en
competencia con los desmayos que
les producen los gorigoritos del
cantante Priestley o de la otra
corneja Paul Anka.

Todos los mandamasas o man-
damansos tienen los hígados ver-
des, la herramienta dental y la
quijada sansónica de los coco-
drilos.

Prada,
no Prado

En el Perú, ha habido una pra-
dera de genislidad y alta hom-
bría, hombría de hache mayúscu-
la, que a cuanta paja tocaban
sus lindes la volvían ensalada ju-
gosa y deslumbrante flor. Me re-
fiero a González Prada.

No toda América es Canadá,
«que nada ha». Se entiende en
galas de espíritu. El desierto mo-
ral lo han atajado aquí Prajedes
en Méjico, Barret en el Para-
guay, Pacheco en la Argentina,
Thoreau en la propia Gringolo-
landia.

Son dichos cuates los verdade-
ros 5 megálicos de este Hemisfe-
rio, de tantas fieras; los auténti-
cos santos Padres del saber de la
iglesia laico-occidental.

Contra lo que a manta se opi-
na, América, Indo o Iberoaméri-
ca, no adolece de castritis y che-
guevaritis.

América es libertaria; revolu-
cionaria, no epidérmica y super-
ficial, plana e involuminoide. Los
esporádicos son sus caudillajes.
Los que sudan insustancia y ga-
nas de personal son sus lidero-
nes.

Los Novi Mondi no serán nun-
ca Vurikos, ni Sungs. Los que
quieren poner a rédito el actual
borborigmar que nos transporta,
tendrán un fiasco. Morderán en
hueso. Y tras en gÜeso, el polvo.

El «man» u «horno america-
nus», independentista ¡bien! An-
ticolonialista ¡correcto! Antiescla-
vónico ¡perf ectíssime»!

A estatalizar hasta el aliento,
a burocratizar incluso a las ga-
tas de la domesticidad, que va-
Ya el apostatado marxista a
Oriente; a la sin buena ventura
Asia; al Tibet lamaico; al indo
bramón; a coolimania; a la Ka-
garanda jambrera.

El peón de aquí gaucho o
guajiro cuando algún leninista
extravagante le pregunta para
qué quiere la libertad, contesta

como el rayo, en chispas: Para
no ser mucamo, carguero, yana-
cona y macegual; siervo ciervo;
bestia de baste y secuaz de reata
de ninún mal nacido.

«Para pasear, después de ren-
dir el esfuerzo razonable, en mi
«jeep» de 20 lumbres, como todo
un señor.

«Para que la escrófula no me
degüelle la chamacada; y para
que me huela bonito, como to-
ronjil, el pecho de mi china.

«Para darle n'al pelo a mi ca-
poral, si se me sube.

«Para irme con la bola al mon-
te, en cuanto me pete.

«A hacerles la guerra a los co-
gotudos, a los chapetones, a los
sanchopanzorros, a quienes no
cunde más que el mofle y el ja-
món.

«A los que lunchonan 6 veces
al día.

«A los que se sorben el huevo
de 2 yemas, que ponen las ga-
llinas.

.«A los que se toman en el
«break-fast» la leche pasterizada,
certificada, preferente; sin des-
cremar y desuerificiar; sin pri-
varla de case° y avitaminosarla.

«A los que en cuanto manosean
4 cuartos del concejo, empiezan
por adquirir un Cádilac, para
atropellar material escolar; cons-
truirse una residencia o com-
prarse un «chalet» de chalados;
por agenciarse un ranchito, más
grande que mi pueblo; por echar-
se de querida una lampadante
cinesta, una cínica de cine; por
hacer de cada pollona de su ho-
gar el escaparate de una bisute-
ría, la exposición de guarnicio-
nes de un talabartero.

«Para esas frioleras, queremos
ser libres; dejar de ser liebres,
huyendo delante de las escopetas
y de los perros como lobos del
orden.

«Para no hacer de montura de
ningún herniado esparrancado.

«Para no aguantar potras o
ancas, no andar a trancas, ni
capuzar en todas las barrancas
de la Creación.

«Para eso, nomasito».
Angel SAMBLANCAT
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RTURO Kcestler, en su tan propagada
obra « El cero y el infinito », plantea el
problema que turba muchas inteligen-
cias. Se trata de decidir si el individuo
vale y merece respeto y consideración

por sí mismo, por algo peculiar, particular, «indi-
vidual» o si, por el contrario, no es estimable y te-
nido en cuenta que como miembro de la Huma-
nidad.

La cuestión, algo empequeñecida, se ve surgir
doquiera la observación se fije; hay una tendencia
alarmante a supeditar cada vez más el individuo
al grupo, de sumergir los derechos individuales en
una cantidad creciente de deberes hacia la colecti-
vidad y de ahogar, en nombre de ésta, el espíritu
crítico, el espíritu de independencia, el gusto del
riesgo y el ánimo emprendedor.

Con todas estas cualidades quedan abatidas otras
no menos preciosas, como la confianza en sí mis-
mo, y ese temple que no cede ni se deprime ante
las contrariedades... No se ve, sin embargo, de qué
manera una colectividad puede ser libre si está
compuesta de individuas limitados por todas par-
tes; ni qué potencia creadora alcanzará el pensa-
miento de la primera si sus elementos reciben las
opiniones hechas, carecen de medios para tener
ideas propias y no son dueños de sentir una opo-
sición ni de manifestarla...

Con frecuencia se olvidan dos cosas elementales:
una, que cuanto más poderoso es un grupo hu-
mano, más difícil es un acuerdo, a no ser en asun-
tos inmediatos y concretos; otra, que el acuerdo
es también tanto más difícil cuanto más evolucio-
nada y robusta es la personalidad, cuanto más aca-
bada y completa es su formación. Los fines indivi-
duales son y serán siempre innumerables; podrán
acallarse por el terror o por otras circunstancias
que los reduzcan a silencio momentáneamente;
pero no dejarán de existir nunca y su realización,
más o menos perfecta o aproximada, es lo que da
la sensación de felicidad. Esta es, pues, algo sub-
jetivo y muy difícil de elaborar, ni siquera apro-
ximadamente, si no es por el mismo sujeto. Nunca
parece más acertada que cuando se piensa en esto,
aquella imagen por la que los individuos de distin-
to temparemento se comparan a personas que ha-
bitaran a los dos lados de un abismo infranqueable.
Sólo de una manera aproximada, y aun en indi-
viduos afines por su constitución y manera de
reaccionar, puede uno formarse idea de las emocio-
nes ajenas, de las cadenas de razonamientos, de
las intuiciones, de los impulsos. Jamás un indivi-
duo de carácter tranquilo, un flemático, podrá com-
prender un emotivo y a la inversa; como un hom-
bre sin curiosidad y de espíriut rutinario no podrá
nunca explicarse el investigador incansable, siem-
bre inquieto y curioso.

La felicidad, como la justicia, supone la diversi-
dad y sólo puede alcanzarse... relativamente, cuan-

do el individuo conquista más y más su autonomía
y cada vez en nuevos sectores de actividad.

El camino es el mismo que conduce a la magní-
fica eclosión de las ciencias y las artes, al acrecen-
tamiento de la belleza en el mundo. La «multitud»
tiene miedo u odio a la verdad; y la supeditación
de la individualidad humana al grupo detiene, aun-
que sea pasajeramente, la marcha triunfal del
Hombre.

Cuando el individuo no tiene defensa contra el
poder arbitrario, se producen los casos que todos
conocemos: Galileo encerrado entre tinieblas por
querer estudiar el cielo; Semmelweis calumniado,
perseguido por su propio maestro por sostener que
la desinfección previa de las manos que intervienen
disminuye la frecuencia de las infecciones puerpe-
rales; el inventor del teléfono en Boston detenido
como estafador porque se consideraba imposible
este modo de transmisión de la palabra, y porque,
aunque se imaginara posible, no serviría para nada.

Tampoco se ve cómo los verdaderos valores mo-
rales podrían conservarse si la autonomía del indi-
viduo estaba de tal manera sacrificada a la colec-
tividad que aquél no era dueño de decidir las cosas
que quisiera sacrificar, a cuáles y Por qué razones.
Cuando el individuo observara una conducta que
no obedeciera a principios generales admitidos uni-
versalmente, sino que obrase al dictado del exte-
rior, sin capacidad de elección, las virtudes más
respetables perderían todo su significado y valor.
Uno y otro derivan de la libertad del individuo
para decidirse, de la posibilidad que él tiene para
sacrificar o no ciertos valores a otros.

Es verdad que, a veces, son muy buenas las
intenciones que animan a los que mantienen fir-
memente el principio de soberanía de la colectividad
y que no conceden valor al individuo sino como
miembro de ella; pero las buenas intenciones no
sirven para prejuzgar los resultados.Cuando se ha
uniformado el saludo de los hombres obligando a
levantar el puño, se ha abierto el camino a la uni-
formidad de la mano extendida; y nadie negará
que el primero es anterior cronológicamente al se-
gundo. Cuando se organizaron adolescentes y jó-
venes uniformándolos en cuerpo y alma, no se
hacía más que preparar el advenimiento de las
«balillas» y de las juventudes hitlerianas.

El principio colectivista deformado tiene esto de
peligroso: que arrebatando al hombre sus particu-
laridades individuales, atropellando la esencia pe-
culiar a «cada uno», crea una mentalidad que se
nutre de consignas y propaganda, que pierde el
saludable hábito de la decisión individual, de la
crítica y de la confianza en sí y es presa fácil para
cualquier extravío o aun para, siguiendo una ló-
gica implacable, acabar con los tesoros espirituales
que pretende defender.

AMPARO POCH Y GASCON.
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IENTRAS que los ejércitos combatían,
torbellino de sangre y de rabia, el Ge-
nio de la Guerra apareció en sueños a
Pacíficus:

Y lo interrogó en estos términos:
¿Eres francés o eres alemán? ¿Eres inglés o

austríaco, o ruso, o turco, o serbio?
Extraños misterios tiene el sueño. En lugar de

colocar con precisión en la vida de hoy, la pre-
gunta actual transportó a Pacíficus hacia los días
de antaño. Fue como si volviese a ver algunas de
sus vidas anteriores o como si viese la existencia
de algunos filósofos antiguos. Y lo que en segui-
da respondió no fue su presente, fueron algunos
de sus pasados o fue el pasado de otros hombres.

Por consiguiente, en la confusión del sueño, las
respuestas se dirigían a preguntas que no pare-
cían haber sido planteadas.

PACIFICUS
Yo no soy ya cínico desde que vi a un cínico

servirse de su bastón, no para aliviar su marcha,
sino para refutar a un contradictor.

Y el extraño diálogo continuaba, enfrentándo-
se con respuestas en donde tal vez las preguntas
parecían huir.

¿Eres alemán? demandaba el Genio de la
Guerra.

PACIFICUS
Yo no soy estoico desde que el estoico Marco

Aurelio atormenta y mata a los cristianos...
Cuando encuentre una filosofía que, emocionanto
para mi corazón y satisfactoria para mi espíritu,
a nadie habrá golpeado, de nuevo tendré una fi-
losofía.

EL GENIO DE LA GUERRA
¿Eres francés?

PACIFICUS
Fui cristiano, mientras el cristianismo no tu-

vo otros defensores que los mártires. Pero cuando
el cristianismo produjo perseguidores, soldados y
verdugos, repudié al cristianismo vuelto infame.

EL GENIO DE LA GUERRA
¿Eres inglés?

PACIFICUS
Fui hugonote mientras los hugonotes tuvie-

ron la valentía de dejarse matar sin matar. El
día en que Coligny llamó a las armas a todos los
Reformados, me alejé de los Reformados... Cuan-
do encuentre una religión que no haya matado,
de nuevo tendré una religión.

EL GENIO DE LA GUERRA
¿Eres austríaco?
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PACFFICUS

Fui francmasón mientras los francmasones
fueron perseguidos. El día en que ese pueblo de
vigilados se volvió un pueblo de vigilantes, huí
de la maloliente ignominia... Cuando encuentre un
grupo en que nadie intente perseguir al prójimo,
daré mi corazón a ese grupo.

EL GENIO DE LA GUERRA
¿Me responderás al fin? ¿Eres francés o ale-

mán, eres ruso, austríaco o inglés?
PACIFICUS

Cuando encuentre un pueblo que no derrame
sangre humana, tendré una patria.

Algunas noches después de la noche que acabo
de narrar, el Genio de la Guerra apareció por se-
gunda vez a Pacíficus.

EL GENIO DE LA GUERRA
Ha llegado la hora en la cual los destinos ha-

rán inclinar los platillos de la balanza. ¿Qué pla-
tillo deseas ver inclinado?

PACIFICUS
¿Tendría algún peso mi deseo inclinado?

EL GENIO DE LA GUERRA
Ensaya a ver lo que pasa.

PACIFICUS
Que la balanza se incline en favor de mi na-

ción. Da a mi nación esa menor derrota que los
locos llaman victoria.

EL GENIO DE LA GUERRA
El flotamiento de los destinos se iba a incli-

nar hacia el otro sentido. Pero la diferencia en los
pesos es débil y vacilante. Tu esfuerzo, en este
momento, puede decidir los destinos. Añade en se-
guida al peso de tu deseo un peso más material.

PACIFICUS
Agarra los pocos bienes que tengo. Y toma

mi vida. Y, si los sufrimientos tienen ante tus ojos
algún valor, aplástame, durante la agonía, de
cuantos sufrimientos quieras.

EL GENIO DE LA GUERRA
-- Los destinos rechazan tu sacrificio. Exigen

que traigas otro peso.
PACIFICUS

Si algo he olvidado en lo que me pertenece,
que lo tomen.
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EL GENIO DE LA GUERRA
Escucha la exigencia de los destinos. En cam-

bio de una victoria acordada a los tuyos, te piden
que añadas en el amontonamiento fantástico de
los cadáveres, otro cadáver más. Y llevan la dul-
zura hasta no exigir de tí ningún gesto mortífero,
sino solamente una palabra de consentimiento. Di:
«Sí» a la victoria y a la muerte.

P,ACIFICUS
No puedo. ¡Mi vida! Toma mi vida. Pues la

vida de otro no me pertenece y no puedo, por lo
tanto, darla.

EL GENIO DE LA GUERRA
Los destinos indulgentes te piden el cadáver

de un enemigo: se contentan con un simule solda-
do. Lo exigen mediocre de inteligencia y de carác-
ter, soltero, huérfano de padre y madre, sin fa-,
miliares ni amigos. Dales ese hombre que no co-
noces y que es indiferente a todos.

PACIFICUS
Ningún hombre me es indiferente.

EL GENIO DE LA GUERRA
Nadie derramará una sola lágrima por él.

PACIFICUS
Causaría mi remordimiento mientras viviera.

EL GENIO DE LA GUERRA
-- Estaría el remordimiento en no haber queri-

do conquistar, tan fácilmente, el montón de teso-
ros materiales y morales que esta sola palabra
resume: la victoria.

PACIFICUS
Ningún premio material iguala la vida del

más humilde de los hombres y, para el asesino,
no puede haber ya tesoro moral. Toma cuanto me
pertenece y que te doy de todo corazón, o cesa
con tu impotente tentación. Nada es lo bastante
fuerte y seductor para hacer de mi corazón un
homicida.

Pacíficos se despertó. Su cuerpo estaba cubierto
de sudor como luego de un gran combate; su cara
estaba cubierta de lágrimas como después de un
gran sacrificio.

NOTA. Extracto del libro inédito de Han Ry-
ner, «Los diálogos de la guerra» (Dialogues de la
guerre). V. M.

«Los autores de la Biblia han dibujado a su Dios
según su propio retrato, dándole todas las pasiones

Maitre N. Simón en PasPo h,norístiro a través
de las religiones y los dogmas.

Precio: 1,00 NF. Pedidos a nuestro S. de Librería.



ILa Masoneria, según Bakunin

XPRESION genuina de la clase media, en

EEsu

desenvolvimiento, por su creciente po-
der al principio y luego por su decadencia
dice Bakunin, la Masonería ha repre-
sentado en cierto modo el desarrollo, el
poder y la decadencia intelectual y moral

de dicha clase.
Antes de 1793 había reunido en su seno los espí-

ritus más distinguidos, los corazones más ardientes,
las voluntades más fieras, los caracteres más auda-
ces, y había constituido una organización activa,
potente y realmente bienhechora.

Era la encarnación enérgica y la realización hu-
manitaria del siglo XVIII.

Todos los grandes principios de igualdad, liber-
tad y fraternidad, razón y justicia humanas, elabo-
rados primero por la filosofía de aquel siglo, se ha-
bían convertido en el seno de la Masonería en
dogmas prácticos, y a manera de bases de una
moral y una política nuevas, se había hecho el al-
ma de una empresa gigantesca de demolición y de
reconstrucción.

La Masonería en aquella época no fue otra cosa
que la conspiración universal de la clase media
revolucionaria contra la tiranía feudal, monárqui-
ca y divina.

Fue la Internacional de dicha clase.

EXTRACTO DE «PROVERBIOS MORALES»

((Ni habrá contento que quite
tan solamente una cana,

Ni vanidad cortesana
que deje al dueño que duerma,

Ni habrá fama que, si enferma,
no tenga difícil cura,

Ni se gana sin ventura
ni se conserva sin arte,

Ni por perder una parte
se ha de aventurar el todo,

Ni hay hombre que por su modo
no sea un loco perenal,

Ni con falta de caudal
es bueno levantar obra

Ni pienso que a nadie sobra
dinero para mal Uso,

Ni tiempo al hombre confuso
para bien ni mal obrar.

Ni quien sepa moderar
el hambre del apetito,

Ni hay manjar tan exquisito
que siendo mucho no enfade,

Ni vicio, por más que agrade
que no remuerda o condene

Ni el que pocas fuerzas tiene
las probará si no es necio.

Es sabido que casi todos los actores principales
de la primera revolución han sido masones, y que
al estallar esta revolución encontraron, gracias a
la Masonería, amigos y cooperadores decididos y
poderosos en todos los demás países, lo cual indu-
dablemente favoreció en gran manera su triunfo.

* *
Pero es igualmente evidente que el triunfo de

la revolución ha matado la Masonería, parque ha-
biendo aquélla satisfecho en gran parte sus aspi-
raciones de la clase media, y habiéndole hecho ocu-
par el puesto de la aristocracia nobiliaria, la clase
media ha venida a ser, a su vez, y de un modo muy
natural, la clase privilegiada, explotadora, opreso-
ra, conservadora y reaccionaria, la amiga y el sos-
tén más firme del Estado.

Después del golpe de Estado de Napoleón I, la
Masonería se había hecho, en gran Darte del Con-
tinente europeo, una institución imperial.

La Restauración la hizo revivir algún tanta en
Francia.

Viéndose amenazada con la vuelta del antiguo
régimen, se vio forzada a ser nuevamente revolu-
cionaria, pero su espíritu había decaído ya muchí-
simo.

Con las revoluciones de 1830 y 1848 en Francia la
Masonería acabó por completo su revolucionarismo,
puesto que habiéndose hecho servidora de la clase
media y hallándose ésta en el pleno goce de todos
los privilegios, dominando verdaderamente al mun-
do, perdió también su razón de ser, conservándose
hoy estacionaria e impotente, sin energías ni ideas
nuevas que la hagan mover.

Puede compararse ahora la Masonería a un viejo
buque que le entra el agua por todas sus anchas
grietas, sin gobernalle ni brújula, esperando el mo-
mento de irse a pique al primer golpe de mar.

No por el golpe de mar, sino por la tremenda tem-
pestad representada por el proletariado, que barre-
rá de la superficie las caducas instituciones con
todos sus irritantes privilegios, que, cual el Caín
de la fábula bíblica, asesinan a su hermano Abel,
el proletariado, olvidándose de que éste le ayudó
y fue su poderoso brazo para conquistar el triunfo,
desconociendo los derechos de su hermano y que,
sin embargo, representa la primera potencia social.

CENIT 3703



3704

VERSIONESwww
por DENIS

RASE un conde, marqués o duque, poco
importa, favorito del rey. Había ganado
el honor del puesto con honor: metien-

E. do a su mujer en el lecho del soberano.
Cada cual juzga el honor a su. manera.

No está a nuestro alcance comprender honor tan
alto como el del favorito y sus pares, gentes, na-
die lo ignora, para las cuales el honor es como
una protección.

No era nuevo, ni original, llegar a los puestos
elevados por caminos tan directos. El prooio fa-
vorito debía su título de conde, de marqués o de
duque, a un hecho semejante: una abuela, meti-
da también en el lecho del rey, lo había ganado.
Tenía así el orgullo cada uno se siente orgullo-
so de lo que puede de que corriera por sus ve-
nas sangre real.

El puesto de favorito era muy envidiado. Deja-
ta las manos libres para gozar privilegios sin mí-
mero: entre otros, el de tener en el lecho las mu-
jeres de los que aspiraban a cargos de menos im-
portancia.

Ni el rey, ni el favorito, ni los que envidiaban
el puesto al favorito espuma de la nación ,
pensaban apenas en otra cosa que en tener mu-
jeres en el lecho. Signo, como DOCOS de impoten-
cia. El hombre de muchas mujeres no es un hom-
bre, como la mujer de muchos hombres no es una
mujer.

Para disputar al favorito el envidiado puesto,
cada día eran llevadas al lecho del monarca otras

CENIT

Mejor harían muchos plumíferos que del anar-
quismo se ocupan, a su manera, en buscar en sus
bases filosóficas, morales y humanas algún ejemplo
con que adornar su desdichada existencia.

¿Sociedad con gobierno? He ahí la broma, una
broma archipesada, incongruente, cine determina
el que los hombres se consideren enemigos, que
fomenta catástrofes de toda índole, que esclaviza
y avasalla en todo el mundo. Una broma que no
es broma, que es tragedia.

¿Por qué?
Por las fronteras que crea.
Por los ejércitos que constituye.
Por las dominaciones que engendra.
Por el imperialismo y el totalitarismo. Por el

hambre y el caos social. Por.., tantas cosas, que
para saberlas todas tendremos necesidad de que
los hombres digan lo que saben, y aun algunas
cosas se habrán perdido tras las brumas de los
tiempos. R.

mujeres: lindas, pero que no debían tener, en pri-
vado, los encantos de la mujer del favorito. Por-
que ese sacrificio, si sacrificio había, era inútil.
El favorito permanecía inconmovible en el favor
del rey.

Salvo en esa rivalidad, que no se manifestaba
siempre con las maneras debidas entre personas
de tan preclaro nacimiento, el favorito y sus en-
vidiosos mantenían relaciones de una cortesía ex-
quisita. La mujer de cada uno, antes o después
de pasar por el lecho del rey, era la mujer de to-
dos: comunidad no exenta de grandeza, ni de esa
gran virtud que es la liberalidad.

Podía no saberse quién era el padre del hijo que
a cualquiera le nacía, pero por las venas del hijo
corría, y eso bastaba, sangre azul, no empañada.
La casta elegida se perpetuaba sin mezclas ad-
venticias.

No siempre. Nada hay en el mundo sin excep-
ciones. Gucedia, a veces, por accidente, por des-
graciado accidente, que la mujer traía al hogar
un vástago de sangre impura. Y que su ejemplo,
por los caminos más extraviados, era seguido.

El escándalo, cuando una mujer así olvidaba
su rango, era ahogado, pero era un escándalo.
Hasta tal punto que ningún miembro de la cas-
ta elegic'a metía ya en su lecho a la olvidadiza,
como no fuese en secreto.

Y de aquí surgía la causa de que su ejemplo
fuera seguido. El secreto en que se entregaba a
aquello mismo que antes hacía a sabiendas de to-
dos, le proporcionaba un placer sin medida. Siem-
pre el secreto aviva el placer. Ese placer'la trans-
formaba. La hacía más bella, más graciosa, más
ingeniosa. Brillaban más sus ojos. Sonreía con una
alegría íntima casi contagiosa. Una transforma-
ción tan radical despertaba la curiosidad de las
otras mujeres. Buscaban no tenían otra cosa
que hacer sus causas. Y no tardaban en encon-
trarlas. Descubrimiento que traía tras sí una mul-
tiplicación de los accidentes desgraciados.

Tal era la vida del favorito y sus rivales, y de
las mujeres que tenían en común, compartidas,
por los accidentes desgraciados, váyase a saber
con quién. A la que presidía, desde su altura, co-
mo una corona, el rey. Cuidadoso, a ratos perdi-
dos, por los juegos de la guerra o de la diploma-
cia, de los intereses de la nación, que eran los
suyos. No Podía permitirse que sufrieran menos-
cabo. Estaba permitido, con menoscabo de los in-
tereses de las naciones vecinas, su acrecentamien-
to. No hay, cualquiera que sea la época, otra po-
lítica internacional. Ni otra Moral internacional.
Si el vecino toma por asalto una provincia es un
acto de bandidaje. Si se toma al vecino, por asal-
to, medio país, es una conquista gloriosa.

Ese cuidado suponía gastos cuantiosos, a los



cuales se sumaban los exigidos por la existencia
del rey, del favorito, de sus rivales, de sus mu-
jeres comunes, que era una existencia lujosa, sun-
tuosa. Se sufragaban, a veces con dificultades,
gracias a unos animalillos, parecidos a hombres,
que cultivaban la tierra, extraían el carbón cíe las
minas ,atravesaban los mares en busca de espe-
cias exóticas y realizaban, en fin, otra multitud
de trabajos inverosímiles. Y que eran felices de
que hubiera quien llevara una existencia lujosa,
suntuosa. No habrían podido vivir, de otro mo-
do. Vivían, tal vez no tan bien como fuera de de-
sear, pero vivían, porque había quien consumía
los frutos que cosechaban, quien quemaba el car-
bón que extraían, quien sazonaba sus comidas
con las especias que transportaban, quien se ro-
deaba de las otras mil cosas que salían de sus
manos. Si hubieran tenido ellos mismos que con-
sumir los frutos, quemar el carbón, sazonar las
comidas, rodearse de los objetos que fabricaban,
eso no habría sido vivir, eso habría sido el más
absurdo de los absurdos. Por fortuna, la provi-
dencia velaba por ellos y había quien llevaba una
existencia lujosa, suntuosa.

Pero basta de esos animalitos. Ni el rey, ni el
favorito, ni los rivales del favorito, ni las muje-
res de todos ellos y de no se sabe quién más
ocupados en las altas tareas que se han visto ,
les prestaban atención. Y es imperdonable, de
nuestra parte, haberlos mencionado.

La tarea principal del favorito, que era mante-
nerse en su puesto, llegó con el tiempo a ser di-
fícil. Su mujer había envejecido, y cuando el so-
berano, viejo ya también, seguía complaciéndose
en su compañía, podía suceder que alguna mu-
jer joven, de las Muchas que le metían en el le-
cho, le complaciera más. Peligro que no encon-
traba y era fértil en recursos , modo de evi-
tar. No tenía ninguna hermana adolescente, para
sustituir a su mujer. Algunos rivales si las te-
nían, y no vacilarían en ofrecerlas, fracasados
con sus mujeres y con sus amantes. Era una lu-
cha sorda, implacable, miserable, de una vileza
sin límite.

Nada había desvelado jamás al favorito. Ahora,
pasaba noches enteras en blanco, temeroso de no
ser ya el favorito al levantarse.

Se ha dicho, por personas poco reflexivas, que
los hombres se dividen en buenos y malos. Otras,
que se han asomado a la intimidad humana con
mirada más penetrante, los han encontrado bue-
nos y malos a la vez. No es este juicio erróneo,
pero es halagador. Por lo menos, para la mayor
parte. En general, los hombres no son ni buenos
ni malos. Son bajos.

Pero dejemos al favorito mismo decirlo.

Por fortuna, ya queda poca hiel que apurar en
el fondo de mi copa, y un día se desprenderá de
mis trémulas manos y quedará hecha añicos en
el suelo.

Entre tanto, la levanto en alto, y bebo hasta la
última gota, por amarga que sea, brindando con
el mayor entusiasmo nor el triunfo de la Anarquía
entre los hombres,

Al nacer, jóvenes queridos, os entregaron vues-
tros padres la bella copa de la Vida, el único tesoro
real que poseéis. Conservad puro su contenido y
evitad que manos extrañas lo adulteren, vertiendo
en ella las esencias de la explotación y de la tiranía.
Solo así, al final de la jornada, cuando hayáis apu-
rado su contenido, podréis dormir tranquilos el
sueño de muerte, desnués de haber sembrado el
bien en vuestra vida.

PEDRO VALLINA
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Desesperados, sus rivales, de hacerle caer, cada
uno por sus propios medios, se concertaron para,
entre todos, buscar modo de que fuera sustituido,
no importa por cuál de ellos.

Se habían reunido ya diversas veces y discutido
varios proyectos, al fin desechados. Ninguno pare-
ció eficaz para el objeto perseguido. No era el
adversario fácil de vencer. Había que encontrar
un arma que él no sospechara.

Uno de los rivales, que había sido amante de la
mujer del favorito, y para quien la mujer del fa-
vorito guardaba todavía delicadas atenciones, fue
comprometido, y se comprometió, a reanudar su
antigua relación. Una vez reanudada, los demás
se cuidarían de que el rey tuviera noticia de ella.
Más aún: de que el rey mismo sorprendiera a la
pareja en circunstancias que ninguna duda fuera
posible.

El favorito tuvo confidencia de la conspiración
y no trató, desde entonces, sino de sorprender a
los conjurados. La suerte y el soborno le prote-
gieron. Se le abrió une puerta, en palacio, tras
la cual estaban todos sus rivales reunidos, dando
la última ano a su proyecto.

Al ver entrar al favorito, palidecieron. Todo es-
taba perdido una vez más.

El favorito, sonriendo, les miró uno a uno Y
dijo, suavemente, suavemente:

Todas vuestras bajezas, hasta ahora, han sido
inútiles. Espero que sean también en lo sucesivo.
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El pensamiento anarquista
(Continuación)

La Presencia de Santo Tomás de Aquino implica
un renacimiento cristiano al esforzarse en mitigar
las exigencias teológicas a fin de que fueran acce-
sibles a las masas. Su llamada aristotélica: «El
hombre es un animal político y sociable que vive
en compañía en mayor intensidad que los demás
animales, lo que demuestra la existencia y es con-
secuencia de una natural necesidad» (De Regimini
Principium), tiende a encauzar este desvío que
Thomas C. Hall pone de manifiesto más la con-
fianza de las masas no pudo recuperarse y el cris-
tianismo pasó a ser promesa para el más allá que-
dando el campo terrenal en espera de soluciones
para este mundo.

Las soluciones no pueden ser las del laboratorio.
El pueblo acude a la revuelta que es la consecuen-
cia de toda sujeción, cuando ésta es vencida. La
historia de Europa está jalonada de esta violencia.
En una sola página de su obra «L'Evolution de
L'Esclavage», Charles Letourneau nos hace sentir
el vértigo de las revueltas europeas: «En el siglo
III los colonos y los siervos galos, bajo el nombre
de Bagaudes, se sublevan contra el fisco romano.
Sumando cerca de cien mil arruinan los castillos
y las villas, pero terminan por ser exterminados.
En 1251 los Pastorales arrasan Francia y fueron
también aplastados. En el siglo XIV las jaqueries
se avalanzaron contra los castillos y torturaron a
sus dueños. Estos son los grandes movimientos ser-
viles, los que la historia ha tratado de tener en
cuenta. En realidad, estallaban movimietnos pe-
queños constantemente, ora sobre un punto, ora
sobre otro de Europa. Un capitular de Luis el Pia-
doso habla de las conjuraciones de los siervos fla-
mencos; en el siglo IX los restauradores sajones
prueban en restablecer el paganismo. Hacia el ario
1000 los siervos normandos se sublevan contra Ri-
cardo II. En 1041, los pequeños vavasseurs del Mi-
lanés e inclusive algunos de condición servil, dice
un cronista, el cenobita Epidanno, conspiraron in-
solentemente contra su señor y nombraron jueces
e instauraron derechos y leyes. El obispo de Milán
y los demás dignatarios (senadores) de Italia, de-
bieron empuñar las armas para reprimir tanta in-
solencia. En el siglo XIV, los campesinos del Alto.
Valais imaginaron, para deshacerse de sus barones
opresores, el siguiente procedimiento, llamado de
la mazza: cuando un barón se volvía demasiado
molesto, se fabricaba, en madera, una estatua, que
lo representaba; era la mazza. Este emblema era
llevado de casa en casa y todo aquél que votaba
condenando al barón plantaba un clavo en ella.

Después, cuando la mazza estaba cubierta de cla-
vos se iba a depositarla a la puerta del condena-
do. Regularmente éste huía y su castillo lo demo-
lían» (32).

La rebelión aparece en proporción directa a las
injusticias. No es, en principio, el punto de parti-
da de la revolución social. El objetivo es arrasar
con la opresión que Pesa sobre los humildes sin
programa que proyecte un cambio estructural una
vez terminada la violencia. Es una represalia san-
grienta contra los opresores y contra sus bienes.
La represalia que Hesiodo narra y que llevaron a
cabo los campesinos de Magara en el ario 640 antes
de nuestra era cuando sacrificaron el ganado de
los grandes terratenientes, por ejemplo.

La de Espartaco contra la omnipotente Roma.
La de las « Jaquerías » en Francia. Las inglesas,
especialmente la que encabezara John Ball, discí-
pulo de John Wycliff e, el precursor de la Reforma,
de la que también es prólogo la rebelión de los al-
bigenses. La de Pierre Valdo, fundador de la he-
rejía valdense, que se despoja de sus bienes en fa-
vor de los pobres y ataca a la curia por su amor
desmedido al dinero. La de Jacob Van Maerlant en
Holanda y la de Segarelli en Italia, ambos del si-
glo XIII. Represalias, rebeliones y deseos de socie-
dades más justas, todo ello impulsado con la mís-
tica del Medio Evo, la misma mística que levanta-
ba las catedrales, pero que le niega, como el ju-
risconsulto Fierre Dubois en pleno siglo XIII tam-
bién, el poder temporal al Papado, y arma a los
«Hermanos de los Apóstoles», institución creada
por Segarelli, contra las tropas del Papa.

Aparecen también los «Hermanos y Hermanas
del Libre Espíritu», que rechazan toda clase de au-
toridad y proclaman la comunidad de bienes.
Cuando son des/ruidos en Francia vemos aparecer
brotes afines en Holanda y Flandes con el nombre
de «Klompdraggers» y «libertinos». A los husitas
suceden los partidarios de Chelchicky, quien se an-
ticipa a León Tolstoi en sus prédicas de conducta
moral y social. Sus partidarios se bifurcaron y una
nueva corriente, conocida por la de los «Hermanos
Moravos» tuvo cierto ascendiente. Sus normas eran
la comunidad de bienes, el trabajo en común y edu-
cación para todos. Como Pedro Chelchiky estiman
que todo soldado es un asesino y la guerra el más
terrible de los males. Máxima señera: todo el mun-
do debe trabajar.

(32) Citado por André Lorulot. «Histoire Popu-
laire du socialisme mundial. Pág. 66. L'Idee Li-
bre. Herblay, 945.



Estás salidas de madre de las inquietudes popu-
lares fueron regresando a sus cauces cristalizando
en la Comuna, la conquista social más importante
de la Edad Media.

«En esta manera dice Rudolf Rocker -- las
victoriosas comunidades ganaron sus «Cartas» y
crearon sus constituciones ciudadanas en las cua-
les el nuevo «status» legal encontró su expresión.
Inclusive allí donde las comunidades no eran bas-
tante fuertes para rematar una independencia
completa ellas obligaron al poder reinante a esti-
mables concesiones. Esto ampara desde el siglo X
hasta el siglo XV, la gran época de las ciudades
libres y del federalismo donde la cultura europea
era protegida de la inmersión total y la influencia
política de la realeza creciente se veía confinada a
las regiones no urbanas. La comuna medioeval era
uno de estos sistemas sociales constructivos donde
la vida, con sus innumerables formas, fluía desde
una periferia social hacia un centro común y siem-
pre cambiando, introducía múltiples conexiones
abriendo para el hombre nuevas perspectivas para
su ser social. En estos tiempos el individuo se sien-
te, él mismo, como un miembro independiente, lo
que hace su trabajo productivo, da alas a su espí-
ritu y lo protege del estancamiento de la mente.

«En este ambiente social el hombre se siente li-
bre en sus decisiones, bien que interfiere en un sin
número de facetas en la comunidad. En esta ver-
dadera libertad de asociación la que da fuerza y
carácter a su personalidad y contenido moral a su
voluntad. Lleva la «Ley de Asociación» en su pe-
cho y de ahí que toda coacción externa aparezca
sin sentido e incomprensible. Siente, donde quiera
que sea, la plena responsabilidad que surge de las
relaciones sociales entre él y sus compañeros y ha-
ce de ello, la base de su conducta personal.»

«En este gran período de federalismo donde la vi-
da social no estaba aún catalogada por una teoría
abstracta y cada uno hacía lo que la necesidad de
las circunstancias le exigían, todos los países esta-
ban cubiertos por una red muy densa de asociacio-
nes fraternales, guildas de oficio, parroquias de
iglesias, asociaciones distritales, confederaciones
ciudadanas e innumerables alianzas surgidas del li-
bre acuerdo. Según el dictado de las necesidades
del momento sufrían cambios o reconstrucciones
completas e, inclusive, desaparecían, para dar lu-
gar a las ligas completamente nuevas, sin tener
que esperar la iniciativa del poder central que lo
dirige y guía todo desde arriba. La comunidad me-
dieval era en todos los campos de sus ricas activi-
dades sociales y vitales arreglada de acuerdo a con-
sideraciones sociales y no gubernamentales. Esta
es la razón por la cual los hombres de hoy, quie-
nes, desde la cuna hasta la tumba, están siempre
sujetos a la «mano ordenadora» del Estado, en-
cuentran aquella época completamente incompren-
sible. De hecho, la estructura federalista de aque-
lla época se distingue de los tinos de organización
más recientes y las tendencas centralizadoras sur-
gidas con el desarrollo del Estado moderno, no só-
lo por la forma de su organización técnica pura-
mente, sino, principalmente, por las actitudes men-
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tales de los hombres, los cuales encontraban la ex-
presión en la unión social.

«La vieja ciudad no era solamente un organismo
político independiente; constituía también una uni-
dad económica separada cuya administración es-
taba sujeta a sus guildas. Tal organización tenía
que fundarse, necesariamente, en un continuo re-
ajuste de sus intereses económicos. Este era, de
hecho, una de las más importantes características
de la cultura de la vieja ciudad. Esto era lo más
natural porque las diferencias de clase fueron, por
mucho tiempo, ausentes en las viejas ciudades y
todos los ciudadanos estaban, por ende, igualmen-
te interesados en la estabilidad de la comunidad.
El trabajo, en tal modo, no ofrecía la oportunidad
para la acumulación de riquezas visto que la ma-
yor parte de los productos eran usados por los
habitantes de la ciudad y sus alrededores. La vieja
ciudad no conocía la miseria social de la misma
manera que desconocía sus profundos antagonis-
mos» (33).

La fase comunal, en lo que respecta al derecho,
defensa y orígenes, la amplía Pedro Kropotkin: «El
precioso derecho al procedimiento judicial propio,
que en aquel tiempo implicaba el derecho a la ad-
ministración propia y a la legislación propia, se
conservó en medio de todas las guerras y conflic-
tos. Ni siquiera los jurisconsultos que rodeaban a
Carlomagno pudieron destruir este derecho; se vie-
ron obligados a confirmarlo. Al mismo tiempo, en
todos los asuntos relativos a las posesiones comu-
nales, la asamblea comunal conservaba la sobera-
nía y, como ha sido demostrado por Maurer, a me-
nudo exigía la sumisión de parte del mismo señor
feudal en los asuntos relativos a la tierra. El des-
arrollo más fuerte del feudalismo no pudo que-
brantar la resistencia de la comuna aldeana: se
aferraba firmemente a sus derechos; y cuando, en
el siglo noveno y en el décimo, las invasiones de
los normandos, árabes y húngaros, mostraron cla-
ramente que las mesnadas guerreras en realidad
eran impotentes para proteger al país de las incur-
siones, por toda Europa los campesinos mismos co-
menzaron a fortificar sus poblaciones can muros
de piedras y fortines. Miles de centros fortificados
fueron erigidos entonces, gracias a la energía de
las comunas aldeanas; y una vez que alrededor de
las comunas se erigeron baluartes y murallas, y
en este nuevo santuario se crearon nuevos intere-
ses comunales, los habitantes comprendieron en se-
guida que ahora, detrás de los muros, podían re-
sistir, no sólo los ataques de los enemigos exterio-
res, sino también los ataques de los enemigos inte-
riores, es decir, los señores feudales. Entonces una
nueva vida libre comenzó a desarrollarse dentro de
estas fortalezas. Había nacido la ciudad medie-
val» (34).

La comuna fue un hecho permanente que nada
tenía que ver con la revuelta y la represalia de los

Rudolf Rocker. «Nationalism and Culture».
Págs. 90-92. Freedom Press. Rocger Publica-

tions Commitee. Los Angeles 1937.
Pedro Kropotkin. «El apoyo mutuo».

Págs. 196-197. Americalee. Buenos Aires 1946.
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desposeídos y los maltratados. Fue una fase cons-
tructiva, social, política, económica y cultural que
pudo hacer frente a toda autoridad interna y ex-
terna hasta que el desarrollo del Estado moderno
y su tendencia centralizante fue yugulando el es-
píritu federalista y centrífuga de la comuna.

El abate de Nogent-sous-Couci, escribía en el si-
glo XII que la «Comuna es un juramento de ayu-
da mutua (mutui adjutori conjuratio) ...un nombre
nuevo y detestable. Y he aquí lo que se entiende
por este nombre: los siervos pagan solamente una
vez al ario a su señor la renta que les deben. Si co-
meten algún delito se les absuelve mediante una
multa legalmente establecida.»

Las «Cartas» que cada ciudad aprobaba conte-
nían la firme voluntad de llevar hasta el fin sus
deseos de libertad y libre acuerdo, de solidaridad
y de justicia. La de la ciudad de Aire, sometida a
Felipe, conde de Flandes y aceptada por éste dice:
«Todos los pertenecientes a la amistad de la ciu-
dad han prometido y confirmado bajo juramento
que se ayudarán mutuamente como hermanos en
todo lo útil y honesto; que si alguno ofende al otro,
de palabra o de hecho, el ofendido no se vengará
por si mismo ni lo harán sus allegados.., presen-
tará una queja y el ofensor pagará la debida in-
demnización por la ofensa, de acuerdo por la re-
solución dictada por doce jueces selectos que ac-
tuarán en calidad de árbitros. Y si el ofensor o el
ofendido, después de la tercera advertencia, no se
somete a la resolución de los árbitros, será exclui-
do de la amistad como hombre depravado y per-
juro.»

Aquiles Luchaire en su obra «Les communes
Francaises», cita numerosos textos de las Cartas
comunales del medievo, tales como las de Amiens,
Abdeville, Soissons, Compiégne, Senlis, en los que
reza: «Todo miembro de la comuna será fiel a sus
conjurados ,y les prestará ayuda y consejo de
acuerdo con lo que le dicte la justicia.» «Todos se
ayudarán mutuamente, cada uno según sus fuer-
zas, en los límites de la comuna, y no permitirán
que uno tome algo a otro comunero, o que obligue
a otro a pagar cualquier clase de contribución.»

La autoridad centralista y feudal es mantenida a
raya. Hay un paralelo impresionante entre el pá-
rrafo de la ordenanza de la ciudad de Bayona: «El
pueblo es anterior al señor. El pueblo que sobre-
pasa por su número a las otras clases, deseando la
paz, creó a los señores para frenar y reprimir a los
poderosos...» y el de los fueros aragoneses espetán-
dole a Carlos V: «Nos, que solos valemos tanto co-
mo vos y todos juntos más que vos.»

Querer, con la retina de nuestro siglo, exigir una
depuración inquisidora a todos los atisbes que la
historia nos brinda como materiales propensos a
ser aprovechados para la edificación de la doctri-
na anarquista, no sería lógico. La humanidad ha
llegado por senderos muy lentos hasta su estado
actual y las costumbres y los prejuicios han sido
transferidos de generación en generación y sólo
muy lentamente el hombre se ha podido sacudir
conceptos y creencias que la ciencia y el progreso
han ido desenmascarando como erróneos.

Todos los ensayos, pues, que del pasado han lle-
gado a nuestro conocimiento, adolecen de detalles
que el pensamiento anarquista moderno nunca po-
drá suscribir. Empero, es deber del historiador y
del sociólogo el desbrozar en este pasado aquellos
hechos que dan título de nobleza al anarquismo y
que, como hemos podido apreciar en el escarceo
efectuado a lo largo de este capítulo, son muchos
y significativos.

El anarquismo no ha brotado por generación es-
pontánea ni ha sido obra de un pensador genial
que podríamos llamar Godwin o Proudhon. La ge-
neración espontánea, en las ideas, está tan des-
cartada como en la biología y el propio marxis-
mo es deudor en sumo grado a muchos filósofos
y economistas que precedieron a Marx en la crono-
logía del pensamiento humano. El anarquismo está
constituido, pues, de hechos y gestas que han per-
mitido al historiador y al sociólogo antiautoritario
descubrir que el ser humano tiende siempre a una
mayor dosis de libertad, de igualdad y de solida-
ridad.

Há sido misión de este sociólogo, después, el uti-
lizar estos materiales que le brinda la historia, la
antropología y las ciencias del hombre en general
para estructurar un sistema de vida y de conduc-
ta bajo el cual la sociedad pueda regirse sin Esta-
do ni Autoridad.

II

UTOPIAS

El pensamiento de Anatole France: «Las uto-
pías de ayer son las realidades de hoy, las uto-
pías de hoy serán las realidades de mañana», todo
y pecando de optimista, sintetiza el perenne de-
seo del ser humano en desear lo que está más allá
de su alma y materializar, hacer del deseo una
imagen, lo anhelado a fin de hacerlo accesible.

Esta « imagen del deseo », de la que nos habla
Buber, se proyecta igual hacia el pasado, en bus-
ca de la edad dorada, que hacía el futuro que es,
en definitiva, donde debe hallarse la utopía. Co-
mo dice Saint Simón: «La edad de oro que una
tradición ciega ha puesto, hasta hoy, en el pasa-
do, se halla delante nuestro.»

En todas las épocas surge el escritor que no se
resigna a verse encuadrado en el tema de la his-
toria y la rebasa para crear regímenes ideales
donde los hombres viven en armonía.

Regímenes completos, con instituciones y cons-
tituciones, normas urbanísticas y educacionales,
tratados y códigos, todo previsto y todo soluciona-
do gracias a la imaginación del escritor que no
quiere dejar nada al azar, siempre con proyección
hacia una mejor vida, una humanidad más evo-
lucionada.

Platón está entre los primeros. Sus obras «La
República» y «Las Leyes», son regímenes políti-
cos de utopia donde todas la sactividades huma-
nas están Previstas y, también, reglamentadas por
añoranza, quizás, de aquellas leyes de Licurgo,



que hicieron de Esparta un Estado sin cupo para
lo imprevisto (1).

Empero, y a pesar de todos los resabios arquis-
tas, Platón sugiere ya soluciones que son dignas
de tener en cuenta. Así vemos cómo en «La Repú-
blica afirma que «un Estado en el cual existen
dos clases no es un Estado; forman dos Estados.
Los pobres constituyen el primero y los ricos el
segundo: ambos viven juntos pero espiándose re-
cíprocamente y sin cesar...»

«Ahora bien dice en otra parte toda esa
juventud con habitación y mesas comunes, y no
poseyendo nada particularmente, estará reuni-
da...», y veremos más adelante, siempre en el li-
bro V, que insiste sobre la comunidad de las ,co-
sas: «Y por lo tanto, la cizaña y los pleitos no se
producirán por decirlo así en un Estado en el
cual nadie tendrá nada suyo propio, excepto su
cuerpo, y en donde todo será tenido en común.»

En «Las Leyes» insiste de nuevo sobre el tema
de la abolición de la propiedad privada: «Donde
quiera que esto se realice o deba realizarse, es ne-
cesario que las riquezas sean comunes a todos los
ciudadanos y que se haga el máximo de esfuerzo
e/1 desarraigar del comercio de la vida hasta el
nombre mismo de la propiedad...»

Otro utopista lo es San Agustín, que en el año
426 inicia su «Ciudad de Dios» que tardará diez
años en terminar. Serán 22 libros dedicados a de-
mostrar la pugna de dos ciudades, una volcada
a Dios y la otra a 'Satán con la obtención de la
eterna felicidad por la primera y los suplicios
eternos para la segunda.

Los proyectos de sociedad, sin embargo, des-
puntan sólo modestamente a lo largo de la histo-
ria y de la literatura hasta que el descubrimien-
to de América viene a inflamar los ánimos de los
europeos que encuentran, a través de las narra-
ciones de los navegantes, lugares concretos don-
de poder implantar los regímenes que sus cere-
bros imaginativos crean.

América Vespucio habla en su «Mundus Novus»
de «Pueblos que viven con arreglo a la naturale-
za y mejor los llamaríamos epicúreos que estoi-
cos... No tiene Propiedad alguna sino que todas
son comunes», «viven sin rey y sin ninguna clase
de soberanía y cada uno es su propio dueño.

El primero en inflamarse es Tomás Moro; el pri-
mero, también, en introducir la palabra utopía.
Consejero de Enrique VIII, poeta, filósofo, teólo-
go, humanista y, por haber manifestado desacuer-
do en que Enrique VIII asumiera la máxima je-
rarquía de la Iglesia anglicana, mártir, ya que
fue decapitado en 1535, Tomás Moro se vale de la
gran zanja oceánica como de un puente de tran-
sición que aproxime visión y realidad y nos ofre-
ce su «Utopía» que la narra el compañero imagi-
nario de América Vespucio, Rafael Hitlodeo.

Más tarde, a medida que las naves irán domes-

(1). Aristóteles, en cambio, considera que Esparta
fue un pueblo inútil para la ciencia, para la paz, para
el projreso y para la civilización.
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ticando el océano, el libro de Moro alcanzará Amé-
rica y « Utopía » se convertirá en libro de cabe-
cera del gran benefactor dan Vasco de Quiroga
«El joven investigador mexicano Silvio Zavala, en
su estudio « La Utopía de Tomás Moro en la Nue-
va España » (1937), ha llamado por vez primera
la atención sobre un hecho que, a mi entender,
reviste extraordinaria importancia: lo influencia
de la « Utopía » de Moro en los «hospitales» fun-
dados por don Vasco de Quiroga. Ha llamado la
atención y puesto en evidencia documental el al-
cance de estas influencias. Para cualquiera que
conozca las diversas interpretaciones, sin que fal-
ten las banales, que ha recibido el «utopismo» de
Moro, este estudio de Zavala aporta un dato sig-
nificativo: que la « Utopía » de Tomás Moro ha
sido, además de la primera, la primera también
que, con anticipación de siglos, es ensayada en la
práctica y en suelo de América» (2).

La utopía dejaba de serlo para convertirse en
realidad. América surte los materiales para que
Moro la edifique y América, a través de los in-
dios tarascos del Michoacán, la acoge de nuevo,
ya transformada y en condiciones de aplicación.

La parte más interesante de « Utopía » se ha-
lla en el libro segundo de la obra donde Rafael
Hitlodeo narra como es el sistema social de la is-
la de los utópicos «que mide doscientas millas en
su parte central, que es la más ancha; durante
un gran trecho no disminuye su latitud, pero lue-
go se estrecha paulatinamente y por ambos lados
hacia los extremos. Estos como trazados a com-
pás en un perímetro de quince millas, dan a la to-
talidad de la isla el aspecto de una luna en cre-
ciente.»

La isla está compuesta de 54 ciudades y su ca-
pital es Amauroto en la que anualmente tres de-
legados de edad y de experiencia, representando a
cada ciudad, se reúnen para tratar los asuntos
comunes.

Todos los habitantes tienen la obligación de co-
nocer los trabajos agrícolas y se establece un ser-
vicio de rotación de dos arios a fin de que todas
las familias pasen por la experiencia campesina.
Los magistrados son nombrados por las propias
familias y llevan el nombre de Sifogrante. El día
lo dividen en 24 horas y dedican sólo seis días al
trabajo.

«Al llegar aquí hay algo que debemos examinar
más detenidamente, a fin de evitar cualquier
error. Podríase pensar, en efecto que, como los
utópicos sólo trabajan seis horas, llegarían a es-
casear entre ellos algunas cosas indispensables.
Pero lejos de ocurrir así, no sólo les basta dicho
tiempo, sino que aún les sobra para conseguir con
creces cuanto requieren sus necesidades y su bien-
estar. Esto se hará fácilmente comprensible si se
considera cuán grande parte del pueblo vive inac-
tiva en otras naciones: en primer lugar casi to-
das las mujeres, o sea la mitad de la población,

(2). - Eugenio Imaz, en la introducción de «Utopías
del Renacimiento», pág. 15. Fondo de Cultura Econó-
mica. México 1956.
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pues si en alguna parte trabajan es porque los
hombres descansan en su lugar la mayoría de las
veces. Añádase esa multitud, tan grande como
ociosa, de sacerdotes y de los llamados religiosos.
Unanse a éstos los ricos propietarios de las tie-
rras, denominados vulgarmente nobles y caballe-
ros. Súmenseles sus servidores, famosa mezcolan-
za de truhanes armados. Agréguense finalmente
los mendigos sanos y robustos que, para justifi-
car su holgazanería, fingen alguna enfermedad y
resultará que el número de los que producen con
su esfuerzo lo necesario para la vida humana es
mucho menor de lo que se cree. Considérese ade-
más el exiguo contingente de hombres ocupados
en trabajos útiles ,porque, donde todo se mide por
el dinero, es inevitable la existencia de profesio-
nes en absoluto vanas y superfluas, destinadas
sólo a fomentar el lujo y el placer.»

El abastecimiento también presenta algo nue-
vo: «Cada ciudad se divide en cuatro zonas en cu-
yo centro existe un mercado provisto de todo. Las
familias llevan a ciertos edificios situados en el
mercado mismo los productos de su trabajo, los
cuales, según su clase, se distribuyen en distin-
tos almacenes. Los cabeza de familia piden en
ellos lo que necesitan y se lo llevan sin entregar
dinero ni otra compensación. ¿Cómo había de ne-
gárseles cosa alguna si todo abunda y no se rece-
la que nadie solicite más de lo necesario? ¿A qué
pensar que alguno pida cosas superfluas estando
seguro de que nada ha de faltarle? La codicia y
la rapacidad son fruto, en los demás seres vivien-
tes, del temor a las privaciones y en el hombre
exclusivamnete de la soberbia, que lleva a gloria
superar a los demás con la ostentación de lo su-
perfluo. Pero este vicio no tiene cabida entre los
utópicos dado el carácter de sus leyes.»

Son pacificas y «abominan la guerra como cosa
totalmente bestial, aunque ningún animal la ejer-
cita tanto como el hombre.» En religión existe la
más completa libertad de cultos: «Diversas son las
religiones así en la isla corno en cada ciudad.
Unos adoran al sol, otros a la luna y otros a al-
guna estrella errante. Hay quienes consideran, no
sólo corno a un dios sino al supremo dios, a al-
gún hombre que se haya destacado en otro tiem-
po por su gloria o sus virtudes. Pero la mayor y
más discreta parte de Utopía no admite ninguna
de estas creencias y reconoce una especie de nú-
men único, desconocido, eterno, inmenso e inex-
plicable, que excede a la capacidad de la mente
humana, y se difunde por el mundo entero lle-
nándolo, no con su grandeza, sino con SU vir-
tud» (3).

(3). Tomás Moro. «Utopía» (Utopías del Renaci-
miento), pág. 40 y siguientes. FCE. 1956.

La época, empero, obliga a Tomás Moro a in-
currir en algo que la posteridad tendrá que cen-
surarle: En la isla de los utópicos existe la escla-
vitud.

Moro ha realizado un esfuerzo inaudito que nos
sorprende a cuantos tratamos de situarnos en
aquel comienzo del siglo XVI (4). Los principios
democráticos de los insulares; la visión del papel
que juega el parasitismo en la sociedad; el siste-
ma del libre reparto, sin coacción ni tasa, debido
a la abundancia de los productos; la ausencia del
dinero; la condenación de la guerra; la abolición
de la propiedad privada, todo ello puede ser fru-
to solamente de una imaginación privilegiada con
propiedades proféticas casi. La mácula de la es-
clavitud nos llama a la realidad para demostrar-
nos que Moro no se había sacudido totalmente el
peso ambiental que hubiera permitido, si lo con-
sigue, hacer de la Utopía un programa social apto
aún para nuestra época.

Sin embargo el vocablo estaba lanzado y tenía
que hacer su carrera brillante a pesar del acento
peyorativo que refleja el léxico marxista cuando lo
emplea (5).

Con el Renacimiento se soñó también en regre-
sar a las Arcadias. Antón Francesco Doni escribe
su «Il mondo savia e u mondo pazzo»; Mambrin
Roseo vierte sobre las cuartillas «Elogio de Gara-
manti», Francesco Patrizi nos brinda «La Citta
Felice», Ludovico Agostini prueba con «Struttu-
ra e sniriti della republica imaginaria», Matteo
Buonamico con «L'Isola di Narsida» (6).

En 1544 Sebastian Müunster escribe su «Kosmo-
graphey» y describe los habitantes de las nuevas
islas: donde se vive libre de toda autoridad, don-
de no se conoce lo justo y lo injusto, donde no se
castiga a los malhechores, donde los padres no
dominan a sus hijos. No hay ley, libertad com-
pleta en las relaciones sexuales. Ni un solo atisbo
de dios, ni de bautismo, ni de culto.»

(Continuará.)

La primera edición de «Utopia» aparece en
1516, en latín.

_ El capítulo de «El Manifiesto Comunista» de
Marx y Engels titulado «El socialismo y comunismo cri-
tico-utópico» va dedicado a cuantos no participan del
« cientifisrno » marxista, que también son llamados so-
cialistas burgueses.

Carlo Curcio. «Utopisti italiani del Cinco-
cerdo». Colombo, Roma, 1944.
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POETAS DE AYER Y DE HOY

LA ABEJA Y LOS ZANGANOS

A tratar de un gravísimo negocio
Se juntaron los zánganos un día.
Cada cual varios medios discurria.
Para disimular su inútil ocio;
Y para librarse de tan fea nota
A vista de los otros animales,
Aun el más perezoso y más idiota
Quería, bien o mal, hacer panales.
Mas como el trabajar les era duro
Y el enjambre inexperto
No estaba muy seguro
De rematar la empresa con acierto,
Intentaron salir de aquel apuro,
Con acudir a una colmena vieja,
Y sacar el cadáver de una abeja
Muy hábil en su tiempo y laboriosa:
Hacerla, con la pompa más honrosa.
Unas grandes exequias funerales,
Y susurrar elogios inmortales
De lo ingeniosa que era
En labrar dulce miel y blanda cera.

Con esto se alababan tan ufanos,
Que una abeja les dijo por despique:
¿No trabajáis más que eso? Pues, hermanos,
Jamás equivaldrá vuestro zumbido
A una gota de miel que yo fabrique.
¡Cuántos pasar por sabios han querido
Can citar a los muertos oue lo han sido!
¡Y qué ponposamente nue los citan!
Mas pregunto yo ahora: ¿los imitan?

CALLA, CORAZON...

Calla, corazón, ¡no cantes!
Calla, corazón, ¡no hables!
El hablar está prohibido...
¡No hay razón para que cantes!
Corazón... ¡Ay corazón!
¿Por qué me parió mi madre?

Canta y habla el africano
(Ayer no más, tan salvaje).
Y yo con tan larga Historia...
Corazón, no, tú no hables!
Corazón, ¡ay corazón!
¿Por qué, por qué me parió mi madre!

España, marzo 1962.
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Nuestra portada
En el Nuevo Mundo, pero princlop,knente 'en Norteamérica,la I. W. W. (Industrial Workers of the 'World) es la Organizaciónequivalente a lo que en Europa y algunos países latinoamerica-

nos es la A. I. T. (Asociación Internacional de los Trabajadores).
Su portavoz « Industrial Workers » aparece con el lema « Or-

ganización, Educación, Emancipación », tenazmente defiende la
causa de los trabajadores, combatiendo a la explotación y a los
explotadores sin que ni la sombra de una conllevancia, sin que
la idea de congraciarse con los banqueros, los patronos, los ren-
teros, ni con ninguna de las caretas con que suele presentarse la
avaricia y el Parasitismo tenga entrada en sus columnas.

CENIT, que también y tan bien comparte esas ideas y esa ba-talla, rinde nomenaje sincero a tan fraternal Asociación dedi-cándole en una de sus portadas uno de los gráficos que simboli-zan su lucha y sus objetivos : la emancipación por medio del
trabajo, la batalla al parasitismo y la exploración y la luz quealumbre y guíe a los cerebros.

La I. W. W. no solamente se preocupa por sus reivindicacio-
nes materialistas de tipo limitado, está preocupada y se muestra
solidaria para con sus hermanos de clase y de trabajo de este
otro lado del Atlántico. Es así como su órgano, en el número del
14 de mayo, y en primera página, contiene un estudio profundo
y sincero bajo el título en español : « ¡Abajo Franco! ». Idea, se-
gún ellos, que constituye la esencia de las huelgas protestatarias
de Asturias y demás regiones.

Sensible, CENIT responde y dice : Sí. Por encima de todo, or-
ganización de los trabajadores, educación social y emancipación
de los explotados.

REVISTA MENSUAL
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Como si los días no pasaran

1111111 L1111E111 DE maízL OS españoles exilados en Francia se en cuentran frecuentemente en graves apuros de
economía. La moneda está en baja re specto a su capacidad adquisitiva. Por otra
parte, el trabajo exige una contribución dura, sin contrapartida en la nutrición.
los Hospitales están colmados de enfermos españoles, como los Sanatorios. Nos
decía un doctcr especialista que el cincuenta por ciento de los exilados españoles
padecen del h gado.

Todo esto es profundamente doloroso. Si añadimos el sufrimiento moral de la dispersión
también, la incertidumbre respecto al porvenir y los desplazamientos obligados por cese de
trabajo, no nos extrañará que las listas negras de nuestro censo del censo general del exi-
lio lleguen a ser densas, mucho más después de haber pasado tantos españoles por los
campos de exterminio de Alemania, por los campos de concentración y Compañías de Tra-
bajo en Francia, etc.

Pero convengamos con toda cordialidad en este hecho cierto: hay muchos españoles que
se crean ellos mismos enfermedades del ánimo que se sugestionan y obsesionan planteándose
y planteando problemas inexistentes, o dando a un problema sencillo proporciones volcáni-
cas de Apocalipsis. Y entonces aparecen enfermedades ciertas, efectivas. No sólo enferme-
dades de índole moral y sentimental, sino enfermedades que pasan desde la iniciación sen-
timental y moral al malestar físico catalogable en la clínica.

El hígado, el corazón, la presión arterial, el desnivel nervioso, la desazón terrible del crí-
tico eruptivo que cree ser franco, pero que en realidad tiene una franqueza que 'es un acceso
de malaria, todo eso se produce a cada paso. Los humores virulentos surgen con la predis
posición al sarcasmo y a la broma que sustituye al llanto. El paciente se avergonzaría de
llorar, pero bromea, como «Fígaro», para no sumirse en lágrimas, haciendo del humorva-
lor formidable cuando se produce normalmente una cosa fúnebre y afeminada. Todo eso
es patente, terriblemente doloroso para quien lo sufre, y por sufrirlo quiere contagiarlo a los
demás. Pero ha de cortarlo cada cual. No se puede cortar por decreto.

Es preciso decir que ya tenemos bastante con las enfermedades hasta cierto punto inevi-
tables. Ya tenemos bastante con las consecuencias del trabajo excesivo, con las mentiras
de la diplomacia que no actuarían en sentido adverso si fueran despreciadas concluyente-
mente. Ya tenemos bastante con el kilo de papel que necesitamos para andar por la calle.
Ya tenemos bastante con la lucha por la vida, con el disgusto de contemplar la muerte que
diezma. Ya tenemos bastante con nuestros amigos y familiares arrebatados a 'la vida y a la
libertad por el verdugo oriental de la cordillera carpetovetónica. Ya tenemos bastantes
cuentos de miedo circulantes sin cesar uno tras otro. Ya tenemos bastantes misterios y se-
cretos que van rodando por pasillos, esquinas y mentideros, por aparatos de radio, películas
y cafés. Ya tenemos bastante con todo eso...

Si encima inventamos problemas artificiales, y,no sólo los inventamos, sino que les atri-
buimos un carácter de potencia ocupante del ánimo, tal como Hitler ocupó el territorio fran-
cés, resultará inevitable que los españoles razonables y equilibrados aspiren a vivir en una
especie de «maquis». Dentro del sector vociferante del politiqueo del exilio, a vueltas con el

(Pasa a la página 3715)
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Una voz europea en América
A visión dé América de un intelectual eu-
ropeo es siempre de interés, y más cuan-
do se trata de un escritor y pensador de
tanta solvencia intelectual y moral como
Eugen Relgis. Autor de unos 54 libros que

se han traducido en 14 idiomas, Relgis es, sin em-
bargo, poco conocido en los Estados Unidos. Es
de esperar que se remedie esta situación, y ya hay
indicios de un interés creciente aquí en su obra.
(1) Sería una verdadera lástima que no fuese así,
porque la obra nutrida de este poeta, novelista y
filósofo goza de estimación y respeto desde hace
años en Europa, y ahora en Latinoamérica a tra-
vés de la edición castellana de sus libros.

Nació Relgis en Yassy, Rumania ,el 2 de mar-
zo de 1895. Se dio a conocer en 1913 con un libro
de fantasías literarias, «El triunfo del No Ser»,
su primera colección de poemas escrita cuando el
autor, todavía colegial, tenía 17 arios; «La locura»,
en 1914; y en 1919 con la novela «Voces en sordi-
na» (publicada en castellano bajo el título «Mirón
el Sordo») prologada por Stefan Zweig. De 1915 a
1917 escribió una trilogía de novelas de la adoles-
cencia titulada «Pedro Arbol», publicada en ru-
mano en 1924 y otra vez en 1946, revisada y en un
solo tomo. No se ha traducido todavía al castella-
no. Sin embargo, sus obras más características son
sus relatos de viajes como «Doce capitales pe-
regrinaciones europeas» (Ediciones « Humanidad »,
Montevideo, 1960), y especialmente los libros de
ensayos como «La columna entre ruinas» (Améri-
calee, Buenos Aires, 1958), «La paz del hombre»
(Ediciones « Humanidad », Montevideo, 1961), etc.,
en que elabor ala filosofía que llama «el humani-
tarismo». Fundamental a todo estudio de esta doc-
trina pacifista y universalista es el libro editado
en castellano con el título « El humanitarismo »
por la editorial Americalee (Buenos Aires, 1956).
Relgis, idealista hondamente preocupado por los
problemas sociales, sostiene que para la conviven-
cia pacifica y el progreso ascendente de la raza
humana es necesario un sistema filosófico-moral
que trascienda fronteras, ideologías políticas y re-
ligiosas y, en fin, todo lo que senara al hombre
de sus semejantes y causa los conflictos bélicos.
Como pensador práctico y nada utópico, Relgis
comprende la necesidad de asentar las bases de
esta evolución progresiva sobre un proceso cons-
tante de conquistas siempre más amplias en el
plano social y económico. Tal filosofía le acarreó
la persecución de cuatro regímenes dictatoriales
en su país natal, y por fin llegó a Montevideo en
1947 en calidad de refugiado político. El impacto
de este pensador en una América sedienta de nue-
vos rumbos puede verse en el siguiente testimonio
del académico argentino Arturo Dapdevila:

«Usted, Eugen Relgis, debe contarse entre los

por William ROSE

viajeros beneméritos. Vino, vió y conoció. Cono-
ció con mirada penetrante una realidad compleja
y vasta. Por eso nos ha podido entregar con su
libro un mensaje valiente y vital. Podrá usted de-
cir en adelante que no padeció en vano, grave y
hondamente, los dolores del espíritu. Su voz será
oída: toda su lección aprovechada.» (De una car-
ta a Eugen Relgis sobre su obra «Perspectivas cul-
turales en Sudamérica.»)

Es la proyección a América del escritor que, co-
mo dijo Stefan Zweig en el prólogo de «Mirón el
Sordo», «lucha infatigablemente por la gran fra-
ternidad de los espíritus.»

II

En 1958 la Universidad de Montevideo editó un
ensayo de Relgis dedicado totalmente a los pro-
blemas de la América contemporánea. Este libro,
«Perspectivas culturales en Sudamérica», recibió
el premio del Ministerio de Instrucción Pública
en ese mismo ario y fue saludado por Arturo Cap-
devila en los términos que hemos visto arriba.
Contiene en síntesis el mensaje que Relgis, como
intelectual europeo, ha traído a América.

Relgis comienza diferenciando claramente entre
« civilización » y « cultura ». Muestra que aquélla
es la forma temporal transitoria que adopta la so-
ciedad en cada fase de su desarrollo, mientras
que ésta, la cultura, es su contenido básico inte-
lectual, moral y artístico que persiste a través de
las diversas mutaciones que pueden operarse en la
civilización u organización externa de un país o
grupo de países. Sugiere el autor que el continen-
te americano tiene actualmente varios tipos de ci-
vilización, pero que están todavía por desarrollar-
se una cultura o culturas propiamente america-
nas. Sin embargo, estima que América es terreno
extremadamente fértil para la creación cultural,
si los intelectuales americanos saben aprovechar
debidamente sus posibilidades. Y, dentro de Sud-
américa, afirma Relgis que el Uruguay es el país
más indicado para la iniciación de este proceso,
que es un «país del porvenir».

En primer lugar cree que los países pequeños
pueden conservar su independencia espiritual del
abrazo letal de las potencias luchando ahora por
el dominio del mundo mejor que naciones más
grandes y estratégicas, y así escapar de la tenden-
cia visible en estos gigantes y sus satélites hacia
la deshumanización y mecanización de la vida,
antítesis de los ideales humanistas de Relgis. Dice
que los países pequeños al margen de la guerra
fría ofrecen «al hombre perseguido... un refugio



para su trabajo honesto, conforme a sus posibili-
dades, y que le haga recuperar su dignidad de in-
dividuo y de compañero solidario de sus herma-
nos, sus semejantes» (P. 87).

Pero aún más importante para Relgis es la tre-
menda mezcla racial del Uruguay y del continen-
te entero, que le parece en vías de producir un ti-
po humano nuevo: «el tipo del hombre integral
que soñamos: el cuerpo sano y fuerte, que goza
de los beneficios de la civilización y de la natura-
leza, y cuya inteligencia puede desenvolverse sin
las trabas de una cultura superrefinada, sin los
terrores de una mentalidad encadenada por los
dogmas, las ideologías tiránicas o las supersticio-
nes ancestrales» (P. 64). Se parece mucho este
« hombre integral de Relgis » a la. « Raza Cósmi-
ca » de Vasconcelos, pero creo que la concepción
de Relgis es más amplia Por su universalidad,
como se ve en la siguiente descripción del tipo de
cultura que creará el nuevo hombre americano
«Es por eso que creo en el porvenir americano.
No como una manifestación específica de cierta
época y de ciertas naciones, sino como un desen-
volvimiento más sano y más armonioso de la cul-
tura universal, coma la eflorescencia más varia-
da de una ciencia y de un arte humanizados, que
estaban demasiado confinados en los laboratorios
y los museos de Europa» (P. 60).

Es decir, la misión cultural de América consiste
en una cuidadosa selección de los valores eternos
y universales de Europa y su asimilación y depu-
ración en el ambiente americano para crear valo-
res propiamente americanos que luego, trascen-
diendo los límites continentales, llevarán su men-
saje de paz y fraternidad al mundo entero. Tal es
la visión de Relgis, quien sueña del renacer de la
cultura europea a través de la cultura america-
na. Esto es lo medular del mensaje contenido en
esta obra: «Por el neohumanismo que creemos ha-
ber descubierto en algunos centros culturales de
América, y sobre todo en nuestro refugio que es
el Uruguay, es posible devolver a Europa por lo
menos una parte de sus propios valores antiguos,
falsificados o destruidos por sus guerras naciona-
les, civiles e imperialistas, por todos sus regíme-
nes autoritarios, absolutistas, anticulturales y an-
tihumanos... Pagándole nuestra deuda, servimos,
a través de Europa, a la Humanidad entera» (Pá-
ginas 101-102). Y recuerda Relgis al respecto la
profecía que le hizo en Berlín hace más de trein-
ta arios el biólogo alemán Jorge Fr. Nicolai, aho-
ra profesor en la Universidad de Santiago de Chi-
le: «La nueva Europa volverá a nosotros por el ca-
mino de la América del Sur» (P. 56).

Pero Relgis también ve varios peligros que po-
drían malograr el desarrollo de una auténtica cul-
tura americana y universal. De estos peligros el
más aparente es la plaga de las dictaduras y de la
mentalidad política, en el sentido partidista de la
palabra: «La política, con su mentalidad mezqui-
na, utilitaria, y sus procedimientos opresivos y ar-
bitrarios, se infiltra en todos las lados, aun de-
bajo de las puertas de las instituciones sociales,
humanitarias, culturales, que ostentan la digna
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etiqueta de la Autonomía» (P. 68). Para contra-
rrestar la influencia perniciosa de esta tendencia
y evitar los desastres que ha padecido Europa, es
necesaria la inteligente acción social para crear
las condiciones propicias a la libre investigación:
«Solamente precisamos que la primera condición
de la libertad de conciencia y de todas las liberta-
des prácticas que de ella dimanan, es evitar los
errores del oscurantismo, las opresiones de todo
dogmatismo político o eclesiástico, educativo, éti-
co o mismo estético... Las supersticiones y los f e-
tichismos de arriba, montados y sostenidos por las
clases dirigentes, son más tenaces ..y dañinos que
los del pueblo» (p. 96-7).

Otro peligro que señala el autor es la tenden-
cia creciente hacia la mecanización y deshumani-
zación de la vida, analizada ya por Ortega y Gas-
set y otros muchos pensadores, con la destrucción
consiguiente de todos los valores preciados por
Relgis. Para combatir esta tendenaia, así como el
mal tradicional del autoritarismo e ntodos sus as-
pectos, es imprescindible una nueva ideología hu-
manista y dinámica capaz de hacer de los intelec-
tuales una fuerza efectiva en la lucha. Y Relgis
considera que el pensamiento de Rodó es básico
en la elaboración de esta filosofía: «Podemos con-
siderar a Rodó como un precursor del humanismo
en su país, y situarlo entre los mejores humanis-
tas de nuestro tiempo, porque ha dado a su con-
cepción una amplitud que abraza a la vez la éti-
ca y la estética, sin olvidar que el punto de par-
tida de todo idealismo es el individuo que se rea-
liza a sí mismo, libremente, sobre el doble plano
del conocimiento y la acción» (p. 88-89). Cree Rel-
gis que esta filosofía neohumanista basada en el
individua ya se está elaborando en Latinoaméri-
ca, y que se enlaza con su propia concepción filo-
sófica, el «humanitarismo integral»: «Para nos-
otros, ese neohumanismo significa el humanitaris-
mo integral. Este reside en la conciencia que el
hombre puede tener de su condición en el conjun-
to de la naturaleza; de las relaciones entre el in-
dividuo y su especie, en el tiempo y en el espa-
cio; de la interdependencia de las agrupaciones
sociales; y, en fin, de los medios pacíficos y soli-
daristas que debe emplear para fomentar su pro-
pia evolución creadora. Esos medios, esas «armas»
de combate son: la libertad, que no tiene más lí-
mites que los de la libertad de otros, y el amor
que sabe discernir, que en la diversidad de las ex-
presiones, de las formas y grados de desarrollo
busca siempre lo que une de una manera armo-
niosa y no lo que divide y empuja hacia los abis-
mos del odio y de la matanza» (p. 92-3). Es en el
Uruguay especialmente que Relgis cree haber en-
contrado el terreno indicado para este desarrollo
cultural.

El proceso se ha iniciado, pero los peligros son
muchos. Por eso, Relgis aconseja prudencia a La-
tinoamérica en el camino que ha emprendido: «No
os europeicéis, es decir, no adoptéis las malos há-
bitos de intolerancia y violencia de nuestra des-
graciada Europa. Y tampoco os americanicéis con
exceso, es decir, no os volváis esclavos del maqui-
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nismo que triunfa en el Norte, y de esa falsa mo-
ral del provecho, que cuenta los minutos del tiem-
po mercantilizado y juzga el valor de un hombre
de acuerdo a sus apariencias materiales» (p. 65).

III
Aunque lo grueso de las obras de Eugen Relgisestá escrito en prosa, inició su carrera como poe-ta y lo sigue siendo. Además de sus libros de poe-mas y prosa poética, ciertos ensayos y especial-mente sus libros de viajes contienen una prosatan rica, variada y lírica, que se advierte en se-guida que son los productos de un temperamento

esencialmente poético. Y la vena puramente poé-
tica, interrumpida por los acontecimientos trági-
cos en Europa antes y después de la Segunda Gue-rra Mundial, ha vuelto a aparecer en América.En 1954 se publicó una colección de poemas escri-
tos en rumano con el título « Sudamérica ». Es-tos poemas, traducidos al castellano por Pablo
R. Troise, acaban de editarse en 1960 en los «Cua-
dernos de Julio Herrera y Reissig» de Montevideo
en un tomito titulado «En un lugar de los Andes».
En ellos Relgis expresó líricamente los temas ex-puestos en el libro que acabamos de estudiar.

Se siente sobre todo la presencia de una natu-raleza ruda y gigantesca que domina a veces al
hombre y humilla su orgullo:
«Aquí estás, extraviado

en algún sitio de los Andes
erguido sobre el hilo del sendero,
entre dos precipicios.

Apenas eres alguien
eres sólo una hormiga

que ya ignora su olla,
tiritando de miedo
aquí y allá,

entre un abismo ciego, estrecho y hondo,
y otro que sube y sube
inquebrantable,

luchando con el mundo,
añorando los copos azulados

tendidos entre picos,
cuando quiere llegar hasta los astros

que salpican el cielo» (p. 21).
En el mismo poema, « Alma Mater », desde lasalturas nos muestra América en forma de un gi-

gante tendido en los océanos, revelando así launidad de su visión continental, esencial a lacomprensión de las ideas del autor sobre el Nue-vo Mundo:
«Desde siglos, el ídolo es el mismo:
en el Norte, la frente entre las brumas

coronilla nevada desde siempre;
rostro clavado en los témpanos de hielo.
Los hombros angulosos,

las espaldas talladas
y las costillas rotas;
los músculos rocosos
y las venas hinchadas.

El apoya sus brazos
en las olas,

aferrando los dedos
en el fondo;
cogiendo las entrañas
pegajosas de sangre,

y parece que intenta levantarse,
ya jadeante, gimiendo
...o resoplando
de furia y de dolor» (p. 23).

Como sugiere la imagen poética, América debeser un continente unido en la opinión de Relgis:

«¿Tres Américas? ¡Sin UNA!,
con sus tribus y sus pueblos

todos creciendo en su senda,
bajo igual sol e igual cielo» (p. 26).

La misión americana propuesta por el autor es
proclamada por el gigante mismo:

«-- Un corazón de fuego
late bajo la tierra,
y ella es sólo una gota
desprendida del sol,
teniendo voz y aliento

no para un continente,
sino para los cinco
que ella misma engendrara,
crecidos en el yunque del trabajo.Porque la tierra es buena
y generosa,
y a todos alimenta» (p. 27).

El poeta no soslaya, por otro lado, los proble-
mas americanos. Como hemos visto antes toma
posiciones firmes, y sin titubeos.

En el poema « Indios » (p. 28-9) los describe:
«Cabizbajos, encorvados, deshechos... acurrucados,están sentados en rueda; sin moverse esperarán...»

«¿Desde cuándo en esta tierra son víctimas perse-
[guidas,y hasta cuándo serán siervos de SU propia sole-

[dad?»

pero no duda de su destino, que describe metafóri-camente:

«Suben, suben el sendero buscándose hacia el
[Oriente,con los brazos levantados en silente adoraciónherencia de los ancestros con tanto tiempo en la

[frentellevando la ofrenda ardiente rumbo a la gloria del
[sol...»

Expresa también el dolor del exilio de su amadaEuropa:

«Y aquí estoy, al fin del rumbo; lejos del país que
[llora,sin mis hermanos deshechos, si es que en sus ojos

[hay vida.



Mis pa ires, los que murmuran, y aquéllos por los
[que implora

más allá del horizonte hermoso mi voz tran-
[sida» (p. 38).

Y ex_)resa su agradecimiento por el acogimiento
fraternal que le ha hecho el Uruguay:
«¡Oh, mano hermana posada sobre mi espalda

[cansada!
Siento otra vez el aliento que se había ido de mí.

La casa es tuya. ¿Qué penas nublan así tu mi-
rada?

...Y en un soplo de esperanza vuelve la fe que
[perdí» (ibid.)

Luego, en el ciclo poético « Petrópolis », nacido
de su peregrinaje al Brasil a la tumba de otro
gran europeo, Stefan Zweig, entendemos más cla-
ramente lo que le atrajo a este peregrino del hu-
manismo a América. Dice en la primera estrofa del
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poema «De profundis A la tumba de Stefan
Zweig »:

«Es por tí que he venido desde otro continente.
Mis pasos van hollando tu último camino» (p. 57).

Y al fin del mismo poema expresa Relgis la ac-
titud que le pareció típica de la vida de Stefan
Zweig y que quisiera adoptar y ha adoptado en
la suya propia:

«Tan firme como él mismo quisiera mantenerme,
llevando en las espaldas la carga de la vida.
Aspero, mudo y frío delante del destino,
inconmovible bajo los golpes del dolor...» (p. 59).

Versos que pueden servir de lema a la vida de
Relgis y de todo un continente, América, que él
ve destinado a soportar en sus anchas espaldas
el porvenir de la cultura occidental.

UNAS LINEAS DE ALAIZ
(Viene cLe /a paglna 3711)

barullero botón de la radio, a vueltas con mil secretos a voces, diez mil diálogos para mo-
lestarse unos a otros y cien mil misterios de esfinge, no es posible vivir.

Dentro del volcán crítico que invierte en murmurar, en quemar y en quemarse tanto
tiempo como en respirar, es preciso aislarse, ir al «maquis», saturarse de intemperie, libros
y silencio. No se puede imponer silencio al que moriría de rabia si no pudiera hablar de lo
que dicen que habían dicho que dirian. Emburallando con las informaciones manipuladas
por los partidos todas falsas, la carencia de información directa y el torrente de inven-
tiva, el barullo llega a extremos de asfixia. Entre tantos Gobiernos como se crean sin cesar
falta uno: el de los que no quieren ser asfixia dos.

¿Qué se espera? ¿Un milagro? «El sector que destacara a uno de los suyos para sacar aFranco se dice, ganaría la partida contra Franco.»
He aquí claramente expresado el concepto de milagrería, y la confesión terrible de que

veinticuatro millones de enemigos de Franco no pueden contra él lo que podría uno solo o
un pequeño grupo. Esto es falso. Es redentorismo, religión, afición al milagro. Pero lo peor
es que quien habla así piensa políticamente en que el acto lo consuma otro, no él. Y está de
un humor endiablado viendo que no sale a escena el otro. El que en España va a perder la
vida contra la ignominia falangista, no chillani piensa en el otro.

Lo peor es el ambiente de milagrería que no imita a los activistas y los deja solos. No
se generaliza la acción por eso, y en vista del fallo, la crítica mordaz, no la racional, ocupa
el lugar de los actos.

Nadie está obligado a ser héroe forzoso. Pero se impone la discreción y la tregua cuan-
do se quiere ser espectador, no actor, de hechos y acciones.

ALAIZ
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Las mujeres e la revolucion espatio a

AY un . cúmulo de prejuicios sobre la
mujer, y más sobre la española, y es
preciso rendir justicia a su abnegación

r---1 porque se asoció en todo momento a la
lucha y contribuyó denodadamente a

ella a lo largo del proceso evolutivo de la Huma-
nidad.» No sólo es preciso recordar la actitud de
la mujer en los días de julio del 36. Sería incom-
pleto. El 19 de julio tiene justificación en el pa-
sado. Todos descendemos de ese pasado. La acción
de la mujer en la lucha p Dr la libertad es poco
conocida. Por otra parte, ha tenido que enfren-
tarse ella con el ambiente hostil que la relega «a
las labores propias de su sexo» y se ha visto sitia-
da, como bloqueada por el concepto casero, rémo-
ra de siglos y siglos contra la libertad de la mujer.

Si en algunos países ha sido factor determinan-
te, en España no ha podido serlo por circunstan-
cias evidentes. La Iglesia hace de ella el motivo
más patente de influencia, y el sentir general la
sitúa en terreno desfavorable por la preocupación
de minimizar su carácter. Aparte las figuras de
mujer que como María de Molina o Isabel de Cas-
tilla ocuparon un trono o tuvieron relieve culmi-
nante en los acontecimientos políticos apenas
existe la mujer. Casi no se sabe nada de ella. Sin
embargo, hay un extenso repertorio de actividad
femenina eminente que no podemos olvidar.

En la Revolución francesa cíe 1789, no sólo in-
tervino en la lucha abierta. La Enciclopedia había
dado ideas a la Revolución, influyendo en los dos
sexos dedicidamente. En los movimientos refrac-
tarios de España, hubo siempre mujeres activas
que marcaron los jalones dignos de loa y dieron
ejemplo a otras mujeres y a los mismos hombres.
La Historia permanece muda cuando los poetas
no cantan hazañas, cuando pintores y escultores
no plasman hechos destacados, pero dentro del
pueblo en esa cantera inagotable de valores, la
mayor parte anónimos, la mujer tuvo su acción
también. No nos legaron sus nombres tantas mu-
jeres, pero supieron combatir en horas difíciles y
animar la lucha. Sea para ellas nuestro homenaje.

Los nombres históricos se confunden con la le-
yenda y dan a ésta valor cierto. Recordemos a Ma-
ría la Brava, viuda de Padilla, decapitado éste
cuando el emperador reprimió tan duramente la
sublevación de los Comuneros de Castilla. La viu-
da de Padilla se hace fuerte en Toledo. Resiste allí
con entereza a las hordas de Carlos V. Se bate
como un hombre valiente. Una traición abre las
puertas de Toledo y María la Brava es condena-
da a clausura perpetua en la cárcel conventual de
las Huelgas de Burgos.

Aquella lucha no era aún social, pero represen-
taba un antagonismo vibrante contra el poder ce-
sarista, contra el absolutismo de la corona. Las
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Germanías de Valencia, como la lucha aragonesa
que representó Lanuza, decapitado por el poder
real, tienen carácter semejante, igual que Rafael
de Casanova en Cataluña. Contemporáneo de Ma-
ría la Brava fue en Cataluña Juana de Torrellas,
viuda de Serrallonga. Reunió Juana de Torrellas
a unos cuantos guerrilleros dispersos por las mon-
tañas, ocupando las Guillerías y el Montseny. En
la viuda de Serrallonga, como en los que comba-
tían más con ella que por ella, latía el espíritu de
las libertades populares catalanas.

Teresa de Jesús desbordó el marco estricto de
los dogmas con sentimiento activo inconformista
y ardor de mujer contra los prejuicios de su tiem-
po. No podemos dejar que la Iglesia se asimile
aquella personalidad extraordinaria que pertene-
ce al acerbo de la mujer española. Teresa escan-
dalizó a sus contemporáneas y concitó contra ella
las iras de la Inquisición.

En el cultivo de la ciencia botánica aparece un
nombre de mujer ilustre: Eulalia Sabuco, pensado-
ra que tuvo el noble empeño de abordar el domi-
nio de lo desconocido, espíritu inquieto que entró
por derecho propio en las luchas de su época y
se vinculó a la causa de la cultura y del experi-
mento contra el terror de la teología. Otras mu-
jeres tesoneras y decididas podríamos citar. Agus-
tina de Aragón, combatiente contra las huestes de
Napoleón; Mariana Pineda, ahorcada en Granada
por bordar el estandarte de la libertad y las mu-
jeres catalanas asesinadas por los esbirros del ge-
neral Zapatero Va creándose a lo largo de los
siglos una nueva mística. Ya no será la mujer
instrumento pasivo, sino que contribuirá ardoro-
samente a la lucha, y muchas veces ejemplo del
hombre.

No se da en España el caso de una Julieta Re-
camier. En España, la mujer se va incorporando
a la mística nueva, a la pelea ardiente que sucede
a la magia de los dogmas. El arte, la literatura,
la ciencia, los ideales progresivos prenden en el
corazón de la mujer, que tiende a ser abnegada
porque lo es ya anónimamente en el hogar en la
crianza de los hijos. Rosalía de Castro cultiva la
poesía. Emilia Pardo Bazán la novela, el ensayo,
la crítica. Amalia Domingo Soler da un alto ejem-
plo de humanismo, desbordando también, como
Teresa de Jesús, todo particularismo.

Concepción Arenal introduce en el mundo pe-
nitenciario las ideas más generosas. Ella prueba
que el delincuente no es delincuente sino enfer-
mo, un huérfano de comprensión. Concepción
Arenal quiere curar en vez de castigar. En reali-
dad fueron discípulos de Concepción Arenal hom-



bres ilustres como Dorado Montero, Salillas y el
mismo Francisco Giner de los Ríos. Tuvo que en-
frentarse Concepción Arenal con engolados juris-
tas de su tiempo ,pero triunfó. Sus ideas son las
del porvenir. Internacionalmente, los pensadores
más dignos de este nombre tienen a Concepción
Arenal como precursora de ideas reparadoras,
ideas que están en la base de todo sistema posi-
tivo de progreso y verdadera justicia.

Amara Domingo Solera procedía del librepen-
samiento. Era físicamente una mujer deficiente:
jorobada, medio paralítica, débil en extremo. Pero
condensaba toda su energía en el cerebro y tuvo
una aciividad altamente honrosa y una vida de
sacrifico. Soledad Gustavo, mi madre séame
permitido este recuerdo contribuyó con Gaba-
rró a fundar la escuela laica. Muy joven tomó
parte en el memorable Primer Certamen Socialis-
ta. Su cultura, su profesión y vocación de maes-
tra contribuyeron al renacer del movimiento de
las ideas anarquistas y actuó con Llunas en la
redaccijn de «Las Dominicales».

¿Y qué diremos de Teresa Claramunt? Obrera
de fábrica de Sabadell, con una inteligencia des-
pierta y una lealtad constante para nuestra cau-
sa, esp ritu puro y autodidacta, llegó a ser la me-
jor oradora de España. Su heroísmo, su firmeza,
su clara interpretación de las ideas, fueron cons-
tantes estímulos. La mitad de su vida la pasó de
cárcel en cárcel, de destierro en destierro. Figuró
en el proceso de Montjuich. Al ser conducida, ata-
da, al castillo, le preguntó un guardia:

¿Tienes miedo, Teresa?
Y contestó ella:

¿Desde cuándo nos conocemos?
La réplica dejó al esbirro sin palabra.
Sacata cartas del castillo valiéndose de su au-

dacia y habilidad. Recibía armas del exterior, era
-r-w,clre de todos los presos. Fue encerrada junto a3'
tistemente calabozo cero, lugar histórico de mar-
tirios. Tenía que oir gritos de dolor de los toi tu-
rados. Su temple no quedó atenuado un solo mo-
mento. Requerida por el verdugo Portas para que
denunciara a compañeros activos, replicó contun-
dentemente. Asistió a siete fusilamientos obligada
por los sayones y fue deportada a Inglaterra con
28 refractarios.

Pasó a Francia desde Inglaterra. El cerco poli-
cíaco y las privaciones de todo orden no dejaron
a Teresa un minuto de reposo. Ante el espectácu-
lo doloroso de un joven preso ruso que se moría
de hambre y de tuberculosis, Teresa robó leche y
pan. En España volvió a sufrir el rigor de todas
las represiones, siendo condenada a ocho arios de
prisión por tenencia de explosivos y casi a otros
tantos por una huelga de Zaragoza.

De los 63 arios que tenía cuando murió en Bar-
celona en abril de 1931, había pasado 20 en cár-
celes y lugares de destierro. La lucha clandestina
fue su vida, su actividad y su vocación. Y aún
pudo parir ocho hijos.

La vieja Cayetana, otra mujer extraordinaria,
era enlace entre Montjuich y la calle. Circulaba
mensajes y documentos y se entregaba, entre peli-
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gros inminentes, a favorecer a los presos y a sus
familiares. Francisca Saperas era otro arquetipo
de abnegación, algo así como la Madona de los
proscritos. Partía su pan con ellos. La represión
fusiló a su compañero y a su yerno. Su espíritu
fue indomable y tenaz hasta la muerte. Hay una
floración anónima de mujeres heroicas que no pa-
demos olvidar.

En 1917, el movimiento en pro del abaratamien-
to de subsistencias tuvo en las mujeres admira-
bles animadoras, propulsoras activas y luchado-
ras ardientes. Por cierto que aquella fecha marca
la primera coincidencia entre la U.G.T. y C.N.T.
Al dar la guardia civil una de sus cargas más
brutales Rosario Delcet desafió a los tricornios y
con buen número de compañeras se sentó en el
suelo en vez de huir.

En 1909, las mujeres interceptaban la circula-
ción de trenes cargados de reclutas enviados a
Marruecos. Las mujeres se daban enteras a la
causa justiciera y estuvieron en la vanguardia del
ideal y de la acción directa. Sólo guiaba a aque-
llas luchadoras la satisfacción del deber cumplido.

Diréis que exalto las cualidades de la mujer y
que silencio sus insuficiencias para no desbordar
un marco de perfección. No. Conozco las omisio-
nes, pero no puedo avenirme a juzgarlas sin com-
prensión. La frivolidad, la ausencia de dimensio-
nes profundas, los mismos excesos de la mujer
son evidentes. Incluso me dan motivo para enun-
ciar una teoría viendo que' el mundo no se pro-
nuncia contra la mujer no es mejor que ella.

La mujer es un pájaro sin libertad. El hecho de
que a veces use la libertad sin discernimiento, es
cierto. Pero no es menos cierto que aquella liber-
tad se ve constantemente reprimida y que si lin-
da con el exceso, no llegaría a l de tener la mu-
jer en uso constante la libertad de que la privan
y sólo alcanza excepcionalmente, presa en los con-
vencionalismos de curso general. El padre prime-
ro, el esposo después o el hermano, la consideran
menor de edad. Jurídicamente lo es. Está incapa-
citada por la ley. Días después del ,19 de julio se
dijo que la mujer española se desenfrenó. Pero no
hay que ser injustos. Acostumbrada a verse siem-
pre en lugar secundario, la mujer quiso demos-
trar y demostró que era capaz de luchar como el
hombre. Todos pudimos presenciar actos de he-
roísmo y responsabilidades compartidas.

En otros países la mujer puede ser una especie
de reina sin trono y aparecer como superior al
hombre. Eh España, la Iglesia mantuvo retraídas
a las mujeres. Cuando éstas quieren propagar las
ideas se encuentran con verdaderas sorpresas. Re-
cuerdo que en Valladolid las hermanas de Oro-
bón Fernández no asistieron a un acto público
donde hablaba yo y se disculparon diciendo que
estarían mal vistas si iban al mitin. En Andalu-
cía, en la zona minera de Huelva, en 1932, los chi-
quillos iban gritando por la calle cuando pasaba
yo: «Ahí va la mujer que habla...» Que mi madre
en el Ateneo de Madrid hablara de nuestras ideas
como habló era un caso insólito, un acontecimien-
to desusado, una especie de aurora boreal.
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Cuanta más libertad racional tiene la mujer más

libertad merece y gana. Durante la guerra del 14
la -mujer ocupó la plaza del hombre en los luga-
res de trabajo y ya no los abandona. Y en cuanto
a los mujeres que trabajan secularmente, recorde-
mos las epopeyas de las cigarreras y la huelga ele
La Coruña. Hasta las amas de cría participaron
en el movimiento. Por lo que se refiere al 19 de
julio, si hubo mujeres fáciles que fueron al frente
otras mujeres impulsaron a los hombres y se pres-
taron en hospitales y ambulancias, a las buenas
obras, lo mismo que la producción. Los fallos de
unas están bien compensados con las virtudes de
las más. Y herederas de éstas son las mujeres es-
pañolas que hoy resisten con denuedo al oprobio
del franquismo.

Recordemos el nombre de María Silva, «La Li-
bertaria», y el de la compañera de Cordón, ambas
asesinadas. Recordemos las huelgas silenciosas, la
intervención de las mujeres en la España de hoy
como enlace heroico entre héroes. Ellas defienden
la vida de los compañeros con firmeza extraordi-
naria, con inciativas y abnegación ejemplares a
riesgo de perder la vida. Y recordemos a las mu-
jeres de 1902, de 1909, de 1911, de 1917, de 1919, las
luchadoras contra la dictadura del 23 y tantas
otras dignas de evocación.

¿Se ha preocupado el hombre por la mujer? Sólo
se tiene a ésta por «sexo contrario Hubo un ar-
ticulista Viadiu que llegó a escribir: «¡Que
los dioses nos libren de una mujer emancipada!»
Los hombres admiráis a la mujer que sube a la
tribuna, a la que propaga las ideas. Pero la admi-
ráis a condición de que no sea la vuestra.

Bakunin ya dijo que era indispensable ganar la
conciencia de la mujer para el triunfo.

En general se admira a las luchadoras como
Luisa Michel, a las vengadoras rusas. Pero que
no sean las mujeres propias. Y si reflexionamos
bien, veremos que el esfuerzo de la mujer en la
lucha es más meritorio que en el hombre. Ha de
sufrir más que éste, rodeada de obstáculos: la fa-
milia, el ambiente hostil, el hombre mismo, que
tiene en España a menudo posos de sangre árabe
y se cree dominador, amo y celoso. Con esta men-
talidad, la emancipación de la mujer es difícil.

Creo que los buenos estímulos harían de nues-
tras mujeres propagandistas de calidad en la tri-
buna de la prensa. Las mujeres inteligentes que
se casan, no dejan de ser inteligentes para ser ma-
dres, pero siendo madres abandonan todo lo que
no sea el hogar. El marido dice a la mujer: «Tú
para mí y para nadie más». Emma Goldman lle-
gó a anular su condición de mujer, pues no que-
ría deSatender la lucha. Crea que los hombres ha-
brían de tener una visión inteligente para intere-
sar a fondo a la mujer. Un ideal propagado por
ésta, tiene más atractivo que el mismo ideal pro-
pagado por un hombre.

El Vaticano tuvo y tiene el enorme poder que ve-
mos porque lo concentra en la conquista de la
conciencia femenina. A pesar de que los jerarcas
de la Iglesia ven en la mujer la encarnación del
diablo, todo lo edifica, todo lo funda la Iglesia en

la mujer. María es la figura central del retablo
cristiano y madre de la divinidad. La Iglesia cul-
tiva el ñoño sentimentalismo femenino, es decir,
la debilidad mujeril, atrae a la mujer para la con-
fidencia y estimula su predisposición a lo patético
con el culto a los corazones.

Lo usual en la mujer es el impulso dispuesto al
sacrificio, tan vivo en el instinto maternal. La mu-
jer se incorpora a las ideas más por el corazón
que por la mente.

No pidamos responsabilidad a la mujer si la te-
nemos por ser inferior, sometida a tutela. En nin-
guna actividad permanece rezagada. Ya veis que
en Francia la mujer vence al hombre en los con-
cursos docentes. Si sólo se pide a la mujer que sea
guapa, lo será hasta el delirio aunque el hombre
sea un Adán, pero se inclinará como el hom-
bre por la ligereza y la frivolidad. Esto no es
patrimonio exclusivo del llamado sexo débil.

La mujer tiene virtudes puras y es susceptible
de un intercambio mental y moral con el hombre
que no se crea amo. No exalto a la mujer, pero
me sublevan las injusticias que se cometen con

Ninguna transformación efectiva de la sociedad,
ningún avance, ningún ideal se harán realidad
sin intervención de la mujer. ¿Quién forma a los
hijos? La madre. Pi y Margall tuvo una hija y dos
hijos. La mujer de Pi y Margall era creyente y la
hija se hizo monja. Yo misma debo mi formación
a mi madre. Los hombres de mañana, los hom-
bres de todos los mañanas, los formará la mujer.
En las Revoluciones rusas desde principios de si-
gla, las estudiantas instruían a los hijos de los al-
deanos.

Cada mujer puede ser una artista en la vida.
En ella reside la eternidad con el genio de la es-
pecie. Primero ha de modelarse ella y luego ella
modelará al hijo. El sentido altruista lo posee la
mujer en grado eminente. No lo estorbéis. Pensad
que haremos más por la Revolución mundial es-
timulando la selección de una elite femenina que
conquistando cuatro o cinco mil hombres. Que se
ciegue la fuente de los egoísmos en el hombre,
que se suprima de raíz el concepto de propiedad
que tiene de la mujer.

Nada enriquece el valor íntimo de la mujer, na-
da eleva y dignifica a ésta como el convencimien-
to de que no es un ser inferior. Si ese convenci-
miento es efectivo, las vanidades y frivolidades
,quedarán reducidas hasta desaparecer, y el senti-
do superior de la vida neutralizará el concepto pe-
yorativo de la mujer que tiene a veces ella de sí
misma como hoja a merced del viento.

La vida es yunque. En él se moldea el tempera-
mento. Cuando la mujer consiga la serenidad la-
boriosa de moldearse en el yunque, serenidad que
consiste en hacer de la propia vida una obra de
arte, cuando se vea estimulada y ayudada por el
compañero de su vida, el ideal le parecerá más
grande, pera también más asequible. Nada empe-
queñece y descorazona tanto como la vida frívo-
la, incapaz de ascensión espiritual. Hay que ele-



La psicología y la conducta humana
El sexo, el hombre y la sociedad

VIII

ECIENTES sucesos ocurridos en París y
en Londres nos hacen escribir sobre el
instinto sexual que influye, grandemen-
te, en las funciones orgánicas, en las ac-
tividades del hombre, en su carácter y

en su personalidad. De elevar o no la función se-
xual a la categoría de vicio puede inclinarlo hacia
la decadencia fisiológica y psíquica o en el senti-
do de la superación moral, mental y física. Y sa-
bido es que el sexo es la condición orgánica que
diferencia a los individuos pertenecientes a las
especies animales y vegetales clasificándolos, en el
seno de cada uno, como machas y hembras.

En nuestra especie lo normal es que el sujeto
pertenezca al sexo masculino o al femenino, y las
tres variedades de homosexuales, de las que ha-
blaremos más adelante, son enfermos mentales y
no tipos intermedios entre los sexos. Hoy la Psi-
coterapia afirma que no hay ninguna variedad
homosexual incurable si el enfermo colabora a su
propia curación. Y lo hace, generalmente hablan-
do, convencido o persuadido de que es anormal
creer que es hombre siendo mujer, o a la inversa,
y que es cosa impropia y contraria a la raza hu-
mana, a las necesidades naturales, biológicas, de
conservación y propagación sana y feliz del indi-
viduo y del género, humano.

Exponemos, en líneas generales, lo que intenta-
remos demostrar, en este trabajo, llanamente, es-
timulados por las noticias que a continuación
transcribimos y comentamos, como asimismo pro-
bar que las organizaciones políticas-sociales de
nuestros días originan gran número de enferme-
var la mirada. Y entonces se perdona porque se
comprende.

A los hombres les digo que Villiers de l'Isle
Adam, en su « Eva futura » nos presenta una mu-
jer especie de «robot», que obedece a la automá-
tica y representa para las generaciones manico-
miales el ideal femenino. No, no. La Eva futura
estará en la comunidad perfecta del amor. No
puede éste existir en el hombre si se cree amado
por un ser inferior. No se puede amar integral-
mente al ser que se desprecie. Incluso por egoís-
mo, por egoísmo legítimo se entiende, el hombre
h ade ayudar a la mujer, a callar atavismos pro-
pios, desprenderse de preocupaciones ancestrales.
La personalidad humatia tendrá entonces espacio
para desenvolverse con libertad en los dos sexos
y surgirá el necesario equilibrio. Para terminar,
quisiera que vosotros ,hombres, reflexionarais, y
que vosotras, mujeres, os decidierais a compartir
la reflexión y la decisión.
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dades entre las cuales contamos la de la homose-
xualidad. Es preciSo que las ideas salvadoras des-
arraiguen de los entendimientos los inveterados
hábitos mentales, los viejos prejuicios, todas las
ideas anticuadas que se resisten a desaparecer.

La prensa mundial hizo público que el día 16
de marzo, próximo pasado, en París, se casó Jac-
queline Dufresnoys, que después de varias opera-
ciones quirúrgicas se convirtió en mujer. Antes
llevó el nombre masculino de Jacques. Dos días
después, el 18 de marzo de 1962, desde Londres, se
dió al mundo la noticia de que un hombre de 40
arios de edad, que había sido homosexual desde
los 18 arios, ha sido curado por medio de una dro-
ga y de grabaciones magnetofónicas, segúr: reveló,
en la precitada fecha, el British Medical Journal
(Diario Médico Británico).

El doctor Brasil Jones informó, desde esta pu-
blicación, que el homosexual, individuo graduado
universitario, había sido sometido a previo trata-
miento psiquiátrico, sin éxito alguno. Manifiesta
que tras un intento de suicidio se le puso bajo el
cuidado de un médico que le inyectó apomorfina,
una droga que causa náuseas y vómitos. Cuan-
do el paciente se sentía presa de las náuseas, le
mostraban fotografías de los distintos tipos de
hambres con los cuales habia tenido relaciones.
Entonces se le obligaba a escuchar, a intervalos de
dos horas, grabaciones en cinta magnética que ex-
plicaban los orígenes de la homosexualidad. El si-
guiente paso del tratamiento consistió en desper-
tarlo todas las noches, cada dos horas, para re-
ferirle lo bien que estaba respondiendo la cura-
ción.

Más adelante, le mostraron fotografías de mu-
jeres de anatomía atractiva, y se le hizo escuchar
música grabada por cantantes femeninas de voz
sensual.

El tratamiento, afirma el precitado doctor, duró
veinte semanas y, según el artículo, «el individuo
se ha convertido, en todos sentidos, en una per-
sona normal, que tiene una acompañante del sexo
opuesto, y una mejor vida en lo profesional y lo
personal.»

Estamos escribiendo a mediados de abril. Hemos
dejado pasar un mes y la información dada, con
toda seriedad, por el Diario Médico Británico no
ha sido rectificada, aclarada ni ampliada en nin-
guna de sus partes. Tampoco lo ha hecho el pe-
riodismo internacional que la difundió, en todos
los idiomas, dando por admitido que tuvo éxito
el tratamiento de dicho médico después del «fra-
caso de los métodos psiquiátricos».

Acogemos con agrado la noticia de la precitada
curación, pero nos subleva parte de la misma por
significar, a nuestro entender, injusticia y false-
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dad que no podemos silenciar. Y hablamos desde
CENIT deseando que no sea la única revista o pu-
blicación que señale, divulgue y vulgarice lo que
consideramos la verdad científica. Bien que ha-
blemos los profanos, pero psicólogos y psiquiatras
debieran tomar la palabra, hacer oir su docta voz.
Nosotros intervenimos impulsados por nuestra
conciencia, por la probidad intelectual, la ética y
el respeto que nos merecen la Psicología, la Psi-
quiatría y los hombres que ejercen estas ciencias.
Admiramos más a estos científicos que a los ató-
micos, por ejemplo, porque realizan la más ur-
gente y noble de las tareas: mejorar el equilibrio
psíquico-mental de los individuos humanos y de
la sociedad, de la que no obtienen la colaboración
que necesitan, más que otros científicos, para bien
de la Humanidad.

No es difícil intuir lo sucedido en el caso de
Londres por la misma información del British
Medical Journal, que tenía el deber ético y cien-
tífico de hacer al artículo las aclaraciones y am-
pliaciones pertinentes. Si lo inadmisible, por erró-
neo, pasó inadvertido, bien pueden rectificarlo
ahora al darse cuenta. « Más vale tarde que
nunca ».

Historiales de enfermos mentales nos enseñan
que es común, generalmente hablando, la resis-
tencia del sujeto sometido al psicoanálisis. Aun-
que ansía, verdaderamente, resolver el conflicto
psicológico que lo angustia sobremanera se resiste
al psicólogo y al psiquiatra más competente; qui-
siera que se lo resolvieran sin descubrir ciertas de
sus intimidades, algunas partes de su mundo sub-
jetivo que quiso siempre ocultar o que ignora y
van descubriéndose en el curso del tratamiento
con sus verdaderos valores cuantitativos y cualita-
tivos. Sin embargo, de descubrirlas, de llevarlas al
nivel de la conciencia y analizarlas depende, en
unos casos, el principio de la curación y, en otros
sujetos, ser curados automática y totalmente
quedar sin la angustia al conocer la causa que la
producía. Y pese al enfermo mental, psicólogos y
psiquiatras tienen que proseguir la tarea de cono-
cer al sujeto que en momentos dados, llega a
odiarlos y a veces «escapan», negándose a colabo-
rar a su propia salvación.

No nos extraña lo más mínimo que el homose-
xual precitado llegara en su desesperación, en el
paroxismo de la resistencia psicológica, a intentar
«escapar de la vida» mediante el suicidio, arras-
trado por irreprimible impulso de destrucción.
¡Morir para no sufrir tanta vergüenza! Deducimos
que le faltó valor humano para resistir el momen-
to álgido, crítico de las pruebas psicológicas. No
nos cabe la menor duda dé que ese fue el instante
de crisis psíquica-mental salvadora, el que señaló
la iniciación de la curación efectiva. Por razones
que desconocemos, el paciente, después de haber
fracasado en su intento de suicidio, fue a parar a
manos de otro médico, no psiquiatra, que lo curó.»

El doctor Brasil Jones olvidó o no pudo ver,
cegado el entendimiento por la vanidad y un mez-
quino sentimiento de competencia que cuando
un médico fracasa en el caso que otro médico

triunfa no quiere decir que falló la ciencia de uno
y triunfó la del otro sino que fue más entendido
o tuvo más suerte dado que la ciencia es una y
sólo una. Pero la conducta del precitado doctor es
peor: de modo gratuito proclama que fracasó el
tratamiento psiquiátrico cuando es evidente que
fue el paciente quien sufrió, en el momento deci-
sivo, una derrota sin ser vencido en su lucha
por recuperar la salud psíquica y mental perdida
hacía veintidós años.

Con su frustrada acción suicida el sujeto hizo
abdicación de su voluntad a continuar resistiendo
Y, al mismo tiempo, reconocida lo miserable de su
existencia dominada por el homosexualismo por el
que sintió, en aquel instante, honda aversión como
jamás había experimentado. Antes del tratamien-
to psiquiátrico nunca intentó destruirse, recurrir
al suicidio, lo que quiere decir que se había eleva-
do el nivel de su conciencia psicológica de ma-
yor comprensión y el de conciencia moral sobre
todo. Seguramente, el temor a que le faltara vo-
luntad positiva para alcanzar el ajuste heterose-
xual le hizo preferir no soportar más su existen-
cia anormal.

El doctor «triunfante» obtuvo la curación gra-
cias a los médicos psiquiatras que se la facilata-
ron. Esta es la verdad ,aunque envanecido por el
buen resultado, con soberbia impropia de un ver-
dadero científico, hace público, ruidosamente, que
donde fracasó la Psiquiatría triunfó «él» con la
Medicina. Que recurrió a la primera para salvar
al sujeto enfermo de homosexualidad lo dicen sus
propias palabras. Y viendo cómo el precitado doc-
tor se antepone a sus colegas y a la misma Cien-
cia no creemos exagerar al decir que no ha nota-
do que sufre un complejo psicológico de carácter
egocéntrico con perfiles egolátricos bien marcados.

Los mismos psicólogos y psiquiatras, consecuen-
tes con lós principios sobre higiene mental, de
tiempo en tiempo, cuando lo consideran conven'en-
te piden ser psicoanalizados por otros colegas. De-
cimos esto para que no se agravie el tan mencio-
nado médico de Londres que por su proceder
proyecta carácter muy susceptible si le aconse-
jamos que se deje psicoanalizar con más motivo
que lo hace, voluntariamente, cualquier psicólogo
para asegurarse, relativamente hablando, cuán
normal es o de que tanto equilibrio psicológico
goza. Lo reclama, a nuestro entender, la conducta
anormal que observa según los datos psicológicos
que ha ofrecido públicamente, y otros que desco-
nocemos nosotros y él mismo, seguramente, que se
encadenan siempre con los conocidos y compro-
bados.

Por otra parte, el doctor Brasil Jones confunde
la Psicología con la Psiquiatría o pretende negar-
les el amplio campo de actividad científica que
tienen. En nuestros días el comportamiento del
hombre no es estudiado y tratado sólo por el psi-
coanálisis psicología profunda la fenome-
nología, que se complementan, y las distintas
pruebas psicológicas, sino también por la psiquia-
tría genética, la psicología constitucional, la en-
docrinología, la psiquiatría bioquímica, etc.



Entre las Ciencias Médicas dedicadas a curar
enfermedades del cuerpo, la Psicología y la Psi-
quiatría son las que se especializan a prevenir y
curar las mentales como la homosexualidad, que
es enfermedad de origen psicológico. ¿Por qué, en-
tonces, en las columnas del Diario Médico Britá-
nico se permiten proclamar el sedicente fracaso del
tratamiento psiquiátrico en un sujeto homosexual?
¡Vanidad de vanidades y summum de debilidades
humanas!

Concretamente : al homosexual precitado, que
quiso dejar de serio factor psicológico , le
aplican recursos médicos psiquiátricos extremos,
el tratamiento psicoterapéutico que reclamaba su
situación particular, su caso especial, la natura-
leza concreta del mismo. Conocidos los factores
dinámicos de ésta, de acuerdo con los datos exó-
genos y endógenos, verificados, pudo aplicársele
la terapia más adecuada y acertada.

La Psicología y la Psiquiatría contemporáneas
dan importancia superlativa a la higiene mental y
a la psicología clínica para resolver los problemas
emocionales y de conducta del hombre. Y en nues-
tros días pude afirmarse que con la colaboración
de la Medicina es posible extirpar la homosexuali-
dad de la naturaleza humana.

Son muchas las personas entre las que se en-
cuentran médicos que por no haber entrado en
contacto con las precitadas ciencias siguen defen-
diendo que la homosexualidad es determinada bio-
lógicamente, que es un problema a resolver de ca-
rácter totalmente fisiológico, constitucional, en
fin, que se debe a causas orgánicas. Y menospre-
cian al psicólogo y al psiquiatra, a los que algún
día se les reconocerán sus verdaderos valores en
este mundo desequilibrado que vivimos en el que

. sólo vale el « dinero ». Por eso nos solidarizamos
con aquéllos, que son consecuentes, y refutamos lo
afirmado en el British Medical Journal. Recono-
cemos a la Psicología y a la Psiquiatría y a to-
das las demás ramas de la Medicina en sus res-
pectivas áreas de especialización el crédito que
tienen en el estudio y tratamiento de todas las
anormalidades psicológicas incluyendo las sexua-
les.

Sin ser científicos, como simples estudiantes
amantes del saber, hacemos un somero estudio so-
bre la homosexualidad. No incluimos el tipo her-
mafrodita, por ser excepcional rareza patológica
casi incontrolable en la raza . humana. Que lo es-
tudien médicos y fisiólogos lo mismo que estudian
un raro ejemplar humano que nace unido a otro,
con dos cabezas, etc. Los estudios que se refieren
a las perturbaciones homosexuales no pueden par-
tir del rarísimo sujeto hermafrodita por no afec-
tar, para bien ni para mal, al equilibrio psíquico-
físico-mental de núcleo social alguno y menos, por
lo tanto, al del género humano. Y no se confunda,
como es muy corriente, al hermafrodita, fenómeno
poseedor de las características orgánicas de los dos
sexos, con la variedad bisexual, con el tipo que se
siente atraído hacia los hombres afeminados y las
mujeres hombrunas.

Las cuidadosas mediciones antropológicas hechas
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en todo el mundo en miles de sujetos de ambos se-
xos, de todas las razas, comparándolas con las de
tipos normales, no han podido probar que a las
diferencias halladas en algunos casos correspon-
den las tendencias a la homosexualidad y sus pe-
culiares reacciones afectivas. No se ha encontrado
la evidencia, en fin, que en los tipos homosexua-
les coinciden determinadas estructuras corporales
han coincidido en corto número de sujetos enfer-
mos, y han resultado semejantes a otras de tipos
normales.

Tenemos que llegar a la conclusión de que el
tipo biológico homosexual no existe: hay enfermos
de homosexualidad curables, como otros muchos
semejantes sufren distintas enfermedades y vicios
adquiridos que enferman. Los homosexuales, que
fueron normales, más o menos largo tiempo, los
desviaron, degeneraron y enfermaron malas cos-
tumbres, malos hábitos y vicios, repetimos, adqui-
ridos en el ambiente que los rodea. Considerando,
pues, que la homosexualidad es engendrada por
factores psicológicos queda rechazado, automática-
mente, que se deba a causas biológicas innatas.

Hemos afirmado, de acuerdo con la Ciencia, que
entre los heterosexuales que son los tipos nor-
males y los homosexuales, pocas diferencias
y ninguna en la mayoría de los casos se en-
cuentran en sus respectivas características congé-
nitas. Y antes de exponer cómo se reconoce, co-
rrientemente, a los que sufren perturbaciones se-
xuales, digamos que algunos psicólogos y médicos
psiquiatras coinciden en señalar que son tres los
tipos homosexuales: el homosexual genuino; el eu-
nucoide o pseudo homosexual y el bisexual, que
muchas personas lo confunden con el hermafrodi-
ta. Y. salvo raras excepciones psicólogos y profa-
nos los descubrimos a simple> vista por su forma
de andar, de hablar y de mirar, de comportarse,
más fácil, pronto y seguramente que por sus es-
tructuras corporales, por sus medidas anatómicas
que, en ciertos casos, pueden confundirnos y ha-
cernos cometer lamentables equivocaciones.

Las medidas de la estructura corporal coincidie-
ron, al parecer, en el caso que hemos citado más
arriba, verdaderamente excepcional, del «varón»
Jacques hoy mujer llamada Jacqueline, reciente-
mente casada, y que seguramente será feliz con su
marido. No hay por quécreer lo contrario. En las
fotografías publicadas, a Jacqueline la vemos ra-
diante de felicidad a la que se aferrará, más fuer-
temente que otras mujeres, porque significa su
normal vivir, tan ansiado, y por el que tanto ex-
puso, para hacerlo posible, en tres intervenciones
quirúrgicas. Predominando en su naturaleza el se-
xo femenino por él se determinó psicológicamente
pidiendo y permitiendo que extirparan lo anormal
de aquélla favoreciendo al sexo que, en adelante,
la distinguiría, absolutamente, del varón.

Constatamos que aun en los rarísimos casos de
anormalidad orgánica heredada, como el que aca-
bamos de comentar, la tendencia biológica y psi-
cológica del sujeto es poseer, física y morfológica-
mente, una sola condición humana: ser mujer u
hombre, pertenecer a uno u a otro sexo comple-



3722 CENIT
tamente, y no a medias, aunque corra el riesgo de
serle peligrosa la maternidad, si opta por ser mu-
jer, o se vea imposibilitado, el hombre, de reali-
zar la función sexual. En este último caso signifi-
caría impotencia y no otra cosa, pero también cu-
rable en casi todos los casos.

Distinto al de la señora Jacqueline es el caso
del homosexual de Londres atendido, en la última
etapa de su curación, por el doctor Brasil Jones y
colaboradores. El paciente declaró que sufría esta
enfermedad desde los dieciocho arios de edad, que
son, precisamente, los de la indeterminación se-
xual. Al período de reacciones afectivas, que ocu-
rren desde la niñez a la pubertad, cuando la libi-
do es imprecisa, no puede llamarse tendencia bio-
lógica a la homosexualidad. Sin embargo, dado el
ambiente viciado que respiramos por doquier, que
malea a los individuos, puede arrastrarlos a ésta.
He aquí la necesidad de la higiene psíquica y men-
tal desde temprana edad para favorecer el desarro-
llo normal de la peculiar sensibilidad sexual de
cada individuo humano.

« Vale más prevenir que curar ». Hay que pasar
por encima de toda clase de mojigaterías, y evitar
se constituya una entidad morbosa, un anormal
estado psicológico que engendre desviación sexual
que puede producir honda y grave psicosis difícil
de curar.

Es la evidencia misma: si las perturbaciones que
producen la desviación de la libido en el sujeto
éste las adquiere quiere decir que es posible des-
arraigarlas, que el homosexual no es un tipo in-
termedio entre los sexos, que las tendencias inad-
vertidas puede el mismo sujeto eliminarlas y más,
seguramente, si cuenta con la ayuda del psicote-
rapeuta.

La experiencia de Londres y miles de otras ex-
periencias más complejas, que han necesitado más
largos estudios y tratamientos, y a las que no se
ha dado tanta publicidad porque los psicólogos
y psiquiatras especializados son más responsables
y discretos demuestran que cuando el paciente
coopera en la curación logra el ajuste heterose-
xual aunque haya tenido que es el peor de los
casos inclinación biológica a la homosexualidad
como es probable la tuviera Jacqueline más o me-
nos tiempo. No podemos asegurarlo, porque nada
han dicho al respecto los informes periodísticos,
pero lo consideramos posible. Lo importante es
constatar que todos los homosexuales pueden de-
jar de serio, y acabar con la secuela tirana de ano-
malías psíquicas y físicas que, un tiempo, les pro-
dujeron goces enfermizos, anormales.

Todo coincide en negar que la enfermedad ho-
mosexual, de cualquier tipo, sea de origen consti-
tucional o endocrinol.ógico. Lo prueban las estadís-
ticas y experiencias que tenemos a la vista, que
sería prolijo transcribir, y también la higiene psí-
quica mental aplicándola tempranamente, a los
seres humanos, de ambos sexos, asegura el nor-
mal desarrollo de sus respectivas inclinaciones se-
xuales.

Por otra Darte, la homosexualidad no es sinóni-
ma de delincuencia y de criminalidad como dan a

entender los Códigos Penales de algunos Estados
que la condenan por sí misma, persiguiendo a los
homosexuales como si fueran delincuentes natos.
Además de ser falso mejor sería que organizaran
más centros psicoterapéuticos, de higiene mental,
para curarlos a éstos y a otros tipos de enfer-
mos mentales porque ganaríamos elementos
útiles para la vida social. Con la persecución des-
piadada, sistemática y castigos o condenas a pri-
sión que sufren los homosexuales en cirios países
se obtienen los peores resultados: aumentan los
focos de degeneración sexual, de inmoralidad, po-
demos decir rabiosa, de vicio clandestino que exi-
ge ser mejor pagado por los riesgos que se corren,
corno sucedió en los EE. UU. con las debidas
proporciones en cada caso al imponer, en 1920,
la «Ley seca», que tuvieron que suprimirla en 1933,
porque en vez de reprimir el alcoholismo sirvió
para aumentarlo y creció el bandidaje y el crimen.

Lo cierta es que los turbios impulsos sexuales
de las gentes sin moral, pervertidos, con cartera
más o menos llena de dinero, que pululan por los
medios del homosexualismo sitúa al homosexual
en una encrucijada peligrosa. Por el hecho de ser-
lo no tiene tendencias propias del delincuente y
menos las criminógenas. En ese medio se malea
más y más y comprendemos que, en momentos da-
dos, relajados los frenos inhibitorios, ansiando in-
dependizarse y reducir el tiempo que sufre humi-
llaciones mil, sintiéndose desventurado en exceso,
víctima de ricos viciosos, de impotentes obscenos,
de depravados y depredadores sin escrúpulos, etc.,
es arrastrado a la delincuencia y al crimen.

No nos detenemos a determinar el grado de cul-
pabilidad del homosexual que delinque por consi-
derarlo en cierto modo, un irresponsable, un en-
fermo mental necesitado de la ayuda de la socie-
dad que, por el contrario, hoy lo empuja a delin-
quir favoreciendo el desarrollo del medio que ori-
gina y agrava su enfermedad, como tantas otras
plagas permanentes de origen social y psicológico.
¿Qué nena merece la sociedad que lanza al sujeto
a la corriente de las malas costumbres, de las de-
generaciones funcionales y psíquicas de toda clase,
de las inversiones y perversiones sexuales, de las
anomalías cualitativas de los sexos?

Es evidente la responsabilidad directa y total de
la sociedad autoritaria en todas las inmoralida-
des que existen en su seno. No pueden ocultarlas
las plumas a sueldo ni los bienintencionados o
timoratos periodistas y escritores especializados
en temas científicos que consideran al homosexual
seguro candidato a la delincuendencia, como si en-
tre sus inclinaciones morbosas contara siendo
falso la tendencia innata al latrocinio y al cri-
men. Cabe que ignoren o no quieran tener en
cuenta que en el sujeto influyen con complejo de
factores ambientales, económicos y sociales, y de
fuerzas bioculturales muy profundas que son las
que dan origen a sus diversos trastornos neuro-
funcionales.

Prensa y libros, con mal contenido, todas las ma-
las lecturas y los peores ejemplos de los que nos
rodean, el alcoholismo, la prostitución, la pobreza
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y la miseria impuestas por las clases privilegiadas, tados bajo cualquier pretexto, mintiendo ideales
la televisión, el cine y la radio con sus programas de libertad cuando son provocados por extender
mal sanos, etc., contribuyen a arrastrar a muchos las áreas de dominación económica. Y para hacer
sujetos a la delincuencia y a la criminalidad. posibles guerras deshumanizan a los seres huma-

La mayoría de nuestros semejantes podrían ser nos desde la más tierna infancia, formando en
sujetos normales, equilibrados, si desapareciera la ellos hábitos belicistas, sentimientos patrióticos y
injusta organización social que fabrica los ricos militaristas, destructivos.
y los r obres fabricando también, al mismo tiem- Observando y estudiando el panorama político-
po, los delincuentes y asesinos entre los ricos para social universal los libertarios comprendemos y
ser más ricos, y entre los pobres educados para sentimos ,hondamente, la necesidad de echar aba-
ambicionar el poder y el dinero para ser me- jo todas las estructuras autoritarias, todas las for-
nos pobres. Y los viciosos, hombres y mujeres, ro- mas de explotación y dominación del hombre por
ban y matan para satisfacer los vicios que la mis- el hombre, que desequilibran a las individuos y a
ma sociedad fomenta. las sociedades humanas.

En el actual mundo autoritario todos somos más Es preciso constituir formas de convivencia so-
o menos delincuentes, y estamos propensos a ser- cial equitativas, justas y libres en las que no sea
lo en tal grado, llegando a la criminalidad, for- posible comerciar con las mismas miserias fisioló-
zados por los sistemas de vida que aquél impone gicas de nuestros semejantes desheredados, con la
a los hombres. A todos los obliga a que despojen vida y con la muerte; en las que el comercio con
cuanto puedan al prójimo. Y muchos lo hacen cuerpos y conciencias de hombres y mujeres, de
despiadadamente. los más diversos e inmorales modos, inventados en

El fc zo de los homosexuales es uno de los me- este mundo que todo 13 declara comerciable, has-
nores (ntre los grandes to'Cos de la delincuencia y ta los sexos, y lo más noble que pueda concebirse,
del crimen organizados que existen por doquier no sea realizable; en las que, en fin, la condición
atizado-) por las instituciones estatales que dirigen humana, moral y social, se supere más y más sin
la vida política, social, económica y cultural de restricciones perjudiciales, en bien general de la
los pueblos en todo el orbe. Dentro del cuadro, o comunidad, sin exceptuar a uno siquiera de sus
de los límites que establecen, llamados leyes, se miembros: de los intereses psicológicos y biológi-
permiten los más gigantescos latrocinios y críme- cos del género humano que defendemos los liber-
nes. Si los sujetos desheredados por no poder «in- tarios frente a los intereses mezquinos, miserables,
vertir» para depredar en gran escala, faltos de vo- de facción, de grupo, de religión o Estado cual-
luntad para encontrar mejores caminos, o perse- quiera, de clases privilegiadas que embrutecidas
guidos por mil desgracias, se colocan fuera de las por egocentrismo brutal llegan ,en la insana in-
leyes do explotación y dominación estatuidas, son vención de vicios y deleites perversos, a favorecer
perseguidos, procesados y encarcelados. En reali- el cultivo y aumento de la homosexualidad.
dad sufren el rigor de las leyes que proclaman la La mala cultura y la civilización podridas por el
injusticia vigente acusados de no realizar los des- principio de autoridad que se manifiesta con
pojos del modo que aquéllas la determinan, de for- máxima virulencia, en su mayor grado biológico
ma cruel, porque a sabiendas dañan y matan de desarrollo político, en dictaduras como la de
arrebatando el fruto del trabajo a los trabajado- Kruschev, apoyado por el «Partido del Crimen»,
res, a los verdaderos Productores de las riquezas, mal llamado comunista, o la de Franco, sostenida
de todos los bienes que éstos no disfrutan ni para por el «Partido Iglesia Católica» y el Tío Sam, etc.
satisfacer sus más primordiales necesidades mien- hemos de extirparlas de las sociedades huma-
tras las despilfarran los detentadores de las mis- nas, porque sólo pueden producir malos frutos
mas. que corrompen a los hombres. Por más que dese-

Combatimos la homosexualidad y defendemos al chen algunos, ocultándolos en el fondo de oscuros
enfermo homosexual que la sociedad tiene el de- calabozos o «eliminándolos» después de haberlos
ber de salvar cuno a tantos oros viciosos y en- expuesto a la picota pública, por sus Tribunales
fermos de origen social y psicológico eliminan- cómplices, para simular que los repudian y persi-
do las causas que lo producen. ¿Por qué dejarse guen depurar el medio social, continuarán abun-
engañar las personas inteligentes y buenas por- dando y aumentando «los productos» malos de la
que simulen combatir minúsculos efectos cuando autoridad, del árbol del mal creado por la imagi-
las causas, entrañas mismas de la sociedad auto- nación inhumana, perversa y destructiva. Siendo
ritaria, permanecen y se alimentan, multiplicando inventa del hombre de éste mismo depende extir-
los mavusculos malos efectos, cada día que pasa parlo de su mente hasta las más profundas raíces
más peligrosos para la supervivencia misma de la enfermas, que lo enferman de autoritarismo y de
especie humana? mil distintas enfermedades sociales y psíquicas des-

En no importa qué sentido o dirección dirigimos arraigables para siempre. Mientras no lo destru-
las miradas vemos que «razones» comerciales anti- yamos totalmente no será posible iniciar la bue-
humanas, antibiológicas y antisociales sostenidas na cultura y la vida sana, libre y feliz de los indi-
por la fuerza por todos los regímenes autoritarios, viduos humanos de todos los pueblos del planeta
son las fuentes de las injusticias y de las inmo- Tierra.
ralidades, hasta de los conflictos bélicos entre Es- FLOREAL ()CANA



Luminosidad en la Sombra
Ned"«0».0

ERSECIJCION de los cristianos por figu-
ras tan crueles que parecen míticas. Dé-
jense de abstrusas teologías. Cristo cru-
cificado en el Gólgota espera a la Huma-
nidad con los brazos ab] ertos: sus puer-

tas. El que ignora a qué vino Cristo al mundo lo
confunde con un espantajo y no le ama. La fa-
milia del Redentor es esencia.

A Dios lo que es de Dios y al César lo que es
del César, conviene al justo: el justo quiere su
parte, mas no la del león.

Desgracia grande para el pobre es que su igual
llegue a rico: el dinero disminuye la memoria y
'aumenta la avaricia.

Quizá los fastos del cristianismo son tan censu-
rables como los del paganismo.

No se explote más a Cristo y desclávesele de la
cruz, que hora es ya.

El joven rico que no quiso seguir a Jesús tiene
adeptos significados, muy significados en todas
partes, entre quienes menos sería de esperar.

Si Cristo presintiera que sus pasos se converti-
rían en oro, tal vez se habría amputado los pies.

Toda sustancia religiosa tendente a modernizar,
a « civilizar » a Cristo, es contraria a su doctrina
y por tanto herética.

¿Quiénes se han apartado del statu quo de los
principios doctrinales, los ortodoxos o los hetero-
doxos? Verdaderamente, las heterodoxos se han
mantenido dentro de la tradición y no han dado
un paso adelante contra ella.

Según Han Ryner, por orden de los poderosos o
pagándoles bien, los jueces declararían que Abel
mató a Caín. Y que Pilatos es la víctima de Jesús
nazarena, agrego yo.

Católico quiere decir universal. Ninguna acep-
ción de esta palabra guarda relación con Cristo
es el marbete que han -puesto a una mercancía
más material que espiritual los civilizadores de
Jesús de Nazaret y trastrocadores de su doctrina.

Aunque a Cristo viniendo al mundo le horrori-
zasen las riquezas de la Iglesia, no por eso los que
las detentan y disfrutan renunciarían a ellas.
¡Quid! Muchos santos exornados de oro y pedre-
ría no estarían con su permiso en altares y si les
valiera anedrerían con las alhajas o las echarían
a la reouña. Se me ocurre preguntar: ¿Por ventu-
ra tuvo la primitiva Iglesia camisa que poner?

¿Para qué si no para morir hemos nacido? Lo
que esto tiene de natural tiene de injusto. Y ya
que así es, la muerte debía ocurrir por sorpresa,
sin dolor, con el espacio por cementerio.

* *

Mayo es un libro de rosas. En cada página de
este precioso libro gorjea un pájaro. Conforme
irrumpen los batallones de golondrinas, la Muerte

\\111111

deja el campo libre a la Vida. ¿Conocen las golon-
drinas la tristeza? ¿Por qué, pues, llevan luto?
Por los sin vocación de suicidio que se suicidan.
la cigüeña se pone a hispir el nido después de re-
forzarlo. Se pueblan los jardines de colorinescas
mariposas. La mariposa dice Madariaga es
un relámpago de belleza. Cesan los disturbios in-
vernales que dificultaban la marcha del tren. La
bola da vueltas con mayor celeridad, teniendo por
ápice el vivificante estío... ¿Cuál será después, el
ápice? No importa, las estaciones son altos tran-
sitorios en el camino de la eternidad: Ya que llo-
rando aparecemos aquí, aprendamos a desapare-
cer con alegría, luego de sembramos.

relea

«Es curioso dice Ortega y Gasset que quien
siente menos apetitos vitales y percibe la existen-
cia como una angustia omnímoda según suele
acaecer al hombre moderno, supedita todo a no
perder la vida. La moral de la modernidad ha
cultivado una arbitraria sensiblería en virtud de
la cual todo era preferible a morir. ¿Por qur, si
la vida es tan mala? Por otra parte, el valor su-
premo de la vida como el valor de la moneda
consiste en gastarla -- está en perderla a tiempo
y con gracia. De otro modo, la vida que no se po-
ne a carta ninguna y meramente se arrastra y
prolonga en el vacío de sí misma, ¿qué puede va-
ler? ¿Va a ser nuestro ideal la organización del
planeta corno un inmenso hospital y una gigan-
tesca clínica? Seamos poetas de la existencia que
saben hallar a su vida la rima exacta en una
muerte inspirada.»

*

No hagamos demagogia alrededor de los muer:
tos, por más que éstos sean de nuestra nidada.
La muerte del mártir es para aprender a ser már-
tir, y para aprenderlo hasta del verdugo, que es
otro mártir.

Lo que llevan de uno a enterrar es escoria y no
se concibe que por miserables despojos se llore
sin consuelo. Intacto se retira de nosotros lo per-
durable, más fuerte que la muerte. Esto es abeja
que obra con las alas (una chispa, una gema, una
gota de scl), y mientras humanamente anida,
construye alcázares de miel.

Los mártires están siempre presentes porque son
historia heroica y tienen la conciencia universal
por tumba. Lirios de la flora humana que huelen
a holocausto.

Se puede sondear el océano, el heroísmo no.
«Todo héroe ha dicho Gracián participó tan-
to de felicidad y de grandeza, cuanto de virtud,
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Galería de hombres ilustres

Er...._ L interés de los amigos de Thoreau en
Henry Salt reside natural y principal-
mente en el hecho de que escribió una

iE biografía, puede añadirse, que es aún mi-
rada por muchos como el mejor relato

sobre Thoreau considerado como un hombre que
tenía algo que decir a sus conciudadanos en la
importante cuestión de si sus vidas debían ser tan
desesperadas como eran.

No el., difícil el ver porqué Salt se sintió tan pro-
fundamente atraído por Thoreau y sus escritos,
hasta el punto de emprender la tarea de publicar
la vida de un autor entonces tan poco conocido y
leído en Inglaterra.

El hccho es que los dos hombres tenían marca-
das siniilaridades de carácter, perspectivas y con-
ceptos, y lo que es bastante extraño en los me-
dios que disponían para el logro de sus fines. Salt,
como Thoreau, se había graduado en una univer-
sidad, enseñó en una escuela y cuando aparente-
mente ,estaba bien colocado para una exitosa vida
académica, confortablemerite protegido del rudo
mundo exterior, encontrándose en desagrado con
el sistema educacional vigente, con su caracterís-
tica negación a todo compromiso, dimitió su pues-
to en Eton, yéndose a vivir con su esposa a una
pequeña finca de campo en Surrey, para prose-
guir allí su inclinación literaria y social y desde
entonces y hasta el fin de su vida, vivir en casi
humildes circunstancias comparadas con las con-
diciones del mundo exterior.

Mentr.,1 e intelectualmente, también, y aquí he-
mos de ver otro parecido en ambas, Salt gozó con
la compañía y amistad de los más notables escri-
tores y pensadores de su día, incluyendo Shaw,
Edward Carpenter y W. H. Hudson y, como se-
cretario por muchos arios de la Liga Humanita-
riana, conoció y tuvo el amistoso apoyo de Russell
Wallace, Thomas Hard y, George Meredith,
G. K. Chesterton y muchos otros escritores y pen-
sadores. Más que no importa qut, Salt era un
hombre de letras, y cuando dejó Eton a la edad
de 33 años, deliberadamente se dedicó a la profe-
sión de escritor, logrando, como sus muchas pu-
blicaciones lo prueban, considerable habilidad en
la expresión lúcida.

porque corren paralelas desde el nacer al morir.»
La tierra no tiene suficiente capacidad para un
solo héroe, de aquí que éste se espacíe en el es-
pacio, su patria. ¡Y lloramos a los que se van a
vivir a las estrellas! ¡Y vamos al cenicero de sus
cenizas a prometerles! ¡Y les llevamos flores sien-
do ellos inagotable vivero!

Nuestra vida y nuestra muerte es estar en via-
je, como la vida y la muerte de todo. Y esto es lo
único que no miente.

PUYOL
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Henry Stephens Salt
Además de su biografía de Thoreau, sus escri-

tos incluyen una excelente biografía de Shelley
« Poeta y Pionero », vidas de Richard Jeffries, Ja-
mes Thompson (B. V.), el escritor de la «Ciudad
de medros anoche», De Quincey y otros. «Seten-
ta años entre los salvajes» parece algo así como
un tratado de antropología, pero, como escribió el
critico de «The Times»: «Entre esos salvajes, ama-
ble lector, nos encontramos usted y yo». El libro
es virtualmente una autobiografía escrita después
que alcanzó los setenta años de edad. Otros traba-
jos suyos con las traducciones que hizo de Lucre-
cio y de «La Eneida» de Virgilio; y sus ensayos
«Memorias de Bygone Eton», «Derechos animales»,
«La lógica del vegetarianismo» y, escrito casi al
fin de su vida, «El Credo del parentesco». Este úl-
timo puede decirse que resumía la madurez en las
ideas y las consideraciones de Salt, con toda cer-
tidumbre. Una alocución que fue leída en su fu-
neral y que él había escrito para tal propósito,
contiene lo siguiente: «Y cuando digo que he de
morir como he vivido, racionalista, socialista, pa-
cifista y humanitarista, debo expresar claramente
mi pensamiento. Soy completamente incrédulo en
la presente establecida religión; pero tengo una
firme fe espiritual propiamente mía un Credo
de Hermandad, como yo lo llamo , una creen-
cia en los arios que vendrán, habrá un reconoci-
miento de la Fraternidad entre los hombres, entre
los países, entre los humanos y los que aún no lo
son, que transformará nuestro estado semisalvaje
en que vivimos, en una vida de verdadera civili-
zación.»

Poca duda puede haber de que la reputación li-
teraria de Salt sufrió debido a que se tuvo que li-
mitar a algunas causas particulares, tales como
el socialismo y el humanitarismo. Pero lo hizo de-
bido a la urgencia que tenía por ellas, pero en su
naturaleza no cabía el compromiso. Thoreau dice:
«Ninguna manere de pensar o de accionar, por
muy antigua que sea, debe sin pruebas creerse al
pie de la letra», y Salt examinaba a conciencia to-
dos los innumerables y venerables aspectos del
pensamiento.

Ninguna nota sobre Salt sería completa sin po-
ner un énfasis sobre su fino humor, fuente Mago-
table de delicias para quienes lo visitaban. Una
vez que nosotros fuimos a verlo cuando tenía 85
años, nos relató cómo, muy temprano aquel día
había tenido la visita anual del representante co-
mercial, quien debía pagarle su anualidad, aña-
diendo: «El buen hombre, que era joven, trató de
esconderme su descontento al ver que aún vivía.»
En sus últimos arios, hacía constantes referencias
a que ya había pasado su tiempo y que se había
vuelto una carga para todos sus amigos, y una
vez humorísticamente nos sugirió que debíamos
arreglarle una eutanasia, añadiendo lastimeramen-
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te que «por cierto nada mata la vitalidad de la
sal (salt).» De nuevo, cuando discutíamos la jus-
tificación de su título «Setenta arios entre los sal-
vajes», decía: «Pero, me supongo que tengo razo-
nes para estar agradecido, pues no llegaron éstos
a practicar el canibalismo.»

Salt nunca se cansaba de discutir a Thoreau,
tratando de lograr la significación esencial de sus
escritos, y un ejemplo de su constante modestia
era que solía preguntar o prestar toda su aten-
ción a opiniones sobre puntos en los cuales era
claramente mucho más competente para juzgar
que sus amigos.

Henry Stephens Salt nació en la India en 1851,
hijo de un coronel de artillería. Traído cuando
niño a Inglaterra, estudió en Eton y más tarde en
Cambridge, en donde obtuvo el primer premio en
los exámenes de 1875 y una medalla de oro por los
epigramas griegos. Que era un notable erudito
puede verse en su nombramiento para ocupar una
cátedra en Eton, y no hay duda de que hubiera
ido lejos en la carrera académica si hubiera pre-
ferido quedarse en ella. Murió el o9 de abril de
1939.

Consciente naturalmente de sus privilegios de
nacimiento, educación e intelectuales asociacio-
nes, no había en él, el menor sentido de superio-
ridad: muy temprano abrazó la entonces impopu-
lar causa del socialismo libre, siendo uno de los
primeros miembros de la Federación Social Demo-
crática. No se vestía como un «contador» y no
podía ser inducido a que se pusiera un traje es-
pecial para tal o cual ocasión. En un tiempo,
cuando tantos de nuestros obreros sin trabajo, re-
cibían una paga semanal del Ministerio del Tra-
bajo debido a la ley de los seguros, y eran objeto
de las bromas de nuestra prensa como «suplica-
dores de limosnas», a menudo nos decía que él
siempre había estado en la necesidad, pues nunca
había tenido una fuente de recursos regular.

Un momento de completa satisfacción en su vi-
da fue cuando al lado de Salt en una plataforma,
Gandhi relató ante numeroso auditorio reunido
bajo los auspicios de la Sociedad Vegetariana de
Londres, cómo cuando era un joven estudiante en
Londres había sido influenciado por un libro es-
crito por Salt, para en lo sucesivo tomar una de-
cisión en la futura dieta. Fue a través de otro pe-
queño libro publicado por Salt cuando Gandhi por
primera vez conoció la existencia del ensayo de
Thoreau «Desobediencia civil», que tanto influen-
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ció al gran campeón de la libertad de la India en
su movimientp de resistencia.

Salt era un hombre de mucha cultura, cordura
y encanto, y una persona tan amistosa que era
un placer hacer frecuentes viajes de Londres a
Brighton para ver a Henry Salt, aun en los últi-
mos momentos de su vida, cuando se sentía en-
fermo y débil ,entre los recuerdos más queridos de
su vida.

JOHN DAVIES
(Trad. V. Muñoz)

NOTA DEL TRADUCTOR. Mr. Davies era uno de
los amigos íntimos de Salt en el último período de su
vida. Joseph Ishill, el artista libertario animador de la
« Oriole Press », publicó cuarenta y una cartas de Salt
con el titulo: «Un grupo de cartas inéditas escritas por
Henry Salt a Joseph Ishill», en 1942. EXtractamos a con-
tinuación el tributo que le envió Salt para su libro so-
bre los hermanos Elías y Elíseo Reclus ,publicado por
Ishill en 1927; extraído precisamente de su libro «Seten-
ta años entre los salvajes»:

«UN HOMBRE DE MULTIPLE GENIO

»El conde Tolstoi, no hay que decirlo, simpatizaba
completamente con nosotros, lo mismo que aquel múl-
tiple hombre de genio que fue Elíseo Reclus. Fin oso
como geógrafo, filósofo y revolucionario, estando uno
tentado de resumirlo con el vocablo «poeta», pues aun-
que no escribió en verso, era un gran maestro del len-
guaje, no sobrepasado en la lucidez del pensamiento y
en la serena belleza del espíritu. Era un vegetariano, y
sus creencias al efecto están detalladas en un luminoso
ensayo que nos escribió para la Liga Humanitarista.
Muy hermoso, también, es su artículo sobre «La Gran
Hermandad>, meritoriamente traducido al inglés por
Edward Carpenter, en el cual relataba a las primitivas
relaciones de la humanidad en sus más lejanas razas,
filosofando sobre las más maravillosas posibilidades del
futuro. Sus conceptos anarquistas lo prevenían contra
toda unión a cualquier organización que practicase la
acción legislativa ; pero su ayuda era aportada libremen-
te. «Le envío mi pequeña suscripción» me escribió -
sin prometer que le he de pagar en el futuro, no sa-
biendo de antemano si el ario próximo podré tener es-
tos céntimos para hacerlo, pues soy pobre.» Solamente
vi una vez a Elíseo Reclus, fue en ocasión de un mitin
anarquista en el que tomó parte, impresionándome de
tal manera que creí que era bien e el Gran Anciano sin
par ni rival ; nunca habiendo yo visto en parte alguna
tal energía magnífica y tal entusiasmo, combinados con
semejantes dones maravillosamente intelectuales.»
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LA VIDA Y LOS LIBROS-7
ANARCHISME (El Anarquismo), p o r

11 Henri Arvon, Colección Que sais-je?
núm. 479 de las «Presses Universitaires
de France», segunda edición, 1959. Es
éste un librito que había querido leer

hace tiempo, pero que hasta ahora no he podido
procurármelo. El hecho de hallarse comprendido
en la valiosa colección precitada, que pretende ser
«le point des connaissances actuelles» (el punto
de los conocimientos actuales), le daba un sello
de garantía. Tras su lectura dáse uno cuenta de
que se halla ante la «encuesta» (enquete) de un
universitario joven, influenciado un tanto por el
existencialismo y por el marxismo, a caballo so-
bre el aspecto hegeliano de la filosofía alemana.

Desde luego, su encuesta es algo más legible que
la que hizo el juez alemán Elztbacher y rotulada
en una traducción castellana «El Anarquismo se-
gún sus más ilustres representantes». Sin embar-
go, mejor hubiera sido que la titulase «La In-
fluencia del hegelianismo en el anarquismo». La
imagen que ofrece del anarquismo es harto limi-
tada y la idea que sugiere como que el anarquis-
mo es un fenómeno histórico sobrepasado por la
realidad social (o socialista, según su tesis), cuyos
últimos resplandores ocurrieron en las postri me-
rias de los tiempos que precedieron a la Primera
Guerra Mundial, es relativa y no absoluta. Dice
que si se le objetase que el anarquismo está lejos
de haber muerto, respondería que «sus pocas ma-
nifestaciones literarias o filosóficas actuales nos
hacen pensar en los últimos brotes de un
tronco en donde la savia solamente asciende muy
parsimoniosamente.» Arvon, parece no haber cap-
tado la idea matriz de la obra reclusiana (que ci-
ta), Evolución, Revolución y el Ideal Anarquista.
Basándonos en ella, nuestra época regresiva no
es concluyente en cuanto a un ocaso del anar-
quismo. El escritor libre Fontaura, estudiando el
fenómeno («La mística del anarquismo», CENIT
núm. 133, enero 1962) y adentrándose precisamen-
te en el existencialismo de Karl Jaspers, conclu-
ye a nuestra manera de ver, acertadamente: «Y
pese a las prosaicas características de nuestra
época, no obstante el atravesar circunstancias ad-
versas, la Historia ha ofrecido siempre sorpresas.
Cabe que llegue una fase evolutiva, que la alcan-
cemos aún nosotros, o vivida por quienes nos su-
cedan, donde la mística del anarquismo tome un
realce superior al que jamás ha tenido. ¿Quién ha
de poder probar lo contrario?»

Jorge Guillermo Federico Hegel (177041831), fue
un filósofo alemán que influenció bastante al pen-
samiento europeo. Creía que la mente precede a
la materia, hipótesis que muchos aceptaron, mien-
tras otros, entre los que se destaca Marx (mate-
rialismo dialéctico), optaron por lo contrario.
Pues bien, en los cinco teóricos del anarquismo

que expone, Godwin, Stirner, Proudhon, Bakunin
y Tolstoi, encuentra Arvon persistentes influen-
cias de Hegel. La representación del anarquismo
por las cinco personas citadas, como él mismo re-
conoce, es más bien limitada. Como muchos ex-
positores de origen europeo cae en el error de ge-
nerar al anarquismo en su continente. Nettlau,
primerísima voz en la materia, en «La anarquía
a través de los tiempos», inicia la época del anar-
quismo moderno en América del Norte. Asevera-
ción de historiadores alejados de las concepciones
del anarquismo también, como Enrique de Gan-
día , en el complemento al «Esquema de la Histo-
ria» de Heriberto Jorge Wells. Arvon, de soslayo,
afirma que Tucker fue «el padre del anarquismo
americano», lo cual es un error de información.
Este último en su libro Instead of a book (En lu-
gar de un libro), reconoce que dicha paternidad le
es atribuida a Josiah Warren, «the first American -
anarchist» (el primer anarquista americano), co-
mo algunos con razón lo llaman. Las teorías y las
realizaciones prácticas de Warren, son dignas de
colocarse en cualquier objetiva exposición del an-
arquismo y, anteriores a la mayoría de los pre-
cursores europeos. Conocida es también la misi-
va que escribió Arvon al veterano Armand, res-
pondiendo a una indicación de éste último, sobre
la omisión de su aportación al stirnerismo y al
individualismo anarquista en particular.

No incluir a Kropotkin (aunque , cite a libros
suyos) es hacer una omisión de peso. Pues como
es sabido, la obra capital de la exposición anar-
quista es El Apoyo Mutuo. Es la afirmación del
sentimiento fraternal del anarquismo, frente al
egoísmo imperante en la Naturaleza debido al
instinto de la supervivencia (expuesto por Darwin
en «El origen de las especies»).

La fase de la «propaganda por el hecho» no es-
tá en Arvon estudiada como merece. No hace el
dualismo que representan aquellos hechos deses-
perados frente a las masacres colectivas del «ar-
quismo» (exterminaciones bélicas, aniquilación de
Hiroshima bombas «megatonales», etc.) Dualismo
que ni siquiera cita.

Aunque ve algunos vestigios de influencia an-
arquista en la época presente (mutualismo, coope-
rativismo, etc., que atribuye a Proudhon), su ba-
lance termina en desfavor hacia el anarquismo.
Cree que el Estado democrático en su fase actual
ha demostrado el crepúsculo anarquista. El libri-
to, desde luego, baja el telón con algunas pala-
bras favorables, sobre su aspecto moral: «En este
momento en donde el mundo amenazado por un
nivelameinto general se rebela contra la deshu-
manización a la que parece conducir el maqui-
nismo, el anarquismo, en la medida en que se
confunde con un individualismo sano, puede pre-
valecer con una actualidad renovada». Palabras
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que no atenúan este fresco descolorido del anar-
quismo.

Creemos por nuestra Darte que el anarquismo
en sí (no su nombre, que es meramente vocablo,
sino lo que representa), es inmortal como la inhe-
rente aspiración del ser humano hacia la liber-
tad, entendida aquí como la absoluta soberanía
de su individualidad. En el supuesto de que el
ultimo anarquista hubiera bajado a la Tierra de
Hados, no por eso el anarquismo habría fenecido.
Dicho lo que antecede, puede leerse este librito,
aunque sea meramente a título de curiosidad.

ZAMENHOF, CREATOR OF ESPERANTO

Zamenhof, ereator" of Esperanto (Zamenhof, ,
creador del Esperanto), por Marjorie Boulton, im-
preso por «Routledge and Kegan Paul», Londres,
1960. Henos aquí ante la mejor « vida » del
ilustre Zamenhof que, aunque la autora (fervien-
te joven esperantista inglesa) entienda que no se
trata de la biografía « definitiva », es una reali-
zación acabada y que documenta mucho más que
los escritos de Privat y otros admiradores del
gran oculista polaco. Hemos mencionado la oftal-
mología del maestro, pues grande fue también en
su profesión, al curar y cuidar sin beneficio mo-
netario los ojos de numerosos pacientes pobres,
hecho que nos es por demás simpático.

Solamente en este bello libro hemos encontrado
un pequeño error que pueda subsanarse en otra
edición, la carencia de una cronología, que toda
obra biográfica de la altura de ésta, debería tener.
Aunque como el filósofo William James creamos
que importan más las ideas que las figuras, no
es menos cierto que toda obra biográfica sin imá-
genes es algo así como lo que nos sugieren las
primeras palabras del « Petit Larousse » aseve-
rando que «un diccionario sin ejemplos es un
esqueleto. Por lo tanto, esta hermosa obra va
magníficamente ilustrada, incluso con facsímiles
de la escritura del maestro.

«Luis Lázaro Zamenhof nos dice Marjorie
creador del lenguaje internacional Esperanto, es-
tudiante pionero de la psicología de las relaciones
internacionales, nació el 15 de diciembre de 1850,
en una pequeña habitación situada en el piso más
alto de una rústica casita de madera, en el nú-
mero 6 de la calle Zielona, en Bialystoc, Rusia
polaca. Su padre tenía veintidós arios y su madre
diecinueve». Bialystoc en el curso de la reciente
historia ha sido ora rusa, ora polaca. Actualmen-
te se encuentra en Polonia. Las «democracias po-
pulares» fueron adversas al Esperanto en los pri-
meros tiempos y, actualmente, le son favorables.
Surca los mares el moderno vapor « Zamenhof »
con matrícula en un puerto yugoslavo. El cente-
nario del nacimiento del maestro fue muy celebra-

do en Polonia, etc. Murió el maestro en la ciudad
de Varsovia, en el número 41 de la calle Krolews-
ka, el 14 de abril de 1917. En esa existencia de
cincuenta y ocho arios, Zamenhof dio al mundo lo
mejor de él mismo con sus dos ideas matrices; el
Esperanto y el Homanarismo.

Vivían en su ciudad natal cuatro razas diferen-
tes, con sus lenguajes propios. Pueblos distintos
abrigados por el mismo seno de una ciudad, que
no se comprendían y a menudo llegaban a la vio-
lencia por cuestiones discordantes. El, joven maes-
tro ideó entonces un idioma internacional que, en
el numeroso acervo de los ensayos lingüísticos in-
ternacionales (anteriores o posteriores) es el único
que en verdad ha sobrevivido. Bialystoc era, pues,
una imagen del mundo en pequeño, con sus idio-
mas diferentes. En el mismo Esperanto, como
siempre ocurre cuando un movimiento gana en
extensión, pero pierde en calidad, surgieron el Ido
y el Esperantido, idiomas internacionales que no
han sobrevivido, aunque cuentan con algunos
adeptos. El maestro, filólogo ilustre, creó asimis-
mo una simplificación del idioma hebreo, para
hacerlo más asequible a los israelitas de diferen-
tes dialectos.

Bien conocido es el Esperanto, idioma auxiliar
internacional, que de ninguna manera se opone a
los lenguajes nacionales o regionales, sino que,
más bien, trata de servir como/ vínculo idiomático
entre la inmensa variedad filológica de la huma-
nidad. El Esperanto se publicó por primera vez en
1887. Una persona puede saber Esperanto y cono-
cer además dos o tres idiomas importantes (el in-
glés, aproximadamente hablado por 200 millones;
el chino, Por 280; el ruso, por 100, el español, por
100; el japonés, por 100; el alemán, por 100; el
francés, por 70, etc.). La tesis contraria, a saber:
de que hay que conocer solamente el idioma nati-
vo y el Esperanto, nos parece errónea. El mismo
Zamenhof hablaba corrientemente varios idiomas,.

El Esperanto es asequible a cualquier persona
de buena voluntad. Es un poco más difícil para
la persona que solamente posee el idioma nativo.
Los que tienen conocimientos de otros idiomas, lo
aprenden con más prontitud, pues su vocabula-
rio está compuesto por numerosas raíces prove-
nientes de diferentes lenguajes (birdo del inglés
« bird » o pájaro; tago del alemán « tag » o día;
crajono del francés « crayon » o lápiz, etc.).

Aceptado por la UNESCO, organismo cultural
de las Naciones Unidas, como idioma de relación,
actualmente el Esperanto cuenta con numerosos
partidarios. Dos son los movimientos esperantis-
tas más importantes: la « Universala Esperanto
Asocia » (Asociación Universal del Esperanto) con
sede en Holanda; y la «Sennacieca Asocio Tut-
monda» (Asociación Popular Internacional) con se-
de en Francia. Las revistas publicadas en Espe-
ranto son numerosas, siendo una de las mejores
la que edita la Asociación Universal con el título
de « Esperanto ». Los libros traducidos al Espe-
ranto son también muchos, pudiendo ya leerse en
el idioma de Zamenhof, las obras más ilustres de
la literatura mundial.



No olvidamos que el libro de Marjorie Boulton
habrá sido recibido con inmenso placer por todos
los esperantistas de lengua inglesa y, que una
traducción al Esperanto no tardará, para que pue-
da ser leída por todos los esperantistas. Asimis-
mo, debería ser traducido a los idiomas de gran
circulación, para que en éstos se tuviera un estu-
dio serio y cabal sobre el gran maestro y sobre

M/S
padres al nacer, me hicie-

ron la amorosa entrega de /a
más bella copa de la vida. La

llenaba, hasta rebosar, el licor ge-
neroso de la vida, que tenía yo que
apurar en mis jornadas de paso por
la tierra.

Aquel elixir había sido destilado
en e/ alambique del amor y contenía
las esencias de la Bondad, de la Be-
lleza y del Trabajo.

En mis primeros pasos por /a sen-
da sin abrojos dé la vida, bebí con
ansia loca cle aquella copa, y mi in-
fancia se deslizó en el juego, como
un torrente de alegría.

Ninguna nube empañaba el cielo
azul de mi existencia, y el amor ma-
ternal me cobijaba con sus alas de
oro.

Yo era una nota que palpitaba en
las armenias naturales como la flor,
el pájaro y la mariposa.

La escuela no fue para mí motivo
de regocijo, sino de tristeza.

Aquel caserón sucio y destartalado,
donde anidaban, como telarañas gi-
gantes, la rutina y la violencia, con-
turbaba mi espíritu.

Falsos educadores vertieron en co-
pa las esencias tóxicas de una patria
que divide a los hombres, dé una fal-
sa ciencia que justifica los privile-
gios y dé una religión que embota el
pensamiento.

¡Cuánto luché en mi juventud. pa-
ra conservar pura mi copa, como me
había sido legada por mis progenito-
res!

Jamás consentí que nadie vertiera
en ella los diabólicos ingredientes del
amor interesado, del abuso de nues-
tros semejantes y del culto de la
mentira.

Pero al rodar mi copa por prisio-
nes y destierro, perdió su forma la
gentileza, su contenido la transpa-
rencia, y su sabor el aroma.

A medida que pasaban los años,
ya en la edad madura mi copa se
deformaba y su contenido se conver-
tía en un filtro infernal, que si lo
bebía es porque el hombre a todo_ se
acostumbra.

Allí vertieron el odio, la envidia,
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la gran belleza humanitarista que significa su
creación.

Digamos para terminar que el Esperanto ha
contado entre sus partidarios y adeptos a perso-
nalidades tales como León Tolstoy, el gran libre-
pensador ruso, además de otras notables figuras
del pensamiento humano.

V. MUNOZ

VI A
Entre tanto, la levanto en alto, y

bebo hasta la última gota, por
amarga que sea, brindando con el
mayor entusiasmo por e/ triunfo de
la Anarquía entre los hombres.

Al nacer, jóvenes queridos, os en-
tregaron vuestros padres la bella co-
pa cle /a Vida, el único tesoro real
que poséels. Conservad puro su con-
tenido y evitad que manos extrañas
lo adulteren, vertiendo en ella las
esencias cle la explotación y de la
tiranía. Sólo así, al final de la jor-
nada ,cuando hayáis apurado su con-
tenido, podréis dormir tranquilos el
sueño de muerte, después de haber
sembrado el bien en vuestra vida.

PEDRO VALLINA

la incapacidad, la traición y la ca-
turartia sus peores esencias.

Hasta huvo veces que tuve que es-
gliznijr/a, siendo todo amor, en de-
tensa propia y golpear con ella la
frente de los malvados, que querían
arrebatármela.

Hoy, en la vejez, mi copa de la
vida perdió su pulimento, y el con-
tenido se ha convertido en un bebis-
trajo nauseabundo que aproximo a
mis labcas can la mayor repugnan-
cta.

Por fortuna, ya queda poca hiel
que apurar en el fondo de mi copa,
y un día se desprenderá de mis tré-
mulas manos y quedará hecha añi-
cos en e/ suelo.

Suscripción a in r de CENIT

Aguilar A., Cugnaux . 4 50
Requena A., Toulouse 10 00
Jurado A., Labruguiére (Tarn) . 4 00
Crías P., Blou M. & L. 6 00
«Cultura Proletaria», N. Y. . 240 00
Freire A., N. Y. .. . 25 00
Barrancos, Castelsarrasin 2 00
Jiménez J., Albertville 10 96
Bernal, Toulouse 2 00:

(Que cunda el ejemplo)

Volvemos a decir a nuestros lectores que la revista tiene
vida... SI CADA LECTOR ES PUNTUAL EN LOS PAGOS.

Ya estarnos en el sexto mes del ario, y, aunque casi todos
han pagado la suscripción, hay algunos que no.

En virtud de ello, en breve enviaremos un « Mandat-carte »
completando el pago hasta el 31-12-62.

LA ADMINISTRACION
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pre en movimiento, se le suelen atri-
buir atrocidades o groserías que ja-
más hubiera sido capaz de pronun-
ciar. Al inolvidable Agustín de Foxá
--a quien entre 1936 y 1946 se le col-
garon cuantos sarcasmos, chistes y
apodos circularon por Salamanca,
Burgos, Madrid y Europa entera en
aquella década le oí muchas veces
lamentarse de las ordinarieces apó-
crifas con que los zafios pretendían
empañar el brillo de su ingenio co-
mo en las anteriores se había hecho
con él de don Jacinto Benavente,
«fabricando» frases «de Foxa> que,
sin el menor escrúpulo, aseguraban
haber captado directamente de sus
labios. (También en una ocasión re-
cuerdo haberle visto fingir pesadum-
bre por alguna que se le achacaba y
que «por desgracia» decía no era
suya.)

Ahora, ya no existen tertulias li-
terarias en donde se acuñen espontá-
neamente para las antologías, rj.pli-
cas como las de Valle-Inclán, Bena-
vente y otros ilustres conversadores.
De los cócteles y los bares elegantes
ha desparecido para siempre la ruti-
lante y jocunda vivacidad del conde
de Foxa En los parlamentos y super-
parlamentos nacionales e internacio-
nales, se leen ahora monótonamente
los discursos, sin posibilidad de que
vuelen como avispas las interrupcio-
nes y las réplicas. Todo lo más que

é ca
alguna vez se permite es golpear con
un zapato en el pupitre,

El arte de la réplica está en la
agonía, como consecuencia de la ago-
nía del diálogo y de la decandencia
de la palabra. Difícilmente se atreve-
ría hoy un médico a dar a un promi-
nente enfermo la réplica que el doctor
bávaro Schweninger, llamado en 1883
a la cabecera del príncipe de Bis-
marck gravemente enfermo, dio al
canciller de hierro, Ante el severo in-
terrogatorio a que le sometía el ga-
leno, tronó iracundo el creador del
Imperio alemán : « ¡No me gusta que
me hagan preguntas !». A cuyo ex-
abrupto, y sin tener en cuenta la ca-
tegoría del omnipotente personaje
ante quien temblaba Europa entera,
respondió, sin inmutarse, el médico :
« ¡Pues entonceS, ya puede su exce-
lencia llamar a un veterinario, que
esos nunca interrogan a sus pacien-
tes !.

Por fortuna, aún quedan en el
mundo hombres inteligentes capaces
de replicar rotundamente. Hace poco,
me han referido esta deliciosa réplica
del gran pianista Arturo Rubinstein.
Interrogado en París por un periodis-
ta, acerca de los méritos de un joven
y sensacional pianista ruso, Rubins-
tein hizo como siempre suele ha-
cerlas el artista viejo y cargado de
gloria del principiante que inicia el
áspero camino grandes alabanzas
del nuevo «astro» musical. El repor-
tero, comentó «Pues él no hace los
mismos elogios de usted, maestro».
Rubinstein, sin pestañear ni titubear,
se echó a reir y dijo : « ¡Bueno... !
Pero todo el mundo sabe que él y yo
somos los dos mayores embusteros de
la tierra»,

Felipe XIMENEZ

ODOS estamos de acuerdo en re-
conocer la decadencia de una
de las facultades más maravi-

llosas concedidas por su Creador al
ser humano : el diálogo. Cuando la
humanidad desconocía esos paraísos
artificiales que son el ii.ro, el perió-
dico, la radio, el cine, la televisión
y los cócteles, los hombres y las mu-
jeres se buscaban los ojos, los gestos,
las palabras, con propósito de hallar
diversión y enseñanza en el intercam-
bio vivísimo de las ideas, las sensa-
ciones y las impresiones pesonales.
La dialéctica y la polémica requerían
un arma buida y sutil, que sustituye-
ra a la quijada de asno o la honda,
la lanza o las flechas en las reyertas
y guerras primitivas. La réplica y la
contrarréplica más ágiles e intencio-
nadas, centellearon bajo los soles de
Grecia y Roma en las ágoras, las
academias y los foros, dejando para
la eternidad esos monumentos de ele-
gancia y sabiduría que son los Diá-
logos de Platón o de Luciano,

Andando el tiempo, los posee dores
del don de la palabra, fueron inyen-
tando nuevos palenques en donde ce-
lebrar justas verbales que, sucesiva-
mente, fueron llamándose mentide-
ros, salones, logias, clubs, tertulias
de café o casino, parlamentos y su-
perparlamentos. El mundo conoció
millones y millones de horas de con-
versación, de juegos cíe ingenio, de
agudeza mental, expresadas en répli-
cas tajantes, que pronto se difundían
fuera del círculo estricto en el que
se pronunciaban, para dar fama uni-
versal a sus autores. Todavía en nues-
tro tiempo, los españoles hemos cono-
cido y admirado a algunos de esos
maestros en el arte del bien replicar
con una frase breve alfilerazo, es-
tocada o greguería con carga de cia-
nuro a la impertinencia o la estu-
pidez de sui interlocutor.

Como todo en la vida, el arte de
la réplica tiene su grandeza y su ser-
vidumbre. La primera supone la di-
fusión admirativa de la frase, que,
a veces, llega a ser absorbida y asi-
milada por el lenguaje popular, con-
virtiéndose en modismo de uso públi-
co, como aquélla, bien conocida, de
don Ramón del Valle-Inclán, al con-
testar a un policía que le reprochaba
haber insultado a alguien llamándole
«animal» : « ¡Eso no es un insulto ; es
una definición !».

La servidumbre estriba, en cambio,
en la facilidad con que al hombre
con la máquina de su ingenio siem-

Entre mujeres
Mi marido, decía una mujer muy moderna,

es capaz de hablar durante tres horas sobre no
importa qué tema.

;Ah!, pues el mío es más, respondió otra no
menos moderna. El mío está cuatro sin necesidad
de tema alguno.
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LA EDUCACION CORTESANA

OTRO
aspecto de la educación en estos

tiempos se manifiesta cuando las cla-
ses llamadas superiores, que acos-
tumbraban a mandar a sus hijos a

las escuelas de humanidades, debido al abismo
que abren las luchas sociales y religiosas entre
los nobles y los pudientes de una parte y la cla-
se media y más humilde de otra, se produce la
necesidad para los primeros de una clase de edu-
cación que forme a los jóvenes aristócratas para
el servicio y deberes del Estado y de la Corte.

Para hallar modelos de estas ideas no tenía que
inventarse nada, pues retrocediendo en el tiem-
po unos pasos hacia atrás encontrarían el patrón
de ellas en las escuelas del Renacimiento italia-
no y más reciente aún en muchos libros publica-
dos en toda Europa sobre la educación de prínci-
pes, etc. Hallados los medios que conducirían al
fin propuesto, la juventud sería educada bien en
casa por tutores particulares o en academias es-
peciales para la nobleza, las cuales tomarían in-
cremento considerable particularmente en Alema-
nia y en Francia. A cargo de la educación de ni-
ños de alto abolengo podía contarse a hombres de
inmensas cualidades e influencia en el mundo de
las letras. En Alemania Leibnitz dirige la educa-
ción y estudios del hijo del Baron von Beyneburg;
Bossuet y Fenelón en Francia son tutores de dos
hijos de Louis XIV; J. Luis Vives y R. Ascham en
Inglaterra se encargarían de la educación de las
que llegarían a ser reinas María e Isabel respec-
tivamente, y más tarde Milton mismo escribiría
sobre educación en este sentido y el gran filósofo
J. Locke haría de tutor del hijo de Lord Shaftes-
bury.

En Inglaterra, con la Guerra Civil se cortaron
los vuelos de la aristocracia, creándose un am-
biente de oposición a la creación de las acade-
mias, y en Alemania, convencidos los nobles de su
nada refinada educación y costumbres, aceptaban
sin mayor resistencia lo que en buenas maneras
pudiera llegarles de otros sitios. En este respecto
la Corte de Francia fue ganando fuerza en pom-
pa y lujo y poco a poco se convertiría en el cen-
tro de estas corrientes de educación. La Corte de
Luis XIV llegó a adquirir en toda Europa una in-
discutida preeminencia y sin lugar a dudas era

guiendo la corriente de la época murió en la agi-
tacIón y cambios de finales del siglo XVIII.
la que marcaba la pauta intelectual y social de
toda la nobleza europea. A Paris y a Versailles
varíanse llegar jóvenes nobles de todos los confi-
nes del mundo, acompañados de tutores y guar-
dianes, a aprender las buenas maneras y el refi-
nado conocimiento de la vida al contacto de la
nobleza francesa para volver a casa con las cos-
tumbres e ideas adquiridas del caballero ideal.

Pero a pesar de que la base de esta educación
podamos hallarla en estudios anteriores a esta
época esto no quiere decir que la nueva forma-
ción de la nobleza, tanto si tenía lugar bajo el
sistema tutorial como bajo el académico, fuera un
remedo de la anterior. Los tiempos imponían a la
nobleza un mayor esfuerzo de acción que le pre-
parara la vida pública y el servicio del país, más
bien que los programas anteriores que le llevaron
a una vida académica. Para ello los cursos de es-
tudios habían de sufrir ciertas alteraciones, em-
pezando por las lenguas clásicas, las cuales si no
serían abolidas de los programas sí serían estu-
diadas de forma más bien de adorno o como para
aquéllos que no tenían porqué escribir o expresar-
se en ellas. En puesto de éstas se alzarían los es-
tudios de las lenguas modernas así como el de sus
literaturas, llegando a hacerse casi cosmopolita el
idioma francés. La filosofía escolástica, sería
reemplazada por la filosofía cartesiana, y el viejo
cuadrivium sería reemplazado por el estudio de
las matemáticas y de las ciencias aplicadas al sen-
tido práctico de la vida, prestándosele gran aten-
ción a la geografía, las leyes, la política y la his-
toria como elementos necesarios y de sumo inte-
rés en la organización social. Una educación con
todos los elementos que podían producir al huma-
nista, con las ventajas de un entrenamiento en el
arte de las buenas maneras, en toda clase de jue-
gos que podían contribuir al robustecimiento del
cuerpo en una vida de actividad, tales como el
baile, la caza, el tennis, la esgrima, etc., pero que
no obstante su un tanto marcada flexibilidad si-

CENIT 3731



3732 CENIT

De los hombres que actuaron como tutores y es-
cribieron sobre educación, Francois de Salignac
de la Mothe Fenelón, merece especial atención y
por ello el que nos ocupemos de algunos de sus
escritos. Fenelón (165141715) pertenecía a una fa-
milia noble francesa de la que muchos de sus
miembros se habían dedicado al servicio de la
Iglesia y del Estado. El, como sacerdote, fue nom-
brado director de una hermandad femenina que
llegó a establecerse en París a fin de ganar las
chicas de los hugonotes para la causa del catoli-
cismo. Su actividad en este sentido movió a la du-
quesa de Beauvilliers a pedirle consejos sobre la
educación de sus hijas. Como respuesta a esta de-
manda escribió su obra « Sobre la educación de
las niñas ». Más tarde, al ser publicado este tra-
bajo y llegar a conocimiento de Luis XIV, éste le
encomendaría la educación de su nieto, el duque
de Borgoña. Dicen que el nieto de Luis XIV era
de un temperamento brusco y violento, sin admi-
tir la menor oposición a sus caprichos, pero con
el cuidadoso trato y ejemplos de Fenelón llegó a
ser una criatura agradable, humilde y austera y
hasta con un desinterés marcado en la vida de la
Corte.

Por medio de la educación Fenelón se proponía,
a través del discípulo real, hacer cambiar las cos-
tumbres no sólo de la corte francesa sino la de to-
do el reino. El método empleado en la enseñanza
del duque fue descrito en su libro « Sobre la edu-
cación de las niñas » y como complemento a éste
escribió el eximio tutor sus « Fábulas », « Diálo-
gos de la Muerte » y el « Telémaco ». La publica-
ción de este último libro con sus ideas sobre el Es-
tado y otras antipatías que le trajeran la actitud
del autor frente a las ideas teológicas de la epo-
ca, le llevó a perder el apoyo real y el título de
preceptor de las niños franceses que le había sido
conferido anteriormente, teniendo que retirarse
a su arzobispado a pasar el resto de su vida.

Fenelón no tenía ideas muy elevadas de la mu-
jer, pues no tenía fe en las mujeres de letras cre-
yendo que la mujer no necesitaba muchos de los
conocimientos que posee el hombre, ya que ellas
no tienen que hacer la guerra, entrar en las órde-
nes sagradas, formar parte del Estado; por lo que
podía pasarse sin la filosofía, ciencias políticas,
teología, etc. « Es bastante si un día ellas son ca-
paces de gobernar una casa y obedecer a sus ma-
ridos sin discutir ». Pero mantenerla en la igno-
rancia es tanto como dejarla en la ociosidad con-
tinua por no saber ocupar su tiempo, lo cual re-
dundaría en perjuicio tanto moral como mental.
Su actitud y conocimiento psicológico de la mu-
jer no es superior a lo común de su tiempo, si bien
el ocuparse de la educación de la mujer ya era un
gran atrevimiento cuando las ideas sobre la edu-
cación de la mujer que florecieran arios antes se
habían olvidado y cuando las muchachas recibían
una educación muy limitada.

« Ellas desean saber, dice Fenelón, lo que se ha
dicho y lo que se sabe. Ellas quieren que se les
diga todo para volverlo a decir otra vez. Ellas son
vanas y su vanidad las hace locuaces. Ellas son

frívolas y su frivolidad les impide la reflexión que
a menudo les retendría la lengua. »

Como remedio a esta debilidad femenina Fene-
lón propone una enseñanza sólida apropiada a su
sexo con religión, lectura, aritmética y escritura;
música y pintura y una preparación fuerte en los
asuntos domésticos. En las cuestiones generales
sobre educación nuestro autor define sus puntos
de vista con más lógica por abarcar conceptos que
grandes educadores antes que él expusieron o acep-
taron y que hasta. estos momentos son debatidos
con más o menos calor. Consideraba que era ne-
cesario que los chicos empezaran su educación en
sus primeros años, incluso antes de que pudieran
hablar debidamente, pues el cerebro de éstos es
muy blando y recogen las impresiones con mu-
cha facilidad. Al aprender a hablar no sólo con-
fían un gran número de palabras a la memoria,
sino que al mismo tiempo van sacando ideas del
sentido de las mismas. Da gran importancia a la
influencia que puedan ejercer sobre el niño las
personas que le rodean y por tanto aquí debe pres-
tar bastante atención el que esté a cargo de su
educación.

El emnezar la educación a una edad temprana
no significa para Fenelón el que desde un princi-
pio se haya que ir a atiborrar al pequeño con las
disciplinas impropias de su edad y fuera del al-
cance de su inteligencia, que que ésta es débil
Tampoco puede apelarse a la razón no tanto por-
que ellos carecen de las ideas y principios genera-
les de la razón que más tarde adquieren, sino por-
que en su ignorancia de muchos hechos no pue-
den aplicar la razón que ellos poseen, y porque la
inestatiliclad de sus cerebros les impide pensar
con coherencia. Los deseos del niño se inclinan ha-
cia el placer, y la educación ordinaria no tenien-
do en cuenta esto, separa el placer y el esfuerzo
y asocia el esfuerzo con el estudio, y el placer con
los juegos. Esta situación, dice, debe ser cambia-
da para hacer el estudio agradable y esconder el
esfuerzo bajo la máscara del placer y los entrete-
nimientos. « Yo he visto a muchos niños, escribe
Fenelón, aprendiendo a leer en sus juegos. Todo lo
que había que hacer era contarles cuentos diver-
tidos sacados de un libro en presencia de ellos y
conducirles a dominar las letras sin que se diesen
cuenta. Después de eso ellos se aprestan a ir a las
fuentes de este placer por sí mismos.»

Como los realistas, Fenelón creía en las posibi-
lidades que el contacto directo con los hechos y la
naturaleza tiene de ayudar a la instrucción de los
chicos por la curiosidad que despierta en éstos el
desarrollo de cualquier fenómeno, natural o arti-
ficial.

« En el campo, por ejemplo, ellos ven un moli-
no, y quieren saber que es esto; y se les debe ense-
ñar cómo el alimento que nutre al hombre es pre-
parado. Ellos notan los segadores en acción; y se
les debe dar una explicación de lo que están ha-
ciendo, y cómo se siembra el trigo y como éste se
multiplica en la tierra. En la ciudad ellos ven los
talleres donde se llevan a cabo muchos oficios y
donde se venden infinidad de artículos. Muéstra-



les que sus preguntas acerca de estos asuntos le
satisfacen; al hacer esto les enseñará poco a poco
cómo todas estas cosas, que rinden servicio al
hombre, están hechas. Gradualmente, sin estudio
determinado, ellos aprenderán la forma de hacer
todas las cosas que ellos necesitan y el precio de
cada una de ellas. Si de esta manera se les des-
pierta la curiosidad, sus cerebros almacenarán una
buena masa de materiales y a su debido tiempo
ellos los ordenarán por sí mismos y razonarán me-
tódicamente.»

Otro de los aspectos de la educación según Fe-
nelón es la instrucción indirecta por la tendencia
del chico a imitar a los que le rodean. Para él el
medio ambiente era de una importancia capital en
la educación del infante, por lo que había de Ile-
vársele a tomar contacto sólo con aquellas perso-
nas que fueran modelos apreciables de imitar, y
el maestro a su vez debía hacer lo posible por
neutralizar los malos efectos de acciones y cos-
tumbres ya adquiridas y que desdijeran de las
buenas maneras y recta moral.

Los « Diálogos de la Muerte » no es un tratado
de educación, sino apuntes históricos donde hom-
bres de todas las edades intervienen para hacer
interesante el estudio de la historia universal. Las
« Fábulas » son un compendio de moralejas muy
liberales, muy atrevidas que critican las malas
costumbres, vicios e inclinaciones humanas hacia
la sed de riquezas, poder, lujuria, vanidad, etc.
Siempre con ese afán de ser libre o de llevar el
amor de la libertad hacia los demás nos dice en
uno de sus párrafos en el diálogo de las abejas y
los gusanos de seda : « Nosotros, dice un gusano,
no somos sino pequeños gusanos y no tenemos ni
ese gran valor para la guerra, ni esas leyes sa-
bias, pero cada uno de nosotros muestra las ma-
ravillas de la naturaleza y se consume en un tra-
bajo útil. Sin leyes, vivimos en paz, y en nuestra
casa no se ven nunca guerras civiles, mientras que
las abejas se matan entre ellas cada vez que cam-
bian de reina... » El « Telémaco » es el tratado
por el que Fenelón pensaba llevar a su real alum-
no, el nieto de Luis XIV, hacia la cordura, el des-
interés material, al buen gobierno, al repudio de
las vanidades humanas y por medio de él a la re-
forma de la Corte y más aún a la de las institu-
ciones del país incluso. Telémaco, en su deambu-
lar en la búsqueda de su padre, Ulises, recorre lu-
gares y encuentra a gentes que en todo momento
tientan los apetitos del joven griego, Como cuando
visita a la diosa Calipso, quien tanto tiempo tuvo
prisionero a Ulises, su padre.

Calipso al ver al joven griego con la ropa mo-
jada y en desorden debido al naufragio que aca-
baba de sufrir, ordena a sus ninfas que le traigan
ropas para mudarse, y éstas serán « de una lana
finísima, bordadas de oro... » Pero Mentor, al ver
que su protegido se entusiasma a la vista de tan-
ta púrpura corre a amonestarle diciendo : « Oh,
Telémaco, son ésos los pensomientos que ha de
abrigar el corazón del hijo de Ulises? Piensa bien
en guardar la reputación de tu padre y en vencer
la fortuna que te persigue. El que gusta de ata-
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viarse vanamente como una mujer, es indigno de
la sabiduría y de la gloria : la gloria no se debe
más que a un corazón que sabe sufrir el dolor y
arrojar por tierra los placeres. »

En este libro magnífico, su autor da rienda suel-
ta a su pensamiento de soñador y crea pueblos e
instituciones que no desdicen en nada de las gran-
des y buenas utopías que aparecieron en la épo-
ca. No pensamos seguirle muy lejos, ya que como
decimos, este libro no es un tratado de educación,
sino más bien un complemento a lo que ya tenía
escrito sobre pedagogía, pero citemos una vez más
uno de los muchos consejos que Mentor da a Te-
lémaco : « Si llegares a heredar el reino de tus
padres, dice el viejo sabio, ama a tus vasallos co-
mo a tus hijos, goza el placer de ser amado de
ellos; y haz que nunca puedan sentir la paz y la
alegría sin acordarse de que es un rey bueno quien
les ha traído esas riquezas. Los reyes que no sue-
ñan más que en hacerse temer y en apaler a sus
súbditos para hacerlos más sumisos, son el azote
del género humano. Ellos son temidos como lo
quieren ser, pero son odiados, detestados, y tie-
nen más que temer de sus súbditos que sus súb-
ditos de ellos. »

En Inglaterra el filósofo John Locke, ha sido
discutido siempre tanto o más por sus escritos so-
bre educación que por sus obras filosóficas. Locke
nació en una aldea del condado de Somerset, In-
glaterra, en 1632, y los primeros arios de su vida
los pasó bajo la vigilancia y cuidado de su padre
adicto a la corriente puritana inglesa. Estudió en
la escuela de Westminster, pasando más tarde a
Oxford, donde por algún tiempo explicó griego, re-
tórica y filosofía. La lectura de Descartes le llevó
a rebelarse contra el escolasticismo de Oxford y
también contra la estricta teología puritana. Al
heredar las propiedades de su padre se halló en li-
bertad para poder dedicarse al estudio de la me-
dicina experimental, la cual llegó a practicar du-
rante un corto tiempo, pero sin llegar a graduar-
se completamente. En su capacidad de médico hi-
zo amistad con Lord Ashley de quien llegaría a
ser secretario particular y quien más tarde le en-
cargaría el cuidado de la educación de su hijo y
de su nieto. En todo el fárrago de una vida llena
de trabajo y de intrigas políticas, Locke halló
tiempo para dedicarse al estudio de la ciencia y
de la filosofía, por lo que después de un número
de años de incansable labor, en 1690, aparecería
su famosa obra « Ensayo referente al entendimien-
to humano », y a continuación entre sus obras de
menor extensión « Algunos pensamientos referen-
tes a la educación », en 1693. Esta ultima obra
parece escrita de forma fortuita ya que consta de
una serie de cartas escritas a un amigo dándole
consejos sobre la educación de su hijo, y por lo
visto no estaban destinadas a la publicación. Las
cartas están basadas, sin embargo, en la experien-
cia adquirida por Locke durante su tutoría con el
hijo y nieto de Lord Ashley, sin dejar de lado el
sello que imprime en ellas el sentido práctico de
una inteligencia clara y altamente filosófica co-
mo la del autor.
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Locke, al exponer sus puntos de vista sobre edu-
cación se coloca en contraposición no sólo de la
escuela establecido sino de todas las escuelas. Par-
tiendo del criterio filosófico suyo de que no exis-
te más fuente de verdad sino la experiencia, pres-
cinde de toda la enseñanza escolar y de las mis-
mas escuelas, pidiendo que la educación debe ser
privada y adaptada a la capacidad de cada alum-
no; pero el maestro no debe en forma alguna im-
poner sus ideas sobre éste, sino limitarse a guiar-
le en la consecución de sus conocimientos. Si bien
Locke reconoce que existen algunas ventajas en
la emulación que proporciona la enseñanza en co-
mún, éstas las destruye la naturaleza de la es-
cuela misma. La educación para nuestro autor es
una disciplina, idea que si bien reforzaba la idea
prevalente, era una idea más amplia que la sos-
tenida por los maestros de escuela. Locke decía
que el objetivo del esfuerzo intelectual debería ser
encaminado hacia el amor por la verdad; lo que
debería guiar al hombre en la búsqueda de la ver-
dad en todas las actividades de la vida, era la ra-
zón. Pero la mente humana sólo era capaz de al-
canzar la verdad o simplemente formularla, cuan-
do estuviera educada para este fin y para deter-
minar esta educación había que poner más énfa-
sis en el proceso de enseñar que en la cosa ense-
ñada.

« El trabajo del tutor, nos dice Locke, es mol-
dear el vehículo y formar la mente, sentar buenos
hábitos en su alumno y los principios de la vir-
tud y sentido común; es darle poco a poco una
noción del género humano e introducirlo en un
amor e imitación de lo que es excelente y digno
de alabar; y en la prosecución de ello darle vigor,
actividad y laboriosidad. Los estudios en que lo
encamina no son sino, como eran, el ejercicio de
sus facultades y el empleo de su tiempo; para
apartarlo de la haraganería y de la ociosidad;
para enseñarle aplicación y acostumbrarlo a que
se moleste en trabajar y darle a probar un poco
de lo que su propia laboriosidad debe perfec-
cionar.»

Locke divide la educación en moral, física e in-
telectual, y trata por todos los medios de hacer
una distinción concreta y clara entre educación e
instrucción, ya que había, como ha habido y ha-
brá hasta quién sabe cuándo, quien no sabía dis-
tinguir entre una y otra.

« Es a la virtud, a la virtud directa, que es la
parte sólida y valedera en educación a dónde hay
que apuntar y no a una osada petulancia o a cual-
quier pequeña arte de engaños. Todas las demás
consideraciones y realizaciones deben dar paso y
ser aplazadas para esto. Este es el bien sólido y
sustancial del que el Tutor no solamente debe leer,
enseñar y hablar, con el que el trabajo y arte de
educación debe proveer al cerebro y afirmarlo allí,
y no cesar nunca hasta que el joven haya toma-
do sabor verdadero al mismo y ponga sus fuerzas,
su gloria y su placer en él. »

Como vemos Locke va siempre encaminando la
enseñanza no hacia una senda fortuita, sino al
camino bien marcado del método que pueda crear

el hábito del estudio en el educando : hacia lo que
él llama disciplina. « Como la fuerza del cuerpo
reposa mayormente en el ser capaz de soportar
las penalidades, nos dice, lo mismo hace la de la
mente, y el gran principio y fundamento de toda
la virtud y valor radica en esto : Que un hombre
sea capaz de negarse a sí mismo sus propios de-
seos, descartar sus inclinaciones y simplimente si-
ga lo que la razón marque como mejor, aunque
el apetito se incline al otro lado. A mí me parece
que el principio de toda virtud y bondad radica
en el poder negarnos a nosotros mismos la satis-
facción de nuestros propios deseos, cuando la ra-
zón no los autoriza. Este poder ha de obtenerse y
mejorarlo por la costumbre hecha fácil y fami-
liar de una práctica temprana. »

Esta educación por medio de la disciplina mo-
ral propone nuestro autor que debe llevarse a ca-
bo haciendo remarcar la autoridad de los padres
o maestros, pero siempre va en contra de la seve-
ridad injusta y arbitraria en las escuelas, como era
el uso común del castigo corporal por la menor
falta o negligencia de los educandos y el sistema
hecho ley por la costumbre en los centros docen-
tes en que los muchachos novicios tuvieran que
hacer de criados de los mayores, tal COMO lim-
piarle la habitación, hacerles la cama, servirles el
desayuno y hacerles de recaderos.

La educación física la consideraba Locke : « Una
mente sana en un cuerpo sano es una descripción
corta pero completa de un estado feliz en este
mundo. Aquél que posee estas dos, poco más tie-
ne que desear. « Yo no me ocupo de lo que con-
cierne a la salud y al cuerpo, lo cual se reduce a
Mucho aire libre, ejercicio y dormir, dieta simple,
la observación de unas cuantas reglas fáciles
no beber vino o bebidas fuertes, muy poco o nada
de purgante, vestidos simples y no muy calientes,
especialmente guardar la cabeza y los pies fríos;
los pies acostumbrados al agua fría y a ser ex-
puestos a la humedad. »

La educación intelectual para Locke es la con-
firmación de sus ideas de que la educación es la
formación de la costumbre de pensar por medio
de la perseverancia y la disciplina.

« Las facultades de nuestras almas son mejora-
das y hechas útiles para nosotros justamente de
la misma forma que las de nuestros cuerpos. Para
que un hombre escriba o pinte, baile o esgrima
bien, o realice otra operación manual cualquiera
con destreza y facilidad, aunque tenga mucho vi-
gor y actividad, flexibilidad y desenvolvimiento
natural, nadie esperará esto de él al menos de
que esté acostumbrado a ello y haya pasado tiem-
po y trabajo en acostumbrar y moldear su mano
o partes exteriores a estos movimientos. De esta
manera justamente es la mente: para que un hom-
bre razone bien, debe acostumbrársela con tiem-
po a ejercitar su mente a observar la conexión de
las ideas y seguirlas en su curso. »

Para acostumbrar al individuo a un ejercicio
apropiado a fin de educar la mente a pensar con
claridad y arden Locke dice : « Nada hay que ha-
ga esto mejor que las matemáticas, las cuales,



creo yo, deberían ser enseñadas a todos aquéllos
que tienen tiempo y oportunidad, no tanto para
hacerlos matemáticos como para hacer de ellos
criaturas razonables, pues aunque nos llamemos
tales porque hemos nacido para ello, si quere-
mos, no obstante, podemos decir que la naturale-
za nos da solamente la semilla de ello. Hemos na-
cido, si queremos, criaturas racionales, pero es el
uso y el ejercicio el que nos hace tales, y así, no
vamos más allá de lo que la industria y la apli-
cación nos han llevado... He mencionado las ma-
temáticas como un medio de sentar en la mente
un hábito de razonar estrechamente y en orden,
no es que yo piense que todos los hombres tengan
que ser matemáticos, sino que habiendo adquirido
un medio de razonar, el cual el estudio de las
matemáticas trae a la mente, sean capaces de
transferirlo a otras partes de conocimientos que
tengan lugar. »

Con todas sus ideas, críticas y consejos sobre
educación, parece no darse por satisfecho de ha-
ber acertado en dar un rumbo definitivo a esta
cuando declara : « Aquél que haya encontrado
una forma de cómo conservar el espíritu del niño
,dulce, activo y libre, y, sin embargo, al mismo
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Alos
setenta y tres años de

edad Charlie Chaplin, el
incaducable rey tragico de

la risa, prepara una película que
será corno una resurrección del
« tiempo perdido ». Resurrec-
ción, más que busca, puesto que
el héroe reaparecerá en colores,
y víctima de los tiempos actua-
les, ya bajo el regusto nuclear.
(No se resucita impunemente).
Hei mos° panorama para el hom-
brecillo aventurero de « La qui-
mera del oro ». El hongo y el
bastón volverán a dramatizar có-
micamente en el celuloide. ¿Cuál
será la aventura del peregrino
sin fronteras, del buscavidas del
mundo, en ésta que, acaso, se-
gún él mismo ha dado a enten-
der, sea su última andanza cine-
matográfica? Aunque también
pensó que lo sería y su argu-
mento testamentario lo abona

« Candilejas ».
Esta milagrosa pervivencia del

genio mímico no debe, por otra
parte, extrañarnos. Está en su
manera de hacer, de actuar. Es
el secreto, la fuerza de los te-
mas inmarcesibles, para los que
actuar significa actualizar, po-
ner al día lo que por su esencia
no tiene ocaso. Recordamos a es-
te respecto dos preguntas que
un periodista hizo a Pérez de
Ayala

¿Le interesan los escritores
jóvenes?

Mucho -- respondió el no-
velista.

¿Y cuáles son sus preferi-
dos?

Shakespeare, Cervantes...
dijo el autor de Belarmino y
Apolonio ».

Y no había paradoja en su
contestación. La juventud no es
de ayer ni de hoy. Es un maña-
na actual, vivo de continuo, co-
mo el amor y la muerte. Es la
fecunda madurez que cantó un
poeta.

Charlot va a revivir su vida en

tiempo, retenerle de muchas cosas que tiene en
mente, y llevarlo hacia cosas que no le son fáci-
les, aquél, yo digo, que sepa reconciliar estas co-
sas o aparentes contradicciones, en mi opinión,
ha conseguido el verdadero secreto de la educa-
ción. »

Y terminemos con unas lineas de Karl Schmidt,
citadas por Cubberley en su « A history of educa-
tion » sobre lo que John Locke representa en el
mundo de la pedagogía

« Locke, nos dice Schmidt, es un perfecto inglés,
y el principio que subraya su educación es el prin-
cipio de acuerdo con el cual se ha desarrollado el
pueblo inglés. De aquí, su teoría de educación tie-
ne en la historia de la pedagogía el mismo valor
que la nación inglesa en la historia del mundo.
El se sostuvo en fuerte oposición contra el esco-
lasticismo y la formalizada educación corriente de
su tiempo, fue una protesta viva contra la pedan-
tería existente; en el desarrollo universal de la pe-
dagogía él dio impulso al movimiento que plantó
a la educación sobre principios psicológicos sanos
e hizo hincapié sobre la creación y formación del
carácter. »

J. RUIZ

Resurrección y doctorado
de Charlot

la vida de hoy. No será su fic-
ción menos amarga que las an-
teriores, si acaso más prieta de
solicitudes desoídas, de ruidosos
vacíos, como nuestro tiempo pi-
de, exige o impone. Será, al pa-
recer, un Charlot de los ya pre-
sentidos en « Tiempos moder-
nos », pero sin el agobio embru-
tecedor y enloquecedor de la má-
quina, sin el tornillo que barre-
na el cráneo y cementiza la sen-
siblidad.

« Quisiera ha dicho Char-
lot reaparecer como fui.

¿Es que ha reaparecido en nin-
gún otro momento de otra ma-
nera? ¿Es que su artístico que-
hacer salvo el atuendo no
ha respondido en toda hora a su
tónica 'perdurable? ¿Es que ha
dejado alguna vez de ser el mis-
mo? No. Si el bastoncillo y el
hongo atributos magistrales

no impresionan ni apostillan
las últimas películas, siguen bri-
llando por su ausencia. Aquí vie-
ne justa la expresión. Las dichas
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prendas ausentes « brillan »
cuando no aparecen. Es decir, se
las puede echar de menos, por-
que su infeliz usuario nunca de-
jó de ser el que era, el que es.
Lo mismo si interpreta a un emi-
grante, que a un falso juerguis-
ta, que a un obrero, que a un
Petiot o Barba Azul, o que a un
rey destronado. Es el vagabun-
do órbico, con harapos, mono de
dril, chaleco de Don Juan al día,
o dalmática. De botas, zapatillas,
zapatos yanquis o coturno. En
Charlot, como en la frase sa,ws-
periana de « El rey Lear », las
cabañas puede ser palacios y las
ermitas catedrales.

Al cabo de tantos arios -- casi
cincuenta uno siente curiosi-
dad por ver en la pantalla de
hoy al nuevo héroe de los pasa-
dos gestos. Curiosidad relativa,
pues asistimos a una vieja fun-
ción inserta en renovado marco,
el marco explosivo, centelleante
de las urbes hormigueras, agra-
vado por interrogaciones de su-
pina angustia.

Apuntamos antes que no ha
dicho Charlie Chaplin el argu-
mento de su próxima película,
suponiendo que sea la próxima
y no la interfiera otra de humor
más inmediato, que se le venga
encima o se le encuentre a la
vuelta de una encrucijada, en
un sueño solitario entre la mul-
titud, como la mayor parte de
sus creaciones. Porque Charlot
es siempre el buscador sorpren-
dido por lo que no quisiera en-

contrar, y por lo que, desgracia-
damente para él, encuentra. Tal
es el sino de su gloria y la gran-
deza de su miseria, de su infor-
tunio, de su paso hecho de tras-
piés a lo largo de la vida. ¿Qué
culpa tiene nadie de que la hu-
manidad resulte bronca al sim-
ple o al ingenuo? La cosa se ha-
ce inevitable. Nuestro Cervantes
lo dice muy donosamente en su
« Don Quijote » : « Que cada uno
es como Dios le ha hecho, y aún
peor muchas veces. »

Coincide el anuncio del próxi-
mo film de Charlot con otra no-
ticia más solemne sobre éste, da-
da por la Prensa mundial. La
noticia de su investidura como
doctor « honoris causa » de la
Facultad de Filosofía y Letras de
la Universidad de Durham. La
ceremonia tendrá efecto el día 6
de julio del presente ario.

¿Qué impresión nos producirá
el hombrecillo cuando le sepa-
mos nada menos que doctor, y
sin trampa, con honorable título
universitario de rango excepcio-
nal? Aunque no debiera sorpren-
dernos tal espaldarazo, ya que
si hay un hombre que en la prác-
tica artística merezca ser doctor
en filosofía ese hombre es el ge-
nio del séptimo arte. Ningún tra-
tado de conocimiento humano se
ha vivido con mayor pureza y
apuro que lo vivió, como princi-
pal protagonista, la máscara sin
doblez de Charlie Chaplin. Y no
hay desmesurado elogio o par-

cialidad admirativa en esta va-
loración. Vivir la filosofía de re-
lación es tanto, por lo menos,
como escribirla. Es predicar con
el ejemplo. Pero Charlot no es
mendigo de sus cuitas ni de sus
ilusiones. Es su héroe. Su héroe
primo (con los significados que
quieran darse a esta palabra).

¡Qué bien aguantará el humor
charlotesco chaplinesco es-
ta prueba doctoral! ¡Con qué se-
ria ironía puede exhibir el birre-
te filosófico quien ostentó los
más expuestos grados de la con-
vivencia y la insolidaridad de los
hombres! Señor entre señores to-
gados, con aire de paraninfo, de
aula magna, quien respiró vien-
tos fuertes de la calle, sabidurías
del suburbio, incomprensiones
tantos presuntos doctos. La figu-
rilla de Charlot se aquilatará de
prestigiosos letrados, se hara
mayor, parecerá otra... Vana-
mente; sí, vanamente. No falta-
rá estamos seguros de ello
el soplo burlón que levante un
poco los pliegues de la toga pa-
ra descubrir un pantalón raído,
con rodilleras y flecos... que
Charlot se habrá dejado en casa
por unos minutos. Los precisos
para doctorarse. Pero nada más
que los minutos de la ceremonia.
Porque su calzón de doctor en
humanidades al aire libre, al in-
vierno sin fin de la vida «perra»,
son los que mejor le han senta-
do le han caído siempre.

JOSE VEGA



Reciente el fallecimiento de
Emite Armand, uno de los pen-
sadores anarquistas de mayor
actividad en la propaganda, y de
más originalidad en sus concep-
ciones, el presente trabajo, tra-
ducido para CENIT, evidencia
su peculiar manera de pensar.

EVANTARSE al amanecer. A paso lige' o,
o por conducto de algún rápido medio de
locomoción, ir al « trabajo »; es decir
encerrarse en local espacioso o reducido,
aireado o sin aire. Sentado ante una má-

quina de escribir, teclear, teclear, transcribiendo
cartas que, si menester fuera hacer a mano no se
enviarían ni la mitad. O bien elaborar, accionan-
do algún mecanismo, piezas siempre iguales. O
aún hallarse cerca de un motor con misión de
controlar su marcha o vigilar su funcionamiento.
O, en fin, mecánicamente, automáticamente, de
pie delante de un telar, repetir los mismos movi-
mientos. Y ello durante horas y horas, sin variar,
sin tomar ninguna distracción, sin cambiar de
atmósfera. Todos los días.

¿ Y a eso le llamáis « Vivir » ?...
¡Producir! ¡Producir! ¡Producir siempre! Como

ayer. Como anteayer. Como mañana, si es que no
se llega a estar enfermo, o se muere. ¿ Producir ?
Cosas que parecen inútiles, y que se realizan, pese
a que sean superfluas. Objetos complicados, de los
que solamente se tiene entre manos una Darte ín-
fima. De los que se ignora el conjunto de fases
que intervienen en su fabricación. ¿ Producir ?
Sin saber el destino de lo que se ha producido.
Sin poder negarse a producir porque no le agrade
a uno lo que hace. Sin poder dar muestras de la
menor iniciativa individual. Producirlo todo pron-
to, de un modo apresurado. Ser un instrumento
en función de rendimiento, al que se estimula; al
que se induce a activar, al que se atropella; al
que se agota hasta que no se le pueda extraer na-
da más; ni un céntimo más de beneficio.

¿ Y a eso le llamáis « Vivir » ?
Partir, de buena mañana, a la caza de clientela.

Perseguir, acosar al comprador formal. Saltar del
metropolitano a un taxi, del taxi al autobús, del
autobús a un tranvía. Hacer cincuenta visitas al
día. Derrochar la saliva, elogiando una mercan-
cía. Esforzándose en desvalorizar la de los demás.
Regresar, por la noche, ya tarde, excitado, insen-
sible, agotado, amargando con el propio malhu-
mor a los familiares; vacío de toda vida interior,
de todo impulso hacia una superación moral.

¿ Y a eso le llamáis « Vivir » ?
Marchitarse entre los cuatro muros de una cel-

da. Sentir, bajo el influjo de una acusación, la
Incertidumbre de un porvenir; separado de los
vuestros, de aquéllos a quienes se guarda afecto;
o de aquéllos a quienes une una común responsa-
bilidad. Sufrir, una vez condenado, la sensación
de que vuestra vida os escapa, que nada ha de
poder hacerse para encaminarla. Y ello por es-
pacio de meses, de arios. No poder ya luchar. No
ser más que un número, un juguete, un pingajo,
un objeto matriculado, espiado, explotado...

¿ Y a eso le llamáis « Vivir » ?
Vestir un uniforme. Durante uno, dos, tres arios,

repetir los movimientcs de un matador de hom-
bres. En plena flor de juventud, en plena explo-
sión de virilidad, encerrarse en grandes edificios,
de los que ni se sale ni se entra más que a una
hora fija. Consumir pasearse, pasar el tiempo a
una hora fija. Y todo con objeto de aprender a
manejar instrumentos que quitarán la vida a
1 ombres a quienes no se conoce. Para prepararse
a caer un día, alcanzado por algún proyectil, lle-
gado de leguas de distancia, lanzado también por
manos de personas desconocidas. Entrenarse a
morir o hacer morir. Marioneta, peón entre las
manos de los privilegiados, de los poderosos, de
los monopolizadores, do los acaparadores, cuando
no se es privilegiado, ni poderoso, ni poseedor de
nada.

¿ Y a eso le llamáis « Vivir » ?
No poder aprender, amar, aislarse, ni deambu-

lar a su gusto. Tener que permanecer encerrado
cuando luce el sol, mientras las flores silvestres
esparcen su perfume. No poder cambiar de clima
cuando aparece un cierzo glacial y la nieve bate
las ventanas. O bien cuando el calor es tórrido y
quema la hierba en los campos. Siempre, en to-
das partes, topar con leyes, postes de fronteras,
Morales, convenciones, guardias, jueces, fábricas,
cárceles, cuarteles, hombres en uniforme que pro-
tegen, mantienen, o defienden un orden de cosas
molesto; o impidiendo el desenvolvimiento del In-
dividuo.

¿ Y a eso le llamáis « Vivir », oh, panegiristas
de la « vida intensa », turif erarios del « progreso »,
los que empujáis la rueda del carro de la « civi-
lización » ?

Yo llamo a eso vegetar. Yo llamo a eso morir.

EMILE ARMAND

(Traducción de Fontaura).
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Folletón de CENIT por Víctor García

El pensamiento anarquista
e Continuación e

Contemporáneo de Miinster fue Francisco Rabe-
lais, quien esboza en su «Gargantúa» una socie-
dad libre que ha sido continuamente citada por
los anarquistas modernos. La Hermita de Thele-
me descrita por Rabelais es la manifestación más
completa de ausencia de autoridad que escritor
alguno hiciere hasta aquel momento. La leyenda
del frontispicio: «Fay ce que veux» (Haz lo que
quieras) sugiere ya la intención de los morado-
res: «Toda su vida estaba empleada, no por le-
yes, estatutos o reglas, sino por su querer y libre
arbitrio. Se levantaban cuando bien les parecía;
bebían, comían, trabajaban, dormían cuando el
deseo lo reclamaba... Su regla no era otra que es-
ta cláusula: «Haz lo que quieras», porque gente li-
bre, bien nacida, bien instruida, conversando en
compañías honestas, tienen por naturaleza un ins-
tinto y un aguijón que siempre los impulsa hacia
los hechos virtuosos y los preserva del vicio.» Nos
hallamos, a pesar de los muchos siglos que nos
distancian de los estoicos, de nuevo frente a la
coacción moral que el anarquismo quiere implan-
tar en detrimento de los códigos civiles.

En 1623, Tomase Campanella publica, en latín,
su «Civitas Solis» (La Ciudad del Sol), en la que
concibe un comunismo teocrático cuya inspiración,
según Benedetto Croce en su «Intorno al Com-
munismo di Tomaso Campanella», es «la religión
natural, o, lo que es idéntica, el cristianismo des-
pojado de todos sus abusos.»

La ciudad está bajo el mando de Hoh, el sacer-
dote supremo y sus tres adjuntos : Pon (Poder),
Sin (Sabiduría) y Mor (Amor), a cada uno de los
cuales incumbe todo lo relacionado a la buena
marcha de la ciudad. La vida en común la des-
cribe el Almirante en su diálogo con el Gran
Maestre: «Son comunes las casas, los dormitorios,
los lechos y todas las demás cosas necesarias...
Las artes mecánicas y especulativas son comunes
a hombres y mujeres. Hay sin embargo, la dife-
rencia de que los ejercicios más pesados y que
exigen caminar (como arar, sembrar, recoger los
frutos, trabajar en la era y en la vendimia, etc),
son ejecutados por los varones...». «Ellas las
mujeres hacen también la comida y preparan
la mesa, pero el servir la comida es obligación
peculiar de los niños y de las niñas hasta que
cumplen la edad de veinte arios...» «...cada cual
tiene lo necesario y además todo aquello que con-
tribuye a hacer grata la vida.»

«Entre los habitantes de la Ciudad del Sol no

hay la fea costumbre de tener siervos, pues se
bastan y sobran a sí mismos. Por desgracia no
ocurre lo mismo entre nosotros.» «En cambio, co-
mo en la Ciudad del Sol las funciones y servicios
se distribuyen a todos por igual, ninguno tiene
que trabajar más que cuatro horas al día, pu-
diendo dedicar el resto del tiempo al estudio gra-
to, a la discusión, a la lectura, a la narración, a
la escritura, al paseo y a alegres ejercicios men-
tales y físicos. Allí no se permiten los juegos que,
como los dados y otros semejantes, han de reali-
zarse estando sentados. Juegan a la pelota, a los
bolos, a la rueda, a la carrera, al arco, al lanza-
miento de flechas, al arcabuz, etc. Opinan que la
pobreza extrema convierte a los hombres en viles,
astutos, engañosos, ladrones, intrigantes, vaga-
bundos, embusteros, testigos falsos, etc., y que la
riqueza los hace insolentes, soberbios, ignorantes,
traidores, petulantes, falsificadores, jactanciosos,
egoístas, provocadores, etc. Por el contrario, la
comunidad hace a todos los hombres ricos y po-
bres a un tiempo: ricos, porque todo lo tienen;
pobres, porque nada poseen y al mismo tiempo no
sirven a las cosas, sino que las cosas les obedeeen
a ellos. Y en esto alaban profundamente a los re-
ligiosos cristianos, especialmente la vida de los
apóstoles» (7).

Cuatro arios más tarde, en 1627, Francis Bacón
hacía su aportación a la literatura de las utopías
y publicaba «New Atlantis» (Nueva Atlántida), que
describe la ciudad de Bensalén abarrotada de sa-
bios dedicados a la búsqueda científica y basando
su vida en un ideal de convivencia ético-político.

Otro sajón volcado a la visión futurista lo fue
James Harrington, que en 1656 escribe su «Ocea-na», obra que ha ejercido cierta influencia en el
pensamiento social del Nuevo Mundo. Encierra untratado, uno de los primeros, en el que pone derelieve que la libertad política está condicionadaa la económica. La sociedad por Harrington con-cebida se basa en treinta mandamientos que regu-lan la vida de los ciudadanos. Descolla, entreotras, las tesis de que la propiedad, en particular
modo la de la tierra, es la base del poder políti-co. Temeroso de la influencia nefasta que ejerceel poder entre los hombres, considera que el mis-
mo debe ser controlado el menor tiempo posiblepor los mismos hombres.

(7). Tomase Campanella. «La Ciudad del Sol»
(Utopías del Renacimiento), pág. 107 y siguientes, --
FCE, 1956.



En el mismo siglo y faltando ya muy poco para
alcanzar el de la revolución francesa, en 1699 exac-
tamente, aparece el célebre «Telémaco» de Fenelón,
en el que se describen regímenes de sociedades anti-
guas y primitivas muy diferentes a los conocidosen Europa.

Es cuando la humanidad irrumpe en el sigloXVIII, que tan profundamente conmovió los ci-
mientos políticos sociales de la sociedad.

El valor renovador y revolucionario de las utopías
queda patente cuando nos fijamos en la suerte quela mayoría de los creadores sufrieron.

Tomás Moro muere decapitado el 6 de julio de
1553. Campanella permanece 27 arios encerrado.Bacán también se ve encarcelado en la Torre de
Londres. Harrington se vió prohibida la publica-ción de su «Oceana» por Cromwell y, más tarde,Carlos II lo encerraba en la Torre de Londres tam-
bién. El «Telémaco» hace que Fenelón caiga endesgracia frente a Luis XIV. Las utopías traían
semillas de rebelión escondidas tras los fondos ri-sueños e inocentes, al parecer, de sus descripciones
de sociedades mejores y más justas.

El siglo XVII no lo podemos dejar sin citar tam-bién a Denis Veiras, el autor de «L'Histoire des
Sevarambes» (1677) partidario del comunismo y«verdadero padre de la fórmula social de los tres
ochos», según Maurice Demmanget (8), quien esta-
blece que todos los ciudadanos Sevarambes debencontribuir al bienestar general por la obligación
de un trabajo útil y moderado: «Así la vida se pasacon mucha dulzura dirá Veiras, los cuerpos
son ejercitados por un trabajo mediano, y no se
desgastan por una inmoderada fatiga. Los espíritus
están agradablemente ocupados por un ejército
razonable sin hallarse abrumados por los cuidados,
los disgustos y las inquietudes. Las diversiones y
los placeres que suceden al trabajo recrean y re-
animan el cuerpo y el espíritu, y en seguida, el
reposo los refresca y alivia. Estando así los hom-
bres ocupados en el bien, no tienen tiempo de pen-
sar en el mal y no caen casi en los vicios a que los
llevaría la ociosidad, si no la rechazaran por me-
dio de las ocupaciones honestas».

En el siglo XVIII y en el período que va desde
el ario 1700 hasta la Revolución Francesa, la litera-
tura de las utopías se enriquece con nuevas apor-
taciones a cargo de Bernardin de Saint Pierre con
sus bucólicas «Paul et Virginie» y «Chaumiére In-
dienne», de Daniel Defoe con su popular «Robinson
Crusoe»; de Denis Diderot con su «Supplement au
Voyage de Bougainville» en el que narra un viaje
imaginario a la isla de Tahití, donde todos viven
en comunidad y no existe lo mío ni lo tuyo hasta
que llega Bougainville y deposita la manzana de
la discordia de la civilización.

Naturalmente, el espíritu más decollante de la
época y el que más influenció a los escritores del
período pre revolucionario fue, sin lugar a dudas,
Juan Jacobo Rousseau y entre sus numerosas obras
la que más curia introdujo en el ánimo de los uto-

(8). Maurice Dommanget. «Historia del Primero
de Mayo», pág. 14. Americalee. Buenos Aires, 1956.
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pistas fue su «Discurso sobre el origen de la des-
igualdad» y, en menor grado, «El Contrato Social»
y «Emilio». Su polifacetismo ofrece pasto para todaslas tendencias, pero escapa de cualquier etiqueta
que pudiéramos tratar de colgarle. Un motivo per-
manente de Rousseau, el antagonismo entre civi-
lización y naturaleza, es interpretado muy diferen-
temente según el temperamento que lo estudia.
Hay un paralelo 'entre él y los chinos Confucio yMencio en lo que hace referencia al origen bonda-
doso del hombre que la sociedad corrompe. Desde
el momento en que se franquea el umbral de esta
última el contrato social se impone coincidiendo
así, a pesar de partir de dos puntos bien opuestos,
con Hobbes.

A los utopistas, si nos ceñimos al tema, les atraen
estas loas a la naturaleza y la insistencia de Juan
Jacobo en dar el máximo de espontaneidad a la
educación de la infancia.

En el mismo ario que aparecía el «Discours sur
l'origine de l'inegalité parmi les hommes» (1755),
Morelly publicaba sur «Le Code de la Nature» (Có-
digo de la Naturaleza) que por mucho tiempo fue
atribuído a Diderot. El libro lleva un subtítulo:
«El verdadero Espíritu de las leyes» y su preámbulo
ya advierte que «para comprenderme debes renun-
ciar a todos los prejuicios por queridos que sean;
deja por un instante que caiga este velo y te darás
cuenta con horror de la fuente y el origen de todos
los males, de todos los delitos, justo allí donde se
pretende alcanzar la sabiduría. Verás, entonces,
las enseñanzas más bellas' y más simples de la Na-
turaleza contradichas por la moral y la política
vulgar».

Morelly se manifiesta enemigo de la propiedad,
fuente de todos los vicios y todas las maldades.
Los hombres son grandes en proporción del esfuer-
zo que hacen para ser mejores. La pereza y la
inactividad son los verdaderos males y crímines
del hombre.

La sociedad, por estar basada en la propiedad
privada, no puede desembocar a. otro punto que
al actual de injusticia y desigualdad social. Más
concentrada se halle la propiedad en manos de los
menos, más sufrimientos aquejarán a la sociedad.
Aquellas sociedades que más felicidad reunían fue-
ron aquellas donde no existía la propiedad o en
muy poca escala o, aún, en donde no estaba fuer-
temente establecida.

Establece, inclusive, un reglamento con riguroso
orden numérico como hemos visto en algunos de
los utopistas del siglo anterior

«Art. I. En la sociedad nada pertenecerá sin-
gularmente o en propiedad a nadie, a excepción
de aquello que sea de uso efectivo para las nece-
sidades y los placeres personales y, también, para
el trabajo cotidiano.

II. Todo ciudadano será persona pública, ali-
mentada, mantenida y ocupada mediante dispensa
pública.

III, Todo ciudadano contribuirá, por parte
suya, a la pública utilidad y según sus propias
fuerzas, su talento y su edad. Es sobre estas bases



que se regularán sus deberes en conformidad con
las leyes distribuidoras.»

Estima necesario constituir la autoridad a base
de pequeñas instituciones a fin de evitar las tira-
nías y facilitar, al mismo tiempo, el ejercicio admi-
nistrativo a todos los ciudadanos.

Cree necesario aplicar una rudeza máxima a los
criminales: «Todo ciudadano que sea desnaturali-
zado al extremo de matar o de herir mortalmente
a alguien; que pruebe, tramando o de otra manera,
de abolir las leyes sagradas para introducir el de-
testable principo de la propiedad, una vez sea reco-
nocido culpable y juzgado por el Senado supremo
será encerrado por toda la vida como loco furioso
y enemigo de la humanidad...»

De su «Código de la Naturaleza» despuntan va-
rios principios revolucionarios que Ugo Fedeli sin-
tetiza así:

Primeramente afirma que la base principal de to-
da sociedad es el trabajo, que todos deben trabajar,
cada uno según sus propias capacidades y apti-

Cada uno trabajará cuánto y cómo pueda y todos
comerán de acuerdo a sus necesidades.

Para facilitar el intercambio la república estará
abastecida de grandes almacenes que desempeñarán
la función del reparto de los productos, y donde
cada productor podrá ir a retirar todo lo que pueda
servirle, a él y a su familia.

Es precisamente en esta concesión de la produc-
ción y la repartición donde nosotros encontramos
los primeros elementos que hacen de Morelly un
precursor del socialismo» (9).

Dos obras utópicas más, de la época, lo fueron
«Los Diálogos de Foción», de Gabriel Mably, y «El
ario 2440», de Mercier.

Llegó 1789. El dique contenedor de las iras popu-
lares no pudo aguantar más tiempo. Los enciclo-
pedistas habían minado las bases de la monarquía
absoluta y los humildes decidieron escribir una de
las mejores páginas de la historia de las revolu-
ciones.

La utopía trataba de hacerse realidad en el acto
quemando etapas. Se trató de poner fin a la des-
igualdad entre los hombres tomando las prédicas
de Rousseau como mira; se quiso terminar con las
religiones como establecía Voltaire. Violentamente
habíase desparramado fuera de madre el pueblo
francés al romper el dique que lo contuviera duran-
te siglos. El 9 de Termidor lo forzó ele nuevo a vol-
ver a su cauce y siguieron los veinte arios nano-
leónicos que la historia aprovechó para desparra-
mar por toda Europa la trilogía de la Libertad,
Igualdad, Fraternidad.

Las utopías que siguieron trataban de apoyarse
en andamiajes menos empíricos en los que el deseo
de una sociedad mejor pisara terrenos más firmes
que los lejanos países de Utopía, Oceana, Civitas
Solis, New Atlantis y Theleme (10).

Ugo Fedeli. «Un viaggio alle Isole Utopia»,
pág. 58. Quaderni del Centro Culturale Olivetti
Ivrea,. 1958.

Chappuis había presenciado, por ejemplo, en
la Asamblea Constituyente, un proyecto de comunidades

Había deseos fervientes de no dejar para las ge-
neraciones futuras los proyectos de las nuevas so-
ciedades y se trabajaba teniendo en cuenta el ma-
terial humano existente, con sus defectos y sus
taras, descartando los seráficos personajes que
Tomás Moro, Campanella, Bacon, Rabelais y Har-
rington utilizaban para sus concepciones:

Rousseau, Morelly, Mably, Diderot lo habían
dicho: el hombre no es malo sino la sociedad. Bas-
taba, pues, modificar la sociedad, hacerla justa y
buena, para que el hombre fuera, a su vez, justo
y bueno también. En realidad las utopías pasaban
a ser verdaderos programas sociales empezando
por el de Juan Bautista Say, que publica en 1800
«Oíble, ou essai sur les moyens de réformer les
mceurs d'une nation» (Olbie, o ensayo sobre los
medios de reformar las costumbres de una na-
ción). Sigue en cronología e importancia Saint Si-
món, quien en 1814, junto con su discípulo
A. Thierry, publica «De la Réorganisation de la
Société Européenne» (Reorganización de la Socie-
dad Europea) y en 1825 «Le Nouveau Christianis-
me» (Nuevo Cristianismo) cuyo desarrollo provoca
la ruptura definitiva entre Saint Simón y Augus-
to Comte. Su enunciado es: «Toda la sociedad debe
esforzarse hacia el mejoramiento de la existencia
moral y física de la clase más pobre; la sociedad
debe organizarse en la mejor manera posible para
alcanzar este objetivo.»

Contemporáneo de Saint Simón aparece Fran-
cisco Carlos María Fourier. Contemporáneo y ad-
versario al misma tiempo, llegando inclusive a en-
filarle sus iras en una obra que titula: «Pieges et
charlatanisme des sectes, Saint Simón et Owen»
(Trampas y charlatanismo de las sectas, Saint Si-
món y Owen). Sus proyectos falansteristas son pa-
ra realización inmediata y, como la mayoria de
los prógramizadores, establece todo cuanto puede
afectar al Falansterio desde el primer momento.
En su «Traité de l'Unité Universelle» (1821) nos
narra su unidad social: el Falansterio

«Es necesario, para una asociación de 1.500 a
1.600 personas, un terreno conteniendo una buena
legua cuadrada, es decir, una superficie de seis
millones de toesas cuadradas.

»Que el lugar esté provisto de una buena co-
rriente de agua, cortado de colinas y propio al
cultivo variado; que esté junto a un bosque y poco
alejado de una gran ciudad, pero lo bastante para
evitar a los inoportunos!

La falange de ensayo, estando sola y sin el apo-
yo de las falanges vecinales, tendrá, como conse-
cuencia de este aislameinto, tantas lagunas de
atracción, tantas calmas pasionales a temer entre
sus integrantes que será necesario proporcionarle
el auxilio de un buen local apropiado a las varie-

colectivas muy parecido a lo que Fourier presentaría más
tarde como «falansterio».

Mejor suerte, relativamente hablando, tuvieron Ba-
beuf y sus compañeros con el «Manifiesto, de los Igua-
les» y su proyecto de comunismo sobre el que tendremos
que insistir cuando citemos a Sylvain Marechal, autor
intelectual del manifiesto.



dades de sus funciones. Un lugar llano sería un
inconveniente. Habría que buscar, pues, una re-
gión accidentada.., o por lo menos un hermoso
valle...»

Tanto empeño tiene en realizar su doctrina que
invita a los cuatro vientos a los capitalistas y gen-
tes adineradas para que participen al proyecto. En
el restaurante donde comía, durante días y días,
hacía instalar frente a él un cubierto preparado
para recibir al capitalista que aceptara su invita-
ción y fuera a la cita para tratar la puesta en
práctica del programa.

Su fórmula de asociación no discriminaba. Los
que aportaban el capital tendrían su retribución
estipulada previamente. La falange fourierista
era una sociedad por acciones en la que participa-.
ban tres factores: El capital con las 4/12 partes,
el trabajo con las 5/12 partes y la inteligencia con
3/12 partes.

»Nadie ha analizado mejor que Fourier, el para-
sitismo moderno, parasitismo que comprende cate-
gorías múltiples. Inclusive entre los hombres que
se extenúan trabajando, ¡cuántos hay de inútiles!
Las experiencias que Fourier ha hecho durante
toda su vida le dan argumentos para denunciar
las taras comerciales y los desperdicios de las
mercancías necesarias» (11).

El fourierismo lo abarca todo. La policía era in-
necesaria, igualmente lo eran los cotos y las va-
llas. La educación alcanza metas muy atrevidas:
«Fourier daba tanta importancia como Owen a
educar a los niños en buenos hábitos y actitudes
sociales; pero confiaba, sobre todo, no en conse-
guir que creyesen en lo que para el interés gene-
ral convenía que creyesen, sino en guiarles para
hacer, espontáneamente y gozando en su acción,
lo que demandaban tanto sus propios deseos como
el bien de la sociedad. Este fue el aspecto de la
doctrina de Fourier que más atrajo a libertarios
como Kropotkin y William Morris» (12).

El trabajo debía ejecutarse en la forma más
agradable posible. Le desagradaba la producción
en gran escala, la centralización, el automatismo.
Daba gran valor a la vida que iba más allá de las
horas de trabajo y pensaba, tanto como en la pro-
ducción, en que las comunidades vivieran felices,
los grandes en sus propios apartamentos que in-
tegraban el falansterio, los niños en su «créches»
(casas cunas). Difería de los que quieren cambiar
el medio para cambiar al hombre porque alegaba
que la naturaleza humana era inmutable. Su pun-
to de partida era precisar que lo imprescindible
es ofrecerle al hombre el medio social apropiado
a esta naturaleza inmutable y no violentarlo como
hace la sociedad a lo largo cíe la historia. Fourier

Paul Louis. «Cent cinquante ans de pensée
socialiste», pág. 63. M. Riviere. Paris.

G. D. H. Cole. «Historia del pensamiento so-
cialista», vol. I, pág. 79. FCE 1957.

Max Nettlau. «La anarquía a través de los
tiempos», pág. 36. Guilda de Amigos del Libro.
Barcelona 1935.
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clamaba el haber descubierto la «ley de atracción»
entre los hombres.

El programa de Fourier lo encontramos en sus
múltiples obras entre las que destacan: «Théorie
des quatre mouvements» (1808); «Traité de l'unité
universselle» (1821); «Sommaire du Traité de l'uni-
té» (1823); «Le nouveau monde industriel ou so-
ciétaire» (1829); «Piéges et Charlatanisme des sec-
tes Saint Simon et Owen» 1831), y «La fausse in-
dustrie» (1835).

Sus ideas se extendieron por varios países euro-
peos y del cotejo entre ellas por un lado y el saint-
simonismo y el owenismo por el otro, surgieron
grandes polémicas en las que los fourieristas lla-
maban .a los partidarios de Saint Simon y Owen
plagiarios. En Inglaterra Hugh Doherty, con el tí-
tulo de «The passions of the human soul» (Las pa,
siones del alma humana) (1851), vertió al inglés lo
más descollante de las ideas de Fourier.

Empero, fue necesaria de nuevo la presencia de
una América pletórica y deseosa de novedades pa-
ra que la utopía se convirtiera en realidad una vez
mas. Alberto Brisbane y Horacio Greeley, habien-
do ya muerto Fourier, trabajaron fervoramente
para la creación de colonias todas ellas de efíme-
ra vida, por cierto. Entre las más importantes es-
taba la «Brook Farm Community» fundada por un
grupo de intelectuales de Nueva Inglaterra en 1832.

En Francia, Godin también crea en Guisa su fa-
moso «familisterio» que lleva el sello inconfundi-
ble de Fourier pero toca a Víctor Próspero Consi-
derant el dar continuidad filosófica a la doctrina
de Fourier lográndolo magníficamente en sus
obras: «Manifeste de l'Ecole sociétaire» (1841); «Le
socialisme devant le Vieux Monde» (1848) y en muy
particular modo «La destinée sociale» (1834).

«En ninguna otra parte está tan bien elaborada
la «Comuna societaria» como en los escritos de
Considerant dirá Max Nettlau . En una pala-
bra, del fourierismo partieron mil caminos hacia
un socialismo libertario y hombres como Elías Re-
clus,, se sintieron atraídos toda su vida por esas
dos ideas: asociación y Comuna; es decir, su senti-
miento les dijo que esas dos concepciones, amplia-
mente comprendidas, no constituyen más que una
sola: el esfuerzo por organizar una vida armonio-
sa fuera de esa inutilidad nefasta: el Estado» (13).

La influencia de Fourier en estos atisbos socia-
listas modernos era compartida por Robert Owen
en Inglaterra. Ambos, junto con Saint Simon, car-
gan con el calificativo de « socialistas utópi-
cos » (14).

Sin embargo, qué lejos está Owen de aquellos
utopistas que se conformaban a dar rienda suelta
a su imaginación y hacían correr la pluma sobre
el papel para legarnos sus sueños y sus anhelos.
Su mística era para proyectarse en el mismo mo-
mento y toda su vida fue un batallar constante
para convertir en hechos todo cuanto creaba su
imaginación febril.

A los 29 arios (1800) consigue la dirección y par-
ticipación en el capital de la fábrica de algodón de

G. D. H. Cole. Op, Cit. Pág. 44.
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New Lanark, que será su trampolín para lanzarse
a la propagación de sus ideas de comunidad y de
cooperativismo. Su vida fue jalonada de éxitos y
fracasos pero no llegaba a desanimarse nunca. La
experiencia de New Lanark con la reducción drás-
tica del horario de trabajo; la abolición de lo que
era una epidemia social, la embriaguez; el esta-
blecimiento de las primeras cooperativas que eli-
minaban al intermediario y abarataban considera-
blemente el producto; el origen de la primera es-
cuela para niños que James Buchanan crea gra-
cias al soporte de Owen, el mejoramiento de la
vivienda de los obreros, todo ello son victorias
sociales que van a convertirlo en un hombre admi-
rado de trabajadores y políticos. New Lanark se
convierte en un lugar de visita imprescindible pa-
ra todos los que deseen estudiar el mejoramiento
social de las masas. Owen quiere ir más lejos, en
su «Report to the County of Lanark» (1820) ya pre-
cisa que no son las reformas sino las transforma-
ciones lo necesario para la humanidad. En este
informe desarrolla la teoría del valor-trabajo que
tan oportunamente sabrá explotar Carlos Marx.
Ya en 1813 había publicado su «A new view of so-
ciety, or essays on the principie of the formation
of the human character» (Nuevos aspectos de la
sociedad o ensayos acerca de la formación del ca-
rácter) donde puede verse la discrepancia que
cuando hemos hablado de Fourier se ha señalado
entre los precursores del socialismo moderno.
Owen quiere cambiar el medio para cambiar al
hombre en contra de Fourier, que quiere propor-
cionar un medio ambiente que se ajuste a la ver-
dadera naturaleza humana deformada por los am-
bientes actuales.

Los fracasos de Owen fueron varios. En 1825 in-
vierte casi toda su fortuna en la adquisición y or-
ganización de la comunidad de «New harmony».
Son cerca de 800 hectáreas compradas a la comu-
nidad religiosa de los Rappites en Indiana (Esta-
dos Unidos). Tres años más tarde Owen pierde
cuatro quintas partes de su inversión o sea alre-
dedor de 40.000 libras esterlinas.

No desespera y funda la de Queenwood en 1839,
en los Estados Unidos también. Siete arios más
tarde se disuelve a su vez motivado por el choque
interna de los inversionistas y los obreros que par-
ticiparon en su creación.

En Escocia, cerca de Glasgow, y en Irlanda, en
Ralahine, se crearon dos comunidades owenistas
también (1825-1828 y 183R-1833 respectivamente) en
las que Owen no tuvo participación.

El auge de la industrialización puso, por reac-
ción, en auge el movimiento sindicalista y se creó
la «Grand National Consolidated Trade Unions»
en 1833, que el gobierno reprimió muy duramente
al extremo que seis obreros de Dorchester fueron
condenados en 1834 a reclusión en colonias pena-
les por el delito de tratar de organizar una socie-

dad de trabajadores agrícolas. Estas convulsiones
pospusieron a segundo plano el owenismo y el pro-
pio Owen se sintió arrastrado por la mística del
movimiento obrero por varios años, en la que se
volcó resueltamente colaborando a la creación de
uniones y sindicatos y participando, en el seno de
la «Sociedad para la Regeneración Nacional», jun-
to con Doherty y John Fielden a la campaña para
la consecución de la jornada de las ocho horas.

Para la fase que nos ocupa diremos que las pre-
misas de Robert Owen pueden sintetizarse así
La educación prepara la transformación social; la
industria debe supeditarse a la agricultura y las
comunidades deben tener una población que oscile
entre 500 y 3.000 personas; el trabajo es la fuente
de la riqueza y los precios deben ser el resultado
de la materia prima, su costo, y el tiempo emplea-
do para transformarlo; los « bonos de trabajo »
pueden substituir, para los efectos de transacción,
el dinero; el comercio puede ser llevado a través
del cooperativismo y la producción igual.

«Sin embargo, las ideas fundamentales de Owen
eran pocas dice G.D.H. Cole, quien pone de re-
lieve además, la influencia que William Godwin
ejerció en Owen ; la impresión de variedad que
daba nacía de su celo infinito en aplicarlas. Su
« socialismo » fue, sobre todo, resultado de dos
cosas: de una opinión acerca del proceso de for-
mación del carácter, que concibió o adoptó muy
pronto a su vida, y de su experiencia como fabri-
cante, primero en Manchester y luego en New La-
nark. La opinión es esencialmente la misma que
William Godwin había expuesto el «Politican Jus-
tice»; parece probable que Owen no llegase a ella
por sí mismo, ni leyendo a Godwin (no era gran
lector), sino tomándola de alguien. En la década
de 1790, en los círculos de gente avanzada, el god-
w inismo era muy conocido y Owen, como miembro
activo de la sociedad literaria y filosófica de Man-
chester y como íntimo del círculo que se reunió
alrededor de John Dalton, el químico, en el Uni-
tarian College, tuvo que oir muchas discusiones
acerca de las teorías de Godwin...» (15).

Owen influenció a todo el socialismo de la se-
gunda mitad del siglo XIX, tanto el autoritario
con Marx y Engel al frente, como el libertario.
John Francis Bray, que llegara a resumir mejor
que nadie las teorías de Owen, formula una se-
rie de ccnceptos owenistas que en manos de Car-
los Marx fueron materiales fundamentales para
sus teorias sociales, tales como la que hace refe-
rencia a la plusvalía, la de que la estructura po-
lítica era consecuencia de la economía y Marx
hasta se vale de Bray para argumentar contra
Proudhon cuancio escribe su «Miseria de la Filo-
sofía».

(15). - G. D. H. Cole. Op. Cit. Pág. 94.

Continuará
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POETAS DE AYER Y DE HOY

La infanzona de Medinica

Doña Estefaldina teje su calceta,
Puesta de mitones, cofia y pañoleta,
En el saledizo de su gran balcón.
Doña Estefaldina nunca fué casada,
Así que en la falda, de cintas picada,
Tres gatos malteses hacen el ron-ron.

Doña Estefaldina odia a los masones,
Reza porque meng-den las contribuciones,
Reprende a las mozas si tienen galán.
Oprime en las rentas a sus aparceros,
Los vastos salones convierte en graneros,
Da buenas palabras al que llora pan.

Doña Estefaidina los puntos recuenta,
Y al pie de su silla cose una sirvienta
Que prende en el moño cintado cairel.
El busto en el ruedo del halda amarilla
Parece un chamizo que enciende Castilla:
Bayeta amarilla es grito de hiel_

Bajo el roto alero de hierbas nacida,
Con el garabato de un vuelo atrevido
Fulmina el vencejo su torvo zig-zás.
¡Caserón de Vargas, viejos artesones,
Pinturas de santos, desnudos salones,
Caserón de Vargas, en el polvo das!

Desfila un ringlero de seminaristas,
Bayetas peladas como los sopistas,
Tricornios jaranos, negrura montés.
Cencerrea la recua de mulos hastiales,
Negros y zancudos, sin goces nupciales,
Y el mulero canta canto aragonés.

Doña Estefaldina recuenta los puntos,
Del tiempo y las siembras haciendo barruntos,
Y cuando la plaza cruza el capellán,
Dobla la calceta, pide el rebocillo,
Se prende alfileres, y con un banquillo
Corre a la novena con trote de can.

Doña Estefaldina, sangre de los Vargas,
Teje su calceta en las tardes largas
Bajo el torvo alero que pica el gorrión.
¡Con qué ceremonia en los ademanes
Responde al saludo de los capellanes
Doña Estafaldina desde su balcón!

RAMON DEL VALLE INCLAN
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IFeiblio Luz
CENIT se honra reproduciendo en su portada el noble sem-

blante del Dr. F'abio Luz, figura señera de nuestro movimien-
to en América, que la muerte nos arrebató demasiado pronto,
a pesar de que ya había producido rico y abundante fruto:
una obra densa, enjundiosa, toda ella impregnada de amor
y de fe en las ideas anarquistas, y un hijo que la continúa
en la misma brecha ideal y científica.

Tenemos a la vista uno de los últimos trabajos que escri-
bió, ya que en nuestra revista se publicó hace ya nueve
arios. Tema por título «Sepamos vivir en anarquía». En esas
lineas claras y comprensivas, sencillas, exponía su concepción
de las ideas y su sentido práctico de la vida anarquista.

De él, el mejor elogio que podemos hacer es decir que pocos
hombres como el Dr. Fabio Luz han sabido vivir tan plena
y conscientemente en anarquía. Fabio Luz era de los que
creían que el anarquismo, más y mejor que una ideología,
es una actitud ante la vida, una manera de vivir la vida.

El, escritor, hombre de ciencia, pensador de enjundia, fue
ante y sobre todo, un hombre que vivió en anarquista, que
jamás desmintió su actitud anarquista en la vida social y en
todos los conflictos y problemas que nos crea la existencia.

Como González Prada, como González Pacheco, como Prá-
xedes G. Guerrero, como Ricardo Flores Magón, como el pro-
fesor Oiticica, Fabio Luz dejó honda huella en América.
Gracias a esos hombres, el anarquismo ha sido conocido
y amado por cucesivas generaciones de obreros y de inte-
lectuales en Latino-América.
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Hoja por hoja
RA alto y sumamente flaco. Su cabeza

EEtenía forma de ovoide. Además, una
calvicie prematura habíala completa-E mente despoblado, hasta el extremo de
que era harto difícil poder situar la lí-

nea fronteriza de su frente. Su lívida tez formaba
marcado contraste con la espesa negrura de sus
cejas, y bajo cuyas cavernas brillaban, acerados,
sus diminutos ojos de obsidiana. Cabe añadir que
jamás ví asomarse átomo alguno de ternura en
semejante mirada; cuando nos fijaba, oblicuándo-
la, eran puñales que rasgaban nuestras almas in-
fantiles. Su nariz afilada, no sé por qué intensas
pasiones, caía perpendicularmente sobre su boca
enorme, festoneada por delgados labios, más aptos
para fulminar anatemas que para musitar ple-
garias.

Tal era este profesor de cruz en pecho y rosario
en mano, originario de una orden eclesiástica que
no recuerdo, aunque nunca olvidé las draconianas
ordenanzas por él servidas, de peor tomar que las
de botica. Llevaba negros hábitos, pero más que
los que ostensiblemente lucía, veamos aquéllos que
en su docente ejercicio tenía.

Aquella escuela de rígida disciplina, antesala de
cuartel o umbral de presidio, era famosa. No por
lo que aprendíamos, mas por lo que sufríamos. El
código pedagógico tenía estrecho parentesco con
el castrense. En fin, de ella, si salíamos sabiendo
poco, la abandonábamos temiendo mucho.

Los zagales, temerosos y encogidos, nos acercá-
bamos silenciosos al lúgubre edificio. Pronto, las
ocho campanadas fatídicas dábalas el reloj cate-
dralicio, retumbando en el silencioso burgo podri-
do. En el dintel, esperando el ritual besamano, ha-
ciendo severo recuento, estaba el pastor erguido.
Reparto de empellones a retardatarios y de pelliz-
cos a los más díscolos.

Una vez formados, uniformados con guardapol-
vos grises, empezábamos el suplicio de la oración
matutina. Arrodillados sobre las baldosas frías, ca-
bizbajos, en signo de humillación, exigiendo en
veces la postración, rezando pasábamos media ho-
ra. Luego, otra media transcurría cantando sal-

mas, súplicas y otros cánticos al redentor en
cifijo.

Finalmente, terminado el introito religioso, rom-
píamos filas. El tremebundo poncio sentábase en
su alto sitial, cómodo sillón de terciopelo granate.
Nosotros, los eternos irredentos, en las peladas
banquetas de roble, frente a los pupitres. En su
mesa, su diestra mano, semejante vara de fresno
sin pulir, a su siniestra, siniestro látigo; en el cen-
tro un montón de libros polvorientos y ennegre-
cidos : Evangelios, Historia Sagrada, Doctrina de
Cristo y otras zarandajas de parecido estilo. Por
ellos conocíamos la moral, la filosofía, la historia
y demás ciencias. Los fenómenos eran milagros,
las leyes sentencias divinas, los principios abstrac-
ciones incognoscibles, los fines secretos de esfinge.
Conocíamos el principio del mundo y el origen de
la Vida. Bien es cierto que este parto divino del
que salieron culebras y sapos, montañas y ríos, va-
lles y mares, astros y microbios, ranas y estrellas,
hombres y cerdos, insectos y paquidermos, lobos
y corderos, selvas y páramos, ballenas y sardinas

jamás pudimos diferirlo, pese. a nuestra pecu-
liar fantasía dispuesta siempre al recreo imagina-
tivo de tanta maravilla.

Cuando, años más tarde, trabamos relación con
los intelectos de Spencer y Darwin, Copérnico y
Newton, Tolstoi y Descartes, diluyéronse estos co-
nocimientos de baratijo.

Todos, sin excepción, habíamos ya probado las
caricias de la vara y del látigo. El banquillo de los
acusados estaba siempre de bote en bote. Arrestos
que no se levantaban hasta altas horas nocturnas,
todos habíamos sufrido. Para él, todos éramos sa-
tánicas criaturas; el motivo era nuestras idóneas
diabluras. Para premiar laureados concursantes
solía hacer reparto de piadosas estampas, mien-
tras nosotros, para vengarnos, le premiábamos con
grotescas caricaturas furtivamente diseñadas en
alguna hoja volandera del cartapacio.

Pero entre los cincuenta rapaces había uno que
era el blanco preferido del iracundo reverendo. El
más díscolo e irreverente era, a la vez, el más há-
bil y despiadado caricaturista. Su álbum era una
joya de arte.
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Cierto día, de imperecedero recuerdo, sucedió un
épico encuentro. Proseguíase un monótono interro-
gatorio sobre abstracciones celestes cuando llególe
el turno a nuestro quebrantado artista.

¿Cuál es la composición sacra del tríptico
cristiano ?

El zagal, algo azorado, respondióle
Padre, Hijo y... la Virgen Madre.
¡Zopenco impuro! ¿Y del Santo Espíritu qué

haces?
Caricaturas, reverendo padre, caricaturas

espetóle con singular aplomo, el interrogado.

S ONRIO ante la decisión de mi sobrino de
cursar la carrera de Filosofía y Letras. Al-
go bien en los días de los Felipes, en los
de los Borbones y aun en los difíciles de
don Amadeo de Saboya : en 1962, un dis-

parate. A menos que las materias a « empollar »
sean otras, porque en la enseñanza se operase
lo dudo radical y completo cambio. Siempre
que los catedráticos expliquen de distinto modo
lo griego y lo latino, y en los días que duró el di-
luvio, pongo por tope, se conozcan los clásicos,
mas que no sea en su propia salsa. Igual se sale
del paso con una cultura chapada en oro. Resú-
menes, que la vida breve de suyo tiende a abre-
viarse : ecuaciones, logaritmos, binomio de New-
ton, cálculo infinitesimal, leyes físicas, fórmulas
químicas, descomposición del átomo eutanasia
aplicable (« hoy las ciencias adelantan... »), pla-
nos al minuto, altos hornos...

¡Y mi sobrino dispuesto a habérselas con Santo
Tomás, como en los buenos tiempos salmantinos,
de cara a la « Summa », mirando al « Fuero Juz-
go », en amor y compañía del rey Sabio, distin-
guiendo la divisa de los Toros de Guisando (de la
ganadería de doña Celsa Fonfrede) y a la vera de
ambos Luises. Si todo esto caducó, ¿cómo he de
aconsejarle que se acoja a la Metafísica para li-
brarse de la Física ? ¿ Cómo he de aconsejarle que
estudie para viejo ? La moderna mentalidad se
despreocupa del corazón Segismundo, en « La
Vida es Sueño », quiere arrancárselo y hace ca-
so omiso de las musas. Llegará a no haber nu-
bes « Amo las nubes que pasan a lo largo, las
maravillosas nubes... », dice Baudelaire , ni pá-
jaros de flores, ni mariposas. Contra el parecer de
Rubén Darío, la Poesía no tendrá donde hacer su
panal, y todo serán rascacielos. En la antigüedad

Allí sí que fue Troya. Levantándose bruscamen-
te, impelido por un furor divino, dió tal vareo al
infeliz, que de no mediar una volcánica insurrec-
ción de la comunidad estudiantil, le dejara hecho
fiambre.

Diz que en España hay aún de estas cavernas.
Y que beluarios con títulos docentes ejercen en sus
cátedras.

Cuando los alumnos salen de sus aulas, prestos
han de estar para vivir en jaulas.

PLACIDO BRAVO

tu i LETRIIIN
los bardos fueron la literatura viva de los grandes
señores. Bardo significó siempre muerto de ham-
bre. Ahí va un puñado : Tasso, Milton, Camoens,
Cervantes, Lesage, Corneille, Dryden, Spencer
Wondel, Royer Buttler, Floyen, Sydenham, Rush-
vorth, Rousseau, Malfilátre, Chenier, Chatterton,
Vigny, Bécquer...

Vamos hacia el hombre milano : el parachutis-
ta (un motor la cabeza, un depósito de gasolina el
izquierdo). No atemorizando la muerte, que es lo
que de grande y bello tiene sin ella, dice Scho-
penhauer, difícilmente se habría filosofado ,
Dios se jubilará o estará en vacaciones.

Asimílate el nuevo sentido de la vida : para se-
nil y estrafalario tu tío, que el 16 de mayo cum-
plió 80 arios, pudiendo decir con Ovidio : « Ha
llegado el día en que conmemoro mi nacimiento
día superfluo. Porque, ¿ de qué me ha aprovecha-
do a mí el haber nacido ? » ¿ O es que tan ciego
estás que no ves llegar todo esto ? ¿ En qué te
fundas para decir que se ha acabado la guerra ?
¿ Ignoras que esta desgracia es « el estado normal
de la Humanidad el exceso de problemas dima-
nado del sobrante de criaturas ? Nos suprimimos
porque en este pequeño capacho no cabemos.

El propio Gracián, conceptista, menospreciando
la cultura escolástica, advierte : « En Salamanca
no tanto se trata de hacer personas cuanto letra-
dos ». Y Larra : « La filosofía es para el hombre
lo que la peluca al calvo ».

La carrera de Filosofía y Letras que mi sobri-
no quiere seguir, la carrera de cazador de moscas.
Sígala si quiere allá él , mas no con la venia
de su tío. Para una carrera práctica, desde aho-
ra la tiene : para la que más se parezca a un
oficio.

PUYOL
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CAMOTE en e, BOULEVARD

EN

la guerra de la yarda (anglosajonismo)

EEy
la cultura (hispanidad liberal) en est-os

cañares de azúcar, Rubén Darío es un
enemigo nuestro. No porque el cerúleo
poeta de oro y « Azul » saxoamericanice

gorjeando, sino porque era un afrancesado cursi.
La galicania española del alba del 900 se apegaba
plausiblemente a la Revolución. Que su Majestad
persa, como Gómez Carrillo, labraba de cara a las
frivolidades de « La Belle Jardiniére » y las « Ga-
leries Lafayette », ilustre modisto éste último, co-
mo se sabe.

Francia tiene unas Humanidades, en que late
el aliento de lo mejor de nuestra roída especie
Julio Valles, Zola, Tailhade, Bruant, Steinleu,
Blanqui, la buena Luisa, Ravachol. Púgiles todos,
sumergidos en el mar de gomosidad ambiente. Si
alguno de ellos se evoca, como Sebastián Faure,
santo ateo, es para decir la clerical ponzoña, que
se entregaba en « La Ruche » a uatecologías muy
de la dilección de los hermanos del barbero y de
todas las Congregaciones. Rubén a esa « Rue de
la Paix » fantasía no se asomó jamás. Ahí no co-
rren cheques.

También América tuvo en su tiempo bravos ar-
tistas malditos : Florencio Sánchez, González Pra-
das, Almafuerte, Vargas Vila, Ghiraldo; y, sobre
todo Bonafoux, azote de Dios y de todo Dios, man-
dado borrar de la tierra. En vida, boicot; muerto,
el lazareto y el ghetto. Como rata por tirante, vue-
lo hacia igual Edén. Como ninguno de los que se
desangran creando, tiene tenedor en las bachatas
del presupuesto, Darío iba a cancanear al « Mou-
nt( » en que había « galette ».

Conocí al quetzal de Nicaragua Con motivo de
una lectura de poemas que dió en el Ateneo de
Barcelona, cuando yo bacalaurizaba, con mucho
más amor al bacalao que a la bachillería. Sorda-
mente llevaba nuestro Pindaro una cogorza pin-
dárica; es decir, imponente. Sus espaldas de chan-
gador la porteaban garbosas, como a una bolsa
de trigo con hemorroides o que se escurre por
abajo. Talleyrand tropical, vestía de etiqueta. Un
negro, envasado en el frac del Lord Maire de Lon-
dres y calzado con la bimba de Loubet, no habría
hecho reir más.
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En París representaba diplomáticamente la po-
lítica de juerga continua y sangre bebida a mo-
rro del general Zelaya, un Somoza de antier, a
quien las musarañas o Musas arañas hacían de
alcahuetas. En esos Montieles, el mirlo de que ha-
blamos ni quitaba ni ponía rey : su ojo de águila
no perdía ningún plato de vista. Y como al ensa-
banarse y a la hora de pulverular, se sacudiesen
como las ángelas, lo mismo le daba un demócra-
ta que un pluteócrata. El burgués argentino Gui-
do, que financió a nuestro apolonida una revista
de líricas anemias, sabe algo de las flaquezas de
la carne parnásica.

Por cuenta de los « blagueurs », que ahí le bai-
laban el agua, con vistas a colaboraciones y edi-
ciones, que eran el cuento del tío de América y
de la tierra pintada en La Habana, dedicóse don
Rubén Simeón Leví a deshispanizar espiritual-
mente este Hemisferio.

Como si aspirase a una plaza de groom en « La
Rotonde » o al título de camelot del Boul-Mich,
que es escasamente lo que llegó a ser, exaltaba en
sus crónicas del bulevar el carnaval cocotesco y
tabarmesco, endosándose ya una chaquetilla de
« chasseur », ya un blanco chaleco de « barman »,
ya una roja casaca de tzigán. Para el caitudo o
pelado de su país, que le pagaba las agamenóni-
cas ultimas, no tuvo, en cambio, nunca más que
un gesto agrio de afrikánder.

Cristiancide y franciscanoide de un snobismo
escéptico, manicuro y pedicuro de Merodes, con
una idolatría eunuca de los brillos mundanos, ma-
nifestaba el cha centroamericano una propensión
sospechosa hacia los estetas más equívocos o me-
nos inequívocos : Verlaine, Rimbaud, Jean Lor-
rain; hacia aedas y aedones sólo un garón de
« Maxim's », que le lustra con la cara las botas
a un « truster » ensalsichado de anillos, echaría
para la calle con la escoba al panida de más zo-
queta que nos escupieran las nubes. Ni se perca-
tó tampoco de que en el chamizo que a él como a
un trompo se le bailaba, inmortales e « inmorta-
las » de la lengua abrigaban todos la misma va-
ciedad infinitisima bajo sus pamelas pajariconas
y sus chisteras de cochero.

ANGEL SAMBLANCAT
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U cara era cetrina. Su andar, largo y pau-
sado. Nada, al parecer, podía alterar sus
nervios. Escuchábase a si mismo cuando
hablaba. Qué deleite si a su vez, alguien,
no importa si uno o algunos, se agregaban

a su « yo » para escucharle.
El infeliz mortal que a su vera andaba rego-

cijado en principio pero maldiciendo al final su
mala estampa recibía codazo tras codazo, en
los ijares... El hablador exigía una atención des-
pierta.

Murió hace un tiempo, después de arrastrar por
el mundo su figura escuálida, su egolatría irresis-
tible, su verborrea creedlo en ocasiones ame-
na, no pocas veces grata.

La escena basta con una escena cada sema-
na repetida, y repetida también entre semana an-
te otros auditores se desarrollaba en Montevi-
deo (1931). Presentes entre otros se hallaban Luis
Fabbri, con su eterna, sonriente bonhomía; su hi-
ja Luce, con aquel mirar eusente, sus ojos persi-
guiendo ensueños lejanos; el eufórico Cotelo, rojo,
grueso, sanguíneo, de verbo fácil y picante; Santi-
llán, con su aire entonces modesto y come-
dido, apuntando con timidez una sonrisa; Carre-
ño, con su mirar grave y su decir oportuno y chis-
peante; Hugo Treni, con su inveterada sed de co-
nocimientos y su rostro ancho y bondadoso; y uno
o dos más cuyo recuerdo se esfuma en mi memo-
ria, y el que con mano inhábil traza estos croquis...

Se trataba.., de esto o aquello, y había alguien
que siempre, de antemano, todo lo sabía. En tal
año, en tal sitio, ante tales y tales, ya se había
planteado la cosa; « él » mismo la había plantea-
do. Había asistido a tal acontecimiento. Había pre-
visto tal hecho. Había lanzado tal idea. Y siem-
pre el « yo », con un tono más marcado que las
otras palabras, sonaba con machacón repetir en
nuestros oídos.

Se hallaba entonces de moda el juego del « yo-.
yo ». Así motejamos a nuestro contertulio. Su in-
sistencia no decaía y las reuniones se sucedían
unas a las otras con esta incidencia siempre pre-
vista, que en ocasiones nos arrancaba sonrisas.
las más de las veces tedio...

*e*

Meiter había arrostrado todos los embates de la
vida. La cárcel y el destierro; persecuciones en la-
titudes extremas; hambre y privaciones. Nada ha-
bía roto su eterno optimismo que un día nos
asaltó esta duda creímos ocultaba una intimi-
dad menos grata. ¡Oh, nuestra ingenua preten-
sión de psicólogos! Ingenua, porque quince arios
de entonces no podían dar lugar a otra expresión.

El que estaba ell todas, partes
Meiter habla « vivido » las más extrañas y apa-

Sionantes aventuras. Hablase codeado con los hom-
bres más eminentes de la época y, cosa extraña,
hasta de otras épocas un tanto dudosas a pesar
de su edad incierta. Un escuadrón entero de co-
sacos era ruso se lanzó en su busca y cap-
tura. No imagináis cómo « liquidó » una parte y
ahuyentó el resto. Las gestas más inauditas fue-
ron hijas de su esforzado brazo y de su temera-
rio valor. Así anduvo por los más dispares rinco-
nes de la tierra, derrochando valor y dando prue-
ba de intuición y sabiduría. Si hubierais sabido
lo que dijo a Bakunin en cierta ocasión; lo que
Insistió ante Reclus; cómo enmendó la plana a
Rocker; refutó a Gori; hizo ver a Malatesta; in-
crepó a Caffiero; aconsejó a Gorki; demostró a Kro-
potkin; señaló a... ¡el universo entero !...

Los jóvenes escuchábamos embobados tal genio
de intuición, tal don de ubicuidad, tal valor in-
comparable...

Una noche, en el tranvía que va de la Boca a
Barracas, en Buenos Aires, volviendo de una con-
ferencia que un compañero había dado sobre
« Historia del Movimiento Obrero Anarquista en
la Argentina », Meiter nos confió al oído

« No ha estado « muy mal del todo ». ¿Qué quie-
res? Para lo que sabe... Si hubiera hablado yo hu-
bieras visto. Para contar la Historia hay que vi-
virla, hay que tener experiencia, hay que saber
Por ejemplo, yo hubiera dicho...»

Desde aquel día, joven irreverente e ingrato, co-
mencé a dudar de los dones, los hechos y las co-
sas del buen amigo Meiter...

Las huelgas del 19, en Barcelona, conocieron su
actividad, su valor probado. Su labor incesante,
enérgica, provechosa, le hizo la « vedette » del
momento. Para su mal personal. La Patronal le
colocó en la « lista negra » y la vida se le hizo
difícil.

Hubo de retirarse, cambiar de nombre, pasar al
anonimato, sin dejar de laborar con tesón por sus
caros ideales. Pasaron así varios arios y sólo los
viejos y activos militantes sabían quién era « él ».

Los días de julio le lanzaron de nuevo a la pa-
lestra en acción jocunda, valiosa, imperecedera.

Fue « él » quien condujo,, con su brazo hercú-
leo y el apoyo de un puñado de valientes volun-
tarios, el cañón que dominó Capitanía; que hizo
arriar bandera al Gobierno Civil; que enmudeció
las ametralladoras de lo alto de Colón; que en la
Plaza de Cataluña atacó a los Escolapios; que
cumplió una y mil batallas en inolvidables ho-
ras... Fue « él » quien acompañó, como responsa-
ble, la expedición a Mallorca. Quien recibió allí



arteramente y por la espalda, la bala que le atra-
vesó el pulmón y que le postró en camilla por
largo tiempo.

Fue « él », quien desde su camilla, asistió a las
jornadas gloriosas de la Roja - y Negra. Fuera de
su camilla ya, a batallas memorables : Monte Ara-
gón, Estrecho Quinto y otras más...

Rodó luego Dor los campos de Francia, Argelés,
Barcarés, Rivesaltes, fugado a veces, oculto otras...
Perpignan, Narbonne, Bagneres de Bigorre, Mari-
gnac, en el disciplinario de Muret, por un gesto
de rebeldía, en las Compañías de Trabajadores,
no sé cuántos sitios más... En las minas del Val
de Burat, su cuerno taladrado de balazos, vigoro-
so aún a pesar de los años, empujaba las vagone-
tas de « ramblée », tonelada cumplida, realizan-
do labores que a jóvenes y sanos fatigaban y rom-
pían la resistencia física, la tensión nerviosa, la
esperanza de un día de libertad.

Allí te vi por última vez, inolvidable e inolvida-
do Lec'ia... He aquí tu nombre, al parecer anóni-

A palabra latina seientia (de seire, apren-
der, conocer) en su sentido más lato sig-
nifica sabiduría o conocimiento. Pero es
corriente emplear la palabra « ciencia »
en un sentido restringido a la ciencia na-

tural. si bien el vocablo germano más cercano,
wissenschaft, comprende todo estudio sistemático,
no sólo de lo que nosotros llamamos ciencia, sino
también de las disciplinas históricas, filológicas o
filosóficas. Para nosotros, pues, la ciencia puede
ser definida como un conocimiento ordenado de
los fenómenos naturales y de las relaciones entre
los conceptos en que se expresan estos fenómenos.

El origen de la ciencia física hay que buscarlo
en la observación, de los acontecimientos natura-
les, tales como los movimientos aparentes de los
cuerpos celestes, y en la invención de las herra-
mientas toscas con la ayuda de las cuales el hom-
bre se esforzó en aumentar la seguridad y como-
didad de su vida? Análogamente, la ciencia bioló-
gica debe haber comenzado con la observación de
las plantas y animales, y con la medicina y ciru-
gía primitivas.

Pero en una primera fase el hombre casi uni-
versalmente emprendió una senda equivocada. Lle-
vado por la idea de similitud, trató de atraer la
lluvia y el sol, o de dotar de fertilidad a los cam-
pos imitando la Naturaleza por medio de ritos de
magia simpática. Insatisfecho de los resultados
logrados, el hombre pasó a otra fase, a la creen-
cia animista de que la Naturaleza debía hallarse
bajo el imperio de ciertos seres más poderosos que
él : el Sol pasó a ser el fulgurante carro de Fe-
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mo, pero esculpido para siempre en las páginas
de la Historia... Donde quiera que te halles, si es
que aún «estás», querido Lecha, créelo, quien te
conoció, no te olvidará jamás.

En mis momentos de amargura intensa, íntima,
feroz, de esa amargura férrea que corroe la vo-
luntad y las entrañas, pienso en tí, amigo Lecha,
y recuerdo tu faz cubierta, sonriente, bonachona,
fraterna, tu entero y eterno optimismo. Siento en-
tonces una profunda vergüenza de mi mismo y
me aferro de nuevo a la lucha, pensando en tí,
Lecha, que nunca decaíste...

se.

Basta por hoy, basta, porque si no diréis que
yo también « estuve en todas partes ». Ello es
muy fácil, lo habéis apreciado, en algunos aspec-
tos. Pocos logran « estar en todas partes » como
lo estuvo Lecha...

ILDEFONSO

bo y los truenos y los rayos eran las armas de
Zeus. A estos seres trató el hombre de tenerlos
propicios mediante ritos que serían los mismos o
derivados de aquéllos que predominaron en la eta-
pa más primitiva. Por otra parte, el examen del
movimiento constante de las estrellas o del mo-
vimiento errabundo de los planetas condujo al
hombre a la idea de un Hado inmutable que regía
los destinos humanos, los cuales podían leerse en
el firmamento. Está fuera de toda duda que la
magia, la religión y la astrología fueron las pre-
cursoras de la ciencia, si bien no puedan recons-
tituirse las relaciones que mantuvieron con ésta.

Comienza a dibujarse cierto orden en el conoci-
miento científico de los testimonios del antiguo
Egipto y Babilonia unidades y reglas de medi-
da, aritmética rudimentaria, calendarios del ario,
reconocimiento de la periodicidad de los hechos
astronómicas, incluso de los eclipses . Pero los
primeros que sometieron tales conocimientos al
examen racional, los que trataron de señalar las
relaciones causales entre sus partes, en una pa-
labra, los creadores de la ciencia, fueron los fi-
lósofos naturalistas griegos de Jonia. La más re-
mota y afortunada de tales tentativas fue la con-
versión de las reglas empíricas empleadas para la
medición de terrenos en la ciencia deductiva de
la geometría, cuya iniciación se atribuye tradicio-
nalmente a Tales de Mileto y a Pitágoras de Sa-
mos, en tanto que la formulación final de esta
ciencia fue llevada a cabo por Euclides de Alejan-
dría trescientos arios más tarde.

G. C. D. DAMPIER-WHETHAM
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Simone Weil y e hombre máquina
ONTINUA preocupando, sugeriendo to-
da clase de comentarios, en revistas
de Europa y América, la compleja per-
sonalidad intelectual de Simone Weil,
esa muchacha, profesora de Filosofía,

delgada, de mirada miope, de expresión bondado-
sa, de porte sencillo, que pasó por la vida como
un meteoro falleciendo apenas traspuesta la trein-
tena. Su muerte prematura debióse quizás, como
apunta una de sus amistades, a una extraordina-
ria y constante actividad cerebral, a la par que
una total negligencia de la vida material. Su obra
de escritora ha sido discutida por su singular hon-
dura de pensamiento, por su agudeza filosófica.
Nos lo prueba con su libro « L'Enracinement », en
su « Diario », y en la recopilación presentada, a
la manera de los « Pensamientos » de Pascal, por
Gustavo Thibon, con el título « La pesanteur y la
Grace ».

Al referirme a Simone Weil no es para hacerlo
con respecto a SUS arios de militante de izquier-
das, ni con referencia a su actuación como mili-
ciana en la Revolución española del 36, tampoco
he de referirme a su « conversión » al catolicis-
mo, o más bien al socialismo cristiano. Simple-
mente, voy a dedicar el presente artículo a comen-
tar brevemente el último libro que de ella se publi-
có bajo los auspicios de Albert Camus, libro que
tiene por título « La condition Ouvriére ».

A primeros de diciembre de 1936 Simone Weil,
cesando voluntariamente en su cargo de profeso-
ra, quiso conocer y vivir la existencia de los tra-
bajadores de las grandes fábricas. Con este propó-
sito ingresó en uno de los grandes talleres de me-
talurgia que hay en la « banlieue » de París, en
calidad de peonaje especializado en máquinas. Es-
tuvo una buena temporada trabajando en la me-
talurgia; cambió dos o tres veces de taller; y co-
mo sus compañeras de trabajo solteras, vivió en
una reducida habitación de hotel.

Para una sensibilidad hipersensible, por así de-
cir, como era la suya, la vida del taller, el monó-
tono trabajo en serie, fue un tormento continuo.
Ella, que tenía ese concepto de la dignidad hu-
mana, que fue consubstancial a los antiguos mo-
ralistas griegos, experimentó el choque brusco,
brutal, de lo que representa la tarea intensa, rea-
lizada de un modo mecánico, con precisión de au-
tómata. Así, refiriéndose a la producción que se
lleva a cabo por los obreros especializados en las
máquinas, dice en el citado libro « La conditicn
Ouvriére ».

« Para llegar, hay que repetir, movimiento tras
movimiento, a una cadencia que, más rápida que
el pensamiento prohibe dar curso, no solamente a
la reflexión, sino incluso a las ilusiones. Es me-
nester, situándose ante su máquina, matar su al-

ma durante ocho horas diarias, su pensamiento,
sus sentimientos, todo. Está uno irritado, triste,
disgustado; ello puede amenguar la cadencia, lo
propio si se trata de la alegría ».

En la gran industria moderna, el ser humano
deviene, con el trabajo en la máquina, un apéndi-
ce de ella. Ese « robot » a que aludía Bernanos,
para el que de poco ha valido la famosa « Decla-
ración de los Derechos del Hombre ». El « robot »,
el hombre máquina, antítesis del « horno sapiens »
de los humanistas. Concepción idéntica tanto pa-
ra el mundo anglo-sajón corno en el ambiente de
la Rusia comunista.

Simone Weil deduce que, para no sufrir moral-
mente, lo que importa, lo que interesa, es esfor-
zarse en no pensar. El ejercicio del pensamiento,
la reflexión, induce a constatar que se es escla-
vo. Dice : « Mis camaradas creo que no tienen en
el mismo gradó ese estado de espíritu. Ellos no
han comprendido plenamente que son esclavos ».
Agrega también, en carta dirigida a un director
de taller : « He sacado, en suma, dos lecciones, de
mi experiencia : la primera, la más amarga y la
más imprevista, es que la opresión, a partir de un
cierto grado de intensidad, engendra no una ten-
dencia a la rebelión, sino una inclinación casi irre-
sistible a 'la sumisión más completa. La segunda
es que la humanidad se divide en dos categorías,
las gentes a quienes se considera en algo, y las
gentes que no cuentan para nada. Cuando se está
en la segunda categoría, se llega a hallar natural
el no contar para nada, lo que no quiere decir que
uno no sufra por ello ».

La monotonía del trabajo, hace que, aun a pe-
sar suyo, la escritora lance su pensamiento en pos
de las quimeras del ensueño. ¡Ah, pero el desper-
tar brusco se impone! Hay que vigilar la tarea.
Un descuido puede malograr el trabajo, inutilizar
las piezas. Y esto no es aún bastante : se ha de
producir a ritmo acelerado, para llegar al cupo
de producción demandado por la Dirección.

Según los psicólogos, el trabajo parcelado, siem-
pre idéntico, tiende a la neurosis, a los desarre-
glos mentales, al embrutecimiento del individuo.
Ya, a fines del siglo pasado, Engels escribía : «No
se inventará un método más perfecto de embrute-
cimiento que el trabajo de fábrica». Desde enton-
ces, la « racionalización » del trabajo ha progre-
sado. Se produce a un ritmo más acelerado y con
un instrumental de mayor precisión. Por todo lo
cual, obvio es decir que hace falta poner una ma-
yor atención.

Simone Weil, dotada de intensos sentimientos
humanitarios, quiso conocer, experimentar, lo que
representa el trabajo de autómatas que efectúan
miles y miles de hombres y mujeres en fábricas
y talleres. ¡Ah!, pero ella era libre para cesar en
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OE RIMO Carlos Caffieronum« «

EN
N la población italiana de Barletta, pro-
vincia de Bari, cantos y gritos resona-
ban el 8 de septiembre de 1946, en tantoE que un importante cortejo, precedido de
banderas y oriflamas negros, seguía el

curso de las calles. Eran nuestros compañeros de
la Federación Anarquista Italiana, que conmemo-
raban el aniversario del nacimiento de Carlos Caf-
f iero.

Este nombre, evocación de todo un pasado glo-
rioso, en el curso del cual el anarquismo se afir-
maba como doctrina social, está íntimamente liga-
do a los nombres de Bakunin, Emilio Covelli, Ma-
latesta, Fanelli, etc.
Heredero de una riquísima familia, el joven Car-

lo hace sus estudios en un seminario de Melfetto.
Parte después a estudiar Derecho a la Universidad
de Nápoles. Nada le predestinaba a la vida de los
anarquistas. Sus amigos le incitaban a entrar en
la diplomacia; sigue sus consejos, pero asqueado
pronto del medio en el que vive, deja a los dipu-
tados, a los adeptos de la embajada y marcha a
Londres, donde no tarda en entrar en relación con
los primeros internacionalistas. Así frecuenta asi-
duamente a Marx y a Engels y con su contacto
abraza la causa del socialismo y de la Interna-
cional.

En 1870 visita a París y vuelve después a Italia,
donde comienza su agitada carrera de militante
revolucionario.

Con el viejo conspirador Giuseppe Fanelli bien
conocido de los anarquistas españoles por el papel
que jugó en nuestro país en el momento de la Pri-
mera Internacional Caffiero y el joven Errico
Malatesta, reconstituyen la sección de Nápoles de
la Internacional, que había sido disuelta algún
tiempo antes. Funda entonces el periódico « La
Campana », que con vigor aboga por la transfor-
mación social.

Infatigablemente, Caffiero y Malatesta, durante
más de diez arios, uno al lado del otro, van a em-
prender una agitación sin límites. La primera In-

su trabajo y volver a la sosegada vida de estudio.
Los obreros y obreras que fueron sus camaradas
de trabajo no podían hacer lo mismo, condiciona-
dos por el imperativo económico de la subsisten-
aa; sujetos, además, al temor de quedar sin tra-
bajo, por causa de esas crisis de producción que
originan el cierre de fábricas y el pacto del ham-
bre para los que en ellas se ocuparon.

Una sociedad que crea hombres esclavos de las
máquinas, tan sólo puede ser agradable para quien
carece de dignidad. Puede ser tolerada, soportada
con resignación de inconscientes o vencidos, por
quienes han llegado al extremo de tener la insen-
sibilidad de la máquina.

FONTAURA

ternacional se divide por la lucha de Marx y Ba-
kunin. No es nada fácil quedar neutro en la Or-
ganización. Además, nadie piensa en ello. Engels
escribe sin descanso a Caffiero. Pérfidamente, tra-
bajando con insinuaciones, trata de adquirir al fo-
goso militante difamando a Bakunin. El juego va-
le la pena. El resultado es contrario a los esfuer-
zos empleados. Ante tanta mala fe, Caffiero se ha-
ce un propagandista anarquista. A Engels hay que
agradecerlo.

El 20 de mayo de 1872, Caffiero, acompañado de
Fanelli, encuentra a Miguel Bakunin en Locarno.
Desde este día, Caffiero es en cuerpo y alma un
anarquista.

En 1872, en la Conferencia de Rimini, funda la
nueva sección italiana de la Internacional, pero
entrando en Italia para asistir a un Congreso, es
detenido en Bolonia, con Malatesta, y algunos otros.
Puesto en libertad, va a Suiza, donde compra la
famosa « Baronata », villa que destina a la Inter-
nacional, para abrigar a los proscritos. Instala allí
un gran número de compañeros y entre ellos a
Bakunin. Pronto se arruinó por este camino. En-
tonces, para ganar su vida, vuelve a Italia y en-
tra como empleado en casa de un fotógrafo de
Milano.

Pero es en 1877 cuando Caffiero rinde todo su
esfuerzo como revolucionario. De acuerdo con Ma-
latesta y Krafchinsky, había organizado un movi-
miento entre las masas campesinas tendente a
instaurar en Italia meridional un régimen liber-
tario.

Su plan fue revelado a las autoridades por un
estipendiado. Bruscamente, Caffiero y sus amigos,
pasan a la acción. Fua aquello la epopeya conoci-
da bajo el nombre de insurrección de Benavento.
Duró la misma siete días, durante los cuales una
heroica juventud mantuvo a raya al ejército en-
viado para reducirles.

Después de haberse apoderado de los pueblos de
Lefino y Gallo e intentado sublevar los habitantes
de las provincias vecinas, debieron ceder ante la
fuerza.

Detenidos de nuevo, esta vez con las armas en
la mano, Carnero y sus amigos sufrieron un en-
carcelamiento de un ario y recobraron la libertad
cuando el jurado del Tribunal que hubo de juzgar
los hechos del Monte Matese » rindió su vere-
dicto.

Después de haber desenmascarado en Turín al
confidente Carlo Terzaghi, habiendo abusado de
sus energías, Caffiero siente flaquear su salud. La
fiebre con la que se dió a la propaganda venció a
sus nervios y en 8,883 entró en una Casa de Salud.
Privado de razón, murió en Nocera el 7 de junio
de 1892, a los 45 años, de tuberculosis intestinal.

La biografía y colección de escritos de Caffiero
están por hacer. A Jacques Guillaume se deben la
mayor parte de los informes que constituyen este
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Marcelina Desbordes -Valmore

LOS
más grandes poetas de Fran-

cia : Bauclelaire, Samain, Víc-
tor Hugo, Venaine y también el

escéptico Anatole France, han elo-
giado a la poetisa que falleció el 23
de julio de 1859, y cuyos restos yacen
en el cementerio de Montmartre, cer-
ca de la tumba de Heine. Su gloria
aumenta en nuestros días. Los nue-
vos volúmenes consagrados a su vi-
da y obra, testimonian que ni la
más oscura y modesta existencia es-
capa a la curiosidad literaria y al
homenaje, muchas veces tardío, co-
mo expresión del reconocimiento.

Marcelina Desbordes-Valmore no
ha tenido infancia. Desde la edad de
14 años, en que perdió a su madre,
ha sabido lo que significa ganarse
el pan de cada día. Actuó en las ta-
blas de los teatros de París y provin-
cias; deambuló de una ciudad a otra,
luchando continuamente con su im-
placable destino. Soportó todos los

' sufrimientos humanos : no solamen-
te las preocupaciones diarias, las en-
fermedades y la miseria. Fue sedu-
cida por un hambre « que puso a
prueba su ingenuidad »; fue aban-
donada por aquél que amaba como
si fuera una encarnación del ideal;
perdió a su hijo, fruto de su primer
amor, Va/more, su esposo, actor me-
diocre, pero de buen corazón, le pro-
digó incesantes sacrificios; ella le
ocultó todos sus desesperados esfuer-
zos para aliviarle con una sonrisa y
ofrecerle un refugio después de las

crueles miserias soportadas detrás de
los bastidores de/ teatro, Además, te-
nía que prestar ayuda a su hermano
y a su padre. A los hijas aue tuvo
con Valmore los crió con desmedida
devoción, para verlos morir después
uno tras otro (de cinco perdió cua-
tro). Los golpes del Destino caían
siempre sobre ella; no obstante, Mar-
celina Desbordes-Val more ha conse-
guido forjar, can las lágrimas de sus
sufrimientos, tesoros de poesía.

Nadie se encontraba más lejos de
/a literatura como ella. No poseía
una cultura seria, ni siquiera sabía
escribir correctamente. Disponía, sin
embargo, de un sentido musical que
de un modo natural, casi inconscien-
te, encontraba su expresión en los
versos. Es así corno escribió esas poe-
sías en las cuales el alma de una
mujer se desenvuelve con toda sin,-
cericlad; muy pocas fueron, en ver-
dad, las mujeres que escribieron
acerca de sus secretos espirituales
con la naturalidad y simplicidad, de
esta poetisa. Sus anhelos, sus sufri-
mientos y sus esperanzas fueron vol-
cados en el papel, sin pensar que al-
gún día serían publicados. «Su arte
es sin arte». Rimas pobres, imáge-
nes comunes. Mals toda su poesía es
música pura; es el cantar de aquella
que desborda sus sufrimientos, es el
canto que mece el alma martirizada
en las armonías de una confesión ra-
ras veces encontrada en la literatu-
ra niversa/.

Cuando, en las postrimerías de su

artículo, pero lo que debe decirse es que vivo, tan
sincero, tan modesto, no pudo escapar a la ca-
lumnia. En la prisión, después de la revuelta de
Campania, cuando, para engañar el tiempo, escri-
bía el admirable «Extracto del Capital» de Carlos
Marx, esperando comparecer ante sus jueces, se
encontraba con Lenoit Malon, en Bélgica, escri-
biendo, para difamarle, un Hermann Greulich,
para tratarle de agente provocador, un Jules Gues-
de para tratarle de «desertor». Todos estos pontí-
fices, refugiados detrás de sus despachos, no po-
dían concebir un revolucionario, que contra sus
propios procedimientos, no hacía la revolución con
la piel de los otros.

Aparte de su «Extracto», que sería preciso re-
editar un día, Caffiero escribió numerosos artícu-

vida, un Sainte-Beuve, un Lamarti-
ne, un Víctor Hugo ofrecen sus ho-
menajes a esa: poesía de profundas
resonancias, Marcelin,a D e sb or -
des-Valmore no los acepta.. Cree,
más bien, no merecerlos. Después de
sus padecimientos de amor, después
de /a tortura de la miseria, después
de su: encarnizada lucha con las en-
fermedades, no puede recibir la glo-
ria. La terne igual que a la felici-
dad. Toda su vida fue sufrimiento y
renunciamiento. Vivió para los de-
más. Fue pródiga con su vida, ins-
tante tras instante, y cantó en ver-
sos solamente para aliviar su cora-
zón,. Aun después de haber publica-
do sus primeros volúmenes continuó
escribiendo como si no tuviera nin-
gún testigo de su alma, fuera de
dios. Por eso sus poesías tienen el
valor puro de la vida inalterable con
los cálculos literarios. Y su calva-
ri(), desde la infancia hasta la sole-
dad de una vejez que esperaba la
muerte corno una liberación, perma-
nece cual un gran ejemplo frente a
los embaucadores del arte y los pri-
vilegiados de la industria literaria,
si es que todavía ésos son sensibles
ante tal drama de la vida y de la
creación, descrito por un Stefan
Zweig con conmovida comprensión y
con esa compasión atenuada por las
consolaciones que únicamente la ver-
dadera poesía nos puede proporcio-
nar.

EUGEN RELGIS

los, de los cuales un gran número bajo el cubierto
del anonimato. Es en su periódico « La Campa-
na » donde mejor se pueden apreciar sus cualida-
des de periodista y propagandista.

¿Qué mejor homenaje puede rendirse a un hom-
bre que elevó su desdén por la fortuna y por la
suya propia a la altura de una institución que
esta apreciación de Pedro Kropotkin, que descri-
bía así a Caffiero : « Fue un idealista de los más
puros; dio a la causa un considerable patrimonio;
no preguntó nunca cómo viviría al día siguiente.
Un pensador, ilustrado de sus apreciaciones filo-
sóficas; un hombre que jamás odió a nadie ». Na-
da hay que añadir a tal apreciación.

LUIS LOUVET
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Miguel Utricli; y Morlius

FFL
día 20 de febrero del ario 1862 venía al

mundo, en una casa de la muy barcelo-
nesa plaza de San Jaime, un niño que,
andando el tiempo, tenía que convertirse

gracias a su talento y a su acusada sensibilidad
en un hombre extraordinario : me refiero con-

cretamente a don Miguel Utrillo y Morlius, mi
padre.

Podrá parecer raro que sea precisamente yo,
su hijo primogénito, quien escriba y aplique tan
rotundos coma gráficos adjetivos. Pero, a excep-
ción de los míos y de mi fiel servidora Dolores, o
de algunos de los muchos amigos que dejara es-
parcidos por el universo mundo, ¿quién, por es-
tas fechas se habrá acercado al cementerio de Si-
tges, donde está enterrado, precisamente frente a
la tumba del que fue su inseparable amigo de ju-
ventud, el malogrado grabador Ramón Canudas,
para depositar un ramo de flores?

Las empresas más varias y hermosas

Y sin embargo, fue un hombre que a lo largo y
a lo ancho de su vida supo animar las empresas
más varias y hermosas. A los catorce arios era se-
cretario del « Centre » Excursionista de Cataluña
con los Arabia, Bofill, Arnet, Avellán, etc., lleva-
do por la comezón de los descubrimientos y de las
excursiones, a las que permaneció fiel durante to-
da su vida. Luego, exilado mi abuelo, primero en
Amelie-les-Bains, luego en Aviñón, abogado ilus-
tre que ayudó a traer las aguas de Dos Rius a
Barcelona, con Víctor Balaguer, Gaspar Núñez de
Arce, Juan Tutau, Tomás Fábregas, etc., vocales
todos de la Junta Revolucionaria del 68, supo
aprovechar las lecciones de francés, que le diera
un poeta de excepción : Stephane Mallarmé. De
francés y de sensibilidad, de la que antes hablé.

No es extraño, pues, que, al través de los estu-
dios de sus arios juveniles, sintiera hacia Francia,
que por aquellos arios era auténticamente « dou-
ce », un amor sincero, demostrándolo de muy di-
ferentes maneras, incluso dando su nombre a otro
Utrillo, que tenía que ser, andando el tiempo,
quien universalizara el apellido.

visto por su hijo
Periodista, pintor, falsa bohemia

Fue periodista. Se hizo pintor. Fue amigo de tra-
bajo y vivió una falsa bohemia, precisamente en
la « Butte » de Montmartre, y luego en la siem-
pre adorable Isla de San Luis, de Rusiñol, de Ca-
sas. de Clarassó, de Zuloaga, de Paco Durrio y de
tantos y tantos artistas y soñadores que nos le-
garan, burla burlando, unas obras, algunas de las
cuales, son, aún hoy, sencillamente geniales.

Permutó varias veces los pinceles por la pluma.
Y al través de las páginas de las revistas que con
Ramón Casas crearon, « Pe. & Ploma » y « For-
ma », como antes en « Luz » y bajo el seudónimo
de A. L. de Baran, como desde las páginas de « La
Vanguardia » mientras también Rusiñol escri-
bía sus cartas « Desde el molino », tomando el tí-tulo de las que escribiera su común amigo Dau-
det se convirtió en el introductor de un cierto
impresionismo que, trasladado a la plaza de Ca-
taluña, como respondía a la obra de talentos re-
conocidas, pronto tomó arraigo y se abrió paso.
Ayudó a revalorizar la obra de El Greco, y fue él
y no otro quien, por ejemplo, convenció a Ramón
Casas, el genial, para que llevara a cabo aquella
serie de retratos al carbón, hoy en el Museo de la
Ciudadela, al través de los cuales se puede seguir
la iconografía de una gran parte la más des-tacada y brillante de la intelectualidad nacio-
nal de la época. Pero al mismo tiempo, justo es
reconocerlo, y era ésa una de sus máximas satis-
facciones, daba la mano a la juventud, represen-
tada por Isidro Nonell, el de los « cretinos » deBohí y de las gitanas con alma, y a Joaquín Su-
nyer, entre otros, de la misma manera que ante-
riormente, y en el marco que él también bautizó
y animó de los « Quatre gats », había organiza-do y cantado las glorias de un joven malagueño
de ojos despiertos, dotado de un talento de ex-
cepción, como lo sigue siendo Pablo Ruiz Picasso.

En el Laberinto de Horta, y de la mano de don
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Juan Maragall el insigne, presenta « Ifigenia »,
fasto aún hoy recordado. Organiza cabalgatas.
Anima, también, representaciones inolvidables a
través del Teatro Lírico Catalán. Se convierte en
un critico de arte estimado, y temido, hablando no
ya sólo de sus amigos, con justa ponderación, sino
también en todo cuanto respirase juventud. Es
nombrado director artístico de la Enciclopedia Es-
pasa, en donde realiza una labor a todas luces hoy
increíble y varia. Y un poco cansado y escéptico se
retira a Sitges, el « Blanco Refugio » cantado por
Diego Ruiz, en donde, al revés de su íntimo ami-
go Santiago Rusiñol, que fue un poco ave de paso,
se casa y crea un hogar.

La hora de cc Mar y Cel »
El Utrillo animador de empresas artísticas se

convierte en un burgués que se acuesta a buena
hora, a eso sí, habiendo leído el « Times », y nues-
tra casa es punto de reunión de amigos y de ar-
tesanos admirables, todos ellos estupendos perso-
najes de altísimo valor humano, como fueron Sal-
vador Robert, el primer amigo que en Sitges tu-
vo, así como los Pascual, los Marsal y los Selva,
gracias a los cuales y a la magnificencia de
Mr. Charles Deering se hizo posible aquel milagro
del « Mar i Cel », entonces repleto de maravillas
artísticas de incalculable valor, hoy triste y vacío
palacio, pero, eso sí, propiedad de la villa de mis
ensueños.

Un mal día todo esto se truncó. La envidia dio
paso a un estado de cosas absurdo, seguido de
una expoliación vergonzosa. Y la multitud debió
de pensar que adorando al becerro de oro podía
cambiar las circunstancias cuando, en realidad,
luego bien se vio, piezas capitales de la historia
del arte patrio, como el famoso retablo bordado
de Quesana, salieron para siempre de España.

Yo, si hoy recuerdo estas cosas no es a título de
recriminación, porque siempre he sido más ami-
go de la verdad que de las utopías. Pero asistir a
una dispersión tal, a pesar de mis pocos arios, re-
cuerdo que me produjo un vacío enorme que aún
me dura, así como el sonrojo, arios más tarde, al
ver tales maravillas en el Museo de Miami...

Otro hombre hubiera, quizá, de no ser burgués
y escéptico, emigrado. Pero mi padre, un auténti-
co enamorado de Sitges, en Sitges continuó, limi-
tándose a pasear por la plazuela que hoy lleva
su nombre y que da entrada al barrio universal-
mente conocido por el « Mar i Cel ». Y volvió, co-
mo en sus arios mozos, a crear y animar empre-
sas, devolviendo con creces a Sitges, la patria de
sus amores, las resultantes de su fina sensibilidad.
Casas existen aún hoy, en el pueblo blanco, en
donde el buen gusto se da cita. Y aún más ade-
lante, gracias a la fantasía de un sabadellense de
pro, José Armengol, otro gran olvidado, hicieron
posible, ayudados por el arquitecto José María
Martino, la zona residencial de Terramar, hoy or-
gullo de mi pueblo.

Un mundo de recuerdos
Miguel Utrillo, mi padre José María Sert, el

genial, su mejor amigo, me lo había dicho infini-

dad de veces tuvo la desgracia de que su obra
quedara, como buen escéptico, dispersa. Porque
al revés de lo que sucede en los días de estío con
aquellas torres humanas conocidas por los « Xi-
quets de Valls », mi padre, digo, era de los que
hacen posible que las torres puedan levantarse.
Y mientras la multitud aplaude al niño que salu-
da desde arriba, olvida, porque cosa humana es,
los potentes músculos de los que soportan a la
torre y al niño.

Las cosas se produjeron así, y así han quedado
para los humanos. Y sin embargo, su obra, dis-
persa, sí, pero no menos importante, es hoy ma-
teria de consulta. Junto a los panegiristas que le
han salido a Picasso, figura su nombre en el pri-
mer puesto de tan especial escalafón. Como gra-
cias a él, y no a otros (porque fue él quien a rue-
gos del entonces alcalde de Barcelona, don Fer-
nando Alvarez de la Campa, tuvo la feliz « idea »),
se hizo posible esa maravilla que después, andan-
do el tiempo, había de ser el « Pueblo Español »
de Montjuich, ayudado por los arquitectos Ramón
Raventós y Francisco Folguera, así como aquel
excepcional dibujante que fue Xavier Nogués.

Asistir al primer centenario del nacimiento de
un hombre que además de mi progenitor fue en
todo momento mi mejor amigo, es cosa gratísima.
No creo que sea falta grave esparcir a los vientos
las virtudes de sus obras. Estos días, precisamen-
te, y de cara a su biografía, que estoy preparan-
do, encuentro, a través de cientos de recortes de
prensa y de cartas, y vuelvo a revivir, por lo tan-
to, de aquel hombre delgado y siempre jovial, su
manera de ser. Cierro los ojos y lo veo, por el pa-
seo del Mar, de Sitges, charlando con C. H. Ches-
terton, o H. G. Wells, a quienes trajo al pueblo.
Camino de la Cueva de San Vicente, previa char-
la en « El Estalla » con Alfredo Sisquella, en don-
de descubrió una muy importante estación prehis-
tórica, lo que demuestra que durante el paleolítico
otros sitgesanos existieron. También me parece
aún hoy estar viviéndolo, sentado en la terraza del
Hotel Colón de la plaza de Cataluña, formando
parte de la peña de artistas que presidía aquel ca-
talán de pro que se llamó don Luis Plandiura. O
discutir de arte, en el taller parisino de Sert 2,
Villa Segur durante horas y más horas. O bien
en Vich, vigilando la colocación de las pinturas de
Sert.

Todo un mundo de recuerdos, gratos unos, tris-
tes otros, estos días, me salen al encuentro. Pare-
ce imposible, pero aquel andar nervioso, y su ma-
nera de poner, por ejemplo, los dedos de las ma-
nos en la mesa, aún hoy los veo. Y sin embargo,
se cumplen ahora cien arios ya de que viera la
luz primera. Uno, encontrándose justamente «nell
mezzo del camin di nostra vita», ha tratado de re-
cordar, de un hombre de excepción, su paso terre-
no, mientras con el pie en el estribo porque éste
parece que sea mi sino me dispongo a ir a de-
positar unas flores sobre la tumba de quien fue
mi buen padre y mi más íntimo amigo.

MIGUEL UTRILLO
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RHyna r De mi individualismo
¿ Soy individualista ?
Sí, soy individualista.
¿ Y que es lo que yo entiendo por individua-

lismo ?
Por individualismo entiendo la doctrina moral

que, sin apoyarse en ningún dogma, en ninguna
tradición, en ninguna voluntad exterior, está de
común acuerdo con la conciencia individual.

¿ Es que la palabra individualistmo no ha desig-
nado siempre dicha doctrina ?

A menudo se ha dada el nombre de individua-
lismo a apariencias de doctrinas destinadas a cu-
brir con una máscara filosófica, el egoísmo co-
barde o el egoísmo conquistador y agresivo.

Cita un egoísta cobarde que a veces se califica
de individualista.

Montaigne.
; Conoces a egoístas conquistadores y agresivos

que se proclaman individualistes ?
Todos los que extienden entre las mutuas rela-

ciones de los hombres la ley brutal del combate
por la vida.

Cita algunos nombres
Stendhal, Nietzshe.
Nombra a algunos verdaderos individualistas
Sócrates, Epicuro, Jesús, Epicteto
¿ Por qué amas a Sócrates ?
Porque no enseriaba una verdad exterior a quie-

nes le escuchaban, sino cómo encontrar la verdad
en ellos mismos.

¿ Cómo murió Sócrates ?
Murió condenado por las leyes y por los jueces,

asesinado por la Ciudad, mártir del individua-
lismo.

¿ De qué se le acusaba ?
De no comulgar con los dioses que la Ciudad

honraba y de corromper a la juventud.
¿ Qué significaba esto último ?
Significaba que Sócrates profesaba opiniones

desagradables al poder.
¿ Por qué amas a Epicuro ?
Porque bajo su elegancia descuidada, fue un

héroe.
Cita aquella ingeniosa palabra de Séneca sobre

Epicuro
Séneca llama a Epicuro « un héroe disfrazado

de mujer ».
¿ Qué bien hizo Epicuro ?
Liberó a sus discípulos del temor de los dioses

o de Dios, que es el comienzo de la locura.
¿ Cuál fue la gran virtud de Enicuro ?
La temperancia. Supo hacer una distinción en-

tre las necesidades naturales y las necesidades ima-
ginarias. Enserió que es preciso bien poca cosa
para satisfacer el hambre y la sed, para defen-
derse contra el calor y el frío. Y se liberó de to-
das otras necesidades, es decir, de casi todos los

El sindicalismo reformista de aho-
ra, es cosa artificial, desigual. Con-
tiene sus jefes y sus seguidores, sus
aprovechadores y sus engolados.
Comprendo muy bien a/ individua-
lista que de él se separa tapándose
las narices, como se aleja de las
iglesias. Aquí como allí, la política
todo lo invade; allí como aqui, se
explotan los sentimientos fraterna-
les. Y encuentro poco interesante
que el explotador se llame cura, se-
cretario, pastor religioso o delegado
sindi cal.

deseos y de casi todos los temores que esclavizan
a los hombres.

¿ Cómo murió Epicuro ?
Falleció a causa de una prolongada y dolorosa

enfermedad, enorgulleciéndose por su perfecta fe-
licidad.

¿ Es que generalmente se conoce al verdadero
Epicuro ?

No. Los vicios de discípulos infieles han cubier-
to su doctrina, como se esconde una úlcera bajo
un manto robado.

¿ Es culpable Epicuro por lo que de él dicen los
falsos discípulos ?

Nunca se es culpable por la tontería y por la
perfidia del prójimo.

¿ La deformación de la doctrina de Epicuro re-
presenta un fenómeno excepcional ?

Si es escuchada por muchos hombres, toda pa-
labra de verdad es transformada en mentira por
los superficiales, por los hábiles y por los char-
latanes.

¿ Por qué amas a Jesús ?
Porque vivió libre y errante, ajeno a toda cade-

na social. Fue el enemigo de los sacerdotes, de los
cultos exteriores y, en general, de todas las agru-
paciones doministas.

¿ Cómo murió ?
Perseguido por los sacerdotes, abandonado por

la autoridad judicial, murió crucificado por la sol-
dadesca. Es, junto a Sócrates, la más célebre víc-
tima de la Religion, el más ilustre mártir del in-
dividualismo.

¿ Se conoce generalmente al verdadero Jesús ?
No. Los sacerdotes han crucificado su doctrina

como su cuerpo. Han transformado en veneno la
bebida vivificante. Y falseando las palabras del
enemigo de las organizaciones doministas y de los
cultos exteriores, han fundado la más organizada
y la más pomposamente vacía de las religiones.

¿ Tiene la culpa Jesús por lo que han hecho de
su doctrina los discípulos y los sacerdotes ?
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Ya he dicho antes que uno no es culpable por

la tontería y por la perfidia del prójimo.
Por qué amas a Epicteto ?

El estoico Epicteto soportó valerosamente la po-
breza y la esclavitud. Fue perfectamente feliz en
situaciones que de por sí son muy penosas para
las hombres ordinarios.

Cómo conocemos la doctrina de Epicteto ?
Su discípulo Arriano recogió algunas de sus pa-

labras en un librito titulado « Manual de Epic-
teto ».

¿ Qué opinas del « Manual de Epicteto »?.
Su nobleza precisa y sin desfallecimiento, su

simplicidad exenta de todo charlatanismo, hacen
que para mí sea más precioso que los Evangelios.
El « Manual de Epicteto » es el más hermoso y el
más liberador de todos los libros.

¿ Ha habido en la historia otros individualistas
célebres ?

Los ha habido. Pero los que he nombrado son
los más puros y los más fáciles de comprender.

¿ Por qué no has nombrado a los cínicos Antís-
tenes y Diógenes ?

Porque la doctrina cínica es un bosquejo de la
doctrina estoica.

¿ Por qué no has nombrado a Zenón de Citio, el
fundador del estoicismo ?

Su vida fue admirable y, según testimonios de
la antigüedad, no se diferenció en nada de su fi-
losofía. Pero es hoy menos conocido que los ya
nombrados.

¿ Por qué no nombras al estoico Marco Au-
relio ?

Porque fue emperador.
¿ Por qué no nombras a Descartes ?
Descartes fue un individualista intelectual. No

fue bastante netamente individualista moral. Su
verdadera moral parece haber sido estoica. Pero
no se atrevió a hacerla pública. Hizo conocer so-
lamente una « moral provisoria » en la cual se re-
comienda obedecer a las leyes y costumbres de su
país, lo que es contrario al individualismo. Pare-
ce además haber carecido de valor filosófico en
otras circunstancias.

¿ Por qué no nombras a Spinoza ?
La vida de Spinoza fue admirable. Vivía sobria-

mente, con algunos granos de trigo mondado y
con un poco de sopa de leche. Rechazando las cá-
tedras que le ofrecieron, ganó siempre su comida
por medio de un trabajo manual. Su doctrina mo-
ral es un misticismo estoico. Pero, demasiado ex-
clusivamente intelectual, profesa una extraña po-
lítica absolutista y no reserva contra el poder más
que la libertad de pensar. Su nombre, además,
hace pensar más en una gran potencia metafísica
que en una gran belleza moral.

COMUNSIMO LIBERTARIO E INDIVIDUALISMO
FRATERNAL

Se me pregunta si el individualismo puede con-
ciliarse con el comunsimo. ¿ Por qué no me pre-
guntan también, si la respiración puede conciliar-
se con la circulación de la sangre, el pensamiento
con el sentimiento y la actividad con el reposo ?

En su expresión abstracto, algunas de nuestras
necesidades aparecen contradictorias; las palabras
y las definiciones cavan, si así se puede compa-
rar, fantasmas de fosas; pero bajo el pie valiente
el terreno sigue siendo sólido y firme.

En lo concreto, en la salud, nuestras necesida-
des se armonizan por sí mismas, a pesar de los
nombres batalladores. En la enfermedad, o las ar-
monizamos o morimos. El espacio y el tiempo son
más ricos que la lógica, esa derrochadora ciega.
Sus movimientos, de fricciones a veces un poco
rudas, traen, cual sol y estrellas, hermosas luces
simultáneas o que alternan.

Si comunismo e individualismo no hicieran en
el hombre una unión verdadera, ¿ cómo podría el
hombre subsistir ? Bien es verdad que hasta aho-
ra tal unión no es muy buena, pero felizmente, el
hombre persiste en ella. El enojo teórico importa
poco; el enfado práctico es la cruel enfermedad de
la humanidad. Su acuerdo, siendo de más en más
sonriente, he ahí la gran esperanza y la riente
claridad del horizonte. Tierra prometida, ¿ es
nuestro desierto un camino hacia tí ?

El espíritu es rebelde. Que lo sea un poco más
y nos salvaremos. Sé, espíritu mío, lo bastante re-
belde para negarte a ser conquistado, para negar-
te a toda conquista. Sólo una claridad interna
puede renunciar a toda provocación. Se me pa-
recen los demás, si así se puede decir, por esa ne-
cesidad de diferir, por esa independencia, por ese
sentimiento de que su evolución es belleza y feli-
cidad si su ritmo sigue siendo libre. Que mi ver-
dad no se ofrezca, pues, nunca como un dogma.
Como yo no conozco directamente a los otros, yo
ignoro si en cierta medida mi verdad es una ver-
dad humana. Aunque yo le suponga un carácter
universal, no podrá florecer más que en las con-
ciencias que se iluminarán a sí mismas; no es el
cielo quien ilumina las estrellas; es la múltiple
claridad de las estrellas la que hace del cielo una
luz rutilante.

De modo que el individualismo es la gran ver-
dad de mi espíritu.

Perc cierto comunismo es la verdad de mi cora-
zón; cierto comunismo, es la verdad de mis ma-
nos. El beso no debe costar ningún sacrificio ni a
mi pensamiento ni al pensamiento que vela de-
trás de la fuente de mi amiga. Aunque sólo fuera
por una hora, nuestra aproximación puede produ-
cir al niño que, él, será camún para siempre y ha-
cia el que se inclinarán dos corazones igualmente
maternales, igualmente paternales.

Mis manos, rebeldes como mi espíritu, cuando,
siervas de mi espíritu artista, inscriben encima de
la materia un poco de mi libre arabesco interior,
son en otros momentos fraternales y están solíci-
tas por encontrar otras manos que, para las ele-
mentales necesidades, quieren producir mucha vi-
da. Que este acuerda sea libre; en seguida el ritmo
común se vuelve alegre y hermoso como una
danza.

El comunismo será liberación y duradera con-
quista de todos cuando conscientemente se apo-
ye en el individualismo. El individualismo no



podrá florecer en todo su esplendor hasta el adve-
nimiento de una sociedad libremente comunista.

EL UNICO ESFUERZO UTIL

Si, en el presente, individualismo fraternal y co-
munisma libre parecen ser adversarios, es tal co-
sa una de las innumerables condenas del presen-
te. Individualismo y comunismo son los dos polosde la verdad humana, nuestras dos necesidades
mas profundas. Mientras no podamos apaciguar-las, conciliarlas, unirlas, hacer de esos dos ene-
migos aparentes dos colaboradores felices, el hom-
bre seguirá siendo cosa incompleta, malhumora-da e impotente.

Individualismo : verdad esencial de mi espíritu.
Comunismo : verdad esencial de mi corazón y de
mis manos. Yo sólo puedo pensar por mí mismo.
Mi corazón busca el calor de otros corazones. Ce-
losas y solitarias en la obra de arte, mis manos,desde que se trata de tareas para la vida mate-
rial, están deseosas por ayudar y por recibirayuda.

Y no he dicho más que un solo aspecto. El ertd-librio está aún más mezclado y mejor anudado.
En la misma vida intelectual, el individualismose completa con el comunismo. Tal pensamientoque yo protejo contra las infiltraciones y las ba-

palizaciones, le deseo hacer carne y verbo, hacer-
lo sensible e inteligible, darlo como el árbol da sufruto.

Todo comunismo razonable se equilibra con in-
dividualismo. Si no se devuelve algún amor por
mi amor, huyo. Si de los productos del trabajo co-mún, no se me da mi legítima parte, protesto me-
diante reclamaciones, por la rebeldía, o por un
sistema desdeñoso o por la abstanción, o por el
cálculo o por la pereza.

Existen asociaciones que son inevitables; hay
otras que son deseables. El individualista no las
rechaza sin examen. A todas, les pide que sean
naturales, iguales y abiertas. Y quiere que sirvan
a todos sus miembros en vez de servir solamente
a algunos de ellos. Y no quiere que, útiles por den-
tro, sean saqueadoras y paralizaciones por afuera.

El sindicalismo reformista de ahora, es cosa ar-
tificial, desigual. Contiene sus jefes y sus segui-
dores, sus apros echadores y sus engañados. Com-prendo muy bien al individualista que de él se se-
para tapándose las narices, como se aleja de las
iglesias. Aquí como allí, la política todo lo inva-
de; allí como aquí, se explotan los sentimientos
fraternales. Y encuentro poco interesante que elexplotador se llame cura, secretario, pastor reli-gioso o delegado sindical.

También comprendo al individualista que en el
sindicato ama con inquietud y esperanza un ger-
men y una promesa. Envenenado hoy por el am-
biente, tal vez tenga la robustez de rechazar lastoxinas y luego cooperar al saneamiento del me-dio. Tal vez sea el rudimento y el compás de es-pera de la organización que permitirá vivir alotro día de la Revolución.

Lo importante es que, en el sindicato o fuera
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del sindicato, yo sea yo mis o importante es
no olvidar que una organización es natural si los
delegados obedecen a una voluntad general apa-
rente. Lo importante, es saber que una sociedad
natural no es posible más que entre individuos,
entre únicos, entre hombres lo bastante subjetí-vistas para que ninguno se sacrifique, lo bastante
paco subjetivistas para que ninguno quiera el sa-crificio de los demás.

En el sindicato o fuera del sindicato, lo impor-tante es el no dejar adormecer al individuo quehay en mí y, cuando la ocasión se presenta, des-pertar a otros individuos en mi alrededor. Ven-
drá la salvación cuando las conciencias sean nu-
merosas, armonizando razón y corazón. Equilibrio
que no permitirá ser engañado ni dejarse en-gañar.

Esta labor lenta es la sola que dará, en su tiem-
po, resultados duraderos. Lo demás no es más que
apariencia y engaño.

EL CREPUSCULO DE BIAS

Aunque muy debilitado ya por su vejez, Bias, el
más sabio de los Siete Sabios, había querido, anteel tribunal de Priena, defender a un amigo acu-
sado. Y había logrado su libertad. Agotado por ese
esfuerzo tan grande, se había desmayado al pro-
nunciarse la sentencia. Pero su síncope fue algoasí como un deslumbramiento y se le oyó decir,
alegre, cayendo en los brazos de su vecino

¡Un bien más que me llevaré conmigo!
Lo llevaron a su casa y lo acostaron en la cama.

Todos se dieron cuenta de que iba a morir y él
misma, saliendo de su desmayo, comprendió quese moría.

Sus labios dibujaron una dulce sonrisa como, alpie del monte Micalo sonrie el último recodo y el
último murmullo del río Meandro. Y pronuncióotra vez la frase que repetía con amor

¡Todos mis bienes me los llevo conmigo!Pero su hijo Teutamos preguntó, tratando decontener sus sollozos
¿ A qué llamas tú bienes, padre amado y ve-

nerado.
A lo que sólo puedo llevarme.
¡Oh, el más sabio entre los sabios! Otros sa-

bios han dicho que ningún bien se lleva cuandose muere.
Hijo mío, alguna apariencia te ha engañado.

No puede ser sabio quien no da un nombre glo-
rioso y fiel al bien que siempre va con uno mis-mo a todas partes.

Padre, ¿ qué es lo que tú te llevas ? Dime,
¿ cuáles son esos bienes que nunca se pierden ?

Son muy hermosos para que tengan un nom-
bre. ¿ O crees tú que existen nombres capaces de
expresar la belleza de las cosas verdaderas ?... Mellevo lo que sé... lo que conozco más allá de las
palabras... los bienes que no pueden ni perderseni darse... que cada uno debe lograr por sí mis-
mo... que se han encarnado en mí mismo.., queno se pueden dejar ni recibir en herencia.., queflorecen, más allá de las palabras, en el espíritu



emocionado y en el corazón encantada..., que no
se distinguen de mi corazón encantado y de mi
espíritu emocionado... Me llevo conmigo lo que la
vida me ha enseñado.

¿ Y qué es lo que la vida te han enseñado ?
A vivir.
¿ Y nos enseña algo la muerte ? ¿ O es que

la muerte no es la desaparición de todo ?...
Hijo mío, no acabes la mentira que ibas a de-

cir. La muerte enriquece como la vida. Todo acon-
tecimiento fluye hacia el recipiente que yo soy. Y
el sabio es un recipiente que no deja perder nada.

¿ Qué me enseñará la muerte ? Si la vida me
enseña a vivir, la muerte sólo me puede enseñar
a morir.

La sonrisa de Bias en este momento, hizo pen-
sar en una llama ascendiente.

No sé, dijo el sabio, lo que la muerte podrá
enseñar a Teutamos. En cuanto a mí, la muerte
me enseña a vivir.

¿ Qué dices ?
Entre otras cosas, la vida me ha hecho cono-

cer que vivir es morir. La muerte me enseña, en-
tre otras cosas, que morir es vivir.

Hablas incomprensiblemente, padre.
¿ Crees que yo me enriquecía solamente cuan-

do estaba sentado, o cuando estaba de pie, o
cuando estaba acostado ? ¿ No me fueron la en-
fermedad y la salud enseñanzas iguales ? ¿ Es que
no veía nada cuando a las cosas miraba o cuando
a mí me miraba ? ¿ Es acaso una hoja un espec-
táculo menos inagotable que un bosque y hay me-
nos materia de meditación si miras uno de tus
dedos o si viajas a través de países lejanos ? Todo
es vivir y todo enseña a vivir. Estar vivo o estar
muerto, todo es vida y, si eres capaz de aprender,
es la vida una continua enseñanza. Quien niega
el nombre de vida a una sola forma, a un solo
aspecto, a una sola actitud, a un solo paisaje, se
proclama incapaz de escuchar la lección diversa

y fiel de la vida. ¿ No lo podrán comparar al de-
mente que siempre optaría por quedarse de pie o
acostado, y nunca comería o caminaría ?... Me lle-
vo hacia la muerte todo mi bien aprendido en la
vida.

Bias calló, sus ojos se cerraron. Pero su sonrisa
hacía pensar en bellezas calmas y vastas, y en no
se sabe qué rica paz de luz. Y luego de un largo
silencio, el sabio dijo de nuevo

Cuanto más te sonrío, ¡oh, muerte!, más me
sonríes. Proyectado hacia tu beso enriquecedor, te
llevo el dote del poco bien que he podido recoger
en la vida.

El silencio, esta vez, dejó abierta la boca. Los
ojos, que antes se cerraron por cansancio o por
voluntad, volvieran a abrirse. ¿ Qué espectáculo

contemplaban que los vivos no podían mirar ?
Teutamos besó aquel cuerpo. Y balbuceó, ensa-

yando de contener su dolor
Si tú no has perdido nada, padre mío, ¿ no

lo he perdido yo todo ?
Luego, su dolor triunfó. Teutamos, llorando, se

dejó caer en un asiento y, con la cabeza en las
manos, lamentó

Vida a Muerte, ¿ podrán enseñarme otra co-
sa que no sea llorar ?

FIN

NOTAS. Los siete sabios griegos eran : Tales
de Mileto, Pitacos, Bias, Cleóbulo, Misón, Chilón
y Solón.

Yo he llegado a la meditación de que la Vida es
lo siguiente : « La vida es la transformación lenta
o brusca, más incesante,, de toda la materia cós-
mica y de la fuerza que la anima ». La Muerte
pues, no existe más que de nombre. Dicho de otro
modo : « Morir es renacer a la Vida Univer-
sal ». V. M.

,(De donde resulta que los que son adversarios
por tales innovaciones lo son por haberse aprove-
chado de las antiguas leyes, y hallan ocasión de
rebelarse contra aquellas innovaciones por espíritu
de partido, mientras que los otros sólo las defien-
den con timidez cautelosa, lo que pone en peligro
al príncipe. Y es que cuando quiere uno discurrir
adecuadamente sobre ese asunto, se ve forzado exa-
minar si los tibios tienen suficiente consistencia por
sí mismos, o si dependen de los otros; es decir, si,
para dirigir su operación, necesitan rogar o si pue-
den obligar. En el primer caso no aciertan nunca,

Política de ayer y de hoy
ni conducen cosa alguna a buen fin, al paso que,
si pueden obligar, rara vez dejan de conseguir su
objeto. Por eso, todos los profetas armados han
sido vencedores y los desarmados abatidos.

Conviene notar, otro sí, que el natural de los
pueblos es variable. Fácil es hacerles creer una
cosa, pero difícil hacerles persistir en su creencia.
Por cuyo motivo es menester componerse de modo
que, cuando hayan cesado de creer, sea posible
constreñirles a creer todavía.),

MAQUIAVELO
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DANDO contemplamos los portentosos
avances de la ciencia especializada
posibilidades de viajes interplanetarios,
transmisión a distancia de la visión y
de la palabra, análisis del mundo ul-

tramicroscópico, drogas mágicas antibióticas, inter-
venciones quirúrgicas en que se opera a corazón
abierto, teniendo en la mano el órgano más im-
portante de nuestra anatomía cuanto tiempo es
preciso, triunfos de especialización que bordean la
sorpresa de lo milagroso, aun admirándolos, no de-
jamos de pensar que este triunfo, la división en
parcelas del conocer universal, ha sido posible y
fructífera gracias a los enciclopedistas decimono-
nos que prepararon el camino y actuaron como es-
forzados precursores. Aquella frase de Latamendi
« Del médico que no sabe más que Medicina, po-
déis decir que ni Medicina sabe », se extendió im-
plícitamente al maestro que sólo sabía el texto que
explicaba o el arte que ejerciese, malogrando suobra al perder la conexión de la unidad y univer-
salidad.

El último en España de aquellos grandes enciclo-
pedistas fue don Eduardo Saavedra, cuatro veces
académico y cerebro tan polifacético, que salta con
magnífica agilidad mental de la Filología a las Ma-temáticas; de la Literatura a la Geofísica; de la
Historia de la Química a la Arqueología y al másallá de la Física, o sea, la Metafísica. Su gran
acierto consistió en dar la clave de lo que debió
ser el verdadero enciclopedismo, el soñado por Di-
derot y d'Alembert, o nuestro padre Feijóo, ajeno
a incursiones políticas y sólo inspirado en la co-
munidad de los movimientos intelectuales; en sa-
ciarse con una entrega absoluta de la vida al estu-
dio y a la investigación.

Asistimos cuando éramos jóvenes al entierro de
don Eduardo Saavedra en la sacramental de San
Justo el 13 de marzo de 1912; todo cuanto en Ma-
drid tenía una significación social fue tras su ca-
rroza mortuoria. Los periódicos compararon su
obra con las de Codera y Menéndez Pelayo; gran-des la una y la otra, pero ninguna de las dos re-
siste competición victoriosa, ni confrontación con-
cienzuda con la de Saavedra, el polígrafo más ex-
cepcionalmente culto de la España finisecular y
novecentista.

Había nacido en Tarragona el 28 de fe/irero de
1829, y trasladado a la corte muy niño, ingresó con
el número uno, a la edad de catorce años, en la
Escuela de Ingenieros, simultaneando sus estudios
de alta Matemática con los de Filosofía y Letras,
obteniendo cuando tenía dieciocho, en 1847, el tí-
tulo de Regente de Lengua Arábiga, análogo al ac-
tual de licenciado para poder ser catedrático de
Instituto. Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos
en 1851, hace después la carrera de arquitecto pa-
ra finalizarla en 1855. Al mismo tiempo, y en los
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arios subsiguientes, cursa otras disciplinas univer-
sitarias no por adquirir nuevos títulos académicos,
sino por ampliar el círculo de sus trabajos cientí-
ficos y literarios mediante la base indispensable de
concienzudo historiador, geógrafo, arqueólogo, etc.
En la historia de la Universidad española no se co-
noce un caso como éste de pluralidad de cultura.
Excepción hecha de la Facultad de Medicina, se
sentó en los bancos de todas las cátedras, y en to-
das ellas alcanzó grados docentes de alta puntua-
ción. Lo sorprendente es que compartió dichos es-
tudios con las funciones de importantes cargos ofi-
ciales : ingeniero de la provincia de Soria, director
de los Ferrocarriles del Noroeste, profesor de Me-
cánica Aplicada en la Escuela de Arquitectura y cíe
Proyectos en la de Caminos.

Siendo casi un adolescente, recién hecho ingenie-
ro, logra determinar con maravillosa exactitud el
emplazamiento de la heroica Numancia, lo que le
vale el sillón de los inmortales en la Academia de
la Historia. Escribe por entonces su obra magnífi-
ca : « La Vía Romana de Uxama a Augustobriga »,
en la que sabe unir lo técnico de la ingeniería con
la erudición arqueológica. Al mismo tiempo que
salen de la imprenta sus « Lecciones sobre resis-
tencia de materiales », lo hace otra obra prodigio
de erudición y belleza expositiva : « Escritas de los
musulmanes sometidos al dominio cristiano ».
También son de tipo literario los titulados : « La
mujer leonesa », « La invasión de los árabes en Es-
paña », « Idea de los antiguos sobre la tierra at-
lántica ». En todos ellos se demuestra su dominio
de la Retórica como escritor castizo que conoce co-
mo pocos el idioma castellano.

Una de las últimas veces que acompañé a mi
maestro Cajal en el clásico Café del Prado, allá par
el ario 1920, le encontré leyendo el discurso necro-
lógico de don Eduardo Saavedra pronunciado por
Gómez Ocaña en la Real Academia de Ciencias
Exactas, Físicas y Naturales. Al sentarme a su la-
do cogió con la mano el ejemplar del grueso folle-
to y dando con él unos golpecitos sobre la mesa,
me dijo : « Esto es lo mejor que ha hecho don José,
se lo voy a dejar para que conozca una de las vi-
das más gloriosas y rigurosamente científicas que
han brillado en nuestra patria; cerebro polifacéti-
co, cuatro veces académica; pero académico por de-
recho propio que cultivó todas las ramas del sa-
ber ». Jamás le había oída yo expresarse con se-
mejante entusiasmo respecto a nada y a nadie;
nuestro gran Premio Nobel era habitualmente par-
co en palabras y elogios, había llegado a la serena
situación psicológica de poder mirar las cosas y las
personas por encima del bien y del mal.

No fue don Eduardo Saavedra el único polígrafo
de su tiempo, pero superó a todos por la amplitud
de sus conocimientos : de las Ciencias a las Letras;
de la improvisación periodística al libra saturado
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Noviazgo elltre Dios y la Anarquía
EN nombre de la tolerancia, ya

llega a predicarse eso. Y, cu-
riosos por conocer el resultado

de esta extraña propaganda, ahí se
nos tiene aguardando a que salga el
primer anarquista vestido de cura,
o viceversa.

Indudablemente, si hay algún chi-
flado que se le ocurra proclamarse
anarquista con inclinaciones proster-
nativas, no seremos nosotros quienes
te lo vayamos a impedir. Cada loco

con su tema y cada rascador con su
eczema. Pero me figuro el asombro
de algún secretario de la FAI... ita-
liana, pongamos por caso, puesto en
la obligación moral o celestial de te-
nerle que librar carnet al compa-
ñero sacristán del templo de la es-
quina.

Hasta aquí el misticismo anarquista
llegaba a comprenderse. Lo que re-
sultará de difícil comprensión, es que
la mística libertaria tenga que des-

de doctrina. Se ve que su cerebro poseía condicio-
nes especiales para poder asomarse a cuantos ven-
tanales pudiesen satisfacer su curiosidad y afán de
saber. Ahora que tan de moda se han puesto los
artículos y conferencias de vulgarización científi-
ca. buene será recordar que nuestro primer gran
divulgador de los adelantos del siglo XIX, fue él,
que en las colecciones de la « Ilustrada Española »
y en los «Lunes» de « El Imparcial » prodigaba su
firma. Y todo ello en un léxico rico, frases de gran
propiedad, exposición metódica y precisa en que
las ideas se ordenan y suceden encabezadas por
Cláusulas pequeñas según corresponde a un pen-
sador reflexivo y de bien razonado discurrir.

DR. J. ALVAREZ SIERRA

cender, poquito a poco, hasta el bajo
fondo clerical. ¿Que en religión exis-
ten esencias inextingibles? ¿Qué Cris-
to fue un anarquista inmejorable?
¿Que el clásico «Ni Dios ni Amo»
puede trocarse por gaje de moderni-
dad, en «Con Dios y sin Amo» Papa-
rruchas, niebla, nada. Hace dos mil
arios que los abogados de la esclavi-
tud convienen en aquello y los car-
neros les salen estupendos. Aún hoy,
la pretendida vigencia del Evangelio
les es tan necesaria a déspotas y es-
quilmadores de pueblos como a Fran-
co la pervivencia del régimen sta-
liniano.

Misticismo es voluntad extremada,
arrobamiento por una idea. Si bien
ocurre que el místico del Porvenir si-
gue el camino del horizonte, en tan-
te el creyente en dioses naricea el
suelo husmeando su propia tumba,
creyendo que en esta su gusanera
habrá paraje para el cielo que los
pillos le hurtaron en la tierra.

¿Morir para gozar? ¿Sufrir para
admirar? A ver, compañero sindica-
lista, añade eso detrás de lo que reza:
«La unión hace la fuerza», a ver si
pega, o si los consocios nos pegan,
o si los compañeros obispos nos la
pegan.

Si una entidad está completamente
1:bre del prejuicio deísta, esa es la
nuestra. Pero ahora la sacrosanta to-
lerancia de alguien sugiere la liber-
tad de cultos en nuestros medios. Si

la ocurrencia obtuviera predicamento,
el anarquista ateo confraternizaría
con el fanático religioso con tal de
que éste se proclamara también anar-
quista. Puntos de contacto, claro que
los habría, mayormente entre manos
y mejillas, entre zapatos y posaderas.
Porque aún no se ha aclarado lo de
si Dios es Cristo, o si Dios se sienta
en la mesa de los ricos, o si Dios es
hijo de padres desconocidos (lo cual
se asemeja a un agrio insulto) o si
Dios es un supremo hacedor de mi-
lagros, entre ellos el de eternizar la
existencia del capitalismo para fasti-
diar a los sufridos. Sin Pan y para
acreditar el «siempre habrá pobres y
ricos», que dijera el sermonero de la
montaña.

Abramos la puerta de nuestra casa
a la beatería, al frailismo y al carde-
nalismo «anarquistas», y habrá que
pensar en la restructuración de nues-
tros sindicatos y de nuestros grupos
y en fundir «Las doce pruebas de la
inexistencia de Dios» de fray (digo !)
del compañero Sebastián Faure, con
el «Dios inmutable» del compañero
( ¡redigo!) del padre Claret.

Por Alá, por Buda y por el Dios
de Cafrería (cuyo nombre de momen-
to desconocemos) que la idea de ele-
ricalizar nuestros medios no prospere.
Que no tengamos que apostolar a
Kropotkin, ni canonizar a Anselmo
Lorenzo, ni rezar por el alma de Ma-
teo Morral. Que no se nos ocurra
confundir «La conquista del pan»
con el «Kempis», ni la «Historia de
la Anarquía», de Max Nettlau, con
«El martirio de los santos». Que los
hados nos preserven de acudir a las
reuniones a toque de campana y de
confundir la luz del sol con el débil
y oscilante llameo del cirio.

Y que el deseo de parecer originales
se aleje de nosotros para siempre Ja-
más, amén,

J. FERRER
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EN NUESTRA TIERRA E UTOPIA

DESPEES DE COMPRENDERLO

«Juventud, divino tesoro», ha dicho el príncipe
do los poetas del nuevo mundo. De ella poco pode-
mos agregar los hombres que nacimos con el siglo,
preocupados por una asombrosa experiencia. Los
arios juveniles absorbieron nuestras ilusiones por
la realización de ideales que nutrieron las raíces
de la esperanza. El progreso se presentó a nosotros
como una carrera sin altibajos de lógica.

El movimiento político conmovía las sociedades
que, por artilucio del ideal, era posible transformar
al conjuro de la imaginación. El glorioso y asom-
broso siglo XX, que nos empujaba hacia adelante,
siempre adelante, nos arrullaba en brazos de la
buena voluntad, en aquella edad en que no hay
dificultades. Y a lomos de sus prodigiosas iniciati-
vas crecimos con las corrientes de su pensamiento
pletórico amasadas en el portento de cuantos des-
cubrimientos se fueron sucediendo en la ciencia, la
técnica, la economía, el arte, la filosofía en medio
de las cuales se formó nuestra cultura.

Atravesamos las etapas del nacionalismo, el fas-
cismo, el comunismo y llegamos a 1962 montados
en las ruinas de dos guerras ruinosas, los milagros
de la radio, la televisión, la industria de los plás-
ticos tributaria de las múltiples aplicaciones de los
hidrocarburos, la fuerza atómica, los vuelos espa-
ciales y el contacto de la mano del hombre con los
satélites de nuestro globo.

Venimos de la antigüedad clásica atesorando los
conocimientos de las culturas egea, cretense, /ince-
nica, ateniense. El alba de Roma, las civilizaciones
aborígenes de egipcios, sirios, aztecas, mayas e in-
cas nos siguieron de tan cerca en un trotar de
cinco mil arios y devorando sentimientos religiosos
que no podíamos desconocer, formaron nuestra
personalidad y abrieron el horizonte de la tierra
para las más inaccesibles acepciones. La física de
Newton, la biología de Lamark, la teoría de la
evolución de Darwin en aquel principio de la incer-
tidumbre entre las palabras de dios y del hombre,
nos enfrentó seguidamente con Galileo, Espinoza,
Copérnico, Descartes y Pascal, que sirvieron de
alimento en busca de lo inhallable.

Absortos ante tales prodigios, luego de asimilar
cuanto Grecia nos ha regalado en bondad y armo-
nía, estuvimos a punto de encontrar la verdad
en la ilustración de los hombres del Renacimiento
que nos plantaron frente a principios y consecuen-
cias definidas trescientos arios después en el gran
acontecimiento de la revolución francesa, el avance
de la maquinaria industrial, la telegrafía sin hilos,
el teléfono y sus hermanos imaginativos como la
luz eléctrica, la máquina de vapor. La técnica mo-
derna nos identificó con la genética, la cibernética,
el automatismo. Y hoy, a través de las ondas sono-

ras y de las hormonas, nos habla ya de la eredina
como una posibilidad de evolución mental hacia la
creación de un animal superior obtenido de labo-
ratório por hibridación química que podría distin-
guirse como robotcántropo.

Negando primero y aceptando por comproba-
ción científica después, comprendimos las trans-
formaciones de las sociedades, la formación y de-
rrumbe de los imperios, las luchas de los pueblos
para encontrar una establidad a sus afanes. Asis-
timos al descubrimiento de la Tierra con sus climas
dispares y remotos, la erección de ciudades y des-
aparición de otras, la revolución en el sistema de
transportes terrestres y aéreos, movimos por fuerza
hidráulica, energía eléctrica, el motor a explosión
y comprendimos la gran importancia de los sub-
productos del carbón y del petróleo que hacen ro-
dar la imaginación a través de las tierras, mares y
cielos sin los cuales quedaría a oscuras nuestra
civilización creadora.

La biología nos identificó con el mundo de lo
infinitamente pequeño hacia la formación del uni-
verso. La física nos descubrió a nosotros mismos,
en esta caparazón que presentamos, haciéndonos
comprender por qué circulamos rectos y cómo, mu-
cho antes de la simple nebulosa, ya la vida era un
noble concepto, más antigua que la existencia ani-
mal propiamente dicha y nosotros un minúsculo
producto carente de significación en el concierto
universal.

Todo eso y más aprendimos en lo que va del si-
glo y que nos valoriza por haber digerido esos
conocimientos, remolcándonos a una creación de
sueños que deja muy atrás las concepciones poéti-
cas de Bión, Hesiodo, Hornero y el entendimiento
de Pitágcras y Euclides y la genealogía descendiente
del pensamiento griego que nos atrapó en sus redes
a lo largo de la historia, considerándonos como im-
perceptibles infusorios ante lo mucho que nos que-
da por aprender en un deambular entre selvas, de-
siertos y ciudades para entender noumenos y es-
peculaciones de la filosofía contemporánea, que se
enfrentan a nosotros, riéndose de nuestra pobreza
mental, pese a lo creado, a ese patrimonio que
tenemos por tesoro de la cultura. Qué podremos
ser, cómo concebir la civilización del ario 2.000, que
ya nos abre sus puertas, tal el dilema de la Esfinge
que no alcanzamos a descifrar.

SEGUIMOS ERRANDO EL CAMINO.

Hasta aquí, el mundo ha colaborado con nosotros.
Y hora será entonces que le devolvamos algo de lo
que tan pródigamente recibimos. Por lo pronto,
los materiales de que disponemos, la ciencia, las
artes, las necesidades que vamos creando a diario
por virtud de un mayor contenido de satisfacciones;



la industria de los plásticos que nos encandila, los
antisépticos y antibióticos producto de ese traba-
jo silencioso de laboratorio donde millones de per-
sonas actúan pacientemente en un mundo deseo-
cido toda esa labor conduce a alargarnos la vida.
Y nos permite dar un pasito más adelante, supe-
rando apremios económicos, ambicionando otras
inquietudes propias de la vida moderna.

Pero proseguimos alimentándonos de carnes, ce-
reales y vegetales, en cantidades tan voluminosas y
tan pobres para nutrir nuestro organismo que ig-
noramos si son los más adecuados. Por la abun-
dancia y encontrarse al alcance de la mano, nos
servimos de ellos en despiadado derroche y en algu-
nos casos hasta los dilapidamos, olvidándonos cuán-
to cuesta un trozo de pan y de carne puestos en
nuestra mesa. Porque la mesa de un artesano cons-
ciente, de un letrado o de un capitán de industria
en nuestros días simboliza el grado de democracia,
de libertad y de civilización por las que nuestros
abuelos lucharon. Y ese disfrute, cuando excede los
límites satisfactorios, tiene que ruborizamos al pen-
sar que en otros pueblos y naciones, donde el ham-
bre milenaria hace estragos inmisericordes, carecen
de los más elemental para subsistir.

Tal como llevamos encaminada la trayectoria so-
cial, política y económica con qué quebrantos,
disputas y tragedias que fácilmente pueden desen-
cadenar en otras guerras, haciéndonos avanzar o
retroceder varios siglos, nos obliga a la refle-
xión acerca de cuál podrá ser el nuevo orden de
la vida futura en este juego de pasionesy necesida-
des que ante nosotros pone el destino.

Actualmente el mundo entero cuenta con 3.000 mil
millones de habitantes, una cuarta parte de los cua-
les goza del privilegio de una defensa llevadera. En
el ario 2000 seremos 7.500.000.000 personas que aspi-
ramos al disfrute de tales comodidades. Actual-
mente producimos apenas para mantener un nivel
standard en algunas comunidades y nos desenvol-
vemos en una economía de guerra almacenando ali-
mentos, retaceándoselos a otras porque no disponen
de medios para pagárnoslos a los precios que nos
permitan, a europeos y americanos, esos pequeños
lujos que nos estamos dando merced a un trabajo
llevadero en el marco de la civilización, divertirnos
y dormir sin mayores preocupaciones. Pero en otros
extremos de la tierra hay seres que pelean y se
despedazan para conseguir el acceso a los depósitos
y almacenes que nosotros les tenemos cerrados. Y
procedemos de ese modo para disfrutar de los pro-
digios de vestir, pensar, asearnos, pintar nuestra
casa y dentro de ella, amparar nuestra familia, to-
mar contacto con el mundo exterior a través de la
radio y la televisión y observar cómo el hombre se
va desplazando de su medio moral, de su centro de
gravedad como representante de la creación y se
entretiene en el aventurado ejercicio de ser lanzado
al espacio, dar vueltas a la tierra y regresar para
la satisfacción de traernos el mensaje de lo desco-
nocido en ese gemebunda y silente oscuridad inme-
diata al traspaso de la capa atmosférica.

Entre tanto, o sea, en los próximos 14.000 días
el mundo experimentará un aumento del 150 por

100 de la población. Cada hora que trascurra somos
5.000 personas más que están pidiendo tomar parte
en el banquete de la vida. El continente asiático
integrado por la raza amarilla que hoy está cons-
tituido por 1.500.000.000 de almas, el año 2000 con-
tará con 3.900.000.000; es decir, que superará en
1.000.000.000 la población actual del mundo desde
la prehistoria hasta nuestros días.

TENDREMOS QUE RECOMENZAR

Con nuestra lentitud de movimientos, el pasado
encadenamiento de la riqueza, prejuicios y princi-
pios que retrasan el acelerado progreso que aque-
llas entidades nos reclaman y aun asistidos por la
técnica, hoy mismo tenemos graves complicaciones
para entendernos los 3.000.000.000 de persones que
actuamos en este concierto. Bien estará que refle-
xionemos respecto del mañana cuando seamos
7.500.000.000 para comprendernos mejor. Sin em-
bargo, a este paso todo indica que los problemas
pueden complicarse más todavía a no ser que el
milagro del uso de la razón, el buen sentido común
y el ingenio científico vengan rápidamente en nues-
tro apoyo.

Cierto que con nuestro pobre cerebro traemos el
mundo al revés. Con tan corto antecedente histó-
rico durante el cual aprendimos tan poco, tal vez
podamos atribuirlo a esa deficiencia la circunstan-
cia de no haber puesto orden en las cosas de la
tierra. Mas, a :tenor del crecimiento de población
y sólo para mantener el mismo índice actual de
bienes de uso y abuso, tendremos que desarrollar
un esfuerzo equivalente al mismo 150 por 100 de
capacidad imaginativa, científica, estudiosa y pro-
ductora indispensables para cubrir el déficit inme-
diato. Pero la velocidad del tiempo es pasmosa y
ya está aguijoneándonos. La ciencia, la cultura, el
entendimiento no evolucionan tan rápidamente. La
humanidad actual ha necesitado 6.000 arios de tra-
bajos forzados para elaborar nuestra mentalidad
y vemos que no está preparada para impulsarla a
golope tendido de caballo árabe en los próximos
500 meses.

Lo que tenemos es obra de músculos y pulmones,
de inventiva muchas veces artificial y sin lógica.
La producción de alimentos extraídos del suelo ya
no alcanza para una dieta seminormal si la dis-
tribuimos entre la población del globo. Las tierras
actualmente en cultivo intenso, con la técnica y
medios de labor que poseemos, ofrece pequeñas
perspectivas de solucionar el problema, si la revo-
lución mecánica no atruena nuestros campos, va-
lles, y hasta desiertos, con sus ruidos motores.
Las fuentes de recursos minerales con fines de in-
dustria se realizan con métodos clásicos, muy an-
ticuados. Sólo las explotaciones petrolíferas van en
aumento incesante para mantener en movimiento
la fuerza energética, perforando la corteza terres-
tre de suelos y mares. De lo contrario, si no descu-
briéramos sucedáneos remplazantes para permitir
el movimiento impulsor de nuestra vida material
e industrial, no será improbable que tuviéramos que
volver al carro de ruedas y al trineo.
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En tanto nosotros descansamos, cientos de millo-
nes de personas se desgañitan por encontrar un
lugar al sol. Y escuchamos el lamento monocorde
del huir de ese submundo dentro de cuyas fronte-
ras geográficas no procuramos un lupar para ellas,
olvidados de nuestra bondad y generosidad espiri-
tuales. Es verdad que, aun con todos los errores,
vivimos un silencioso período revolucionario sin
sangre por la carrera veloz que impulsamos a nues-
tro saber y energías. No menos cierto es que dispo-
nemos de bombas atómicas y otros medios defensi-
vos para enfrentar al que se atreva a arrebatarnos
este pobre pedazo de pan y las mínimas comodida-
des de la democracia. Sin embargo, el crecimiento
inusitado de la naturaleza nadie podrá detenerlo.
Y el continente asiático hoy 'enjaulado en sus
fronteras empobrecidas se desborda para alcanzar
suelos ricos, tierras profundas para cultivos de don-
de extraer alimentos y satisfacer la primera con-
dición animal de una superpoblación de 2.400.000.000
de habitantes que tendrá el ario 2000.

COMO ENCONTRAR SOLUCION.
Europa, ya harto saturada, apenas si podrá ali-

mentar a sus 592.000.000 de personas realizando
un gran esfuerzo de ingenio, pues contará entonces
con 150.000.000 de población superior a la actual.
El Africa, en tan corto período y a fuerza de
apremios acelerados, industrializándose velozmen-
te, tal vez logre alimentar el índice de 270.000.000
más de habitantes que tendrá entonces. Solamente
América, que hoy cuenta con 373.000.000 de perso-
nas y al ario 2000 tendrá 904.000.000, no encontrará
dificultades para alimentar 530.000.000 más de po-
blación, sino que al propio tiempo, a lo largo de su
perímetro geográfico, podrá dar asiento a un con-
tingente muchísimo mayor del alud emigratorio que
no permitirá absorber la capacidad de Oceanía.

Cada día que pasa, trabaja en ese sentido. Y nos
acerca al desenlace fatal en que va desembocando
el movimiento de rotación y traslación del universo
humano, tangible y exacto como una ecuación ma-
temática. Esa es la incógnita que asalta al poeta
y al profeta con afán de mitigar los efectos de ese
inframundo que se mueve bajo nuestros pies, si
atendemos el lenguaje inequívoco de la estadística.

Por lo pronto, mantener en nuestros días el equi-
librio de fuerzas defensivas entre ambos mundos
políticos, exige un esfuerzo anual que sobrepasa
los 180.000.000.000 de dólares. Supuesto que ese gasto
se mantenga inalterable en el curso de los inme-
diatos 38 arios de paz, el gasto por ese concepto
ascenderá a la astronómica cifra de 6.840.000.000.000
de la misma moneda, si bien todo indica que será
superada en mucho a medida que la técnica vaya
exigiendo remoción del material defensivo, por otro
más moderno, complicado y costoso.

LO QUE NUESTROS MAESTROS OLVIDARON

Mucho tendremos que imaginar cómo nos des-
pertará el ario 2000, supuesto que alguno de los
hijos del siglo podamos asistir a ese advenimiento.
El buen Lucrecio y el abuelo Tomás Moro, así como
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los ungidos celestiales Savonarola y Campanella y
los insignes Juan Grave, William Morris, Bellamy
y Esteban Cabet nos enternecieron con odas y re-
latos tan próximos a nuestra realidad interpreta-
tiva que aún estamos escuchando, enseñándonos el
camino menos pedregoso hacia este refugio del alma
humana. Algunos han confiado en la ciencia empí-
rica y otros agitaron nuestros sentimientos dormi-
dos y emociones que hoy acaparan principios tra-
dicionales, costumbres y necesidades orgánicas apre-
miantes que minimizan al hombre expresado en
minúsculo engranaje de nuestra civilización. Pero
una verdad indiscutible es que pretendieron un
mundo sencillo, sin complicaciones, movido por la
fuerza de la buena voluntad. Pero nos dejaron a
mitad del camino, abandonados a nuestra suerte,
cmsiderándonos mayores de edad como para defen-
dernos y abrir las puertas del horizonte al ideal.

Es bien probable que el ario 2000 agregue notas
distintas al pentagrama musical. Lo que hoy nega-
mos a ojos cerrados, vaya perfilándose en nuestra
inteligencia como algo admisible y aceptable en el
marco de la realidad. El pensamiento se ha que-
dado detenido, en compás de espera, en tanto se
deshace el hechizo para poder responder al porve-
nir. Pero ya estamos aprendiendo un lenguaje nue-
vo, una forma de expresión y construcción idiomá-
tica que obliga al individuo a cultivarse, a lavarse
con los aceites del futuro y sumergirse en el océano
de la fantasía Para desentrañar el misterio de la
poesía que va se anunzia en jerarquías fecundadas
de signos atlánticos y profesiones ebrias con sus
calderas de trópico jalonadas de música. Nos habla
en 1962 de la flora numérica, del abuelo vencedor
de tormentas, conocedor de las catástrofes, cazador
de las cavernas, amigo del venablo y de la flora,
creador de vasijas, vestido con la angustia de ape-
llidos propietarios enterrados entre los dolores que
nos cruficican. Y nos presentan el viento gladiador
aboliendo pelucas de generaciones guadañadas en-
tre instrumentos de polvo y hemorragias tuteando
luciérnagas como romances de monopolio bancario,
y del niño capitán de cereales, nieto de finanzas
y átomos protegidos por la ventura eléctrica del
cobrador de contribuciones.

Esta ya es una realidad como un rezo o como un
beso, en la que no toma parte la ciencia compro-
metida, confiada como está en que para entonces
ya se habrá explorado los fondos océanicos y des-
cubierto los tesoros naturales allí depositados a
los que hasta hoy no hemos podido tener acceso
a partir del enfriamiento del globo. Y espera que
tanto los productos corno los minerales que podrán
extraerse de ese mundo subterráneo, podrá hacernos
felices a todos aun durante muchas generaciones,
si asociada a iniciativa sometemos a cultivo intenso
los páramos y cordilleras para la producción de ce-
reales y tejidos animales que sólo crecen a super-
ficie.

Se trata de evitar con ello que nuestro sistema
digestivo se achique sobremanera, alimentándolo
solamente con vitaminas en grajeas, pues contando
entonces con medios atámicos de traslación de un
extremo a otro, las extremidades pueden entume-
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RASE un abogadillo provinciano al que
entró, tarde, y como contagiado de en-
fermedad general, la comezón política. La
abogacía era ya profesión de escaso pro-
vecho y de muy poco lucimiento. Aun-

que las gentes seguían disputando por los mismos
intereses él no los llamaba mezquinos y ma-
tándose empujadas por las mismas pasiones, era
difícil sobresalir en su ejercicio : ni en allegar ri-
quezas, ni en conquistar fama.

Fue a la política en busca de aquello que la abo-
gacía le negaba. Por su gusto no en vano tenía
sus letras se habría alistado en uno de los par-
tidos gubernamentales. Pero habría vegetado en
él, en los últimos rangos . los primeros estaban
ocupados, y otros hombres, llegados antes que él,
esperaban sustituir, cuando desaparecieran, a
aquéllos que los ocupaban. Ingresó, no había re-
medio, en un partido de oposición.

No sin repugnancia. Sabía que le esperaba en él:
roce y trato con personas ineducadas, cuando no
groseras : obreros, en su mayor parte, mal vesti-
dos, a los que tendría que sonreir, a los que ten-
dría que dirigirse como a sus iguales. Sacrificio
inaudito, si no tenia recompensa.

Pronto descubrió que la recompensa no vendría
fácilmente. También allí los primeros rangos es-
taban ocupados. Podía, desde luego, desbancarse
a algunos de sus ocupantes. Era cuestión de com-
petir con ellos en demagogia. Tarea, aunque . ha-
c ..lera para un abogado se lo confesó , a la
que tendría que acostumbrarse.

Se acostumbró en pocos meses. Y en el primer
gran mitin en que tomó parte, logró ya distin-

cerse y será necesario enriquecer el organismo con
células para que la trasformación se opere lenta-
mente. La rutina diaria será bien distinta a la pre-
sente, ya que el automatismo dejará al individuo
en disponibilidad para consagrarse a otros fines de
bienestar común. Por vía del estudio intensivo y
de los ejercicios físicos a que será sometido el orga-
nismo humano, el cerebro se irá desarrollando pro-
porcionalmente. Y habremos desterrado, por tales
medios, las penurias del infortunio humano.

La función de la burocracia administrativa será
transferida a las máquinas electrónicas y el esfuer-
zo muscular ha de ser reemplazado por la técnica
mecánica hasta en sus mínimos detalles. Los ejér-
citos podrán ser desmantelados y sus cuerpos téc-
nicos se dedicarán a la construcción de ciudades,
vías de tráfico y de tránsito. No existirán abogados
porque no tendrán pleitos en qué litigar. Se habrá
alcanzado constituir la República mundial, sin fun-
ción política de sector ni partido, al punto que el
mismo cargo de presidente será cubierto por lici-
tación periodística y mediante presentación de lim-
pio curriculum vitae de sus aspirantes...

A todo esto y mucho más podrá conducirnos los
tiempos futuros, cuyo ideal arrobó en preocupacio-
nes los tiernos sueños de nuestra edad formativa
y que a partir de ahora entre en la etapa de la
segunda juventud.

CAMPIO CARPIO

VERSIONES

guirse. Faltaba el trabajo porque los gobernantes,
a los que no quería calificar, de nada se preocu-
paban, y menos que de nada, de las necesidades
del pueblo. Allí estaba el país esperando ser cru-
zado por caminos y canales, y por ferrocarriles.
Allí estaban los montes incultos esperando ser po-
blados de bosques. Allí estaban los ríos, a lo largo
de kilómetros y kilómetros no unidas sus orillas
por ningún puente. Trabajo, más que sobrado, pa-
ra todos. Trabajo, que quiere decir bienestar, ri-
queza. Podíamos vivir en un país próspero. Vivi-
mos en un país miserable. El día que las riendas
del poder caigan en nuestras manos, que son las
manos del pueblo, y en las únicas que deben es-
tar, nuestro país tomará la senda del progreso,
que ahora no sigue, que ahora diríase huya de
ella.

Nadie dudó, terminado el mitin, de que en cuan-
to hubiera elecciones el abogado obtendría núme-
ro crecido de votos : se le había aplaudido más
que a ninguno de los otros oradores. Por su par-
te, rebosaba de satisfacción y se veía ya diputa-
do. No había equivocado el camino, no. Le espe-
raba, si no tan pronto como había pensado, muy
pronto, fama y honores. Y provecho, no había que
decirlo. De eso no se habla.

Fue elegido en las primeras elecciones, como na-
die dudó, y como él esperaba, diputado. Otros mí-
tines, a los que tal vez no habría sido invitado por
los oradores, pero en los que los oyentes era se-
guro habrían reclamado su presencia, acrecenta-
ron su prestigio. Pocas veces orador alguno ha-
bía interpretado tan bien las necesidades del pue-
blo. Ni había encontrado, para ellas, tan fácil re-
medio. Era cierto cuanto decía. No había más que
ponerse a trabajar para que hubiera trabajo. Con
unos pocos hombres como él, apenas quedaría
problema no resuelto. De todos, de todos tenía idea
clara, y para todos tenía solución. No se solucio-
naban, era evidente,, como él afirmaba, porque los
gobernantes no querían. Ocupados en quién sabe
qué.

Su entrada en las Cortes causó al abogado es-panto. Se hablaba allí de mil cosas de las cuales
no tenía noción alguna. Los ministros, a los que

ALTA POLI
La razón y la experiencia nos enserian que el

hombre que se halla armado no obedece con gusto
al que está desarmado, y que el amo desarmado
no se encuentra seguro entre sirvientes armados.»



IPUTADO
tanto había censurado, le parecieron hombres su-
periores. Contestaban con desenvoltura a todos los
diputados, y sobre todas las cuestiones. Como si
las conocieran todas, como si las hubieran estu-
diado a fondo, todas. A veces, algún diputado in-
tentaba insinuar que el ministro hablaba por ha-
blar. Un alud de protestas caía sobre él y le con-
fundía. Nadie sabía nada allí, salvo los ministros.
Cualquiera que fuese la cosa que se discutiera, sa-
lían de la disputa airosos. Y sus adversarios, con-
fusos. Insistían éstos, al día siguiente, en sus pun-
tos de vista, con argumentos que parecían nue-
vos, pero que eran los mismos : solamente apoya-
dos por citas, en multitud, allegadas en las pocas
horas transcurridas vaya usted a saber dónde. Los
ministros no dejaban de sonreir ante aquel alu-
vión de datos, o de números, o de estadísticas, co-
mo desde una altura inaccesible. Parecían saberse
de memoria cuanto oían, y no atribuirle la menor
importancia.

«Haré aquí un mal papel se confesó, no sin
vergüenza . El camino que juzgué se me abría
se cierra. ¿Qué voy a decir yo de instrucción pú-
blica, por ejemplo, cosa de que nunca creí tener
que ocuparme? Decir que se construyan escuelas
no es bastante. Eso estaría bien en un mitin. Aquí,
sería ridículo. ¿Dónde están los maestros para las
escuelas que se construyan? Un maestro no se im-
provisa. Se pueden improvisar, sí, los títulos de
maestro : no los maestros. Tendríamos escuelas
para nada. ¿Qué voy a decir, si rehuyo la instruc-
ción pública, de política internacional? Nada, na-
da puedo decir. Ni de hacienda, ni de industria,
ni de comercio. Acaso, un poco, de justicia, por el
oficio. Tendré que ponerme a estudiar, yo que
creí haber dejado para siempre los libros en re-
poso, yo que creí no tener necesidad de ellos ya.»

Poco a poco el espanto del abogado fue pasan-
do. Atento, atento por su temor de tener que
abandonar el camino emprendido, en el que tan
espléndida cosecha esperaba, fue descubriendo que
eran raros los diputados que no se hallaban en su
caso; y los ministros. Todos, diputados y minis-
tros, tenían vagas, muy vagas ideas de aquello de
que se ocupaban. Salían del paso, unos y otros,

TICA BAJA
«Por ende, es necesario que un príncipe que de-

see mantenerse en su reino, aprenda a no ser bue-
no en ciertos casos, y a servirse o no servirse de su
bondad. según las circunstancias lo exijan.,

MAQUIAVELO

por DENIS
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como podían. Todo era en ellos, más que conoci-
miento, palabras. El que hablaba mejor, cualquie-
ra que fuera su conocimiento, parecía tener razón,
aunque no la tuviera. Los ministros eran minis-
tros porque hablaban bien, únicamente porque
hablaban bien, únicamente porque hablaban bien.
Y la práctica, el tener que hablar diariamente, les
había adiestrado en la tarea de hablar : hasta un
punto realmente asombroso.

Pero aquí el abogado estaba en su terreno. Tam-
bién él hablaba muy bien. Se lo dijo a sí mismo,
contento, contento.

Había transcurrido ya un mes desde su entra-
da en las Cortes, y ni una palabra había pronun-
ciado : observaba, observaba, con los ojos muy
abiertos. No le era necesario observar más. Sabía
ya a qué atenerse. Y justamente el día en que,
convencido de saber ya a qué atenerse, llegó a las
Cortes sonriente, sonriente, desechado todo temor,
se encontró con que se discutía el problema agra-
rio, grave, grave. En toda la superficie del país
los campesinos arrastraban vida angustiosa. Pidió
la palabra, un poco tembloroso. No seguro aún de
tener que hablar aquel día, no sospechando que se
había de discutir cosa en que su intervención la
juzgaba fácil, ningún apunte tenía ante sí. Titu-
beó, unos momentos, cuando le llegó el turno y
se puso en pie. Unos momentos, solamente. Pron-
to cogió las bridas a su oratoria, torrencial. Más
de una hora duró su discurso. Interrumpido, no
pocas veces, por los miembros de la mayoría. Ni
les miraba, entregado por entero a sus palabras,
que surgían unas tras otras, bien encadenadas.
Poco importaba, lo sabía, el fondo. Lo importan-
te era la forma. Y no admitía, en este particular,
lecciones de nadie.

Arrastrado por su elocuencia, y recordando có-
mo había obtenido el acta, proclamó : « El proble-
ma agrario es, de todos los problemas, el más fá-
cil de resolver. Basta repartir las tierras de los la-
tifundios a los campesinos afortunadamente él
no era propietario sino de una finca de pocas hec-
táreas . Todo lo demás es perder el tiempo. »

Tuvo, la solución por él propuesta para resol-
ver el problema agrario, mucho eco en el país. I"
de ella hizo, después, tema de su nueva campaña
electoral. Pero el país estaba ya, por el desconten-
to, cuando la nueva campaña, revuelto, revuelto.

Acabó por generalizarse la revuelta. En no po-
cos lugares los campesinos, hambrientos no fal-
taba quien consideraba eso una disculpa , ha-
bían comenzado a repartirse las tierras de los la-
tifundios, como si fueran suyas, como si no tuvie-
ran propietario y como si no hubiera quien defen-
diera los derechos de los propietarios. Se extendió
la noticia de ese hecho, como una epidemia, de
un rincón a otro del país. Y aquí y alli se proce-
día, sin titubear, a hacer lo propio. Era el caos.
Así lo juzgó el diputado, y se apresuró a huir al
extranjero, temeroso, temeroso.

Y a un amigo, que volvía del extranjero y se en-
contró con él en la frontera, explicó

¡Es el acabóse, es el acabóse! ¡Quieren llevar
a cabo misión que era nuestra!
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En defensa de la alegría
RESIENTO la acusación de insistencia
reiterativa en los mismos temas que,
seguramente, caerá sobre mis espaldas
por llevar una vez más a la prensa
la figura del gran poeta Joan Salvat-
Papasseit. Yo apuntaría, en mi descar-
go, que hay en la vida y en la obra de
los personajes «que dejan huella» (siem-

pre habida cuenta, claro es, de que su magisterio
resulte positivo por razones de tiempo y de lugar)
un fecundo cúmulo de sugerencias e incitaciones,
para toda conciencia vigilante, que no debemos
desaprovechar de ningún modo.

Quisiera, de entrada, señalar la encomiable labor
de Ediciones Ariel, empresa que asume el honor
y el riesgo de dar a la estampa, reunida en un
volumen, la obra poética completa de Salvat, cuya
próxima aparición, de ello tenemos ya pruebas
evidentes, representará, pese a la muerte de su
autor en 1924, muy luminosos horizontes para las
más jóvenes y prometedoras avanzadas de nuestra
cultura. Sólo un pequeño reparo, no precisamente
por lo hecho, sino por lo que ha omitido, opondre-
mos al meritorio esfuerzo de la referida editorial:
no haber pensado en la conveniencia de llevar a
más amplios sectores del pueblo la voz compañera
y elocuente de Joan Salvat-Papasseit, a través de
una edición «al alcance de todas las fortunas».
Porque uno cree firmemente en el posible éxito po-
pular de los poemas de Salvat, que, hombre nacido
del pueblo, del pueblo recogió un acento vital y
alegrísimo que, según justicia, al pueblo ha de
volver. Por cierto que, a propósito de la invencible
alegría que arrastra la voz de nuestro poeta hacia
la rotunda bendición de todas las cosas, expone
Joan Fuster, junto con un profundo conocimiento
de las corrientes artísticas y literarias de nuestro
siglo y otros muy certeros puntos de vista, una
opinión que pudiera ser discutida, o, al menos,
matizada en amistoso diálogo, para evitar una
interpretación al pie de la letra que no creo apor-
tase muchos beneficios a las jóvenes promociones.
Joan Fuster viene a decir que, siendo el autor de
«La rosa als llavis» más propicio, por temperamen-
to, a captar la belleza del mundo que su fealdad y
sus taras sociales, su obra, a fin de cuentas, se
halla inspirada por un tono conformista. Estamos
de acuerdo en los peligros que comporta el esca-
moteo y falsificación de la realidad, cobardemente
maquillada en un clisé rosáceo y dulzón de «flors
i violes i romaní», pero, a nuestro entender, no se
da tal fenómeno en el poeta que nos ocupa.

No se puede afirmar, desde luego, que Salvat di-
jera todas las palabras que nuestro tiempo nece-
sita; se lo impidió, por un lado, su temprana muer-
te, y, por otro, la época que le tocó vivir, en verdad

interesante y agitada, pero un tanto confusa desde
el punto de vista ideológico. Pero, tengamos este
fenómeno muy en cuenta, para su tiempo resultó
atrevido hasta el punto de constituir piedra de es-
cándalo; cuando la circunstancia se da en un es.
critor, parece erróneo considerarle conformista.
Aunque no escapase al desorden mental, abigarra-
do y anarquista, padecido por tantos rebeldes ibé-
ricos (de semejante dolencia no se libró por entero
ni la ilustre generación del 98), bueno es recordar
la furia jacobina de su libro en castellano «Humo
de fábrica», fruto balbuciente de una juvenil pro-
testa; el carácter combativo de las hojas volanderas
que, con los títulos «Un enemic del poble» («Fulla
de subversió espiritual»), se publicaron bajo su di-
rección; la vocación de poeta tribuno de la plebe
que alienta en su «Manifest Futurista»; su canto,
tan dentro de la línea que hoy sigue la mejor y
más auténtica poesía social, a los trabajos y los
días del pueblo, en ocasiones con el acento orgu-
lloso (así en «Nocturn per a acordió») de quien
procede de sus filas; su ya en sí verdaderamente
revolucionaria hazaña poética, tal vez con paran-
gón posible sólo en la obra de Walt Whitman (re-
cuérdese «La rosa als llavis»), al descubierto, con
rotundo acepto de hermosura, la noble castidad
que alienta en el misterio del sexo. En lo que res-
pecta a la fundamentalmente jubilosa inspiración
de sus ppesías, me atrevo a opinar que tal vez sea
ésta precisamnete su mejor enseñanza para los jó-
venes escritores de nuestro país.

Para quien crea que la aventura del hombre es,
en su conjunto, algo más que una funesta equivo-
cación, no está nunca fuera de lugar el canto de
alegría, siempre que, repito, no sirva el referido
canto de cortina de humo frente al dolor y los
entuertos que padecen los hombres, pecado en que
no incurriría Salvat, en su doble condición de
gran artista y guardián de madera en los muelles
proletarios. La mejor, la sagrada rebeldía de los
pueblos, la que lleva en sí la certidumbre de la vic-
toria venidera, comporta siempre, pese al inevitable
dolor del alumbramiento, el gozo de abrir un ca-
mino más en la historia. No, no caigamos en el
grave error de confundir el noble inconformismo
con la hipocondría y el resentimiento del pequeño
burgués; ello podría llevarnos a un pesimismo y
una desconfianza que, siniestro canto a la impo-
tencia, a la larga prolongarían más de la cuenta
nuestros males. Sin afirmar que sean de todo punto
inuútiles, hoy sobran plañideras en nuestro país.
Como dijo, en lengua castellana, otro gran escritor
español.

«Triste guerras
si no es amor la empresa.
Tristes, tristes».



Amigos, si, con palabras de Antonio Machado,
«el mundo se esfuerza en ir para joven», no será
congruente insistir mucho en el llanto estéril. Si
el pesimismo llega al extremo de suponer dañadas
las mismas raíces de la vida, ¿para qué, nos dire-
mos, intentar mejorarla, si todo esfuerzo será va-
no? ¿No habrán abusado nuestros artistas y hom-
bres de letras del hipócrita sermón farisaico, ale-
gato del sombrío predicador del absurdo y la
fealdad de todo, que sólo para él reserva el pedestal
de la virtud? ¿No habrá, en determinadas manifes-
taciones de la cultura contemporánea, más que
rebelión contra la injusticia, odio puro y simple
a la imagen del hombre, arrojada por Samuel
Beckett en «Fin de partida» al cubo de la basura
y encarnizadamente perseguida, hasta la total eli-
minación en sus obras, por el arte abstracto?

Con los poemas de Salvat vuelve, sin duda, la
imagen siempre antigua y siempre nueva del hom-
bre, con su cortejo de amor, de cólera, de trabajo
57 de esperanza. Tanto es así, que José Guinovart,
pintor que últimamente se inclinaba, al parecer,
hacia el «no figurativismo», encargado de ilustrar
esta nueva edición, en obediencia a la probidad
artística que le imponía, en tal circunstancia, la
fidelidad interpretativa respecto al mundo del poe-
ta, ha vuelto a pintar hombres y mujeres, con ale-
gre color, con trazo popular y expresionista que
recuerda su época de pintor del campo, la fábrica
y el suburbio (época, por cierto, que, asunto fuera
de mi competencia, ignoro si fue mejor o peor que
la actual; sólo sé decir que colmaba con generosi-
dad mis exigencias de contemplador ingenuo y algo
carcomido por la literatura). Bien, me doy cuenta
de que, hablando de poesía, nos hemos ido a las
artes plásticas. Ello, sin embargo, no nos aparta
del meollo de la cuestión,que, al fin y al cabo, se-
gún ya dijimos, es el mismo que señalaba el viejo
legislador catalán en el Código de Tortosa: «Puesto
que ninguna cosa hay en el mundo tan digna como
el hombre y que deba estar delante de todo, con-
viene empezar hablando del hombre.» Por otra
parte, ante una posible renovación humanista de
nuestra cultura, las artes plásticas revisten espe-
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cial importancia si, como sospechamos, es cierta la
más o menos tópica afirmación de que, para el
catalán, predomina la plástica sobre las restantes
corrientes estéticas.

En 1961 se saludó con gran alborozo, dedicándose
todo un libro a este fin (1), la audacia del pintor
Todo, el cual, sin que apareciese todavía la figura
humana en sus obras, entraba ya en el mundo de
la representación concreta, prohibido por la orto-
doxia del «arte informal», pintando altos hornos,
bicicletas y útiles de peón caminero. En 1962, bajo
la bandera jovial de Joan Salvat-Papasseit, se adi-
vina el retorno completo del hombre a la plena luz
del arte, con paso decidido y cabeza alta. Quiero
dar testimonio en estas páginas de dos artistas que
han realizado ya tal «proeza», sin renunciar un
ápice a cuanto pudo haber de fecundo en la aven-
tura estética de nuestro tiempo: Agustín Río, pin-
tor, con fuerza bondadosa y profundo conocimiento,
de la misma vida sencilla que cantó Salvat, y el
escultor Marcelino Giné, fabuloso mensajero de la
más noble y desafiante belleza campesina. En esta
tierra, cuyo idioma, según se ha dicho, es «pastoso
como arcilla», vívido como paleta de pintor, recep-
tivo como las quietas aguas de su mar», no es utó-
pico se cumpla hoy mismo en el arte (iqué menos
se puede pedir!) la premonición de León Felipe, por
vía más espectacular ya realizada por otros países
en el mundo de la ciencia y la técnica:

«Les oirá la Luna
(zancos de mástiles
serán nuestros coturnos aquel día),
que correrá despavorida,
más pálida que nunca,
a despertar a las estrellas gritando:
El Hombre,
el Hombre,
ya viene el Hombre.»

ANGEL CARMONA

(1) «Tres ensayos polémicos sobre la pintura de
Todó», por O. Bohigas, J. M. Castellet y C. Rodri-
guez Aguilera. Editor, J. Horta.
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Galería de hombres ilustres
w-

IN MEMORIAM

ECUERDO que cuando las fuerzas del fas-
cismo español habían ya tomado Gero-
na, siendo yo un niño casi, llegaba a la
frontera de Francia por las proximida-
des de Port-Bou. Atravesé la frontera por

la montaña. Cerca del límite fronterizo había es-
parcidos por el suelo los objetos más variados,
abandonados allí por los que huían hacia Francia
y, casi extenuados, no podían soportar más su car-
ga. Con los pies llagados, hambriento y desfalle-
cido, sentí gran lástima por no poder llevarme
conmigo los voluminosos ejemplares de «El Hom-
bre y la Tierra» (Ed. de la Escuela Moderna, ver-
sión española de A. Lorenzo, bajo la revisión del
profesor Odón de Buen, Barcelona, calle de Bai-
lén 56. Publicación de 1906 en seis tomos de gran
formato), la obra magna de Elíseo Reclus, que al-
gún lector reclusiano había abandonado allí proba-
blemente. Luego pude leerlos en su idioma origi-
nal, en Francia, en un pueblecito cerca de Reims,
cuya biblioteca popular los poseía. Más tarde en
América logré introducir la misma edición de la
Escuela Moderna en mi pequeña biblioteca, com-
prada a un librero de libros usados a un precio
desde luego un poco elevado para mis modestas po-
sibilidades económicas. En buen estado, a los cin-
cuenta y seis arios de haberse publicado en Espa-
ña. De los otros libros de Reclus que pude procu-
rarme cabe destacar los perdurables tomitos titu-
lados « Lo Montaña » y « El Arroyo » (en edicio-
nes americanas), como así « Evolución y revolu-
ción » (edición de lujo de Sempere, Valencia, sin
fecha, pero probablemente a principios de siglo) y
« Mis exploraciones por América » (editado por Es-
tudios, de Valencia, sin fecha).

Hay personas que poseen tesoros materiales y de
ello se sienten halagadas. Yo poseo también en
buen estado los dos tomos que escribió el doctor
Max Nettlau sobre Elíseo Reclus editados por la
Revista Blanca de España, la magnífica publica-
ción de la familia Urales. Mi última adquisición a
base de intercambio de libros, ha sido la obra
« Elisée and Elie Reclus: in memoriam », publica-
da el año 1927 en Estados Unidos y, a mi juicio,
uno de los libros más valiosos de toda la literatu-
ra libertaria.

Su compilador, el artista libertario Joseph Ishill,
ha sido biografiado en las « Memorias » de Rudolf
Rocker (tres tomos de Americalee, Buenos Aires),
en páginas que fueron transcriptas por mí en la
revista CENIT de Francia. El humanitarista Eu-
gen Relgis, rumano de origen como Ishill, le ha
dedicado también algunos sueltos. Ambos conocie-
ron en el lejano país balcánico a Panait Istrati
Musciou, la figura libertaria de más relieve en
aquel país, a menudo citado por Max Nettlau en
sus estudios históricos (véase al efecto también
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Eliseo y Elías Reclús
Los libertarios en Rumania » del citado Relgis,

ensayo ampliamente difundido tanto en América
como en Europa).

Ishill nació en el campo allá en Rumania. Aman-
te de la cosa impresa, siendo niño, al bajar un día
a la ciudad, quedó maravillado ante la visión de
una vieja imprenta en acción. Emigró a principios
de siglo a Estados Unidos, donde ya anciano, sigue
residiendo. Adquirió una vieja máquina de impri-
mir y de ella han salido (siguen aún saliendo) ma-
ravillas impresas en cuanto al arte de Guttenberg
y en cuanto a su contenido. Una de ellas es este
libro de tributos a los dos hermanos mayores de la
familia Reclus, uno de ellos de tan amplia estima
en los medios libertarios del mundo entero.

El libro va precedido por una introducción valio-
sa, rotulada « Reflexiones de un proletario » del
propio Ishill, en la que éste cuenta cómo lo hizo.
De oficie tipógrafo, trabajaba durante el día en
Nueva York para ganarse el sustento. De vuelta
del trabajo, luego de cenar, se acostaba para le-
vantarse a medianoche y empezar a trabajar tran-
quilamente en él, hasta el canto del gallo y hasta
que el traqueteo del primer tren de la madrugada
que pasaba por un ferrocarril cercano, le indicaba
que debía prepararse a tomar el desayuno y apre-
surarse hacia la estación para tomar su tren que
lo conduciría al trabajo de la gran ciudad. Y así
durante dos años hasta que lo terminó, en una edi-
ción limitada a doscientos noventa ejemplares. Cua-
renta de ellos -- entre los que se cuenta el mío
están impresos en papel Alexandra Japón, de ca-
lidad tan buena que puede durar siglosen circuns-
tancias favorables.

Vienen luego los ensayos, tributos y apreciacio-
nes de las siguientes personas: Paul Reclus, Elie
Faure, prof. Albert Heim, E. Armand (verso), Jean
Grave, Anne Cobden-Sanderson, Havelock Ellis,
Pedro Kropotkin, Ch. Appunh, Henry S. Salt, Lui-
go Galleani, Dr. Pierrot, Bernard Lazare, Fran-
gois Dumartheray, Jacques Gross, A. Pratelle, Amy
Putnam, Richard Heath, L. Zibelin-Wilmerding,
Gustave Brocher, Nadar, L. Guérineau, Henil Sen-
sise, Pierre Ramus, William C. Owen, B. P. Van-
dervoo, Edward Rothen, Prof. Patrick Geddes,
Zamfir C. Arbore-Ralli, Dr. N. Roubakine, Luigi
Fabbri, Jacques mesnil, Dr. Max Nettlau, profesor
Paul Ghio, Therese Dejongh, Elíseo Reclus (sobre
su hermano Elías) y Johann Mos.

Vemos ahora las no menos valiosas ilustraciones:
Fotografías de Elías Reclus en Clarens (1880-90);

de Zeline Reclus, la madre de los dos hermanos, to-
mada per A. Perlat; del pastor Jacques Reclus, pa-
dre de los dos hermanos, tomada por Bonnal; Elías
Reclus antes de 1870, por Jamin; Elíseo Reclus an-
tes de 1870, por J. H. Tourtin; Elíseo Reclus (1870-
90) por Paul Reclus; el grupo familiar Reclus foto-
grafiado en 1881, conteniendo treinta personas; Elí-
seo Reclus en Clarens, 1885, por Paul Reclus; Elías



Reclus y su esposa, por Paul Reclus; Elíseo Reclus,
en fotografía autografiada para el profesor Paul
Ghio (dice el autógrafo: «La lácheté par excellence
es le respect des bis», o sea, «la cobardía por exce-
lencia es el respeto de las leyes», Elisée Reclus);
Elías Reclus en Clarens (1880-90) por Paul Reclus;
Elíseo Reclus en 1896, por Nadar; y una litografía
del castillo de Vascceuil en Normandía.

Dibujos de Elíseo Reclus (frontispicio) por Mau-
rice Duvalet; Elíseo Reclus por William PogrebsKy;
dibujo de una de las tapas de un folleto de Elíseo
Reclus, por Steinlen (en realidad del libro « Evoly_
ción y Revolución », publicado en folletos por
« Temps Nouveaux » (Tiempos Nuevos) de Jean
Grave); Elías Reclus por Maurice Duvalet; Elíseo
Reclus por Theo. van Rysselberge; Elías Reclus por
William Pogrebsky; y otra vez éste último por
Luce.

Xilografías encabezando y terminando cada ca-
pítulo por el gran xilógrafo Louis Moreau, no ha
mucho desaparecido en Francia; como así otras dos
maderas grabadas de éste último sobre cada uno
de los hermanos Reclus.

Facsímiles de cartas: una de Elíseo Reclus a Al-
fred Gietzen; y otra de Miguel Bakunin a Elíseo
Reclus. Un facsímil asimismo de un manuscrito
inédito de Elías Reclus.

A guisa de epígrafe un facsímil de la primera
edición inglesa de la « Utopía » de sir Thomas
Moore, como «Un mensaje inglés del Pasado» en-
viado a Ishill por Anne Cobden-Sanderson, el cual
traducimos: «Para decir llanamente lo que hay en
mi corazón, debo expresarme libremente ante uste-
des, que mientras exista la más mínima propiedad,
y mientras el dinero sea la medida de todas las co-
sas, no puedo de modo alguno creer que una na-
ción pueda ser gobernada con justicia o felicidad.»

La parte primera, la de los tributos, contiene los
siguientes ensayos, enumerados por orden, siendo
sus autores los detallados ordenadamente más arri-
ba: Unos pocos recuerdos de los hermanos Elías y
Elíseo Reclus; Elías Reclus; Recuerdos de Elías y
Elíseo Reclus; Elíseo Reclus; ídem; ídem; Elías Re-
elus ; un Recuerdo de Elíseo Reclus; Elíseo Reclus;
una Escuela de Libertad; Elíseo Reclus; ídem; Elías
Reclus; Elíseo Reclus; ídem; Elías Reclus; Recuer-
dos de Elíseo Reclus ; Elíseo Reclus; en Memoria
de Elías Reclus; el Optimismo de Elíseo Reclus;
Elíseo Reclus, un Gran Geógrafo; Reminiscencias
de Elíseo Reclus; Elíseo Reclus y los lectores ru-
sos; la «Correspondencia» de Elíseo Reclus; Elíseo
Reclus; Elíseo Reclus y Miguel Bakunin; en Memo-
ria de Elíseo Reclus; los hermanos Reclus y la Uni-
versidad Nueva; Elías Reclus (1827-1904), tributo
póstumo de su hermano Elíseo; y Elíseo Reclus
(corto tributo en idioma alemán de Johann Most,
'con su correspondiente traducción inglesa, la cual
vertemos a continuación: «Elíseo Reclus... El mun-
do ha perdido en él al más grande de los geógra-
fos. El Anarquismo a uno de sus paladines más
importantes. La Revolución Social a un combatien-
te de rara devoción y consistencia, a un mártir de
sus convicciones y de su amor por la huma-
nidad.»)

La parte segunda contiene extractos de corres-
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pondencia de Elíseo Reclus a diferentes personas.
Como parte tercera los siguientes trabajos de: Elí-
seo Reclus (El Gran Parentesco, El Arte y el Pue-
blo, El Futuro de nuestros niños, y, Anarquía);
Elías Reclus (La Justicia en Francia»; y por último
del filósofo chino clásico (El Fin de la Guerra), ad-
versario de Confucio y legendario, de existencia
problemática, Lao Tsé.

Digamos aún que cada tributo va terminado con
extractos de los escritos de ambos hermanos, im-
presos con un tipo pequeño. El tipo del texto es en
general grande, muy legible e impreso a concien-
cia. Los títulos van impresos con tinta azul. Her-
mosas y grandes letras iniciales en cada iniciación
de escrito, con tinta azul y fondo artístico en ne-
gro-blanco.

Cronologías bio-bibliográficas sobre ambos her-
manas terminan el libro.

He aquí, pues, realmente, una verdadera obra de
arte. Nos hemos extendido en el detalle para los bi-
bliófilos y, también para resaltar la importancia de
esta obra, con el fin de ser tenida en cuenta para
una futura y probable publicación.

Los tributos son todos muy valiosos, hermosos y
amenos. Algunos son de corta extensión, otros ex-
tensos. Destaquemos al que el propio Elíseo escri-
bió sobre su hermano Elías; el del hijo de éste úl-
timo, Paul Reclus, sobre ambos hermanos; y el
importantísimo escrito par el Dr. Nettlau sobre
Elíseo Reclus y Bakunin. En el del Dr. Nettlau,
puede leerse la carta que Bakunin escribió a Elíseo
Reclus (Lugano, 15 de febrero de 1875), considera-
da por Nettlau como el testamento político de Ba-
kimin». Da haber tiempo y espacio, estos tres ensa-
yos se irán publicando en las páginas de CENIT.

El testamento del propio Elíseo Reclus (Elías so-
lamente dejó un trabajo importante, traducido a
varias lenguas, entre ellas la cervantina, y titula-
do « Los primitivos ») puede considerarse su libro
« Evolución, Revolución y el Ideal Anarquista »
(los primeros editores españoles le cortaron el com-
plemento «y el ideal anarquista», habiéndose segui-
do siempre la publicación del libro con tal defecto).
Elíseo no creía que un). revolución violenta abriría
el umbral de un nuevo mundo, pero sí creía que
era necesaria para avanzar la evolución en tal sen-
tido. No era un pacifista anarquista en el sentido
del anarco cristiano León Tolstoi o del anarco-hele-
nista Han Ryner, pues su participación en la Co-
muna de París lo prueba. Por esta última acción
fue encarcelado en los buques cárceles que fueron
habilitados como prisiones en el puerto bretón de
Brest.

La revolución sería, pues, algo así como el esta-
llido violento y propulsor de la incesante evolución.
Ambos fenómenos humanos deberían estar, por
supuesto, orientados por el «ideas anarquista», pues
de no ser ello posible, serian accidentes sin norte
y estáticos, en el sentido de que no existiría pro-
greso posible. Eliseo entendía y definía a la Anar-
quía «como la más alta expresión del orden».

Eliseo Reclus será recordado, asimismo, por su
amor por la naturaleza, en el sentido que Manuel
Devaldes (libertario desaparecido, individualista
ácrata, creador de la tendencia del libertarismo
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llamada «pacifismo científico»), denominaba «bio-
estética natural». La naturaleza sin el Arte no sería
nada más que caos. Devaldes lo especifica bien en
su folleto «La Guerra en la Naturaleza». Claro que
Eliseo Reclus no ha sido el máximo exponente del
naturalismo libertario, honor que recae en el anar-
co-naturalista Henry David Thoreau, autor casi
desconocido en castellano y que hemos tratado de
hacerlo conocer a través de las páginas de CENIT.
Las obras naturalistas perdurables de Eliseo son
esas dos historias, la de un arroyo y la de una
montaña. Bellas descripciones de la orografía y la
hidrografía fluvial, «La Montaña » y « El Arroyo »,
perdurarán siempre en los medios libres y natura-
listas. Sus otros libritos naturalistas («El Océano»,
«Nieves, ríos y lagos», «La Atmósfera», etc.) han
sido ya sobrepasados por la actual documentación
científica y, sólo merecen ser leídos a título de
curiosidad. «El Océano», por ejemplo, no puede
compararse con la excelente obra tan popularizada
de la oceanógrafa estadounideise Raquel Carson,
titulada «El Mar que nos rodea» (existe edición cas-
tellana publicada en México, Editorial Atlante,
1952). No dudamos que el propio Eliseo se hubiera
maravillado ante la obra de Raquel Carson. En tal
sentido ha sido también superpasada la hermosa
«Geografía Unhersal», que también se publicó tra-
ducida en seis tomos, creemos que en Valencia.

Como trabajo etnográfico inspirado por el ideal
anarquista, «El Hombre y la Tierra», será una obra
perdurable. Una nueva edición debería ser remo-
zada en los detalles geográficos, en los pictóricos
(láminas y dibujos) y en algunos históricos dilu-
cidados ahora por la incesante investigación geo-
gráfico-histórica. No olvidemos que tan magna obra
fue obra de su tiempo, del siglo decimonono y, a
mitad del siglo vigésimo, la acumulación científica
ha sido asombrosa.

Todos los escritos anarquistas de Eliseo son per-
durables y deberían ser reunidos en sendos volú-
menes. El anarquismo reclusiano (que tuvo su cul-
tor en el ibérico Felipe Alaiz), es eminentemente
humanista, respetuoso por el concepto ajeno, com-
prensible ante la diferenciación y la diversidad
humanas. Podrá encontrarse en CENIT el trabajo
de Armand sobre Eliseo, cuando ambos solían verse
en Bruselas: Eliseo consecuente vegetariano, tal
vez más por respeto a la vida de nuestros herma-
nos los animales, que por creencia en la terapútica
o preferencia vegetales en la afirmación de la sa-
lud física; Armand, omnívoro, como lo somos la
inmensa mayoría de los seres humanos. Pero am-

bos ,amándose como hermanos Por encima de las
inclinaciones de cada cual. La amistad, decía Han
Ryner, está por encima de las opiniones.

Entre las figuras precursoras del anarquismo,
Eliseo Reclus siempre tendrá un merecida puesto
de honor. Se destaca como uno de esos macizos
del Himalaya o de los Andes, siempre puro e incon-
taminado. Por su posición científica, podría decirse
que es el Darwin del anarquismo. Motivo de extra-
ñeza ha sido para nosotros que en su país de ori-
gen, Francia, no hayan publicado los libre pensa-
dores su biografía. Que la escrita por el Dr. Nettlau
más arriba mencionada no haya sido traducida y
publicada en la lengua de Moliere Eliseo es un
pensador que debería ser conocido con amplitud
en su lengua nativa y en su propio país. Las tra-
ducciones siempre son pálidos reflejos de los ori-
ginales. Merece ser aprendido el francés con el fin
solo de leer a Eliseo en el idioma de Moliere.

En inglés tampoco Reclus es ampliamente cono-
cido. Indudablemente, la obra bellísima del artista
libertario Joseph Ishill, representa el más hermoso
tributo dedicado a Eliseo, junto a su hermano Elías.
Casi todas las traducciones fueron hechas por el
Dr. Max Nettlau. Sin embargo, la biografía cas-
tellana de Nettlau tampoco existe en el idioma de
Shakespeare. La obra de Ishill sobre los hermanos
Reclus, si ello hubiera sido posible, se debería ha-
ber reeditada en numerosas ediciones de millares
de ejemplares, por el bien de la educación de las
gentes, especialmente de los jóvenes, a los que les
cabe la tarea de sembrar ideas en la existencia que
tienen por delante.

Mientras ello no sea posible, llamamos la aten-
ción sobre esta obra, que está depositada en las
bibliotecas más importantes de Estados Unidos y
algunos centros de Estudios Sociales y Universida-
des Europa. Su lectura será, no lo dudamos, de
indudable provecho para los estudiosos. Toda ella
representa material de origen, hoy difícil o casi
imposible de procurarse. También hará conocer este
trabajo, un poco más, lo esperamos, a la intere-
sante figura de Joseph Ishill, el gran impresor li-
bertario, autodidacta y artista, creador de obras
de arte tipográfico que serán recordadas y anota-
das por los estudiosos del futuro, como muestras
evidentes de lo que puede el genio de un hombre
libre, cuando está inspirado por un ideal libre, en
el que la llama flamígera de los conceptos reclu-
sianos arde sin cesar.

V. MUNOZ



Aparte la influencia de Godwin en el andamiaje
social de Owen tenemos, para ayudar al fortale-
cimiento de los cimientos anarquistas su insisten-
cia en las asociaciones libres, la propiedad en co-
mún de los medios de producción, su interés ma-
nifiesto en mantener siempre alejado al Estado de
sus ensayos y su firme voluntad de descentraliza-
ción demostrada en el empeño de que sus asocia-
ciones libres deberían contener entre 500 y 3.000
personas solamente.

Influenciado en mayor grado por Tomás Moro
que por sus contemporáneos vemos a Etienne Ca-
bet que logra ccnvertir en realidad su utopía «Vo-
yage en Icarie» (1840) y consigue, en 1848, que un
buen grupo de entusiastas abandonen con el Fran-
cia para fundar « Icaria » en el centro mormón
evacuado de Nauvoo, en Illinois.

La colonia llegó, en su momento de prosperidad,
a alcanzar una población de 1.500 habitantes y con
muchos reveses y hasta el cambio del nombre (pa-
só a llamarse Nueva Icaria después) logró perdu-
rar hasta 1895.

La utopía de Cabet se convirtió en realidad a
base de dejar jirones del programa inicial y el
principio de comunidad total tuvo que dar paso a
un arreglo en el que tuvo cabida la propiedad in-
dividual.

Aparece en esta época un utopista completa-
mente convencido de los ideales anarquistas. José
Dejaques quien publica en « El Libertaire » de
New York, en el curso de los arios 1858-1859 su
propia utopía a la que llama «Humanisferio».

Dejaques es un obrero, un empapelador-decora-
dor que las jornadas de 1848 en París lo sorpren-
den con 28 años y una inquietud que lo lleva a
empuñar el fusil y a purgar su rebeldía en la cár-
cel durante un año. De allí sale revolucionario
convencido y lo continuará siendo hasta el día de
su muerte en 1867.

Humanisferio » está compuesto de tres par-
tes. La primera está dedicada al pasado en el que
la piqueta demoledora de Dejaques se ensaña. Su
segunda parte empieza así: «¿Qué es la utopía? Un
sueño no realizado, pero no irrealizable. La Uto-
pía de Galileo es ahora una verdad, ha triunfado
a despecho de la sentencia de sus jueces: la tierra
gira. La utopía de Cristóbal Colón se ha realizado
a pesar de los clamores de sus detractores : un
nueva mundo, la América surgió a su conjuro, de
las profundidades del Océano. ¿Qué fue Salomón
de Caus? Un utopista, un loco, pero un loco que
descubrió el vapor. ¿Y Fulton? También un uto-
pista. Preguntad más bien a los académicos del
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Ei pensamiento narquista
Instituto... Todas las ideas innovadoras fueron
utopías en su nacimiento» (16).

Dejaques transporta lejos su « Humanisferio ».
Interpone un puente de mil arios entre su gesta-
ción y su realización: Diez siglos han pasado so-
bre la frente de la Humanidad. Estamos en el
año 2858...» Todo lo actual es remoto, prehistórico.
La misma civilización es arcaica : «La utopía an-
árquica es a la civilización lo que la civilización
es al salvajismo.»

El mundo es ya Perfecto casi. La armonía rige
las acciones de los mortales bien que la imagina-
ción de Dejaques, en la que a la técnica respecta,
se queda en pañales, lo que nada tiene de extra-
ño cuando vemos lo rezagados que también que-
daron Wells y Bellamy a pesar de sus condiciones
científicas. Dejaques ve aún carruajes y caballe-
rias, vehículos anacrónicos y edificios que la ur-
banística y la arquit_ctura actual ya han supe-
rado.

Empero, el valor social del « Humanisferio » re-
posa en las concepciones de tipo estructural y éti-
co: «Entre los hijos de este nuevo mundo no hay
divinidad ni papismo, ni realeza ni dioses, ni re-
yes ni sacerdotes. No quieren ser esclavos ni amos.
Siendo libres no tienen otra culto que el de la li-
bertad; de modo que la practican desde la infan-
cia y la confiesan en todos los momentos y hasta
en los últimos instantes de su vida. Su comunis-
mo anárquico no tiene necesidad ni de biblias ni
de códigos; cada uno de ellos lleva en sí su ley
y su profeta, su corazón y su inteligencia. No ha-
cen a otro lo que no quisieran lo que otro les hi-
ciera. Queriendo el bi_m para ellos, hacen el bien
para otros» (17).

«Allí, en esa socieda 1 anárquica, la familia y la
propiedad legales son instituciones muertas, jero-
glíficos de los que se ha perdido el sentido; una
e indivisible es la familia, una e indivisible es la
propiedad. En esta comunión fraternal,, libre es el
amor» (118).

«En el Humanisferio, nada de gobierno. Una or-
ganización atractiva ocupa el lugar de la legisla-
ción. La libertad soberanamente individual presi-
de a todas las decisimes colectivas.» La autori-
dad es nociva. Es el suicidio individual: «Consul-
tad vuestros recuerdos y veréis que la más gran-
de ausencia de autoridad ha producido siempre la
suma más grande de armonía.» «En el hombre es
la enfermedad la que produce la obstrucción de

(16). Joseph Dejacqu3s. «El Humanisferio». Pági-
na 62. La Protesta. Buenos Aires. 1927.
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un conducto; en las multitudes es la policía y la
fuerza armada; la enfermedad lleva entonces el
nombre de autoridad. La anarquía es el estado de
salud de las multitudes» (19).

Sin etiqueta socialista pero profundamente emo-
cionado de la miseria que aqueja a la mayoría delos seres humanos, entra en palestra el húngaro
Theodor Hertzka que nos ofrece en 1890 «Freiland,
ein soziales zukunftsbild» (Tierra libre, una ima-gen del futuro) y en 1893 «Reise nach Freiland»(Un viaje a Tierra Libre). El mismo nos dirá
«Evidentemente estos hombres no representan na-da para mí, pero tienen hambre, frío y languide-
cen en la miseria y la humillación. El pensamien-to que es mi deber correr en su ayuda no me deja
tranquilo.»

Removió cielo y tierra para conseguir los fon-dos necesarios a la instalación de su «Tierra Li-bre» en el Africa, donde se halla el altiplano de
Kenya, pero los obstáculos legales opuestos pordiferentes gobiernos hicieron fracasar el proyecto
y no se llevó nunca a la práctica.

Hertzka trazó un sistema completo también conleyes de avanzada social como podemos ver:
1 Todo habitante tiene los mismos innega-bles derechos a la tierra comunal y al conjuntode los medios de producción.

Las mujeres y los niños, los ancianos y losinválidos tienen derecho a ser mantenidos segúnel nivel de la riqueza general.
-- Nadie puede verse obstaculizado en el ejer-cicio de su libre libertad individual, salvo que suacción no perjudique los intereses y los derechosde los demás.

El humanismo de Hertzka queda de manifiesto
cuando pone en boca de uno de los protagonistaslo siguiente:

«Nunca he oído decir el que nadie haya cumpli-do su propio deber ni el que un hombre capazhaya eludido el trabajo. Para los que no quieren
trabajar tenemos gran compasión y no los deja-mos morir de hambre.»

Hugo Fedeli, en su «Un viaggio alíe Isole Uto-pie» (1958) se refiere a Tierra Libre y dice que «La
Utopía de Hertzka es quizás aquélla que más quecualquier otra, basándose en la experiencia de lavida actual y los hombres tal cual son hoy en día,se aproxima a un ideal liberal-socialista.»A pesar del desbroce que hemos efectuado a tra-vés de la literatura utopista escrita en el sigloXIX es obligado que algunos autores queden mar-ginados, tales como Bulwer Lytton que escribió«The coming race» (1871), Samuel Butler, autorde «Erewhom» y «Erewhom revisited» (1872 y 1901
respectivamente) y, sobre todo, Edward Bellamy,que fue particularmente prolijo en su «Looking
backward» (1888), vertido al castellano bajo el tí-tulo de «En el ario 2.000». Ha sido una omisión
premeditada porque hemos considerado que elcontenido de estas utopías descuidan aquella par-te ético-social sobre la que hemos tratado de in-

(17, 18 y 19). J. Dejaques. Op. Cit. Págs. 77, 86y 104.

sistir al querer demostrar que la mayoría de los
visionarios de regímenes futuros tienden a elimi-
nar la autoridad y la propiedad privada en bene-ficio de una mayor libertad, una estructura másequitativa de la sociedad y el máximo desarrollo
de la solidaridad. El propio H. G. Wells, que pu-
blica sus obras a principios del siglo XX, «Antici-
pations» (1901), a «A modern Utopia» (1905), «Newworlds for old» (1908), y muchos trabajos más, nos
desconcierta por las veleidades que enmarca su
carrera fantasiosa que desde « The time machine »
(1895) hasta su última obra «Mind at the end ofits tether» (1945) nos lleva del optimismo al pesi-
mismo, pasando por el maquinismo, el fabianis-mo y la fe en lo trascendental, debido a lo cual
tampoco hemos querido citarlo a pesar de reco-
nocer la importancia y la solidez de su obra.

Al que no podemos marginar bajo ningún as-pecto porque cierra con broche de oro la secuencia
utopista del siglo XIX es a Willim Morris, quien
escribió en 1890 su muy comentada obra «News
from nowhere» (Noticias de ninguna parte).Es la descripción de una utopía más que llegaa nosotros a través del diálogo que sostiene el vi-sitante que llega, desde nuestra sociedad, a laTierra Prometida, Aquél pregunta: «¿Cuál es elmilagro de esta sociedad que da libertad, bienes-
tar y felicidad a todos sus miembros?», y los ha-bitantes de «Ninguna Parte» van narrando lascondiciones de vida que el pensamiento anarquis-ta de Morris, sensible en extremo por su condi-ción de artista y artesano en la vida común, va
desdoblando.

Tres condiciones son necesarias para que el serhumano se sienta plenamente satisfecho Unaobra digna de ser realizada; una obra que guste auno mismo, y una obra hecha en condiciones queno signifiquen un exceso de cansancio y de dolor.A la vez, en una sociedad libre y organizada deacuerdo con los máximos deseos de felicidad, otrastres cosas deben poder hallarse en ella: Un tra-bajo que agrade y dignifique al ser humano; unavivienda sana y bella, y el tiempo necesario parael descanso del cuerpo y el espíritu.
En «Ninguna Parte» Morris establece la coac-ción moral como principio de conducta en lugarde la obligación material. Todos trabajan porqueencuentran felicidad y bienestar en la actividad.La sociedad no tiene gbbierno: «El gobiernodirá Morris , resultado necesario de la tiraníainsaciable, sin límites en aquellos tiempos (los ac-tuales) era el mecanismo de la tiranía. Ahora, és-ta ha terminado y no es necesario tal mecanismo;no podemos utilizarlo puesto que somos libres.Por ello, en el sentido que se daba a la palabra,nosotros no tenemos gobierno» (20).En las reuniones tratan de llegar a la unanimi-dad y si hay discrepancia, dentro de lo posible,dejan la discusión para otra asamblea y en el in-tervalo los hombres habrán intercambiado nuevasideas que posibilitan la unanimidad en el próxi-

(20). -- William 1Vlorris. «Noticias de Ninguna Par-te». Pau.. 100. Buenos Aires. 1928.
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mo comicio. En la segunda asamblea, caso de que
quede una minoría discrepante casi siempre ésta
'conviene en sumarse a la voluntad mayoritaria
pero, en caso contrario, se va a una tercera.

Morris no quiere colocar en « Ninguna Parte »
una perfección absoluta y admite la presencia de
la discrepancia y hasta el atropello. En tal caso,
en lugar de estimar que existe un culpable se con-
sidera que hay un equivocado, un amigo que ha
procedido mal: «En una sociedad en la que no
hay que evitar castigos, vencer a las leyes, el re-
mordimiento sigue a la infracción.»

Con Morris hemos llegado a la vuelta del siglo
XIX. La técnica y la ciencia tomarán el siglo XX
al asalto y rebasarán sorpresivamente las creacio-
nes de todos los utopistas incluidas las subyugan-
tes quimeras de Julio Verne.

En este siglo vendrán nuevos utopistas a tra-
tar de dar continuidad a esta rama social litera-
ria, pero el avance científico fuerza a retirarse re-
sueltamente hacia el pasado este estilo.

La versión futurista del siglo XX tendrá giros
menos alentadores y mucho más pesimistas que
los vertidos por la rigidez de un Campanella. Al-
duus Huxley nos hará añorar un pasado de natu-
raleza, amor y humanismo al ofrecernos su «Bra-
ve New world» (Un mundo feliz), donde todo está
cronometrado y dirigido, clasificado y previsto. La
aparición de un salvaje en la obra hace el efecto
para el lector, de un oasis inesperado y no por
ello menos deseado.

George Orwell nos llevará mucho más lejos en
el terreno de la congoja en sus «1984» y «Animal
Farm».

Las visiones hacia el futuro se tornan aterrado-
ras. Aquella ciencia que prometía ayudar, al hom-
bre al logro de la felicidad se vuelve cada vez más
dominante y pasa de sirviente a tirano.

La humanidad teme al futuro y se refugia en
los versos de Manrique:

«Cualquiera tiempo pasado fue mejor».

CAPITULO III

Por hilvanar la trayectoria de la utopía hasta
el máximo, prácticamente, hemos descuidado un
tanto la cronología y toca ahora regresar al siglo
XVIII para señalar a los que, con bastante obje-
tividad, podemos considerar como los precursores
del socialismo libertario y el anarquismo.

Sin duda que el precursor de renancia y de ma-
yor solidez, al extremo que puede ya codearse con
los teóricos del anarquismo, es William Godw in,
mas sería injusto descuidar las aportaciones de un
puñado de filósofos y revolucionarios que despun-
taron en el siglo de la gran revolución francesa,
y antes también, y que vislumbraron la posibili-
dad de un régimen social sin autoridad y sin Es-
tado.

Sin remontarnos hasta Rabelais, a quien Elíseo
Reclus lo proclama « notre grand ancétre » (1), o
los « levellers » (niveladores) a quienes el cromwe-

(1) Nuestro gran predecesor.
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lismo llama « los guardias suizos del anarquis-
mo » o también los « diggers » (cavadores) en los
que despuntan Gerard Winstanley y William
Everard, partidarios de la abolición de la autori-
dad y la propiedad y autor, el primero, de un cé-
lebre panfleto « The new law of righteousness »
(1649) La nueva ley de la rectitud).

Igualmente, dedicando una cita a Etienne de la
Boétie (1530-1563), quien en su obra « Discours de
la servitude volontaire » (1570) se extiende sobre
el gregarismo y su consecuencia directa, la tira-
nía : « El fuego de una chispa se extiende forta-
leciéndose más y más, quemando la madera que
encuentra; sin necesidad de tirarle agua para
apagarlo, solamente evitando de poner más ma-
dera a su alcance, se consume a sí mismo, pierde
la forma y deja de ser fuego. De igual modo ocu-
rre con los tiranos, más actos de pillaje realizan,
más exigen; más arruinan y destrozan, y más se
les da, más se les sirve; más se fortifican, en me-
nor condición se encuentran para destrozar y ani-
quilar; y si no se les da nada, si no se les obede-
ce, sin combatir, sin golpear, helos desnudos y
deshechos y ya no san nada : así, la raíz que no
tiene savia ni alimentos se vuelve una rama seca
y muerta. Tomad la decisión de no servir y seréis
libres ». « Los tiranos no tienen ventajas mayores
que las nuestras, que aquéllas que nosotros les
concedemos, más autoridad que aquélla que les
conferimos y que redunda toda contra nosotros
mismos y nuestro bienestar ». « Son los mismos
pueblos los que se dejan, o mejor dicho, se hacen
aplastar, ya que cesando de servir serían libres;
es el pueblo que se mete en servidumbre, que se
degüella, que pudiendo escoger entre ser esclavo
y ser libre, rechaza la libertad y toma el yugo;
que consiente su mal y lo busca ». « Para tener la
libertad basta solamente desearla; es suficiente un
simple acto de voluntad ».

Esbozando el pensamiento del holandés Edmond
Burke, que nos lega « Vindications of natural so-
ciety » (1756) donde expresa la idea de que ningún
gobierno, sea cual fuere, es mejor que otro.

Limitando la cita hasta donde el espacio lo to-
lera tan sólo, vemos que se proyecta una época en
la que eclosiona en bastantes mentes geniales la
idea de que el Estado no merece la aureola de la
que se ha revestido. En Inglaterra John Bellers
(1695) se pronuncia por un socialismo voluntario
y el escocés Robert Wallace (1761) publica sus
« Prospects » abogando por un federalismo descen-
tralizador.

Es la época que hace exclamar a Thomas Paine
en su « Common sense » (1776) « que en todos sus
grados la sociedad es un bien pero que inclusive
en el mejor de sus aspectos el gobierno era un
mal necesario y en el peor de sus aspectos, un
mal intolerable ».

En 1796 aparece en Oxford « The inherents evils
of all State Government demostrated » (Demostra-
ción de los males inherentes a todo Gobierno), un
folleto que se atribuye a A. C. Cuddon y que, pos-
teriormente el anraquismo individualista tratará
con sumo cariño.
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En el propio Japón, y sin trascendencia alguna

hacia nosotros los occidentales, aparece en los pri-
meros años del siglo XVIII el doctor Ando Shoeki,
al que E. Herbert Norman dedica un extenso vo-
lumen (2). Ando Shoeki escribió, a mediados del
siglo XVIII una obra que, originariamente y se-
gún el propio Norman, estaba compuesta de 100
volúmenes (kan) y 92 libros (satsu)... cada libro
conteniendo alrededor de 50 hojas. El título, en
japonés, era « Shizen shineido » (El camino de la
naturaleza y el trabajo) y gran parte de él es ana-
tema contra el Estado y la religión. Para Ando
Shoeki sólo hay una clase, entre las múltiples que
integran el complicado sistema de los Tokugawas
en el Japón, que está en el lugar que le corres-
ponde y ésta es la productora : « En este mundo
de leyes señala Ando Shoeki el dirigente vive
a expensas de los nobles de la corte, los nobles
viven a expensas del shogun, el shogun vive a ex-
pensas de los señores feudales, los señores feuda-
les viven a expensas de los oficiales, los oficiales
de los samurais, los samurais de los soldados, és-
tos en las bajas clases de los artesanos y los co-
merciantes y todos ellos sobre los últimos del es-
calafón : los sirvientes » (3). Más adelante encon-
tramos : « Cuando hay pocos campesinos y mu-
chos glotones, el mundo no puede sentirse segu-
ro » (4).

Su piqueta demoledora no deja nada en pie.
Arremete contra el confucismo y el budhismo, el
taoismo, el shintoismo y ninguna religión merece
su aprobación. El sistema feudal lo socavo com-
pletamente y es irreconciliable con todas las cla-
ses parasitarias volcando todo su amor en el cam-
pesino, el único puntal del mundo para nuestro
revolucionario.

Llega a imaginar su utopía, también, que la lla-
ma « Shizen-Sei » (El mundo de la Naturaleza)
« No se encuentra un hombre rico aquí ni otro
pobre allí; tampoco se ven superiores ni inferio-
res; hombre y mujer viven una vida armoniosa de
manera que son inocentes de relaciones inmorales
entre otros hombres y mujeres...

« No hay gobernante explotando al gobernado.
No hay lujo ni codicia. Desde el momento que no
hay clases superiores tampoco las hay inferiores...
No hay sacerdotes depravados para crear una le-
yenda fabricada de infierno y paraíso o para de-
vorar los productos honestos de las masas popu-
lares. A nadie se decepciona por falsas bellas pa-
labras de herejía egoísta. Y puesto que no hay en-
señanza errónea de los sacerdotes pecadores, no
hay truhanes, pedigüeños, intocables, mendigos,
sacerdotes vagabundos y otros parecidos que no
cultiven la tierra y se dedican a devorar el pro-
ducto de los demás » (5).

Ando Shoeki permaneció ignorado inclusive por
sus propios compatriotas hasta que en 1899 el doc-

E. Herbert Norman. «Ando Shoeki and the
Anatomy of Japanese Feudalism», 340 págs. The AsiaticSociety of Japan. Tokyo, 1949.

Op. cit. pág. 78.
Op. cit. pág. 79.
Op. cit. págs. 222-2224.

tor Kano Kokichi lo descubrió de nuevo. El pro-
pio movimiento anarquista de principios de siglo
le dedicó una especial atención existiendo actual-
mente una edición resumida de la obra de Ando
Shoeki conocida bajo el nombre de « Wasurerare-
ta Shisoka » (El filósofo ignorado).

La desaparición del « Shizen Shineido » obligó
a los hombres del anarquismo contemporáneo ja-
ponés a aferrarse sólo y exclusivamente en los
teóricos occidentales tales como Kropotkin y prou-
dhon y el propio Godwin, ignorando la presencia
de un teórico sólido y consistente que había naci-
do en su propio suelo, en Akita, con más de me-
dio siglo de ventaja sobre el propio Godwin, el
verdadero precursor del anarquismo moderno en
Occidente (6).

Volviendo a Europa cabe señalar la presencia de
Jean Meslier y su « Testamento », que tanto im-
presionara a Voltaire. Meslier despunta antes que
nadie en el siglo XVIII, ya que muere en 1729,
cuando ya contaba 84 arios de edad. Su testamen-
to fue guardado e ignarado en vida del autor y
sólo en 1735 es cuando a Voltaire se le comunica
su existencia. En 1762 publicará un resumen y la
obra de Meslier sólo será publicada íntegra una
sola vez en Amsterdam y en 1864. Su edición cons-
tará de tres tomos y su verdadero título demos-
trará ser menos breve que el imaginado ya que
dirá : « Memorias de los pensamientos y los sen-
timientos de Juan Meslier sobre una parte de los
errores y los abusos de la conducta y el gobierno
de los hombres, donde se ven las demostraciones
claras y evidentes de la vanidad y la falsedad de
todas las divinidades y de todas las religiones del
mundo para ser dirigidas a sus feligreses después
de su muerte y para servirles de testimonio de ver-
dad a e'los y a todos sus semejantes. In testimo-
niurn iHis et gentibus. Math. X, 18. »

El « Testamento » hará su camino y diferentes
pasajes de Meslier pasarán a ser citados intermi-
tentemente a partir del día en que Voltaire lo des-
cubrió al mundo : « La religión y la política no
deberían acomodarse juntas... Ellas se entienden
como dos ladrones de bolsas. El gobierno político
sostiene a la religión, por tonta y vana que ésta
pueda ser... Es la fuente (la religión) de todos los
males que abruman a los hombres y de todas las
imposturas que los mantienen cautivos en el error
y en la vanidad de las supersticiones como bajo
las leyes tiránicas de los grandes de la tierra .»

Religión y gobierno van a la picota irremisible-
mente. Meslier Done en boca de un hombre que
tenía mucho sentido común el deseo de ver a to-
dos los tiranos ahorcados con los intestinos de los
curas, sentencia que reúne mayor gravedad cuan-
do se tiene en cuenta que lo afirma el propio cu-
ra de Etrépigny. El origen divino de los reyes lo
discute : « Las primeras monarquías eran una re-

Morichika Umpei, editor del periódico anarquista
«Nihon Heimin Shimbun» (Periódico del Japonés Plebe-
yo), de Osaka, publicó en el número 16, correspondienteal 24 de enero de 1908, un artículo titulado «Un Anar-qusita de hace 150 arios», en el que destacaba los con-
ceptos libertarios de Ando Shoeki,



unión de bandidos, piratas y ladrones ». Igual-
mente los nobles que : « los primeros eran gentes
sanguinarias, crueles, opresoras y parricidas .»

Su concepto de la sociedad lo tenemos en esta
forma : « Los hombres deberían todos poseer en
igualdad de condiciones y gozar en común de to-
dos los bienes y de todas las riquezas de la tierra...
Y para apretar más estos lazos de Paz y de unión
considero que las ciudades u otras comunidades
vecinas deberían hacer alianzas entre ellas y que
la buena fe se viera inviolablemente preservada,
pudiendo ayudarse y socorrerse mútuamente en la
necesidad, ya que sin ello el bienestar público no
puede subsistir y en consecuencia la mayor parte
de los hombres son miserables y desgraciados. »

Se descubre partidario ferviente de la acción di-
recta y descarta completamente la necesidad del
Estado : « Vuestra salvación está en vuestras ma-
nos. Vuestra liberación sólo depende de vosotros
mismos, si es que sabéis entenderos entre todos...
Uníos, pues, pueblos, si sois inteligentes; uníos,
pues, si tenéis valor para liberaros de vuestras mi-
serias comunes. Comenzad comunicándoos secre-
tamente vuestros pensamientos y vuestros deseos.
Propagad por todas partes y lo más hábilmente
que se pueda los escritos parecidos al presente,
por ejemplo, que hagan conocer a todo el mundo
la vanidad de los errores y las supersticiones de
la religión y que hacen por todas partes odiosos
a los gobiernos tiránicos de los príncipes y los re-
yes de la tierra. Retened vosotros mismos, por
vuestras propias manos, todas las riquezas y to-
dos los bienes que hacéis posibles mediante el su-
dor de vuestros cuerpos. Retenedlos para vosotros
mismos y vuestros semejantes. No déis nada a to-
dos los soberbios c inútiles, a los gandules que na-
da hacen de útil en este mundo. »

Hasta Meslier, el que escudriña en el pensa-
miento revolucionario de los filósofos, no consigue
sino dar un zigzagueo que va de la libertad a la
autoridad y viceversa en cada uno de los pensado-
res estudiados. La rebeldía y la desobediencia que
se yerguen contra la autoridad un día, caen in-
conscientemente en otra autoridad una vez ha si-
do derrocada la primera. La solidez libertaria no
se ha formado suficientemente tal cual se concibe
en la actualidad. Desde Meslier el progreso es ma-
nifiesto. Este rechaza decididamente el Estado y
no cae de nuevo en el círculo vicioso de los que lo
han precedido. Meslier condena al Estado defini-
tivamente, todos los gobiernos y no solamente al-
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gunos. Estamos frente a un pensador que va a la
negación del Estado con todas sus consecuencias.
Un auténtico predecesor del anarquismo, según
Alai Sergent y Claude Harmel; un socialista con
grandes tendencias anarquistas, según A. Hamon;
la transición entre John Ball y Bakunin, según
Andrés Lichtenberger.

Estamos ya en los umbrales de la Revolución
Francesa y podemos citar de soslayo Restif de la
Bretaña y, sobre todo, a Dom Deschamps, que nos
lega un manuscrito en 1770, en el que opone la
fuerza natural de las costumbres a la arbitraria
de las leyes y donde afirma « que debemos aten-
der nuestra dicha por la dicha de los demás, si
queremos que los demás atiendan la suya por la
nuestra ». A. Hamon lo considera un predecesor
directo de Hegel y clasifica su ideal social de co-
munismo anárquico.

Con el gran advenimiento de 1789 surge pode-
roso e irresistible el sentimiento de llevar a la li-
bertad hacia lo más avanzado posible. Los revolu-
cionarios extremistas que consiguen escalar el po-
der se vuelven centristas por rebasarlos quienes
se proyectan más lejos aún. Es así que aparecen
« Les enragés » (Los rabiosos) quienes en su deseo
de ver una revolución sin gobierno revolucionario
y manifestándose fervientes partidarios de la ac-
ción directa abrazan abiertamente tácticas y fina-
lidades anarquistas.

La toma del poder implicará el estancamiento
de la fracción que lleve a cabo la empresa. La
Gironda, la Montaña, la propia oposición repre-
sentada por las figuras de broa de Babeuf y Her-
bert, partirá siempre del principio de que es ne-
cesario un gobierno que haga la revolución y la
solidifique desde la cúspide. Sólo Marechal, redac-
tor del « Manifiesto de los Iguales » tendrá sus
dudas sobre la eficacia gubernamental y las ha-
brá patentes en el manifiesto : « Disparaissez, en-
fin, révoltantes distintions de riches, de pauvres,
de grands et de petits, de maltres et de valets, de
gouvernants et de gouvernés » (7). El resto de los
« Iguales » no pensará como Marechal y el propio
Babeuf fue el primer sorprendido por este párra-
fo que clama por la desaparición de gobernantes
y gobernandos.

(7) Desapareced, en fin, sublevantes distinciones de
ricos, de pobres, de grandes y de pequeños, de dueños
y de lacayos, de gobernantes y de gobernados.

Continuará
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Solidaridad con el pueblo español...
Por intrascendente que aparezca el reciente movimiento de huelgas registrado en España, el mundo entero pusolos ojos sobre ese pueblo que ha osado manifestarse en gesto protestario. Nada de particular tendría si el régimenfuese otro. Cerca de 206.000 huelguistas no es nada al lado de más de millón y medio que en la misma época

se declararon en Italia, por ejemplo, sin que casi nadie se hiciese eco de tales manifestaciones del pueblo labo-r:oso italiano.
La importancia de las huelgas en España revisten cualidades y arrojo mayúsculo por el hecho de tener lugaren un país de imperio nazista.
CENIT quiere dejar testimonio gráfico de la solidan i dad internacional hacia los obreros españoles. De ahí lascinco fotos que reproducimos.

EN EL CANADA

También en Montreal el 12 de mayo un impor-
tante grupo de neo-canadienses, de origen espa-
ñola, manifestaron delante del consulado fran-
quista. Demostraron con ello su solidaridad para
con el pueblo español en huelga. El responsable
de la Liga Democrática española en el Canadá
ha declarado que el objeto de la manifestación
era de alertar a la opinión pública canadiense
hasta obtener toma de posición por parte de los
obreros y de la intelectualidad a favor de la
España mártir.

o-

EN FRANCIA

Los trabajadores parisinos manifestaron su so-
lidaridad al grito de ABAJO LAS DICTADURAS,
as, en plural, y VIVA LA HUELGA. Los traba-
jadores franceses no se dejan amilanar por el pe-
ligro que el fascismo hace pesar sobre su paísy aún tienen energía para ponerse al lado del
pueblo español que vive bajo el fascismo. A ver
si por fin la solidaridad internacional que no supo
nar..er frente el ario 36 sabe cumplir con su deber
y saldar la deuda que tiene contraída con el
pueblo español.



...los trabajadores del mundo manifiestau
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EN BELGICA

En Bruselas las mismas manifestaciones y por
los mismos motivos. Aquí una inmensa parcarta
pide LIBERTAD PARA ESPAÑA, mientras que
la bandera roja y negra de la C. N. T., primera
y más genuina Organización sindical española,
se iza en cabeza de los manifestantes. Reunió
mucho personal de entre lo mejor del mundo del
trabajo, del estudiantado y del profesorado. Des-
pués de recorrer el centro de Bruselas, colocaron
un ramo de flores en la estatua de Francisco Fe-
rrer, símbolo de la lucha anárquica y racionalista.

Además de París, Montreal, Francfort, Bruselas,
otras muchas ciudades han manifestado. Entre
ellas : Perpiñán, Montpeller, Nimes, Clermont-
Ferrand, Carcyia la, Dijón, Toulouse, Castelsarra-
sin, Tours, Saint,:tienne, Givors, Lieja, Zurich.

EN ALEMANIA

También en Fran:Mon, en donde abun 'an lo,
recientes emigrados españoles, las ina.nifestaeioneshan sido muy concurridas. Las pancartas nume-rosas que han enarbolado son contundentes. Ellonos permite decir que, en efecto, el fascismo noha castrado al pueblo español, no ha logrado suspropósitos. Ni aun poniendo en práctica la pro-mesa de que «fusilaría hasta la quinta genera-ción», conseguirá el hitler español acabar conla rebehta de ese pueblo indomable.
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NUESTRA PORTADA
El Charlot de los 21 arios que vemos en la portada tiene

el semblante de la bondad y el retiro, de 1a timidez y la indi-
ferencia. Sin embargo, cuán diferente ha sido su obra. -

En cualquier de las películas proyectadas por Charlot
surge potente la bondad, pero no el aislamiento, el atre,
vimiento y no la timidez, las sublimes nreDcupaciones .de
regeneración humana y no la indiferencia.

La recia personalidad de este hombre acredita muy bien
su origen judío. Cualidad principal: gran corazón e 'incan-
sable tenacidad.

Antes que nadie fue Charlot quien engrandenció al sép-
timo arte. Para los niños _de siete y quince arios, las aven-
turas de Charlot influían más que la monotonía litúrgica
del cura en párvulos y escuelas graduadas. Tarzán y Charlot
eran más conocidos 'que Cristo y la libertad de amar de su
madre.

Viendo a Charlot en la pantalla uno descubre el equili-
brio, la ironía, el creador; la lucha y la manera de luchar,
lo mismo contra los gobiernos como contra la insaciable
sed de mando de los hombres de ídem. ES LA CRIATURA
FRENTE A TODO, ES DAVID FRENTE A GOLIAT, ES EL
ANARQUISTA FRENTE A LA SOCIEDAD CORRUPTA.

En estos momentos en que se anuncian sus memorias,
CENIT se honra dedicándole una portada a tan insigne
educador.

REVISTA MENSUAL
DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA
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CARAS RAZONES, LAS INTERESADAS

ECIA cierto autor para mí difícil de
desautorizar, pues que no tengo ni
pizca de autoridad en la materia que
si el fenicio Cadmus introdujo los sig-
nos alfabéticos en Grecia, fue con pro-
p¿ sitos materialistas, interesado como

estaba en facilitar las transacciones comerciales
entre los pueblos euro-asiáticos. Gracias a su siste-
ma facilitóse lo que hoy llamamos: hipoteca, testa-
mento, letra de cambio, etcétera. Complemento vino
a ser lo que luego nos endilgaron sus compatriotas
al desparramar sus signos monetarios, pues por
ello fue posible el crédito y la credulidad, a base de
factorías y bancas.

Pero lo cierto para mí es que el viejo Cadmus
debía sospechar, por lo menos, que su valiosa in-
troducción alcanzaría mayores vuelos en los inter-
cambios de ideas o en las operaciones espirituales;
pues imposible imaginar, sin su aportación, la
precisión, sutileza y coherencia, la velocidad y lon-
gevidad alcanzadas por el lenguaje humano, escrito
e hablado. Esta supremacía del hombre que le per-
mite traducir lo que siente, descifrar lo que otros
piensan y finalmente expresar sus aspiraciones o
evocar sus recuerdos. Suprema síntesis facilitada
por el lenguaje.

Así que, sin negar las pingües fortunas amasa-
das por los financieros y comerciantes de Sidón y
Firo, más afortunados, creo yo, debieron sentirse
los filósofos y dramaturgos de Atenas con el regalo
de Cadmus, y de los cuales nosotros hemos here-
dado sus diálogos y sus decálogos, sus comedias y
sus tragedias.

Ahora bien, lo que no entra en mi ánimo, pues
necio sería negarlo, es que a pesar de la ofrenda
de Cadmus, y de los felices hallazgos de Gutenberg,
Edison y Marconi, el pensamiento y el lenguaje de
nuestra época siguen arrastrándose por inmundos
lodazales; pues pese a la acumulación de vocablos
expresivos, a la técnica gramatical alcanzada por
los diversos lenguajes y a la ciencia lograda por el
pensamiento humano, el hombre sigue expresándose
como un párvulo, pero algunos de ellos como pár-
vulos malvados.

En efecto, por ahí andan infinidad de malabaris-
tas de la elocuencia, con mucha gramática parda,
oblicuando razones y confundiendo verdades. Que
siguen alzando fronteras o bajando telones, ar-
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HOJA POR HOJA
Por ahí andan infinidad de

malabaristas de la elocuencia,
con mucha gramática parda,
oblicuando razones y confundien-
do verdades.

mando los cuerpos de censores de tijeras formida-
bles, que ven peros y pelos aun en los pensamientos
más calvos, creando intereses a mares y trazando
dogmas selváticos, y en cuya defensa el raciocinio
se pierde o naufraga.

Razones que so pretexto de defender lo mío te
arrebaten lo tuyo. Razones que escapan a la lógica
filosófica, que cocean contra la justicia social, cor-
nean los principios científicos, pisotean las más
elementales leyes artísticas y sólo entroncan con
nuestro interés inmediato. Razones que si conven-
cen a pocos y a nadie persuaden, y vencen a los
más osados; por aquello que detrás de ellas están
el cavato, el báculo u otros garrotes más o menos
viles.

Pero en este torneo de razones, son, indudable-
mente, los estadistas quienes se llevan el campeo-
nato. Las razones de Estado son algo tabú; por eso
sus defensores no hablan, ni piensan, ni discurren
como los demás mortales.

Probáronlo ha poco, irrefutablemente, los mento-
res castrenses de cierto Pentágono, al aconsejar a
los dirigentes políticos de la Casa Blanca ciertas
fórmulas insensatas. Y olvidando las primeras no-
ciones matemáticas de Pitágoras y las más elemen-
tales de la geometría de Euclides, estos hombres
que de álgebra y trigonometría hacen alardes, tu-
vieron, para que les salieran sus cuentas galanas
con respecto a España, que contar así: cien fascis-
tas de la peor ralea multiplicados por diez mil an-
tifascistas de la más pura cepa, es igual a un mi-
llón de soldados para defender la democracia do-
lariana. Y en búsqueda obsesionante de bases, lle-
gan a olvidar los cimientos, que es tanto como bus-
car la redondez de la pirámide o la cúspide de la
esfera. No es de extrañar, pues, que con tales con-
tables y estrategas haya que lamentar en breve
resbalones fatales, o sea, seguidos de fracturas
dijera el rey Pirro: «Otra 'victoria como ésta y esta-

, mos perdidos.»
Peligroso juego éste del pierdo ganando. Como

mortales.
Y lo peor es que haya gentes que por ellos se

pirren.
PLACIDO BRAVO
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« La Protesta su I anisersario
1897 - JUNIO - 1962

LL

AS jóvenes generaciones de militantes que
se incorporaron a la lucha social después
de la, segunda guerra mundial descono-
cen toda una época fecunda en hechos
y en hombres. Un profundo apagón cu-
brió el mundo y algo como un cataclis

mo destruyó contactos, actividades, proyectos y rea-
lizaciones, bibliotecas, archivos e innúmeras vidas
de una suerte de combatientes que no figuran en
los partes de guerra: los que no adoptaban patria
ni aceptaban otra bandera que la de la LIBERTAD.
Aquí o en América los hay que sólo conocen de oídas
los momentos crueles, verdaderamente dantescos,
por los que atravesó la humanidad en casi dos dé-
cadas y media, partiendo del 1930. En verdad las
fuerzas negras comienzan a desatarse y a cobrar
vigor y violencia al inmediato de la Revolución
rusa, en reacción defensiva primero y francamente
ofensiva luego contra la Revolución Social, anun-
ciada desde fines del siglo pasado a toque de trom-
peta por parte de los más insignes teóricos y lu-
chadores de aquel tiempo.

Estas generaciones de jóvenes no pueden tener
una idea de la importancia ni de la influencia in-
ternacional que adquirió La Protesta en los me-
dios obreros y anarquistas. En parte era ello posible
por tratarse de un diario. La regularidad y la per-
sistencia cotidiana cobra valor siempre ascendente.
Lo vemos hoy en el movimiento francés, aislado
y cada día menos conocido por carencia de un vo-
cero que mantenga ingente contacto popular y que
ofrezca una orientación permanente, de diaria cons-
tancia, ante los acontecimientos que no se detienen,
que no se pueden detener ni contener. La influencia
y el prestigio de La Protesta se afirmaba porque
se había sabido rodearla y nutrirla de colaborado-
res de primer plan y de todos los rincones del glo-
bo. Sus redactores supieron mantener un órgano
vivo, «actual» en su tiempo, abierto a todas las
preocupaciones, en un continuo forjar de ideas,
en un afán de investigación, de examen, de per-
manente renovación de conceptos, en procura siem-
pre de las soluciones que a la cuestión social no
dará la revolución la mítica si ésta no se halla
previamente madurada en el cerebro y en la con-
ciencia de sus promotores.

Decía Ugo FEDELI, quien desde lejanos tiempos
colaboró a esta publicación: «Por muchos arios, es-
pecialmente los que corren entre las dos guerras
mundiales, el diario y las iniciativas de La, Protesta
han sido verdaderas y útiles palestras abiertas a
todas las tendencias del anarquismo social, y de su
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escuela y de su redacción saldrán algunos hombres
que se encontrarán después en el primer plano de
la revolución de España. Y es en la voluminosa
e importantísima colección de este diario que el es-
tudioso, cualquiera que desee conocer ideas y mo-
vimientos anarquistas de la primera mitad de nues-
tro siglo, encontrará elementos para estudiar y
comprender hombres, cosas y acontecimientos. Por-
que, no obstante las derrotas, La Protesta ha re-
surgido siempre y todavía hoy es como un faro que
ilumina nuestra senda.» (Pág. 34. Suplemento, 1957.
Buenos Aires.)

Veterano entre los voceros veteranos del anar-
quismo internacional, La Protesta, de Buenos Aires,
cumplió este 13 de junio de 1962, sus sesenta y cinco
aniversario. Se codea en arios con Freedom, funda-
do en Londres con la participación de Kropotkin
en 1884; con Recht voor Allen, que comenzó a ver
la luz en La Haya allá por el 1885; con Le Liber-
taire, fundado por Luisa Michel y Sebastián Faure
en 1895, y que encuentra un precedente nada me-
nos que en 1858-1861, en Le Libertaire «Journal
du mouvement social--, New York; con L'Adunata
dei Refrattari, que se halla en sus cuarenta prima-
veras de sostenida existencia, siendo, a su vez, con-
tinuador de Cronaehe sovversive fundada por Gal-
leani en 11903 (al 1919), en Barre Vermont (U.S.A.),
siendo a su vez éste la continuación de La Question
Social, fundada en marzo de 1885 en Torino (que
sustituía a su vez a Proximus Tuus, del que seguía
su numeración) y que aparece en su segunda época
en Paterson, desde 1901 al 1903, siempre dirigida
por Galleani; no olvidaremos la publicación bilin-
güe Le Réveil, Ii Risveglio, fundada por Luiggi Ber-
toni al nacer este siglo, que en 58 arios de su vida
tuvo una corta reaparición y se halla hoy nueva-
mente en suspenso.

DE EL «PERSEGUIDO» A «LA PROTESTA
HUMANA»

Podría considerarse La Protesta corno una pro-
longación de El Perseguido, que vio la luz por pri-
mera vez el 18 de mayo de 1890, manteniéndose
hasta el 31 de enero de 1897. Podemos atribuir esta
correlación porque los dos se reclaman de la misma
tendencia comunista-anárquica y porque fundado-
res del primero forman parte del segundo.

El 13 de junio de 1897 se inicia en Buenos Aires
la publicación de La Protesta humana. Su primer
director es un ebanista catalán: Gregorio Inglán La-
farga. A través de su larga y accidentada historia
ocupan su dirección firmas tan valiosas como las



de Jean Crehage, José Prat, Enrique Nido, Eduar-
do Gilimón, Alberto Girarlo, R. González Pacheco,
Florencio Sáncheá, quien en ocasiones llegó a es-
cribir todo el periódico él solo. José María Acha,
E. López Arango, Diego Abad de Santillán, limi-
tándonos a citar los más conocidos. Como colabo-
radores directos contó desde sus viejos tiempos con
Malatesta, Esteve, Gori, Mella, Guaglianone, José
Ingenieros, F. Basterra, Pellicer, Julio Camba, Zam-
boni, Maturna, Hucha, Onrubia, J. R. Barcos, Ga-
rulla, Quiroule, Antilli, Montemayor (O'Ristor),
Jean Grave, Kropotkin, Virgilia D'Andrea, Borghi,
Gigi, Damiani, A. Meschi, Roberto D'Amicis, Bas-
tian, Colomer, Armand, Han Ryner, Acharia, Lu-
Chien-Bo. Bertoni, Berneri, Luigi Fabbri, Luce, Fab-
bri, Hugo Treni (Fedeli Max Nettlau, Bernard de
Ligt, Ernestan, Hem Day, R. Rocker, Leo Campión,
S. Faure, A. Souchy, L. Lecoin, M. Villar, etc. A
través de los arios la lista de los colaboradores se
ampliaba a la vez que se ampliaba el radio de ac-
ción y de interés despertado por la publicación en
sus diversas fases y aspectos. Es así como a través
de sus columnas hemos llegado a conocer por vez
primera a Damela Niewenhuis, Cornelise, Pierre
Ramus. Pierre Besnard, A. Gorelick, Voline, Scha-
piro, Archinoff, Maximoff, Mackno, E. Goldman,
A. Berkman, L. Chorny y tantos otros que escapan
a nuestra memoria.

Por entonces y hasta bien entrado el siglo la
emigración era libre hacia los países de América.
Se viajaba casi sin inconveniente de país a país, de
continente a continente. Podríamos decir que la
Primera Internacional nació en una época de inter-
nacionalismo practicable y practicado. En no im-
porta que rincón del continente americano se cons-
tituían verdaderas colonias- de emigrantes de len-
guas diversas. Era tal su densidad que ello per-
mitía dar vida a publicaciones ideológicas o polí-
ticas en uña profusión asombrosa, como era el caso
en Argentina o en Estados Unidos. El naciente mo-
vimiento anarquista argentino recibió la visita, la
aportación y la influencia directa y personal de
propagandistas magníficos que se fundieron o se
integraron inmediatamente a todas las 'actividades
posibles. Los militantes españoles y los italianos se
hallaban en un ambiente próximo al de sus tem-
peramentos ingénitos. Los primeros encontraban la
ventaja de una misma lengua: Los segundos, una
vasta colonia de emigrados y una lengua que asi-
milaban fácilmente. Malatesta y Gori, principal-
mente el primero, han sido incontestablemente los
que han dejado más huellas de su paso.

Sobre estas favorables circunstancias dice D. A.
de Santillán en la página 36 del volumen titulado
Certamen Internacional de idf,a Protesta>, 1):

«Malatesta llegó a Buenos Aires a comienzos de
1885. Con uno de sus amgios de Italia, Francesco
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(1) Certamen Internacional de La Protesta. En ocasión
del 30 aniversario de su fundación, 1897-13 de junio
1927. Editorial La Protesta. Buenos Aires 1927. 160 pá-
ginas. 27,5 x 19 (encuadernado en tela). Escriben : Max
Nettlau, D. A. de Santillán, J. C. Valadés, E. L. Arana,
Luiggi Fabbri, Hugo D'ene éFedeli), B. Aladin°,
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Matta, tuvo un pequeño taller mecánico. Hizo tam-
bién una expedición a la Patagonia. Quedó en el
país hasta mediados de 1859. En ese tiempo realizó
una excelente propaganda, fundando La questione
sociale, en español y en italiano. Contribuyó a for-
mar el premio de panaderos con Hectos Mattée y
otros emigrados en agosto de 1887. A Malatesta se
debe en gran parte la temprana prevalencia de los
anarquistas en las luchas sociales de la Argentina,
porque las corrientes autoritarias del socialismo,
que no habían nunca disfrutado en el país de gran-
des simpatías, no pudieron ofrecer una propaganda
oral y escrita tan sólida como la desarrollada por
Malatesta»...

En la página 38, del mismo volumen, anota San-
Ullán;

«En junio de 1898, poco después de irse José Prat,
llegó a la Argentina un gran propagandista de la
anarquía: Pietro Gori. Por su elocuencia, por sus
conocimientos, por sus cualidades personales; Gori
se convirtió de inmediato en el centro de la vida
intelectual del país. En noviembre de 1898 sacó
Gori el primer número de Criminología moderna,
que tuvo un éxito considerable como exponente de
nuestras ideas. Así fue Gori el iniciador de una vas-
ta corriente de estudios penales y psicológicos a la
cual quedó ligado íntimamente José Ingenieros. No
quedó una ciudad importante del país donde no
acudiera Gori a dar conferencias; no se había cono-
cido un orador de su talla y la popularidad que dis-
frútó el anarquismo en la Argentina se debió a la
labor brillante del gran propagandista.»

Encontramos confirmación en los recuerdos de-
jados por E. Gilimón y, sobre todo, en las notas de
M. Nettlau, que nos aportan un rico caudal de nom-
bres y de fechas y en garantía incontrovertible
una cantidad de títulos de publicaciones editadas
en la Argentina y otros países de América, cada
una en lenguas distintas.

Indudablemente, las pruebas abundan, eran aque-
llos unos tiempos fecundos para la propagación de
las ideas subversivas. Ya fuera por las condiciones
de la época, enfrentada a grandes transformaciones
políticas y económicas o por el entusiasmo revo-
lucionario que supieron suscitar los internaciona-
listas, puede situarse el período que va desde 1870
hasta 1920, entre los más extraordinarios para la
propaganda y la progresión de las ideas y de las
organizaciones anarquistas.

No eran aquellos días idílicos, reflejo de calma
ni de reposada siembra ideológica. Cada jalón re-
quería Particular esfuerzo y a menudo se lograba
tras ardiente batalla. Se vivía una psicosis revolu-
cionaria de la que quedó impregnada toda la litera-
tura de la época y sobre todo la prensa libertaria de
todos los países. Lai propaganda y la acción se ins-
piraban en la idea de una revolución cercana, inmi-
nenté, incontenible e irrebatible. Se afianzaba en
reivindicativos planteados por un proletariado que
entraba en la lid con un sentido que hoy se desco-
noce en las luchas obreras. Parecía que el movi-
miento obrero tomaba confianza en su propia fuer-
za, daba idea de que adquiría una conciencia social
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cada vez más precisa. Aún no se había contami-
nado los sindicatos por el reformismo político. No
existían aún los «partidos de masas» y la llamada
conciencia proletaria se hallaba en su estado puro.
Eran también aquellos los tiempos de la «propa-
ganda por el hecho», del «ilegaliámo» y de la ac-
ción violenta. Razones morales justificaban los aten-
tados románticos y los vindicativos. Por su parte
la burguesía no se andaba con manos tibias y las
represiones policiales eran violentas, en ocasiones
feroces.

La mayoría de los militantes que hemos citado
llegaban a los países de América huyendo de las
persecuciones de sus países despectivos. Al poco
tiempo debían huir del soñado «puerto de reposo»
o, eran encarcelados, torturados, expulsados. Los
propios nativos no corrían mejor suerte.

OTROS PERIODICOS Y PUBLICACIONES

En el mismo ario en que se fundó La Protesta hu-
mana se publicaba en Buenos Aires: Ciencia social,
revista, y El Rebelde, periódico. Y en lengua ita-
liana L'Avvenire y La nova civilita, sin contar los
numerosos periódicos gremiales, pues cada entidad
gremial (sindicato) poseía su órgano propio, por lo
regular mensual. Solamente en Buenos Aires, sin
contar el resto del país, existían en 1896 unas 30 or-
ganizaciones gremiales (2).

Max Nettlau señalaba que entre los arios 1890
y 1904 aparecieron en Argentina, con un ritmo bas-
tante sostenido: 43 periódicos de odientación anar-
quista (entre ellos 21 de origen gremial) en lengua
española; 18 en lengua italiana; 3 en lengua fran-
cesa. Aparceían, además, en la misma época seis
revistas de Arte, Literatura, Filosofía, Ideas, de
entera orientación anarquista. Se editaron en el
mismo espacio de tiempo 126 títulos diferentes, en-
tre libros y_folletos, traducidos del italiano, inglés,
francés, alemán, a la lengua española. Parte de es-
tos títulos se editaron simultáneamente en Bue-
nos Aires mismo en diversas lenguas, tal como
el italiano él inglés el francés y el portugués.

Debe advertirse a quienes tales referencias asom-
bran, que en Argentina se encuentran raíces de
actividades anarquistas que remontan a 1853. Se
señala el 1871 como probable fecha de fundación
de una Sección de la Internacional. La floración de
publicaciones data de éstas fechas lejanas. Vale

(2) Una de las características esenciales de la F.O.R.A.
es la de considerar que el Sindicato es un medio, no una
finalidad. Su estructura se vertebra a partir de los gre-
mios (sindicato de oficio y rama de oficio) : gremio de
albañiles ; gremio de pintores, de carpinteros de obra ;
etc., etc. Cada agrupación gremial conserva su autono-
mía. Este orden de descentralización funcional, dentro
de la Federación, permite una mayor armonía con las
concepciones anarquistas. Se estima que el Sindicato de
Industria, que engloba todos las ramas de oficios con-
vergentes a una misma industria, establece y alimenta
un principio de centralización. Los partidarios del sin-
dicalismo autosuficiente o construtivista han combatido
el sistema « forista » tildándolo de ineficaz.

decir que en 1897 el movimiento anarquista se ha-
llaba en cierto estado de madurez, fuerte de con-
sistencia y fervoroso de entusiasmo. Puede cole-
girse que La Protesta Humana se afirmaba en te-
rreno firme, con serio apoyo y con el augurio de
larga vida.

En todo tiempo, a lo largo de la historia del anar-
quismo en Argentina, existieron simultáneamente
varias publicaciones. Reflejaban algunas tendencias
diversas discrepantes entre sí. Varias fueron de ori-
gen polémico y su vida fue relativamente corta.
Como Nuestra palabra, por ejemplo, o Ideas, de
La Plata, en el tercer decenio de este siglo. Respon-
dían otras a posiciones definidas y maduradas,
como, por ejemplo, La Antorcha, convertida luego
en La Obra, y que existe aún como grupo afinitario.
En una y otra condición aparecieron gran cantidad
de títulos. No nos detenmos a detallarlos, ya que
nos limitamos hoy a La Protesta en una simple
mención de homenaje, no en estudio profundizado.
Ni siquiera salimos de los límites de la capital, por
lo que interesa decir que en provincias hubo tam-
bién una gran profusión de publicaciones.

ALGUNOS ASPECTOS DE LA REPRESION

Impulsados por la euforia revolucionaria de prin-
cipios de siglo, los anarquistas habían declarado
guerra sin cuartel a la burguesía. Se insistía en
actos y proclamas acerca de la proximidad de la
Revolución social. Las organizaciones obreras de
tendencia anarquista y los grupos afinitarios tenían
la intuición en nada equívoca de que era entonces
o nunca la hora de la vindicta decisiva.

Efectivamente. La aparición de los grandes par-
tidos de masas coincidió con la reorganización re-
presiva, así como con el reajuste de la revolución
industrial iniciada hace ya dos siglos casi. Hoy no
se habla ya de la «burguesía» sino del capitalismo,
entidad más concreta, más organizada, de más di-
ficil derribar.

Sea como fuere, en 1902 las luchas sociales en
Argentina llegaron a ser de tal empuje y alcance
que las autoridades se veían impotentes para tran-
quilizar a una burguesía alarmada y para satisfa-
cer las exigencias de un capitalismo desequilibrado
ante el empuje sostenido de las huelgas, de los boy-
Gots y de los sabotajes. En el mes de mayo del 1901
tuvo lugar un Congreso gremial al que concurrie-
ron unas 50 delegaciones, representando alrededor
de 35 gremios. Participaba a este Congreso el co-
nocido propagandista Pedro Gori, representando
a los ferroviarios de la ciudad de Rosario. Se de-
terminó allí proceder a la fundación de la Federa-
ción Obrera Argentina. La labor orientadora de
La Protesta Humana había facilitado las tareas
organizadoras.

Los momentos eran duros para los proletarios.
La desocupación aumentaba con la llegada de emi-
grantes, los salarios eran bajos y las condiciones
de trabajo penosas. Un conflicto que se produjo en
el Mercado Central de Frutos provocó una situa-
ción tal de violencia que las autoridades decidie-



ron tomar medidas de emergencia. La agitación
social se atribuía a los extranjeros, obreros cultos
y bregados en la lucha. La constitución argentina
era hasta tal punto garantía de independencia y
de libertad individual que el gobierno se vió pre-
cisado a votar una ley especial destinada a yugu-
lar el avance a todas vistas alarmante del movi-
miento obrero, ostensiblemente orientado por los
anarquistas. (3).

En el volumen dedicado al Certamen Internacio-
nal La Protesta, dice D. A. de Santillán, explican-
do las medidas tomadas por el Gobierno

«El presidente Roca envía el 22 de noviembre un
proyecto de «Ley de Residencia» al Senado, con ca-
rácter urgente. El Senado se reúne en sesión ex-
traordinaria a las seis de la tarde; a las ocho ya
se había aprobado la Ley. A las nueve y media de
la noche se reunió la Cámara de Diputados levc.n-
tando la sesión a las once y media, después de
aprobar el Proyecto de Ley Cané. En la misma no-
che es sancionada por el Poder Ejecutivo y entra
en vigor.»

Se trata de un precedente extraordinario en les
anales legislativos. Y de una prueba de temor que
despertaba entonces la acción obrera. En menos
de seis horas se habían reunido, tratado y acepta-
do la Ley, todos los cuerpos que forman el arma-
toste justificativo de un Estado Democrático. Así
se estableció la tristemente célebre «Ley de Resi-
dencia», utilizada para la deportación de los mili-
tantes obreros extranjeros y que por repercusión
servía para proceder al confinamiento de los nati-
vos, enviados al frío presidio de Ushuaia, en Tie-
rra de Fuego.

A partir de entonces, en períodos que se escalo-
nan en los años 1902, 03, 05, 09, 10, 112, 18, 21... y
después recomenzando a partir del 1930 hasta el
1938, el movimiento anarquista y la F.O.R.A. han
sufrido terribles sangrías en las personas de sus
militantes más destacados. Desde 1938 hasta la
caída de Perón las persecuciones se efectúan de
otra manera. Por otra parte, el movimiento anar-
quista y obrero se halla diezmado por la puesta en
práctica de la Ley sobre Asociación Ilícita.

A través de las breves notas que ofrecemos en
relación con los avatares y las vicisitudes de La

(3) La Constitución argentina fue fruto del espíritu de
la Revolución Francesa, que impulsó a toda América del
Sur hacia la Independencia. En su Art. núm. 14 se afir-
ma que todo extranjero habitando su territorio tiene de-
recho a expresar sus ideas, de palabra o por escrito. Se
reafirma el derecho de reunión y de asociación. Consti-
tucionalmente no existían justificantes a una represión
contra hombres, ideas u organizaciones. La Ley de Re-
sidencia rubrica uno de los gestos más represivos de
aquel país. Más tarde la Ley de Emergencia completa la
anterior. En la década de 1930 se promulga la de Aso-
ciación Ilícita. La F.O.R.A. no aceptó nunca el recono-
cimiento legal. Se pronunciaron condenas que llegaban
a cinco años de cárcel por el único delito de compro-
barse la afiliación del acusado a la F.O.R.A. Después de
las deportaciones fue esta Ley así como el golpe de gra-
cia aplicado contra esta organización.
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Protesta, podrá deducirse la enorme vitalidad que
animaba al movimiento obrero anarquista en aquel
país y en aquellos tiempos. Los talleres de La Pro-
testa Humana y de los órganos que la sucedieron
en diferentes circunstancias, fueron varias veces
saqueados y arrasados a fuego por parte de la po-
licía y de las «patotas» patrioteras. Sus redactores
eran detenidos, apaleados, expulsados o enviados

presidio. Pero se respondía de tú a tú y de fuer-
za a fuerza. Tanto que en septiembre de 1903, des-
de las columnas del periódico se aconsejaba abier-
tamente a los militantes «el recibir a tiros a los
policías que intentaran allanar un local o un do-
micilio sin orden judicial expresa».

En más de una ocasión se confiscaba un núme-
ro. En otras, la policía o grupos especialmente en-
comendados a tal tarea, arrancaban los paquetes
de diarios de las manos de los vendedores, maltra-
tándoles si se resistían. En un gesto ejemplar, el
doctor Jean Creaghe decidió responder personal-
mente a este género de provocaciones, reivindi-
cando el derecho a la difusión del periódico, Car-
gó en un coche varios paquetes de ejemplares y
pistola en mano fue voceándolo por las calles de
Buenos Aires.

« LA PROTESTA» DIA FtIO

A pesar de la violencia de la reacción, de las
persecuciones y deportaciones, de los actos de bar-
barie y de la «Ley de Residencia», el movimiento
obrero anarquista vertebrado en torno de la
F.O.R.A. continuaba en su marcha ascendente. Lo-
gró tal trascendencia en los medios sociales y en
los círculos de avanzada, que se hizo necesaria
una publicación diaria, capaz de atender, recoger
y divulgar el curso creciente de las activades.

En su número del 7 de noviembre de 1903 La
Protesta Humana modifica su nombre. Aparece
con el título de La Protesta, con el que continúa.
Este es el título con el que comienza la publica-
ción diaria en la fecha del 1 de abril de 1904. En
1962 este hecho adquiere un valor comparativo des-
deñable.

Nos explica Max Nettlau que los primeros coti-
dianos anarquistas fueron los que lanzó Frau-
dhon. Acto seguido nos dice : «Durante la Comu-
na de París, 1871, la Liberté, de Bruselas fue dia-
rio; durante algunos años antes de 1886 y aun al-
gún tiempo después la Arbeiterzeitung, de Chica-
go, redactada por August Spies, prohibida desde
el 11 de noviembre de 1887, fue un cotidiano anar-
quista militante; El Productor, de Barcelona, 1 de
febrero de 11.887, fue cotidiano durante algunos me-
ses en sus comienzos, y el Journal du Peuple, de
París, 6 de febrero de 1899 a diciembre de ese año,
fue un cotidiano redactado por anarquistas, pero
formaba parte de las numerosas publicaciones es-
pecialmente creadas para la propaganda dreyfu-
sista de aquel entonces : No recuerdo otros y la
creación del coticiano La Protesta y el hecho de
mantenerlo durante esos 22 años (el escrito de
Max Nettlau data de 1927) es, pues, un fenómeno
tan raro como notable, sobre todo para un movi-
miento tan joven.»
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DECÍAMOS AYER

IX

E.
L Hombre es superior en inteligencia a los

E.
Eindividuos

de las demás especies, y lo será,
también, en sentido sociable, moral, defi-
nitivamente, cuando de la condición hu-
mana elimine la guerra. Llegó a sentirse

impotente frente a terribles enfermedades, pero al
irlas venciendo fue adquiriendo más salud, longe-
vidad y más confianza en poder vencerlas todas.
Y cierto es que durante largo tiempo se sintió el
«rey de la crecaión», el puédelo todo, pero acababa
empequeñeciéndose al comprender y sentir, angus-
tiado, que estaba a merced de las fuerzas cósmicas.

Lo que antes de la Era atómica era gratuita pre-
sunción, falso, insostenible, empieza a ser realidad.
El hombre ha comenzado a dominar las precitas
fuerzas y todas, en sus manos, las va manejando
como «juguetes» aunque temibles, muy peligrosos.
Las mueve a su antojo, sorprendiéndose él mismo
del inmenso poder que adquiere: ¡supremacía sobre
cuanto lo rodea!

En el Hombre de nuestros días se está iniciando
la formación de un sentimiento cosmo-psíquico-bio-
lógico omnipotente y libertario sin darse él mismo
perfecta cuenta. No es extraño que así sea por ha-
llarse en desarrollo incipiente. Es un nuevo senti-
miento de invencibilidad, de indestructibilidad que
se forma en su ser en presencia de los resultados
debidos a las nuevas actividades tecnológicas y
científicas que desarrolla. Se resiste a creer lo que
está sintiendo de manera imprecisa: que podrá so-
brevivir aquí, en el planeta Tierra, o en otro lugar
del Universo que ya explora directamente. Va vis-
lumbrando que de su inteligencia, de su conciencia
y de su voluntad, en particular, dependerá realizar
la precitada magna proeza, la cimera y más extra-
ordinaria de las obras de todos los tiempos.

Seamos más explícitos. El Hombre ha puesto en
juego nuevas energías psíquicas-mentales, y está
ganando cada día incruentas batallas a las fuerzas
materiales que lo circundan moviéndose «sin orden
ni concierto», o mejor dicho: con inseguridad o sin
la seguridad y el sentido que desea la inquieta vida
humana. Es él, el Hombre, el que irá tratando de
ordenarlas, según más le convenga, en las áreas
cósmicas que vive o pretenderá vivir en el futuro
si ve amenazado de extención al globo terráqueo.
Sabe que, lo más creíble, según la ciencia moderna,
es que dentro de unos miles de millones de arios
quedarán al descubierto los fuegos blancos del nú-
cleo del Sol, y olas espantosamente cálidas llegarán
a aquél. La primera ola de calor inmenso lo alcan-
zará a los pocos, muy pocos minutos de partir del
astro solar; una radiación mortal «bañará» la Tie-

El indeterminisrno y el ser

NACE EL HOMBRE-COSMICO
Alr

rra que seguirá recibiendo olas de luz y calor de
millones de grados que incendiarán la atmósfera,
evaporarán las aguas de los lagos, de los ríos y de
los mares, derretirá las rocas, volverá, en fin, al
fuego primigenio transformándose éste en nubes y
polvo que será lanzado en todas direcciones del Uni-
verso por la radiación luminosa del Sol que termi-
nará, asimismo, con todos los satélites, con todos
los astros del sistema solar.

¿Permanecerá el hombre con los brazos cruzados
esperando ocurra éste previsto fin natural de la
Tierra? No lo creemos y menos viendo cómo va
dominando las fuerzas cósmicas, constatando que
no estamos en vísperas de que los materiales del
globo terráqueo tengan que volver a desvanecerse
en el Cosmos.

Siente el Hombre lo que apenas se atreve a ex-
presar a viva voz: que algún día, no muy lejano,
la suerte de su especie ya no estará ligada, absolu-
tamente, a la vida natural, aproximada, concedida
por la Ciencia al planeta Tierra, su maravillosa
morada actual. Posiblemente decida salvarla y sal-
varse con élla. Ya entrevé la posibilidad de poder
hacer cambiar el rumbo de esta «nave» terráquea
espacial que hiende sin cesar la materia cósmica,
de abandonarla en parte o totalmente, o bien per-
manecer mejorando las condiciones de vida en la
misma, y hacerla habitable para siempre a salvo
de la influencia letal del Sol.

El hombre va adquiriendo el poder de ser cósmi-
co consciente, indominable, libre de toda clase de
trabas. Esta superioridad psico-cósmica la asegura-
rá al dominar todas las leyes físicas del Universo.
Podrá, seguramente, cambiarlas o modificarlas
como logró aprovechar la energía del átomo y trans-
formarlo por otro mediante ciertas substracciones
y adiciones negando así lo que se creyó, durante
mucho tiempo, generalmente hablando, en todo el
mundo: que los átomos cíe elementos diferentes no
podían ser transmutados en otros, etc.

Cuanto imaginamos y decimos se basa e inspira
en los hechos: el Hombre ya ha empezado a dar las
más extremas respuestas constructivas y destruc-
tivas. He aquí el porqué la suprema necesidad de
que adquiera elevada conciencia moral. Es el gran
problema ético que el Hombre tiene que resolver
previamente, con urgencia, si pretente sobrevivir y
ser feliz, aunque descuidara, un tiempo, los pro-
blemas de pura superación científica y tecnológica.

Consideramos que hoy el hombre puede empezar
a pensar que tuvo principio, pero que su fin nos
referimos al del género humano depende de él
mismo, de sus dinamismos psicológicos superiores.
Estos pueden ser los determinantes dado que en la
naturaleza no existen determinismos ni causas. En



medio de todos los movimientos indeterminados de
la materia cósmica es él, sólo él, el Hombre, ser
consciente, el que puede buen o mal uso de sus
conocimientos, de su creciente saber, de los mate-
riales cósmicos y de todas las fuerzas que lo cir-
cundan. Todo podrá utilizarlo para desaparecer con
su especie, por propia mano insensata, o para exis-
tir, permanentemente, entre las maravillas del Cos-
mos, rodeándose de las condiciones necesarias a tal
fin vital.

¿Qué causa la gran actividad que el Hombre
desarrolla en todas las ramas del trabajo y del sa-
ber?, nos pregunto un amigo que dejó de ser deter-
minista, pero que usó, una vez más, por costumbre
el concepto que hoy rechaza. Ante la necesidad de
saber, expresada por nuestro interlocutor y de
contestarnos sentimos coaccionados, moral y men-
talmente, a satisfacerla en la medida que nos es po-
sible. Y al responder nos extendimos se extendió
el que escribe que habla en nombre de los afines
en consideraciones que se complementan con lo
escrito más arriba, que concretamos a continuación.

No pudiendo admitir una verdad a medias si el
determinismo no es ley de la naturaleza, si la ca-
sualidad y la continuidad no existen en ésta, llega-
mos a la conclusión que el Hombre tampoco lo im-
pulsan o mueven causas, corno no sea que usemos
la palabra causa de modo convencional, sin valor
científico, como se usan los vocablos arriba y abajo,
hoy y ayer, pasado y presente, etc.

Acabamos de decir qué nos movió a responder al
amigo que nos preguntó. Y es que interrogándonos
a nosotros mismos hallamos las respuestas más
racionales y humanas. Constatamos que de acuerdo
con lo fundamental de las concepciones biológicas,
fisiológicas y psicológicas, particularmente, el Hom-
bre se mueve y actúa por la coacción de las nece-
sidades vitales y efectivas, variables, de toda clase
y orden. Lucha por satisfacerlas en cada situación
que vive. Y es hasta por la coacción moral que el
Hombre superará su condición humana. Con razón
Ricardo Mella y otros teóricos del anarquismo
escapando a la influencia determinista, que mucho
presionaba en su época, dió suma importancia a la
coacción moral para influir en las conductas de los
individuos humanos y mejorar las relaciones socia-
les. Claro que su influencia será mayor en un me-
dio social más evolucionaro que el presente. Hoy
a su desarrollo normal se opone el mundo autori-
tario que defiende --lo que ha de desaparecer la
Injustieia Social, coaccionando a los hombres con
la amenaza de leyes, de soldados, de policías y jue-
ces' a «sueldo», de cárceles y carceleros, etc.

Verner Heisenberg, en los campos de las Matemá-
ticas y de la Física como Ricardo Mella en el
terreno social tuvo que prescindir del pasado y
paralizador determinismo para descubrir todas las
leyes físicas del Universo del que Einstein sólo des-
cubrió una: la de la relatividad general. Esta teoría
emitida en 1916 por Einstein después de cuarenta
y seis arios solamente es comprendida por un corto
número de personas. Se comprende, «en parte», que
Verner Heisenberg haya decidido no hacer pública
hoy la fórmula que elaboró con la colaboración
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de otros científicos alemanes que afirma «es bási-
ca para todos los aspectos de la naturaleza», por-
que aunque dice «es básicamente sencilla al ser
demasiado complicada no sería comprendida por
los profanos».

No obstante, si según la forma resulta que «en
la naturaleza no existe el determinismo, la casua-
lidad, ni la continuidad» nos basta para poder afir-
mar, de acuerdo con esta nueva concepción física-
matemática, válida para todo el Universo, que en
élla quedan comprendidos tanto el «cuadro» físico
descubierto por Einstein como el descrito por Ri-
cardo Mella de carácter psicológico y social liber-
tario: el de la coacción moral. .Y consideramos que
esta teoría psicológica que descubre y señala los
mejores medios para establecer la más amplia y
efectiva armonía social sin violencias, entre hom-
bre libres, queda más sólidamente fundada al pro-
barse que es uno de los factores superiores de la
dinámica universal que sustituyen al concepto
e:tusa-efecto.

Cierto que en el Cosmos «los cuerpos se atraen
en razón directa de sus masas y en razón inversa
al cuadrado de sus distancias»; pero ni esta dispo-
sición relativa de los mismos se debe a una razón,
a una causa, ni a una necesidad de organización
de la materia cósmica, sin principio ni continuidad.
Todo es, en estos aspectos, más sencillo y básico
que la fórmula enunciada por Heisenberg, en la
que nos inspiramos: simplemente existir, ser de los
materiales cósmicos produciéndose, de forma inde-
terminada, sin causarlo necesidad alguna, infinitas
combinaciones de cuerpos y fuerzas en todos los
sentidos del Universo. Y aunque parezca perogru-
llada añadimos que nada le importa a éste que en
algunas de sus regiones se formen cuerpos más

menos voluminosos que puedan_ dar o no origen
a especies vegetales y animales.

Sólo lo que el hombre organiza y fabrica con los
materiales cósmicos, se mueve del modo que él
determina. Habla de inercia y movimiento en el
Cosmos todo es movimiento sin causa que lo pro-
duzca--, de causas y efectos o a la inversa, con-
vencionalmente, refiriéndose a cuanto halla en es-
tado natural en la Tierra, a lo que inventa y cons-
truye que es la «sombra» o la obra del Hombre que
queda tras él, abandonado, cuando es inservible,

bicn lo acompaña, por útil, en su Evolución Pro-
gresiva. Y siempre llegamos á la misma conclu-
sión: que el Hombre es la única realidad física-
psicológica capaz de combinar y transformar la
materia y las fuerzas, los objetos y las cosas, de
decidir que se muevan en el sentido que lo precisa

necesita en o fuera del planeta Tierra.
Los determinismos psicológicos que a la cons-

ciencia y a la conciencia del sujeto se deben, por-
que los adquiere son los únicos que existen en el
Universo. ¡Nace el Hombre-Cósmico que hecha aba-
jo todos los falsos determinismos haciendo añicos
los teológicos! ¿Qué más puede desear el Hombre
racional, positivista, que hasta hoy ha estado de-
fendiendo el determinismo basándolo en el concepto
causa-efecto? Mientras todos los demás determinis-
rnos religiosos se derrumban, estrepitosamente, sin



quedar ni polvo de los mismos, él salvasalvamos-
lo esencial de sus concepciones: el materialismo.
Ha evolucionado: antes basábase en la causa como
origen del movimiento, pero ahora halla, por fin,
el concepto que lo sustituye con ventaja, definiti-
vamente, fortaleciendo su posición ideológica, su
criterio racionalista humanitario o científico
humano. Y lo descubre, precisamente, en él mismo,
«fuente» de todos los dinamismos psicológicos supe-
riores: la coacción, potencia psíquica propulsora
tan intensa como lo sea la necesidad o necesida-
des que tenga el Hombre de satisfacerla.

Toda. actividad o acto del sujeto, más o menos
complejo, responde a una necesidad, vital o no,
con la coacción concomitante en grado que corres-
ponde a la intensidad que aquélla es sentida, si-
guiéndole la ejecución y la satisfacción que experi-
menta al lograr satisfacerla. No cabe corolario más
racional: necesidad - coacción y ejecución- satisfac-
ción, y no el seco concepto: «no hay causa sin efec-
to, ni afecto sin causa». Por poco que se reflexione
se comprenderá que éste es maquinismo puro extra-
ño a la vida humana y, en general, a la Existencia
Universal, con elementos y componentes tan cam-
biantes. Decimos extraño a la vida humana, en par-
ticular, porque el acto-máquina o movimiento ma-
quinal cesa al conseguir el objetivo, al término de
una labor o de una tarea determinada, mientras
que la satisfacción psíquica-mental prosigue des-
pués de ejecutado un trabajo, una obra de arte,
técnica o científica, etc.

Ciertamente, al satisfacer el individuo humano
una necesidad creadora o constructiva incluso
instintiva, pese a quedar paralizado el factor
psicológico coactivo se prolonga el gusto o la emo-
ción por lo que realizó con empeño, más o menos
apasionadamente: continúan las satisfacciones esté-
tOas, morales, efectivas e intelectuales, persistien-
do algunas hasta el fin de sus días.

Con respecto al comportamiento del hombre, en
particular, basta, a nuestro entender, constatar,
en nosotros y por nosotros mismos, los precitados
procesos filiológicos y psicológicos para rechazar
que el determinismo con su concepto causa-efecto,
de complejo o estímulo-respuesta, pueda describir
la conducta global del sujeto en la situación o si-
tuaciones psicológicas que vive en relación con el
mundo que lo rodea. De lo erróneo que resulta
diagnosticar por el concepto de complejo ya habla-
remos en otro trabajo.

Querer satisfacer una necesidad cualquiera, vieja
o nueva, periódica o permanentemente, es sentirse
el individuo humano coaccionado, por la necesidad
misma, a satisfacerla, en el grado que desea o ne-
cesita, recurriendo a todos los medios. Por otra
parte, la universalidad del concepto necesidad-coac-
ción y ejecución-satisfacción permite sea aplicable
a todas las necesidades del Hombre: orgánicas o
fisiológicas, de trabajo, artísticas, científicas, téc-
nicas, sociales, económicas, culturales, etc., inclu-
yendo su más compleja necesidad de última, hora:
la de contrdlar, dominar y aprovechar las fuerzas
cósmicas.

Que los espcializados, con su docta voz y preclara

inteligencia, lo prueben y lo expliquen con térmi-
nos científicos, pero nosotros --el que escribe con
los que así piensan--, libertarios, aunque profanos,
no nos abstenemos de decirlo desde las columnas
de CENIT, por primera vez, rompiendo el silencio y
lo tradicional, con lo que creemos verdad: que el
reinado absoluto de los determinismos y del con-
cepto causa-efecto ha llegado a su fin. A éste, repe-
timos, lo sustituye la precitada concepción cientí-
fica-humana válida para el sujeto y para cuanto
lo circunda: desde el átomo y sus partes al Univer-
so, como afirma Verner Heisenberg, desde el punto
de vista físico-matemático, con su célebre fórmula.

La verdad resplandece más vivamente al no exis-
tir contradicción, y menos oposición, entre sus in-
numerables componentes.

Las conclusiones se sobreentienden: no debiéndose
la materia cósmica a una causa, ni a una necesidad
de existencia, el determinismo ha de desvanecerse
en las mentes que lo «crearon» al quedar sin el
principio fundamental en el que pretendía apoyar-
se; que, sin embargo, en el seno del Universo, de la
materia cósmica, sin principio ni fin, sin causalidad
ni continuidad, imperecedera, si pueden combinarse
infinitas formas de ser, con o sin la intervención
del Hombre, pero con una influencia cada día ma-
yor del mismo en la organización y dirección cósmi-
ca; que el Hombre-Cósmico es el único capaz de
«crear» más y más necesidades, de todas las clases,
malas y buenas, y el que estas últimas predominen
para elevarlo a niveles psicológicos superiores cons-
tructivos, estables, también de él depende.

Desde las cavernas cuanto el Hombre imaginó o
intuyó lo llevó a cabo audazmente. En nuestros
días, al alcanzar la categoría de Hombre-Cósmico,
se siente capaz de realizar las empresas que, más
que arriesgadas, parecen irrealizables fantasías de
su pensar y sentir soñador.

También puede realizar lo mejor, lo que más im-
porta que comprenda hoy: cuán urgente es que
tantos esfuerzos se dediquen al bien común, y que
más que Hombre-Cósmico sea Ser Humano, más
humano, siempre más humano su comportamiento
en la vida social.

Como en todas sus actividades cuando los Hom-
bres sensibles, sin «complejos», coaccionados por la
necesidad de humanitarismo, decidan que lo pri-
mordial es vivir sin temores eliminarán a los regí-
menes de los Estados guerreros a conciencia que
todos lo son, porque se inspiran en el principio de
autoridad y a la propiedad privada. Nada ha de
quedar en pie de lo que representa violencia orga-
nizada de los menos contra los más los trabaja-
dores, ni a la inversa, egoísmos insanos, odio,
brutalidad y crueldad, destrucción y muerte.

Es hora que nos decidamos a prescindir de to-
dos los factores psicológicos y sociales negativos, de
infelicidad, para disfrutar de libertad y bienestar,
de Paz y Equidad. Los que temen a la Libertad
piensen que lo más temible, cada día, es la Autori-
dad. ¡A. conquistar la tan ansiada Armonía Univer-
sal por la que luchamos los libertarios para bien
de España y de toda la Humanidad!

FLOREAL OCAÑA
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PAGINAS ALECCIONADORAS

AMENTABA Proudhon, en una de sus
correspondencias íntimas, que las letras
de molde no tengan alma. Un alma ca-
paz de transformar su docilidad negativa
y peligrosa. -

Y tenía razón. Siguiendo la metáfora proudhnia-
na, es una verdadera lástima que las letras de mol-
de digan siempre todo aquello que a cualquiera se
le ocurra obligarlas a decir. Es una lástima que
traduzcan con idéntica precisión los absurdos más
gigantesecos que los destellos más sublimes. Y que
de igual modo vehiculen la barbarie en su expre-
sión más baja, que las magnificencias de la más
alta cultura. Y que lo mismo sirvan a los señores
para justificar su despotismo, que a los esclavos
para justificar sus santas rebeldías. Y que, simul-
táneamente, sean utilizadas por los mantenedores
de la iniquidad y por los enamorados de la justicia.

Si. Es una lástima que puedan emplearlas, indis-
tintamente, los sísifos del ideal para entonar him-
nos de fuego a sus principios, y los Tartufos para
cubrir con elegante velo sus grotescas volteretas
y sus infamantes apostasías, presentándolas como
la evolución racional de unas convicciones que ja-
más tuvieron...

.*.

En unas notas preliminares a la historia de la
revolución y la guerra de España, se dicen varias
cosas de verdadero bulto que merecen ser reco-
gidas. Porque si el sofisma campea en sus formas
más burdas en aquello que ha de ser punto de apo-
yo de una historia determinada, la historia será
falsa de punta a rabo. Y en una historia falsa
se desnaturaliza todo: los acontecimientos, los
principios que sirven de motor al hecho historiado,
y las actitudes de los hombres que en él intervi-
nieron.

Sin el peligro de las funestas derivaciones que
ciertos modos de enjuiciar pueden tener mañana,
acaso fuera lo mejor pasarlos en silencio, conside-
rando que no vale la pena molestarse y que es
inútil pediles peras al olmo. Pero pueden tenerlas
muy graves al reanudarse la marcha, puesto que
no ofrece duda que, tardando un poco más o un
poco menos, será reanudada.

Es preciso levantarse contra aquellas sofistica-.
ciones encaminadas a justificar lo injustificable.
Es preciso sostener que no entroncan en ningún
sentido con el espíritu revolucionario. Es necesario
demostrar que la postura que ellas marcan está
a los antípodas del anarquismo. Es indispensable
que no quede en pie ni uno solo de los mil equívo-
cos que vitriolan la fisonomía de nuestras tenden-
cias, mantenidos, en general, por los fabricantes
--prodomo sua de nuevas virginidades... impo-
sibles.

francamente del «clasicismo»
Los «modernos» abominan

«El imperio de las frases hechas no es una reali-
dad sólo en los ambientes de la rutina cotidiana,
perezosa y conservadora. Incluso en los movimien-
tos revolucionarios aparece más a menudo de lo
que uno se imagina, dirigiendo de una manera
tiránica a los individuos y a las colectividades.
Generalmente no se reflexiona, no se medita cuan-
do se habla y cuando se obra. El peso del ambiente,
los hábitos mentales, los automatismos adquiridos
realizan la función que debería corresponder en
todo instante al pensamieknto libre y alerta.

Cuando se preparaban las elecciones de febrero
de 1936, nos encontramos ante un dilema que la
rutina habría solucionado sin estremecimiento al-
guno, pero que, con un poco de reflexión y cor-
dura, ofrecía un panorama preñado de consecuen-
cias funestas.

Si proseguíamos o nos reafirmábamos en nuestro
abstencionismo electoral, dábamos, sin duda algu-
na, el triunfo a la dictadura propiciada por Gil
Robles. Y dar el triunfo a Gil Robles equivalía a
sancionar la prosecución de las torturas de octubre
y el mantenimiento de treinta mil hombres en las
cárceles. Teníamos, según la actitud que adoptara,
las llaves de las prisiones y el porvenir inmediato
de España. Si triunfaba Gil Robles y asumía legal-
mente el poder supremo, entrábamos en un perío-
do de fascismo con apariencia legal. Si nos decla-
rábamos partidarios de intervenir en las urnas para
aumentar las perspectivas de las izquierdas, se nos
habría podido acusar de hacer dejación de nues-
tros principios. Las frases hechas del antiparla-
mentarismo pesaban como montañas alpinas en
las decisiones de nuestro movimiento...»

Resumamos por nuestra cuenta, ya que no vale
la nena seguir transcribiendo. Algunos militantes
reunidos en petit Comité, después de muchísimos
arios según rezan las notas preliminares que co-
mentamos se atreverieno a hablar sinceramente.
Es la confesión tácita de que hasta entonces, o sea
mientras hablaban del antiparlamentarismo y del
antieleetoralismo, habían sido siempre hipócritas.
Sus palabras habían estado siempre en pugna, has-
ta aquel momento, con sus convicciones y con sus
sentimientos. Les ahogaban las frases hechas.
Transigían, por falta de energía para rebelarse
contra ella, con la rutina que se niega sistemáti-
camente a intervenir en las elecciones.

Es esto lo que se confiesa paladinamente. Y aque-
llos militantes, tras haber hablado con sinceridad
por primera vez después de muchísimos años, op-
taron por una fórmula en casus Itelli permanente
con la más elemental sinceridad, con la entereza
que caracteriza a los revolucionarios, con el valor
cívico de que a lo largo de su historia ha hecho
siempre gala el anarquismo. Hamlet era 01 director
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espiritual de sus actitudes. No se atrevieron a sos-
tener abiertamente sus más íntimas convicciones.
Y en vez de decir a los trabajadores, como siempre
se hiciera hasta entonces: ¡Desertad las urnas!, ex-
plicando con elevados argumentos de transforma-
ción social el significado del voto, se les dijo: Esta
vez nosotros no podemos aconsejaros que no votéis.

¿No era aquella una forma cobarde de decir: ¡Vo-
tad, trabajadores! ¿No era su equivalencia mate-
mática?

¡Las frases hechas del antiparlamentarismo!
¿No notáis la orgullosa altanería que esas pala-

bras encierran? ¿No percibís el tufillo de un no se
sabe qué indefinible que caracteriza al magister o
al sabihondo incomprendido?

¿No os parece que en el fondo de esa arrogancia
sin fondo palpita con fuerza aquel simpático eclec-
ticismo en virtud del cual lo mismo es exaltado el
anarquismo a las nueve, que se le combate sin mi-
ramientos a las diez, que se intenta una hora más
tarde en formas destempladas, bien que discretas,
ponerle en ridículo?

Salta a la vista que los «modernos» abominan sin
reservas del «clasicismo» lo vituperan, lo escarne-
cen, convencidos de que la modernidad estriba en
no contraer compromisos en ningún sentido. Con-
sideran que cualquier compromiso estorba para
vivir a la que salta en el terreno de los principios.

¿Puede calificarse de exagerada o ligera la afir-
mación de que determinados conceptos reflejan el
más completo galimatías e inducen a pensar en el
desequilibrio? En casos semejantes lo sano es no
pronunciarse, ni por el desprecio ni por la conmi-
seración, sin ver antes qué es lo que dicen los ante-
cedentes clínicos.

Porque resulta inconcebible en seres normales el
desenfado con que la superhombría extiende certi-
ficados de cretinismo a cuantos mantenemos, sin
quitarle ni una tilde, el concepto, inconfundible-
mente libertario, de las falsedades, de la inutilidad
absoluta y de la significación autoritaria del su-
fragio universal, contra aquellos anarquistas de
nuevo curio que, situándose a extramuros de toda
la experiencia histórica y cerrando los ojos a todas
las realidades de nuestros días, respaldan ¡nada
más que circunstancialmente! uno de los puntos
medulares de la teología estatal. Y reputan absur-
do mantener criterios rígidos.

Es abiertamente sofístico hablar de las elecciones
en la forma que se hace. Es descabellado sostener
que el hecho de intervenir en ellas es digno de
encomio o es a bominable, según las circunstancias
de tiempo, de medio o de lugar. Y habrán de ser
los rabadanes de más alta categoría los llamados
a decidir en cada caso lo que más convenga hacer.
¿No es así? Por consiguiente, las cosas, las situa-
ciones, los principios, el sentido de la coherencia,
etcétera, dejan de tener un valor per se. Ese valor
queda subordinado al justiprecio de unas cuantas
notabilidades.

¿Cuándo, dónde y por quién fueron sostenidas
semejantes barbaridades en nombre del anarquis-
mo? Nunca, en ninguna parte y por nadie. Si al-

guien se hubiese atrevido a ello, habría sido reti-
rado incontinenti de la circulación en nuestro cam-
po. Porque, a despecho de cuanto ergoticen los
cantores afónicos del nuevo modo, se zapan las
bases del anarquismo, se le presenta en formas
totalmente caricaturescas, se siembra una confu-
sión espantosa y no hay medio de entenderse.

Y así resulta que, además de sofística a todas
luces y en extremo peligrosa, la postura de quienes
aprueban en determinados casos la intervención en
las elecciones, es de una vacuidad escalofriante.

Hemos de verlo al examinar al detalle las razones;
que aducen para justificar lo injustificable.

*

Pero es oportuno recordar antes lo que en 1936,
polemizando sobre el mismo asunto y refiriéndose
concretamente a las elecciones españolas del 16 de
febrero, decía «L'Adunata», ya que no tiene vuel-
ta posible de hoja:

«... Cada uno de nosotros profesa principios que
varían más o menos; pero los principios que cada
uno profesa constituyen el lineamiento de su iden-
tidad política, o revolucionaria, o moral. El indi-
viduo sin principios es un individuo sin identidad,
dispuesto a adoptar en cada circunstancia de la
vida actitudes diversas, sin otro nexo entre ellas
que el capricho o el interés de quien las adopta.
En política semejante individuos se llaman cama-
leones, volatineros o girouettes.

Por el contrario, se llaman anarquistas aquellos
individuos que profesan en común determinados
principios fundamentales rigurosamente indispen-
sables para caracterizar su anarquismo. Tales prin-
cipios --y no otra cosa constituyen los linea-
mientos de su identidad anarquista. Quien los re-
pudia, en todo o en parte, puede llamarse anar-
quista si le da la gana, pero en realidad no lo es.
Las opiniones personales de cada anarquista pue-
den variar al infinito sobre una multitud de cues-
tiones. pero todos los anarquistas que son tales
coinciden plenamente acerca de unos cuantos pro-
blemas fundamentales importantísimos.»

Y luego, para dejar sin puerta de salida a ese
eclecticismo admirable que sin probidad y sin cons-
ciencia se propone establecer ¡siempre de manera
circunstancial, huelga decirlo! imposibles, ab-
surdas armonías entre la ayuda al Estado y las
tendencias que lo niegan y que en esa negación
encuentran la esencia misma de su naturaleza,
añadía «L'Adunata»:

«Los principios son, pues, algo más que opiniones
individuales. Son la definición de donde arranca
una línea particular de pensamiento y de conduc-
ta, y tienen en las ciencias sociales la misma evi-
dencia y la misma función que en las ciencias expe-
rimentales tienen las leyes naturales.»

No hace falta decir más para demostrar que
aquello de las frases hechas del antiparlamentarismo
que caracterizan a la rutina, una agresión de quie-
nes se han librado del prejuicio de los criterios
rígidos y una procacidad que sólo puede ser tole-
rada porque es irresponsable.

El afán desmesurado de cohonestar uno de esos
oportunismos destinados a producir más estragos



que cien epidemias y que están en oposición irre-
ductible con el anarquismo, se atreve a todo.

Veámoslo a través de sus alegatos con motivgo de
lo sucedido en España a raíz de las elecciones
del 16 de febrero 1936.

11,*.

Desde luego, los presos no eran treinta mil, ni
veinticinco mil, ni veinte mil, y ni siquiera quince
mil. Pero su número es lo que menos importa al
fondo del asunto. ¿Desde cuándo medimos nosotros
la injusticia por su alcance cuantitativo? ¿Es que
treinta mil no son treinta mil veces uno? ¿Cómo se
explica que nunca se haya pensado hacer por uno
en elecciones anteriores, o por cincuenta, que eran
siempre otras tantas veces uno, lo que en el caso
que examinamos se hizo buscando la justificación
en el hecho de tratarse de un grupo mayor de veces
uno? ¿Es que hablábamos por capricho, sin ton
ni son, estúpidamente al afirmar millones de veces
que mientras haya «uno» victimado por la injusti-
cia, la injusticia amenaza por iguar cca todos»?

¿Es que alguien consideró jamás lícito, serio, co-
herente, digno luchar contra la tiranía respalda-
da en infinidad de casos por el Parlamento por
medio del parlamentarismo?

Si los presos eran treinta mil cuando las eleccio-
nes de febrero del 36, había treinta mil razones más
que de ordinario abogando por el mantenimiento
riguroso del abstencionismo. ¿De qué se trataba en
suma? Lo hemos visto ya. Eran dos los fines perse-
guidos. Por una parte, la liberación de los presos;
por otra, impedir que Gil Robles, asumiendo legal-
mente el poder supremo, entráramos en un período
de fascismo con apariencia legal.

¡Oh, santa simplicidad! ¿Qué pretexto les queda-
ba a los despreocupados, a los eclécticos, a los que
parten en guerra contra las frases hechas del anti-
parlamentarismo, para intervenir en las elecciones
no pudiendo batir el parche de los treinta mil
presos?

Está ya probado que los trabajadores españoles
no votan, en general, cuando en las campañas anti-
electorales les dicen los anarquistas que no voten.
Eh 1936 votaron porque se les dijo que esta vez no
les podían decir que no votaran. Cuando votan, es
forzoso que triunfen en las urnas las izquierdas, y
las derechas cuando sucede lo contrario. Y como
quiera que el triunfo de las derechas implica siem-
pre el peligro de un fascismo franco o larvado, la
conclusión aparece clara como el agua clara: el úni-
co medio viable de evitar esa contingencia... por los
medios legales, consistirá en votar por las izquierdas
en todas las elecciones.

Si nuestras derechas supieran ser más positiva-
mente conservadoras a la inglesa, por ejemplo
y hubiesen hecho caso de las previsiones de Le-
rroux, quedaba desbaratadas en un momento todas
las combinaciones intervencionistas, volando en
fragmentos todos los pretextos.

Supongamos que dos o tres semanas antes de las
elecciones de febrero, el gobierno que tenía a su
cargo la sangrienta represión de Asturias hubiera
lanzado un manifiesto al país concebido en los si-
guientes o parecidos términos:
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«Obligados a mantener el orden y el imperio de
la ley, cuando el orden se altera, y la subversión
gana la calle, y la ley es violada, hemos probado
ya tener la mano de hierro. Pero cuando el espíritu
públiCo entra en una etapa de sosiego y todo indica
que no han de repetirse los dolorosos hechos pasa-
dos, sabemos poner nuestra magnanimidad a la
altura de nuestra rudeza. Por consiguiente, lo mis-
mo porque el gobierno sabe olvidar cuando ya nada
le obliga a cumplir la triste obligación de no dete-
nerse ante ciertas severidades, que por desear que
intervenga el mayor número posible de ciudadanos
en la próxima contienda electoral, ejercitando el
derecho ciudadano de votar, ha decretado una am-
plia amnistía que devuelve a sus afectos y a sus
ocupaciones ordinarias a todos los ciudadanos que
sufren condena a raíz de los acontecimientos de
octubre de 1934.»

De todos modos, la liberación de los presos dejaba
en pie, con todas sus posibles consecuencias, la
seguridad de una etapa fascista. ¿Qué tendrá que
ver que sea establecida legalmente o no?

¿Cuál habría sido en tal caso la conducta de
quienes estiman que no obliga a nada el imperio de
las frases hechas? Después de rebelarse contra la
ortodoxia de las frases hechas, cayendo en la orto-
doxia de todos los sostenedores de la autoridad y
del privilegio, enemigos jurados de las finalidades
que persigue el anarquismo, ¿cuál habría sido su
actitud?

Probablemente, seguir cavándole la fosa a la li-
bertad-única virtud que tiene el voto electoral, por
ser una forma positiva de colaboración con lo esta-
tuido so pretexto de salvarla. No es admisible
que decidieran apelar entonces con menos moti-
va, por estar libres ya los presos, y habiéndoseles
ido de las manos uno de los más poderosos acicates,
uno de los más importantes factores psicológicos
que empujan a las multitudes a la acción revo-
lucionaria.

¿Con qué autoridad moral podían hacerlo aque-
llos que poco antes aconsejaran por una vez!
el sometimiento voluntario que es el más degra-
dante de todos-- a una legalidad que consagra la
dominación del hombre por el hombre y la suble-
yante injusticia del privilegio, sus tentáculos prin-
cipales del actual sistema?

¿Con qué autoridad moral podían hacerlo quienes
acababan de afirmar de manera que no por ser
indirecta era menos efectiva que la acción parla-
mentaria tenía más virtudes, por lo menos en aquel
caso concreto, que el esfuerzo del pueblo?

¿Con qué autoridad moral podrán hacerlo ma-
ñana aquellos que ayer pusieron toldo el empeño
de su voluntad en asegurar a los esclavistas el estú-
pido consenso de cuantos permanecen uncidos a
su férula odiosa?

Las tendencias de extrema izquierda social no in-
curren jamás impunemente en determinadas con-
tradicciones, ya que su prestigio sale minado de
ellas. Y no tienen derecho a olvidar en ningún
caso lo que les han dicho millones de veces a los
trabajadores en millones de artículos y discursos,
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negándolo rotundamente a la hora precisa en que
más conviene y es más saludable tenerlo en cuenta.

La historia del sufragio universal se resume en
pocas palabras. De nuestros labios y de nuestras
plumas la aprendió el pueblo: Primero, luchas
cruentas para conquistar ese sagrado derecho. El
Poder lo niega. Después, ese derecho es codificado.
El pueblo lo ejercita esperando sus milagros. Más
tarde, el pueblo, desilusionado, viendo ya claro que
nada puede esperar de aquello, se vuelve poco a
poco de espaldas a las urnas. El anarquismo, con
sus demostraciones palmarias y persistentes, con-
tribuye poderosamente a ello. Y por fin llega el mo-
mento en que el ejercicio de aquel derecho, antes
negado, se torna obligatorio.

¿Se necesita más para afirmar de manera categó-
rica que intervenir en las elecciones una o cien
veces es abiertamente negativo?

El modernismo, sin embargo, considera que todo
esto es peecata minuta, Pero quedan otras cosas
que obligan a preguntar: ¿para cuándo la revo-
lución propiciada por los anarquistas? Porque si el
hecho de triunfar las derechas en una contienda
electoral significa la amenaza de un período fas-
cista, lo mismo puede decirse y con más razón
de una tentativa revolucionaria sin fortuna, segui-
da del fracaso. ¿Es que basta para considerar que
todo está perdido? ¿Es que ello justifica el propó-
sito de dejar a la revolución... in soffita? ¿Qué re-
volucionarismo es ese que ningún revolucionario
que haya pensado seriamente en la urdimbre de las
revoluciones es capaz de comprender? ¿Qué nombre
merece en realidad?

Las revoluciones no estallan jamás mientras el
pan abunda más o menos, y existen en mayor o
menor escala la seguridad, y el Poder respeta hasta
cierto punto las libertades y los derechos conquis-
tados a través de cruentas luchas.
- Las revoluciones estallan siempre en períodos de
miseria, cuando la iniquidad amenaza a todo el
mundo, cuando las cárceles están abarrotadas de
gente y cuando el despotismo aprieta brutalmente
las clavijas.

Por consiguiente, y aun cuando nuestras afirma-
ciones hagan brincar de indignación al modernis-
mo, en el sentido revolucionario, convenía que las
elecciones de febrero dejaran sin representación
parlamentaria a los elementos de izquierdas úni-
cos de quienes espera todavía más o menos un pue-
blo que odia entrañablemente a las derechas y sabe
que de ellas no puede venirle otra cosa que mise-
rias y cadenas y los supuestos treinta mil presos
en las mazmorras. Los pueblos se disponen a la
acción directa cuando han perdido el último vesti-
gio de su fe en la legalidad. Con Gil Robles en el
Poder y sin oposiciones parlamentarias, esa fe se
hundía estrepitosamente.

Por consiguiente, o la C.N.T. era el gigante con
pies de barro de que se habló por alguien un día
y el anarquismo español no servía para nada, o
aquella era una oportunidad superior a todas las
precedentes para una tentativa revolucionaria a
fondo.

Y lo era, Indiscutiblemente. Para negarlo hace

falta haber perdido toda confianza en la acción
del pueblo, que es quien lo hace siempre todo,
esperar todavía algo de la acción parlamentaria y
sentirse dominado por el convencimiento de que son
las generaciones futuras las encargadas de enca-
rarse definitivamente con el capitalismo y con el
Estado con propósitos de transformación social in-
mediata. Hace falta, además, no tener la menor
prisa.

Y cuando es ese el estado animico de los indi-
viduos, lo mejor que pueden hacer es buscar aco-
modo en un partido político, a fin de convertirse
en electores regulares y regularmente elegibles.

A dos años fecha de aquel traspié gigantesco del
anarquismo español y de la C. N. T., que mermó
en proporciones incalculables el prestigio de que
gozaban en el Universo entero, uno de los que en-
tonces hablaron por primera vez con sinceridad
después de muchislimos arios, con la misma soltura
que ofreciera ejemplo al referirse a las frases he-
chas del antiparlamentarismo, hubo de escribir las
siguientes palabras:

«.,. Hoy podemos reivindicar aquella conducta,
nueva (¡y tanto!) en el movimiento libertario mun-
dial, y afirmar como exactos nuestros puntos de
vista de entonces. Sin la victoria electoral del 16 de
febrero no hubiésemos tenido el 19 de julio. Los es-
fuerzos de algunos pseudo-puritanos para contra-
restar nuestra manera de ver, fueron frustrados fá-
cilmente.»

De manera, pues, que ni siquiera hay contricción.
Mañana se repetiría sin titubeos la suerte. El tiem-
po transcurrido no ha bastado para que triunfe la
razón serena, ni para que determinados individuos
se dieran cuenta de la pugna estridente, irreconci-
liable, absurda entre su conducta y los principios
en cuyo nombre pretenden seguir hablando.

Sin embargo, hay un punto en que, a pesar de
las enormes distancias morales y políticas que nos
separan, coincidimos con ellos.

Es cierto. Sin el triunfo electoral del 16 de febre-
ro, no habríamos tenido el 19 de julio. De acuerdo.
Totalmente. Sin reservas. Pero nosotros sacamos
de ello una consecuencia muy distinta a la del mo-
dernismo. Nosotros afirmamos que sin aquel triun-
fo electoral habríamos tenido un 19 de febrero, con
mil ventajas positivas, indubitables, concluyentes,
que nos faltaron el 19 de julio, puesto que de febre-
ro a julio la reacción puso en orden todos los ele-
mentos necesarios para ganar la partida, en tanto
que nosotros disponíamos de idénticos elementos,
sin medio de aumentarlos, en la segunda que en la
primera de esas dos fechas.

¿Cómo poner en duda tan formidable diferencia?
Por lo demás y conviene repetirlo, o se niega

rotundamente que la perspectiva del fascismo en-
gendraba en España fermentos indescriptibles y
que el anarquismo y la C. N. T. no constituían una
fuerza ni irradiaban en la forma que hemos dicho
siempre, o es obligado admitir que la derrota de
las izquierdas en las elecciones de febrero habrían
anticipado de cinco meses los acontecimientos del
19 de julio. EUSEBIO C. GARBO



LAUDE TILLIER nació en Glamecy
(Francia), durante el año 1801. Era su
padre un pobre cerrajero. La inteli-
gencia precoz del pequeño Claudio ha-
biendo sido observada, su villa natal

le otorgó una beca, la cual le permitió hacer es-
tudios secundarios. Dinero bien colocado : le de-
bemos dos obras maestras : « Mi tío Benjamín »,
« Bella planta y Cornelius ». Dinero lamentable-
mente empleado : espíritu y carácter indepen-
dientes, Claudio Tillier no podía labrarse un por-
venir en aquella sociedad francesa que ya, hace
cien años, perseguía como a dos enemigos, al pen-
samiento libre y a la dignidad individual.

Obrero, Tillier habría vivido como su nqdre en
una sombra protectora. Intelectual y desprovisto
de las cualidades del perfecto lacayo, murió a los
43 arios, luego de una existencia casi siempre mi-
serable.

Pasante de colegio, luego profesor al par (es de-
cir, sin otro salario que la comida y el alojamien-
to) en una institución de enseñanza, no es bas-
tante servil ante los alumnos ricos y ante los se-
ñores superiores. Por dos veces se hace despedir.
Entonces a menudo le ocurre de no comer y, cuan-
do tiene donde dormir, de no levantarse para me-
nos sentir los aguijones del hambre.

Después de su servicio militar, es por algún
tiempo director de una escuela comunial. No es
sólo con los jesuitas donde hay que ser dócil como
un cadáver. Ese funcionario se permite, ¡oh ho-
rror!, reflexionar sobre los métodos y sobre los
programas que se le imponen. Desde que su ra-
zón los condena, se niega a continuar embrute-
ciendo a los alumnos según la fórmula oficial. Da
su dimisión y abre una institución libre que por
de pronto tiene éxito. Lo cual aprovecha para ca-
sarse y tener cuatro hijos.

Pero se dan cuenta pronto de que lo mismo tra-
ta a los escolares ricos que a los escolares po-
bres. La indignación de los padres ricos, el des-
dén de los padres pobres, le hacen perder, uno
tras otro, a todos los alumnos. Nuevo período de
miseria bajo el fardo, ahora, de una familia. Y
como los amigos le reprochan de no saber condu-
cirse en la vida, el desgraciado y honrado joven
incurable, responde : «El lobo, cuando degüella al
cordero también sabe conducirse en la vida.»

Se hace periodista. Su diario « La Asociación »
es una maravilla de malicia y de risa. Las actua-
lidades son divertidas, excepto para los actores.
Y en folletón da su obra maestra de sana risa,
« Mi tío Benjamín ». Aun para divertirse, el pú-
blico no consiente fácilmente subir hacia el pen-
samiento y la risa, si ésta no es ingenua o vacía,
o que no atente contra alguna estupidez o alguna
injusticia proclamadas sagradas. El diario no ob-
tiene mucho éxito y muere en seguida bajo el pe-
so de las multas.
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Claudio Tillier no se sobrevive mucho : la tu-

berculosis y la miseria se lo llevan en 1844.
Su póstumo destino es por mucho tiempo oscu-

ro e injusto como su vida. Este hombre que había
tenido verdaderamente espíritu, vio triunfar a to-
dos los mediocres de su época. Porque su risa con-
tiene pensamiento y noble rebeldía, medio siglo
después de su muerte, nuestra dulce Francia,
siempre a la vanguardia, como se sabe, en los ca-
minos de la justicia, de la belleza y de la civiliza
ción, ignora aún la obra de Claudio Tillier. Por
lo tanto existían algunas ediciones francesas de
« Mi tío Benjamín », pero para el exclusivo uso,
parece, de los romandos y los walones y una tra-
ducción, excelente según se afirma, hizo la obra
popular en Alemania. « Mi tío Benjamín » ha ter-
minado por ser leída en Francia; pero se obstinan
los franceses en no dar igual mérito a « Bella
Planta y Cornelius ».

Los pocos fragmentos de estas dos obras y de
los « Pamfletos » que se leerán en el presente fo-
lleto lejos están de ser los solos en donde se ex-
presa la rebeldía y el buen sentido, contra la ton-
tería religiosa. Pues se encuentra en Claudio Til-
lier tanta risa valiente contra la estupidez de nues-
tros jueces, como contra la pesada insensatez de
las autoridades políticas.

NOTAS:
Prefacio de Han Ryner a un folleto de Claudio

Tillier.
Existe una traducción española de « Mi tío Ben-

jamín » editada en Edimburgo y, hoy agotada.
« Mon oncle Benjamín », en francés, tiene su me-
recido lugar en nuestras bibliotecas, al lado de las
obras de Rabelais y de los grandes reidores de la
historia. V. M.



La estatificación del ob
ODAS cuantas observaciones hamecos nos
muestran que el Estado es absorbente de
los movimientos humanos. El pensamiento
centralizador, desde el desenvolvimiento ho-
gareño a la orientación política de conteni-

do nacional, no concede facultad de independencia
de ninguna clase, donde pueda ejercerse la propia
voluntad del hombre.

Las tendencias de los Estados se orientan a supe-
rar sus facultades; la super-estructura es ambición
de todos ellos. Quienes penetren en la intimidad
de sus proyecciones, al instante se darán cuenta de
los diseños modernos, cuyos alcances son de dimen-
sión internacional.

Hasta muy recientemente, los Estados nacionales
decían gozar de cierta independencia, en todo lo
concerniente a su existencia, para orientar a su
respectivo país; esta característica dejó de existir.
Demócratas o dictadores, por grado o por fuerza,
buscan trabazones que les fortalezcan, que garan-
ticen sus dominios, que vitalicen su existencia. En
busca de cuyo fin, el denominador que les es co-
mún es la centralización de todos los recursos hu-
manos y naturales.

Todas esas prerrogativas tienden a establecer lí-
mites cada día más opresores para el hombre; lo
que éste deja de sí, en sugerencias y libre determi-
nación, el Estado lo gana para su propio robusteci-
miento. Es una función arrolladora que efectúa, en
cumplimiento de su fundamental misión, tendente
a fortalecerse, sin mirar si deteriora o no valores
personales.

«Todo individuo debe disfrutar de un grado de
libertad, todo lo perfect oque sea compatible con el
privilegio igual de otros individuos».

Aunque Spencer quiso condicionar la existencia
del Estado, jamás hizo patente en el hombre el de-
recho a ignorarlo. Si el pensamiento que acabamos
de citarle no tiene cabida en la estructura estatal,
los opuestos se hallan fácilmente en la argumenta-
ción que establece. Ningún sistema estatal com-
prenderá que los individuos pueden y deben ser
equivalentes a sus libertades. Frente a ese razona-
miento, a ese anhelo y a esa práctica, propia de
hombres sensibles y condescendientes en alto grado,
se levanta la pretensión de un Poder que pretende
serlo todo.

El pensamiento spenceriano, sobre la facultad del
Estado para con los derechos y libertades del hom-
bre, fué erróneo. Si bien el autor de «El Universo
Social» demostró ser agudo psicólogo, no alcanzó el
grado de penetración que permite ver lo que el es-
tatismo pretende y puede hacer. Sus bosquejos fi-
losóficos tienen el extraordinario mérito de acuciar
el pensamiento; pero sin llegar a comprender que
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el Estado no razona, que sólo confía en su fuerza,
y que las condiciones, que se le antepongan las anu-
lará tan pronto como pueda hacerlo.

La integridad estatal siempre descansará sobre la
desintegridad individual; todo cuanto se cede al Es-
tado se sustrae al individuo. Premisa equívoca; an-
te ella, las aspiraciones de personas que sienten si-
milares inquietudes, en aras a las prerrogativas del
Estado no pueden tener vínculos directos. De ahí
que, la eficiencia de esa sociología del pensamiento
humano, de ese calor entrañable que de hombre a
hombre puede aplicarse, quede reducida y mixtifi-
cada por la intervención del factor estatal.

Los fundamentos de reciprocidad bienhechora, al
interceder algo que impide la libre y espontánea
trabazón, no se canalizan por las vías que preten-
den aquellos que más las sienten. Y esto equivale,
a más de un retardo en realizaciones que el hom-
bre puede efectuar para su comodidad, una altera-
ción psicológica que malea mucho.

Por los ejemplos que de tal guisa se dan, pode-
mos persuadirnos de que la esfera de actividad es-
tatal no puede originar y alentar pensamientos ge-
nerosos; tampoco sentimientos benévolos. En aras
al respeto que el hombre merece, jamás'el Estado
arbitrará límites donde sus prerrogativas queden
inactivas; el estatismo se cree con facultad y dere-
cho a serlo todo, a estar en todas partes, a domi-
narlo todo. Su misión es estatificar, y como quiera
que el hombre constantemente se halla dentro de
esa esfera estatal, el Estado lo juzga como propie-
dad suya, sin derecho a deliberar sobre mejores
formas de existencia.

La teoría spenceriana, todo y admitiendo la lenta
evolución tendente a la desaparición del Estado,
carece de lógica social para llegar a tal fin. En el
supuesto de que históricamente hubiese sido indis-
pensable la existencia del estatismo, ¿cuáles debie-
ron ser sus atributos legítimos? Quienes estudiaron
este fenómeno nunca se pusieron de acuerdo. El so-
ciólogo Ward, contrariamente a Spencer, defensor
de las más amplias y elevadas potestades estatales,
estudiando la evolución de los fenómenos sociales
llega a la conclusión de que el Estado llegará a ha-
cerse innecesario.

Con el autor de «Compendio de Sociología» nos
hallamos ante un caso curioso y sugestivo. La co-
herencia de sus análisis es única; y con tanta im-
parcialidad, aunque no con ritmo permanente de
este sentimiento, que llega a la conclusión de que
el Estado se hará innecesario, gracias a su método
científico de estudio. En nuestro sentimiento toma
asiento la impresión de que ese hombre, en cauces
analíticos, y sin la salvedad permanente de que su
persona se debía a un rango académico elevado de
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Citán verde era mi valle
de RICHARD LLEWELLYN

C UANDO una novela sirve a
Hollywood para realizar
una película que marca

un suceso comercial; y cuando se
agrega a esto el hecho de que el
libro ha conseguido un ruidoso
éxito editorial en Estados Uni-
dos y en América Latina, todo
ello aconseja una actitud de pre-
vención ante la obra. Las excep-
ciones no dejan de ser anormali-
dades. Parece que el cine ameri-
cano necesitará una novela me-
diocre para producir una pelícu-
la que triunfe en la taquilla y,
por otra parte, parece también
que la condición exigida para
que el lector estadounidense ago-
te sucesivas ediciones de un li-
bro, es la mediocridad literaria
de éste. (Un ejemplo entre cien-
to : « Lo que el viento se llevó »,
operación comercial con saldo a
favor de Hollywood y éxito edito-
rial de la profusa y difusa Mar-
garet Michell; otro caso seme-
jante : « Rebeca », un lucrativo
negocio cinematográfico, basado
en un libro más lucrativo toda-
vía de la inefable Dapne du
Maurier. Sobrará recordar que
una y otra novela no pasarán a
la Historia).

¿Quiere esto decir que la ley
del número nada tiene que ver

Estados Unidos, sus conclusiones habrían estado
impregnadas de acratismo. Pero ya hemos quedado
en que el Estado es absorbente.

La potencia que el Estado erige para sí se debe
a múltiples factores. De todos ellos, el esencial es
de carácter psicológico. Desde que el hombre nace,
el interés preferente de todo estatismo es crearle
un sólido compleja de obediencia; conseguido esto,
el desenvolvimiento de todo sistema gubernamental
resulta relativamente fácil. Lograda esa formación,
que halla abono para su permanencia en todo el
ámbito estatal, la rectificación de esa personalidad
es tarea muy difícil. Liquidado ese período de exis-
tencia personal que permite una formación casi de-
finitiva del hombre, sólo accidentes especiales de la
vida podrán abrir la marcha de una rectificación
que, por saludable que sea, nunca logrará depurar
lo que el Estado le ha impuesto.

SEVERINO CAMPOS

con la literatura ni con el cine?
Me temo que sí. Un espíritu iró-
nico podría incluso formular la
correspondiente ley : « El valor
de un libro crece en proporción
ínversa a las sendas sonrisas del
editor y el Productor cinemato-
gráfico... » Ley que, si implica
un escepticismo poco alentador
en cuanto al buen gusto del pú-
blico y la legitimidad de su
aplauso, no por eso es menos ló-
gica : los « records » editoriales
y de taquilla son casi siempre un
« record » de mediocridad. Y la
mayora, simplemente, el terma
metro del mal gusto organizado.

« Cuán verde era mi valle »
plantea un problema sem,9ante.
Su versión cinematográfica ad-
quirió fama mundial y se pro-
yectó en todas las pantallas de
la tierra con memorable éxito. Y
en cuanto a la aceptación del li-
bro por parte del público ameri-
cano, bastará mencionar como
indicio significativo que, en Ar-
gentina, se agotaron ocho edicio-
nes en siete arios; calcúlese en-
tonces cuál habrá sido la cifra
registrada en Estados Unidos, el
país de las sucesivas ediciones
que inundan un mercado insa-
ciable. Richard Llewellyn cu-
ya obra anterior, si existe, des-
conozco por completo ha con-
seguido con su novela, en muy
poco tiempo, un renombre mun-

LA VIDA Y LOS LIBROS-T1
1=1;4

dial : seiscientas páginas y va-
rios metros de « film » han bas-
tado para realizar el milagro.'
Un milagro quizás injusto, des-
concertante, ilícito -- Llewellyn
es el hombre de un libro, el me-
teoro sin trayectoria conocida
pero milagro al fin.

Veamos ahora el valor de su
novela. La infaltable propagan-
da que se ha hecho en torno a
ella y que más de un lector
ha repetido en virtud de ese me-
canismo reflejo que la propagan-
da sabe impulsar afirma que
la obra es poemática y cargada
de lirismo. En rigor, Puede de-
cirse que la novela está recarga-
da de lirismo : un lirismo, ade-
más, espeso y empalagoso por su
generosa abundancia. Llewellyn
es el poeta ingenuo y aquí la
ingenuidad roza la sensiblería
que canta la idílica paz de un
valle; las antiguas tradiciones de
una vida sencilla y rústica, exa-
gerada en sus rasgos de pureza,
le sirven para ofrecer un relato
emotivo y tierno en el que sabe
hacer gala de su copioso lirismo.
Pero esa emotividad y esa ter-
nura pierden su mayor fuerza en
una técnica narrativa desprovis-
ta de sobriedad, carente de un
sentido discriminatorio entre la
sensioilidad y la sensiblería, en-
tre el elemento auténtico y el
convencional de lo poemático.
« Cuán verde era mi valle » es
una acuarela de colores recarga-
dos, algunos de cuyos tonos se
acercan a la cursilería y rayan
en el ridículo.

No por esto, sin embargo, el li-
bro puede calificarse de cursi.
Hay escenas que escapan a ese
juicio, y que logran mantener
una fuerza emotiva digna de
aprecio. Lo lamentable en Llewe-
llyn es su aceptación masiva de
todos los recursos que tiendan a
provocar una lágrima y, en ge-
neral, a dirigirse a la sensibili-
dad del público; sólo plantea si-
tuaciones en la medida en que
ellas pueden lograr un eco de
ternura, una simpatía o antipa-
tía emocionadas. Su deseo supre-
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in° parece ser la creación, en el
lector, de un estado anímico pre-
dispuesto al sentimentalismo y a
la intensidad dramática : su ob-
jetivo es emocionar, su máxima
aspiración arrancar un sollozo.
Y esta obsesión que tiene en
él tanto de fin como de medio
es justamente la que le hace per-
der un amplio campo de posibi-
lidades : olvida lo imprescindible
de una hábil graduación dentro
del factor emotivo de una obra,
y a fuerza de pretender mante-
ner siempre una difícil intensi-
dad, presenta en más de una
ocasión páginas dignas de una
novela por entregas. Quiere vo-
lar a cada instante y a veces las
caídas son mortales.

Leyendo uno la novela concibe
uno perfectamente el éxito de su
versián cinematográfica. « Cuán
verde era mi valle » es el libreto
ideal para conseguir una pelícu-
la capaz de imponerse al públi-
co. El alma de los personajes no

pARA
el común del público de

hoy, la palabra Anastasia evo-
ca la menor de las hijas del

zar Nicolás II, cuya identidad, fun-
dadamente o no, se arroga una an-
ciana retirada en Alemania. Pero en
los arios de nuestra mocedad ese nom-
bre designaba popularmente la cen-
sura gubernativa, tomándolo de los
franceses y a recuerdo de la virgen
de Sirmium que, en vano martirizada
con tijeras cuando las persecuciones
de Diocleclano, ganó la Gloria en la
hoguera. Diego fuego, y ya piensan
ustedes en el escrutinio del cura y el
barbero a daño de la biblioteca de
don Quijote, en los autos de fe, en
las Inquisiciones y primores tales.
Pero, sobre que en todas partes cue-
cen habas (dígalo Miguel Servet, en
la libre Ginebra; díganlo las lumi-
narias nazis, de libros y cuadros), re-
sulta que esa «anastasia» de las ti-
jeras o el fuego es de todo tiempo, y
muy anterior a la mártir cristiana.
Ahí está Sócrates, invitado a darse
muerte por «corruptor de la juven-
tud»; ahí los filósofos presccráticos
Anaxágoras y Protágoras, cuyos li-
bros fueron dados a las llamas y
que salvaron la piel con la huida.
Valga, en fin, el testimonio que arro-
jan las quinientas y más páginas del
concienzudo estudio «Censura en el
Mundo Antiguo», ahora publicado
con el pie de Revista de Occidente
por el helenista Luis Gil,

Nacida con los barruntos del poder
político, inapreciable arma para el
Estado en cuanto se percata de la

es demasiado complicada re-
cuérdese que la buena psicología
es difícilmente filmable -- el ar-
gumento es simple y al mismo
tiempo rico en episodios, los con-
flcitos planteados poseen en su
totalidad una clave al alcance de
la mentalidad común. Y además,
un hecho categórico y preciso
el método de Llewellyn quizás
sea esa su mejor definición es
por excelencia « cinematográfi-
co », profundamente y esencial-
mente cinematográfico. Su rit-
mo, sus diálogos, sus pasiones
todos sus rasgos tienen la carac-
terística inconfundible de un
drama, si no concebido y cons-
truido para la pantalla, magnífi-
camente adecuado para ella.
Hasta el lirismo desbordante que
en cada página, desde el princi-
pio al fin de la obra, es cualidad
que el cine parece indicado para
aprovechar, puliéndola sutilmen-
te y refinándola sin quitarle lo
medular. « Cuán verde era mi

Anasfasia, la heroica
y la otra

enorme fuerza propagandística que
hay en una literatura hábilmente di-
rigida y también de los peligros inhe-
rentes a una falta de control, la cen-
sura deja muestras de sí en la Gre-
cia arcaica, sirve a los «tiranos» para
justificar su ilegítimo acceso al po-
der, enmienda al propio Homero y
suprime pasajes de Hesíodo. Por
miedo a la palabra escrita, dejó Es-
parta en meramente orales sus leyes
y desterró a los maestros extranjeros
y a los libros. Atenas, patria de la
libertad, fue quien primero estableció
la censura literaria; «contra los ex-
cesos del libre pensamiento y la sin-
ceridad de las gentes». En beneficio
de la Fax Romana, del imperturbable
orden público que «al hacer desenten-
derse a los ciudadanos de los negocios
públicos apunta nuestro autor,
los torna egoístas, los induce a con-
centrarse en sus vidas privadas y fa-
vorece el afán de placeres y rique-
zas», el Imperio prohibía la circula-
ción y tenencia de ciertos libros, con-
denándolos a la hoguera. Augusto,
tan generoso con la literatura oficial
y laudatoria, impedía los cantos a la
antigua libertad o la crítica de su
política ; Tiberio desterró a los cómi-
cos, a causa de sus alusiones que ova-
cionaba el público ; a raíz de la con-
jura de Pisón, la literatura enmu-
deció durante el resto del reinado del
intelectual Nerón; Vespasiano deste-

valle » debe más a la cinemato-
grafía que a la literatura, mal
que pese a la pluma de Llewel-
lyn y a sus ambiciones de nove-
lista.

Quede el libro como ejemplo
de una técnica novelística supe-
rada. Un intento abortado así
quiero Pensarlo, al menos pa-
ra resucitar un romanticismo in-
genuo cuyo símbolo es el llanto;
su único símbolo y su único le-
ma. Esa explotación de lo emoti-
vo, de lo lírico, de lo poemático,
aparece en cada época como tí-
mido ensayo para volver atrás y
detener el tiempo. Richard Lle-
wellyn ha querido desenterrar la
novela romántica e idíica, el
clásico poema de la rusticidad y
el paraíso perdido, pero ha lo-
grado solamente el libreto de
una película. En literatura
una vez más hay que repetirlo

no existen los milagros ni las
resurrecciones.

R. M. P.

rró de Italia a los filósofos y subven-
cionó a poetas y escritores para con-
trarrestar la propaganda de la opo-
sición; Domieiano dio muerte al ré-
tor Hermógenes y crucificó a los co-
pistas que divulgaban su obra. Al li-
beralismo del siglo II sucede la deca-
dencia de las letras latinas y griegas
en el siguiente, como que de entonces
fue intervenir la correspondencia y
las informaciones de las provincias.
las ejecuciones por un mero chiste
o por interrogar al oráculo sobre la
salud y sucesión del emperador, la
destrucción de los textos cristianos y
los libros de alquimia, la imposición
de una censura organizada, el fal-
seamiento, en fin, de la historia.
Aunque la censura alcanzó a la pos-
tre menguados resultados, salvo don-
de iba respaldada por armas mas efi-
caces, entiéndase la acerada dialéc-
tica y la asistencia de razón.

Muy graves, en cambio, fueron sus
efectos en el orden cultural. En pri-
mera, la pérdida de tantos textos
clásicos, superficialmente atribuida
hasta hoy a la incuria de los anti-
guos o a su desvío de obras que ya
no estimaban valiosas y, por lo mis-
mo, no se reprodujeron en nuevas co-
pias. Y más sensiblemente la «iner-
tia dulcedo», tristemente señalada por
Tácito: «el enfermizo languidecer de
todo pensamiento noble y erecto
explica el autor, la pasividad in-
telectual a que obligaba el medio am-
biente hostil, en un principio abo-
rrecida y finalmente amada como una
droga enervante». M.



Todos los capítulos de esta historia
transcurren en la barraca de Elvira
y Bernardo : aposento de pescado-
res, de dos sotas piezas, una sobre la
otra. La de abajo, cocina y todo, ex-
cepto dormitorio que está en el piso
y al que se asciende por una rústica al cielo. La puerta
DONA REYES. ¡Gaviota!
. (El dormitorio se llena también de luz solar. Cu-
briéndose con discreto pudor, porque está en
prendas interiores, Elvira se retira de la venta-
na, que acaba de abrir, dispuesta a vestirse).

ELVIRA. Me llamo Elvira.
DONA REYES. El dolor del miserere debiera ser

tu nombre. ¿No bajas?
ELVIRA. ¿Quién la llama a usted aquí?
DONA REYES. Mi hijo.
ELVIRA. Bernardo no regresa hasta el jueves.
DONA REYES. Oye : mira cómo te brillan los

bronces. ¿Quién te los limpia?
ELVIRA. Ya le he dicho que Barnardo no está

aquí. Salga de mi casa.
DONA REYES. Te los limpia Jaime, lo sé. Viene

todas las tardes, el muy simple, con el cuento de
traerte limones y arenilla de la Cueva Blanca.
Fíate de los tontos. Están llenos de lujuria.

ELVIRA. Bueno, ¡y qué! Jaime me trae lo que
quiere.

DONA REYES. Te debiera traer lo que yo sé.
ELVIRA. Yo no tengo lugar para la envidia.
DONA REYES. ¿Envidia yo? ¿De qué y de quién?
ELVIRA. Mira, déjeme en paz.
DONA REYES. ¿A que no sabes que se dice por

ahí?
ELVIRA. A mí no me importa lo que diga la
gente, señora. Me ocupo de mi marido y de mi ca-
sa. Y Bernardo...

DONA REYES. Si, lo que te ocupas tú de mi Ber-
nardo, de mi hijo, de mi vida... Pues quieras o
no, tendrás que oirlo: Se dice que, aunque está
muerta, todavía te entrevistas con tu tía.

ELVIRA. Yo me entrevisto con quien me da la
gana.

DONA REYES. Qué bonito contestarme a mí así,
como a una cualquiera. Zorra. Que se te pudra el
alma cada vez que respires.
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esgaler a, como la de un palomar. To-
do es blanco, pulcro, sencillo. Hay
bronce; y vistosas flores de papel y
viejc; retratos cíe padres y abuelos,
que parecen esfumarse. El dormito-
rio tiene una antp/ia ventana que da

A tí, Elvira, porque tú eres España y porque tus alas
no podrán ser impedidas jamás, aunque cierren el cielo.

Te agradezco le que me has enseñado, en la abierta
pag:na dé tus eternidades íntimas, tan mías como de
los que ven en tí simbolizado el tesón insobornable, de
quien por amor a la Vida ama ante todo la Libertad.

Te agradezco tu virtud callada y tus errores no mica-
tnertos, que tienen la virtud de traslucir la calidad del
oro de tu alma.

Te agracte:co la rebelión que encarnas y que gritas,
con la pasión sangrante de quien, por saber amar, san-
gre ante todo.

Y e/ sol, que en /a penumbra de recónditas soledades,
has esparcido en, derredor tuyo y que ha llegado has-
ta mí.

Como a algo muy mío.

se abre frente al mar. Y parece, en
!in, respirarse en el ambiente un ri-
co sabor de algas.

Abriendo bruscamente la puerta,
entra con los la negra silueta dé una
anciana pletórica de energías per-

de la planta baja versas. Es doña Reyes.
ELVIRA. Respiro siempre y es usted la que se

pudre. ¿Quiere irse de aquí?
DONA REYES. ¿A quién tendrás contigo en tu

cama, que tardas tanto en bajar?
ELVIRA. Tengo... Lo que tengo, doña Reyes, es

la pena de no disponer de una lengua de fuego
para abrasarla sólo con decirle que sí. Si viene
usted a tomar café, en la cafetera hay. Caliénte-
le, échese una taza, bébaselo achicharrando y vá-
yase, que no quiero verla. No quiero verla.

DONA REYES. Ni yo a tí, ni yo a tí. (Se dirige
al fogón, vierte café en un cazo y lo calienta en
un infiernillo de alcohol. Se lo sirve y se lo va
tomando a sorbos ruidosísimos, mientras habla
con Elvira).

ELVIRA. ¿Y a qué viene usted aquí si no a ver-
me rabiando a causa de su lengua viperina?

DONA REYES. Tú sabes bien que eso entra en
el calculo de mi maldición.

ELVIRA. ¿Méritos para ir al cielo?
DONA REYES. Si logro tu infierno, sí, Castigar

a las almas pervertidas, y tú eres una de ellas,
tiene su recompensa en el paraíso.

ELVIRA. ¿Se lo ha dicho el señor obispo al
oído?

DONA REYES. Maliciosa. Nadie me diría al oído
lo que se dice de tí.

ELVIRA. Estoy harta de saberlo. Y usted se pu-
dre porque sus calumnias no me tocan la piel:
Que soy una mala puta, que me entiendo con los
desahuciados de la vida, que incluso a los muer-
tos les hago caso, que Dios me da lo que me da
porque tuve un novio republicano, a quien amo
todavía, y porque mi marido no me produce más
que náuseas; que soy espiritista, hija de espiritis-
tas, masones, rojos embrutecidos, ¿qué más? ¡Ah!,
que se me oye cantar en las noches de plenilu-
nio y los corazones de mis vecinos saltan en sus
pechos con sospechosos sobresaltos.
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DONA REYES. (En lo suyo). Pues sí, han llega-
do extranjeros al pueblo.

ELVIRA. No sería la primera vez.
DONA REYES. Pero esta gente tiene color

nuevo.
ELVIRA. -- (Interesada, sin poderlo evitar). ¿Ne-

gritos de Cuba?
DONA REYES. Gentes que recuerdan la guerra.
ELVIRA. La guerra, la guerra... ¿No ha termi-

nado todavía?
DONA REYES. Desde entonces, no hemos visto

caras nuevas por el pueblo.
ELVIRA. -- Caras nuevas... ¿Pueden volver los

muertos? Márchese de una vez.
DONA REYES. Ya me voy, niña, ya me voy. Pe-

no antes me tomaré mi cafelito. (Elvira ha ter-
minado de vestirse y componerse con sencillez;
pero luce en todos sus gestos un brío apasionado,
una sensruilidad limpia, mezclada a una sensua-
lidad fina e insatisfecha, a pesar de que toda ella
trata de comportarse desconfiada y brutalmente.
Bajo la apariencia de la mujer acosada por una
sociedad obtusa, se manifiesta de modo sutil la
actitud soñadora de quien se conforma en la vida
can las caricias de una bellísima quimera. Su
ventana abierta al cielo, o la puerta de la plan-
ta baja de su casa, que parece franquear la en-
trada al mar, son los altares anónimos de una es-
peranza imposible. Doña Reyes, entre los sorbos
ruidosos de café, pregunta) : ¿Has pagado las
contribuciones?

ELVIRA. -- Sí, y los derechos de sol y luna. En Es-
paña vamos a pagarnos hasta el derecho de na-
cer. Pero ¿quién nos paga el de pudrirnos de im-
potencia?

DONA REYES. Dices unas cosas... Como bruja
que eres. Pues lo que te digo : dos hombres, dos
extranjeros. Los dos se hospedan en el mismo ho-
tel. ¿Sabes tú? Lo único bueno que tiene es que
haces un café muy decentito. Lástima que seas
tan pendona y que me detestes. Hija.., los padres
ante todo.

ELVIRA. ¿Acabará usted de irse? Usted no es
mi madre, pero si lo fuera...

DONA REYES. La gente está que arde. Natural-
mente, tu nombre anda por medio.

ELVIRA. ¿Mi nombre?
DONA REYES. ¡Gaviota!
ELVIRA. -- ¿Gaviota?
DONA REYES. Sí. Y dicen, lo que debe ser cier-

to, que uno de ellos es inglés. (Elvira, sobresal-
tada, desea descender; pero se contiene con tal de
no ver a doña Reyes, presa en su curiosidad y
agitación). Anda, mira : un botón por el suelo.
Y es un botón de pantalón dice cuando lo re-
coge . ¡Ay, como este botón no sea de mi Ber-
nardo! (Mientras examina el botón): Pues tam-
bién se dice que mientras estés viva seguirán pa-
sando cosas extrañas en el pueblo.

ELVIRA. Si me quieren muerta, ¿qué esperan?
DONA REYES. Si no fuese porque mi Bernardo

dejó a tiempo las filas de los rojos, no sé qué se-
ría de tí, bribona. La Falange tiene esa en con-
sideración.

ELVIRA. --- Y por eso me han puesto en hornacina
de calumnias y humillaciones. Les estoy muy
agradecida, señora..:

DONA REYES. (Sin mucha convicción). Además,
temen a Dios.

ELVIRA. --- Lo que esa gente teme es quedarse sin
algo o sin alguien a quien perseguir. Hay gente
que nace y vive para eso.

DONA REYES. Yo me acuerdo de cierto pañuelo
con sangre.

ELVIRA. -- Yo me acuerdo de la noche horrenda
en que a usted la engendró el diablo.

DONA REYES. El pañuelo era de un inglés.
ELVIRA. ¿Qué sabe usted de cierto? Suposicio-

nes. Sospechas. Malicia que mira ciega, para ver-
se reflejada. Bueno, ¿Y qué quieren ahora ésos,
después de tantos arios de persecución estática?
¿Volver a zaherir mi vida para justificar consue-
los patrióticos? Mis intimidades son mías, y las
defiendo con la voz legítima de mi sangre. Y son
míos hasta mis yerros. Y si los yerros son míos,
¿por qué esa gente necesita escudarse atentando
contra mi suerte?

DONA REYES. El inglés es muy hermoso.
ELVIRA. La hermosura no tiene nacionalidades.

¿Y a mí qué me importa?
DONA REYES. ¿Por qué guardas aquel pañuelo?
ELVIRA. ¡Canallas!
DONA REYES. ¿Ves como no contestas? Se te

paraliza la sangre en la pregunta. Y es rubio.
(Con sarcasmo, aunque a Elvira no se le caiga el
peine). ¿Se te ha caído de la mano el peine? Pé-
cora, ésa es serial de que estás temblando, que
los dedos no aguantan ni el menor atisbo de pu-
dor. El goce te va y te viene por el cuerpo con se-
mejantes noticias. Dos extranjeros. Están aquí
por tu culpa, si lo sabré yo... Pero la honra de
mi Bernardo no me la pisoteas más de ,lo que es-
tá. Si te fuera posible, ahora mismito echarías
a volar, como antaño hacías cuando, valiéndote
de los hechizos de tu tía Gertrudis te convertías
en gaviota. Y nada más que para eso : para po-
nerte al alcance de esa canalla extranjera... ¿A
cuántos habrás visto tú morirse en el delirio de
tus besos de zorra?

ELVIRA. No haga usted que baje. No haga us-
ted que su repugnante pescuezo se encuentre en-
tre mis manos, que no me faltan bríos para...
Salga de mi casa.

DONA REYES. No, no me iré sin decírtelo todo.
¿Y sabes por qué? Pues porque el otro extranje-
ro no es inglés, no... Es un alemán. ¿Sabes? Ale-
mán Y vamos, yo no sé, yo no puedo explicarme
que después de dos guerras, las que nos hicieron
a nosotros para ver cómo les iba, y la que luego
se hicieron ellos mismos con tanto lujo, vengan
a dejarse caer por el pueblo dos fantasmas que
fuman tabaco rubio, cuando nos agarramos a
nuestras entrañas para tratar de vivir en paz.

ELVIRA. ¿Y es así como trata usted de vivir en
paz. Salga de una vez de mi casa.

DONA REYES. -- Sí, niña... alemán. A ver si tú
nos explicas de una vez qué quiere decir eso... Y
los dos, ¿sabes? los dos han pronunciado chapu-
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rreando el nombre de ese pájaro con alas... (Por
infinita cólera o indecible emoción, Elvira está
callada, mirando por la ventana abierta al exte-
rior). ¿Verdad que no te quedan ganas de decir
nada? ¿Verdad que en silencio se está mejor?
¿Verdad que la luna es luna sólo por eso?

ELVIRA. -- (Como un susurro, para sí misma).
¿Verdad que la tarántula de tu lengua no tendrá
ya jamás reposo?

DONA REYES. ¿Pronuncias algún conjuro?
ELVIRA. Pronuncio mi cólera como puedo.
DONA REYES. ¿No vienes a darme la cara?
ELVIRA. Que se la dé Lucifer, si es que se

atreve.
DONA REYES. (Dispuesta a salir). Allá tú. Vol-

veré con mi Bernardo. Ya lo creo que volveré. No
se te acabará, así como así, mi clavo ardiendo.

ELVIRA. Lo contrario pondría en evidencia las
formas de su dios.

DONA REYES. Ese corazón que tienes te chorrea
de locura, locura.

ELVIRA. Pues que no le caiga una gota de mi
locura en sus ojos, porque podría usted ver caer
de un tajo la cabeza grotesca de sus miserias.

DONA REYES. Pero no creas, que ya me que-
daré yo al acecho, con mucha gusto, dispuesta a
arrancarte mil veces los oios o 10 que sea, como
te vea salir al encuentro de alguien... (Sale dan-
do un fuerte portazo).

ELVIRA. -- Tendría usted que volar muy alto. (Se
retira de la ventana para no verla más que fu-
gazmente al salir doña Reyes. Cierra las puertas
de la ventana con un hondo y callada suspiro y

luego desciende al piso bajo, de prisa.) se pre-
para café y al tocar los objetos que sabe ha to-
cado la vieja, se estremece de repugnancia, los
lava y se lava las manos. Toma su café, callada.
Enjuaga luego la taza que seca con los demás ob-
jetos usados y después de sacarlos los coloca en
la alacena. En sus quehaceres evidencia Elvira
que ella está, con su finura y su elegancia, de
pura integridad moral, muy por encima del mun-
do mísero en que vive. Se echa, al fin, un man-
toncillo y se dispone a salir. Al abrir la puerta
encuentra en silueta, con fondo de luz matinal,
a Esteban). ¿Otra vez? Vete o te abro la cabeza.
¿me queréis dejar tranquila? Soy Elvira, la de
Bernardo Matas. Si él viene y te sorprende te
ahogará.

ESTEBAN. ¿Bernardo? El no tiene... Además, es-
tá en Alicante, yo lo sé. Emilio Trujillo lo vio allí
anteayer. Iba con una fulana del brazo.

ELVIRA. Chivato, cobarde. ¿Qué adelantas con
decirme nada? Bernardo puede ir con quien le dé

la gana.
ESTEBAN. Y tú, ¿por qué no?
ELVIRA. Porque por muchas ganas que de eso

tuviera, tú, como él y como todos los que que-
dáis en el pueblo me dais asco, ¿lo oyes?

ESTEBAN El ideal te mata, tonta. ¿Ves? Yo no
creo en nada. Me gustan los toros. Esos no de-
fraudan.

ELVIRA. Pues búscate un toro y ahora mismito
estás saliendo de mi casa.

ESTEBAN. Si no te vendes por nada, Gaviota,
date por lo menos cuando ves que te suplico tus
caricias con todo el hambre de mi corazón.

ELVIRA. (Riéndose, asqueada). ¿Tu corazón? No
me hagas reir. Aparta.

ESTEBAN. (Temblando de pura lascivia). No
puedo.

ELVIRA. Oye, oye, ¿qué es eso? Yo no sabía...
Voy a cerrar la puerta. Contente, hombre.
Aguanta. (Cierra la puerta y se detiene tras ella).
Por lo visto no hay más mujer deseable de vues-
tra impudicia que yo. De vuestros deseos insatis-
fechos llueven también calumnias. Esta vez de-
berías tener razón. No tiembles así, Esteban. La
noche oscura de esta España harapienta no ha
hecho más que grabaros mi nombre en vuestras
mentes, para mancillarlo y escupirlo. Hacéis de
España, tú y los de tu desvanecida Falange, lo
que haOeis hecho conmigo : tratarme como a una
puta. ¿Has perdido la memoria, Estebancico?
Pues bien, vamos a ver, ¿qué es lo que tú quieres
que yo pueda darte? ¿Amor de a cinco pesetas?
Mira : yo te lo dejo de balde. Pero con una con-
dición : que se lo digas a la gente, que les digas
eso, que hago frente, como una leona, a vuestra
impudicia con lo que me queda que lucir de mi
acosada integridad : Aquí me tienes. Anda, em-
biste, desayuna.

ESTEBAN. (Petrificado por el desconcierto que
le projuce la bravura de Elvira) Bueno, ¿tú sa-
bes? Yo, verdaderamente... (Se deja caer débil-
mente en una silla).

ELVIRA. Levántate. (Esteban se levanta como
un autómata). Ahora, acércate, pedazo de grito
sin ternuras, anda.

ESTEBAN. ¿Quién te ha dicho a tí que... ?
ELVIRA. Corre, aproxímate, imbécil. Acarícia-

me, bésame. Si tus dedos me sujetan sin temblo-
res lae.civos y mis ojos te brillan con gloria, haz
lo que quieras.

ESTEBAN. (Ahogado por la emoción de un in-
sospechado temor) : Gaviota...

ELVIRA. ¿Lo ves? Tú no sabes lo que quieres.
rú eres un pelanas y la posibilidad sin sombras
que ofrezco a tus oscuros deseos te incapacita
para satisfacer tu deseo de siglos. Y tú no sabes,
no, tú no sabes que yo en tus brazos sería como
la aurora en un carro de estiércol. Anda, anda,
vete. Así podrás decirle a la gente otra vez que
has estado con la Gaviota, que me has tenido en
tus brazos, que te has metido tal como eres en
mi cama. (Con desbordante tristeza). Mi cama.
¡Ay, si la gente supiera cuánta soledad hubo
siempre en mi cama.

ESTEBAN. Yo soy un hombre.
ELVIRA. Y la luna es un circo, y el mar un

hilo de sangre, y el cielo una podrida caja de
arenques. ¿A qué te sabe a tí la vida, hijo ra-
quítico de mi pueblo?

ESTEBAN. (Deseando escapar cuando es Elvi-
ra quien, riéndose trágicamente, se lo impide).
Bueno, ¿me dejas salir? ¿No quieres que me
marche? Puede venir Barnardo, déjame salir.

ELVIRA. Si pudieras me matarías. Pero no pue-



des. No puedes porque te doy miedo. Las calum-
nias han hecho de mí una especie de héroe mal-
dito. Tú crees que, como otras veces he podido
convertirme en una gaviota, podría ahora, en
un instante, convertirme en una víbora para
dejarte en los labios ese veneno con el que tan
rápidamente podrías ir donde no hay más ban-
deras victoriosas que las que pueden blandir, a
su modo, los hombres y las mujeres que
supieron vivir su dignidad. Así interpretáis la
luz cuando la luz se os presenta como navaja
que destripa tinieblas.

ESTEBAN. Ya está bien, Elvira, déjame salir.
No diré nada a nadie. Déjame.

ELVIRA. Anda, pasa, vete. (Abre la puerta,
magnífica, y deja pasar a Esteban, quien sale
lleno de confusión, como alma que se lleva el
diablo). Vete a la mar y lávate la boca con es-
puma de olas, y no vengas más a estrellar tus
pretensiones de sátiro en el quicio de mi puer-
ta. Revienta de ganas si es que con ganas de mi
carne te mwres. Que yo ya no soy de carne a
fuerza de ser mujer. Que yo soy una bandera de
trapos rotos, pero limpios. Aguantáos tú y los
que acarician esperanzas mezquinas, como los
pájaros sombríos que os acechan, como los pe-
rros que se conforman con ladrarle a la luna y
los toros, que se resignan a embestir de lejos la
cama roja del ocaso. (Abatida, vuelve a sentar-
se sin ninguna intención de salir. La vida le pe-
sa en la yema de los dedos. Mira en derredor
suyo, a su casa vacía, sintiendo en sí misma un
vacío indecible. Leonor, una joven de presencia
modesta, delicada, la llama a lo lejas).

LEONOR. ¡Señora Elvira, señora Elvira!
ELVIRA. Pasa, Leonor, estoy aquí.
LEONOR. (Entrando, con pena). Ha vuelto a

estar aquí ese hombre, lo he visto correr hacia
el pueblo como un perseguido. Iba balbuceando
maldiciones. Tengo miedo.

ELVIRA (Lejana). ¿Recuerdas, Leonor? ¿Te
acuerdas de aquel día, hace años, tú eras toda-
vía una chiquilla : Me querías regalar tu mu-
ñeca. Pues ,_sabes? Me parece que ahora tengo
ganas de jugar con tu muñeca.

LEONOR. Aún la tengo sentada sobre mi cama.
ELVIRA. ¿Habéis tenido noticias de Antonio?
LEONOR. Sí, ayer recibimos una carta. Dice

que me va a Mandar muy pronto la carta de lla-
mada. Luego me pondré a servir, de criada,
hasta, que todos los papeles estén listos para la
boda.

ELVIRA. ¿De criada?
LEONOR. Sí, señora Elvira, ¿qué podría hacer

si no?
ELVIRA. Es verdad, ¿qué otra cosa va a hacer

una española fuera de España : Servir.
LEONOR. Dicen por ahí que para servir, como

una española, ninguna.
ELVIRA (con amargura). Mira qué bien. Nues-

tro orguilo soberano tiene algo precioso por gala.
LEONOR. ¡Ay, si usted pudiera venirse conmi-

go a Francia!
ELVIRA. ¿A qué?, ¿a servir? NO, Leonor; mi si-

tio está aquí, con mi marido. Así me lo ha im-
puesto la vida.., nuestra vida. Esta es mi casa.
Yo me moriré aquí, sin ver más cielo que ése
que se que la Santa Madre Iglesia monopoliza,
pero del que yo puedo obtener por mi cuenta,
¡que nadie lo sepa!, un poco de sol y mucha ilu-
sión. ¿Quién ha dicho que de ilusión no se vive
ya? ¿De qué vivimos nosotros? No. Es verdad.
De qué vivimos, no; de qué morimos en España.
(Elvira se ha quitado el mantoncillo que tiem-
bla en sus manos trémulas y cae luego al suelo,
corno un símbolo. Leonor, solícita, lo recoge y
lo ofrece a Elvira, como otro símbolo, mientras
cae el telón coincidiendo con las últimas pala-
bras).
(Continuará.) ABARRATEGUI
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FABIO LUZ, PADRE E HIJO
ARA abrirse paso en el campo de batalla
de nuestro siglo, Fabio Luz Filho no ne-
cesitaba ser hijo de un padre ilustre.
Pero las circunstancias han querido que
tuviera como antecedente hereditario,
médicos de probada ciencia y saber, ca-

nónigos de profunda fe meditativa, militares que
no llevaban armas de guerra y, muy cerca de él,
células vivas incrustadas en sus venas sedientas
de libertad.

Nació en Río de Janeiro con la alborada de 1900
y es el hijo mimado de una estirpe que se extingue.
Su padre, Fabio Luz, médico de profesión, literato
de oriente tolstoiano, educador, dramaturgo, ensa-
yista y sociólogo, que durante más de cincuenta
arios mantuvo el prestigio intelectual brasileño en
las páginas del periodismo de su país, falleció hace
apenas una docena de arios. Y quiso que el joven
se identificara con el universo espiritual a través
de los clásicos, en las disciplinas literarias, poéticas
y sociales, a lo largo y lo ancho de toda la filosofía.

Echado a tan ubérrimos pastizales, desde muy
joven comenzó a dominar las ciencias y las artes
de la antigüedad y a tomar posición en las trin-
cheras del pensamiento contemporáneo que, en es-
tos momentos se encuentra en pleno desarrollo re-
volucionario con el fin de demostrar a los hombres
si diez mil arios de conocimientos históricos y dos
mil de huérfana religión cristiana sirven para algo.

Después de cursar humanidades, la Universidad
carioca le graduó de ingeniero agrónomo. Pero,
acuciado por su madre, doña Rita Luz Furtado,
prosiguió los estudios hasta doctorarse en ciencias
económicas. Bautizado así en las aguas de Adán
Smith, de Ricardo, Juan B. Say, Rouseau, Hobbes,
Feurier y Bentham y las escuelas positivista y ra-
cionalista que nos antecedieron, Fabio Luz llegó a
nosotros, luego de domesticar la luminosa etapa
filosófica que expira con Fouillée y Guyau con fue-
go e ideales de la Revolución francesa.

Por el histórico remanso de la democracia, desem-
barcó en el puerto de la libertad, sometida en este

instante a sus pruebas más duras, como consecuen-
cia de un afán de estudiar al hombre como entidad
humana, como sembrador, pionero, precursor. Es-
tudiante y siempre estudioso, Fabio Luz Filho se
quema la vista y el alma en una cárcel cuyos mu-
ros pretende derribar, para hacer algo que contri-
buya a mitigar una parte de los 360 grados de las
soluciones humanas. Presa de tan dinámico impe-
rativo, entiende que si bien el cooDeratismo no
puede resolver la totalidad de los problemas, está
en él atenuarlos, por su misma función específica
de solidaridad y ayuda mutua. Porque, cual nos
encontramos ubicados en nuestra esfera terrestre,
la solución fundamental, aun en el mejor de los
casos, no puede ofrecérsenos en bandeja de plata,
ni resolverse a través de decretos ni resoluciones
internacionales o mundiales, sino que ha de obte-
nerse en el mismo núcleo de fuego del metal ígneo.

Si bien al cooperativismo no se le puede pedir
más, aunque no sea un fin, es un sólido vehículo
en el que podemos ir seguros camino del supremo
objetivo, con su indiscutible buena voluntad de
unir a los hombres por los medios de las necesi-
dades más intimas, que es una gran virtud. Y ese
pensamiento, tanto en la letra como en el espíritu,
es el que capea en El eooperativiskno y el Estado en
su esencia más Dura. Y es que el autor, idealista
como todo poeta y profeta visionario, se sirve del
instrumento cooperativista para hacer algo por ini-
ciativa propia, sin apoyo ajeno, con ideas suyas,
para demostrar que las obras se inician por el co-
mienzo y puede llevarse a término con férrea vo-
luntad, acción constante y decisiva.

MAs de 40 trabajos publicados en torno a tema
tan apasionante jalonan el esfuerzo de Fabio Luz
Filho que, en América latina y en varias otras na-
ciones, se le distingue como uno de los cooperado-
res de mayor fuste que, sincera y resueltamente,
encara los problemas económicos mundiales y se
esfuerza por vencerles. El cooperativismo y el Es-
tado puede considerarse como el ideario del autor,
que lo ha escrito exprofeso para InterCoop y que se
complace en ofrecer al público castellano.
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Parábolas de
Han Ryner

nENTRE'

NTRE los discípulos muchos parecían mu-
dos mientras Psicodoro estaba allí. Pero
entre los que hablaban, se habían hecho
notar desde los primeros días. Eubulo de
Andros era hábil en seguir el sentido flo-

tante de las parábolas. A menudo, continuaba el
pensamiento del maestro. Afirmaban algunos que
se parecía a Psicodoro como un hijo se parece a
su padre. Sin embargo, rubio y dulce, dicho joven
tenía en la sonrisa y en el espíritu la ternura que
Psicodoro jamás tuvo y mucha menos malicia.

Pero Excyclo de Megara era un ser apasionado
y singularmente cambiante. Con una facilidad pue-
ril pasaba de las lágrimas a la carcajada sonora.
A veces exageraba el pensamiento del maestro
hasta hacerlo repelente al mismo maestro; y en-
tonces solamente amaba él dicho pensamiento.
Casi siempre, se encarnizaba contra lo que se ha-
bía dicho; y tenía la manía de disputar sobre to-
das las cosas, como un perrito de dolorosos dien-
tes muerde a cuanto objeto encuentra. Vanidoso y
obstinado, se esforzaba en hacer admirar la inge-
niosidad y la independencia de su espíritu. Chis-
peaban sus ojos cuando creía mediante una pre-
gunta engañosa, dificultar al viejo filósofo. Pero
detestaba a las parábolas y a todas las respues-
tas que sonríen y se ondulan como la luz. Quisie-
ra que se le hubieran opuesto fórmulas precisas,
de esas afirmaciones y negaciones rígidas que el
espíritu capta, con irritada mano, para romperlas
y desgarrarlas.

Un día después que Lycon se había ido, Excyclo
interrogó en estos términos

Oh, Psicodoro, ¿ produce menos males la mo-
neda que el manantial envenenado del cual ha-
blabas ayer ?

Recibió, pues, esta respuesta
La moneda produce más males ella sola que

todos los manantiales y todos los torrentes que
caen de las montañas.

Pero, volvió a decir, el que la inventó pensó
solamente a ciertas ventajas que produce. Quiso
ser el bienhechor de los hombres; quiso facilitar
los cambios que el trueque hacía penosos o incier-
tos. Me parece, pues, que debes absolverlo como
absolvistes al manantial. O quizás te gusta y ad-
miras.

Psicodoro levantó los hombros.
La palabra de Exciclo se volvió áspera

Si bien comprendo, oh maestro, con la res-
puesta poco precisa con que dignas honorarme,
en verdad cometes una injusticia, puesto que de
dos actos semejantes, condenas a uno mientras
absuelves a otro.

El inventor del dinero, hijo mío, no se pa-
rece al manantial alto. Fue preciso para finalizar
en tal invento, un pensamiento singular aplicado
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El rebaño que bala
a las cosas bajas. Y nada ha dado que correspon-
da a las necesidades sanas del hombre. ¿ Qué cosa
ha producido que pueda satisfacer tu hambre, o
protegerte contra el frío, o ponerte al abrigo del
temor y del deseo ? Mas bien es el envenenador
que, entre el manantial y la ciudad, ha interpues-
to la fábrica; envenando así las aguas, ensucian-
do con reflejos metálicos y fétidos lo que viene a
nuestra boca.

Psicodoro se calló un instante y sus labios, an-
tes plegados como sintiendo asco, se volvían len-
tamente una sonrisa.

La naturaleza prosiguió, ha querido que los
frutos, las carnes y las otras cosas necesarias se
conserven poco tiempo. Esta sabia previsión esta-
bleció entre los hombres una fraternidad y algo
así como una necesidad de bienestares recíprocos.
Antaño, el que tenía demasiada comida la daba a
su vecino, aunque ese vecino no poseyese nada
útil para el trueque. La generosidad era el solo
remedio al sufrimiento de ver perecer al bien in-
útilmente.

Los ojos del filósofo parecían mirar a un lejano
y dichoso horizonte. Una tristeza, al contrario, los
cerraba casi siempre mientras terminada su dis-
curso

Hoy, por desgracia, el dinero permite cam-
biar lo que perecería contra una materia durade-
ra, sin uso y sin valor en sí misma, pero que nues-
tra locura acepta como riqueza real. Bajo una for-
ma tan dura como un corazón de rico, el que tie-
ne demasiado amontona lo que le falta a los otros;
edificando, con el hambre de los pobres, el edi-
ficio de su potencia y de su servidumbre. El in-
ventor de la moneda ha perfeccionado algo : ha
perfeccionado la tiranía de la esclavitud; ha he-
cho duradera, sólida y creciente a la desigualdad
que antes era precaria, ligera e incierta. Es el pa-
dre de minadas de muertes, de minadas de men-
tiras, de miriadas de violencias y de minadas de
bajezas. ¿ Ha previsto algunos de sus crímenes o
los ha querido, bandido que ríe enmascarado ? No
lo creo. Era más bien como aquéllos que el pen-
samiento vil perjudica cuando pretende servir, co-
mo aquéllos que solamente dan su basura y que
reparte al azar su estiércol, lo mismo encima del
pan que acaba de cocerse que sobre el campo que
se va a sembrar...

Sin embargo, objetó Excyclo, los pueblos ala-
ban al dinero y eternamente lo alabarán.

¡Noble argumento para un filósofo!, exclamó
Eubulo.

A lo cual respondió Psicodoro
Escuchad una parábola

Un hombre dijo a un rebaño de carneros
Debéis quererme, pues he afilado con arte el



E niego a seguir a sir W. Hamilton en
la confusión que establece entre dos
sentidos distintos, y aun radicalmente
opuestos, de la palabra creencia. Esta
«se aplica de ordinario a las afirma-

ciones de conciencia de que no se pue-
de alegar ninguna prueba; unas siendo indemostra-
bles porque son la base de toda demostración, otras
porque los argumentos faltan». En otro lugar he
expuesto esta distinción en los términos siguientes:

«En general, cuando decimos que «creemos» una
cosa, es porque no podemos dar una prueba deci-
siva, o porque sobre ese asunto hemos sido some-
tidos a alguna impresión indefinible. Creemos que
la próxima Cámara de los Comunes abolirá los
impuestos de iglesia; creemos.aún que tal persona
de la que miramos el rostro tiene buen carácter.
En otros términos, cuando no podemos dar de una
cosa que pensamos sino pruebas insuficientes y
confesadas como tales, o cua, do no podeinos dar
ninguna, la llamamos una «creencia». Y lo que
caracteriza esas creencias y las distingue de los
conocimientos, es que es fácil en ellas romper el
lazo con los estados de conciencia antecedentes:
lo cual es difícil en cuanto a los últimos. Pero, en
desgracia, la palabra «creencia» se emplea también
para las relaciones indisolubles que se forman en
la conciencia y que duran en ella algún tiempo
o persisten para siempre, y que se hacen aceptar
por la única razón de que no podemos deshacernos
de ellas. Cuando digo que siento un dolor, que
digo un sonido, que veo una línea y que me parece
más larga que otra, es como si dijera que se ha
producido en mi estado cierto cambio, y no puedo
dar de este hecho una mayor prueba después de
éste: que está presente en mi espíritu... Se ha to-
mado, acabamos de decirlo, la palabra «creencia»
para expresar una convicción de que no podemos

cuchillo que ha de degollaros. Aclamad, pues, a
vuestro bienhechor.

Al oir esto los carneros balaron en conjunto.
Pero no pude adivinar si el balido significaba una
Iprobación. Ya que el balido de los rebaños y de
los pueblos aclama siempre a los matarifes que
afilan los cuchillos. Sin embargo, a veces su sen-
tido es oscuro, equívoco y estremecido. Afirman
algunos que la voz del Pueblo es la voz de los dio-
ses. Tal vez tienen razón y hasta que un sacer-
dote o un orador los traduzca de modo que com-
plazca a los tiranos , el rugido del trueno, el
vuelo de los pájaros, el balido de los carneros y
los gritos discordes del Pueblo no significarán ab-
solutamente nada.

HAN RYNER
(Trad.: V. M.)

CRE CIA

dar sino una razón insuficiente y reconocida como
tal, cuando podemos dar alguna: de ahí viene que,
si se nos apremia demasiado a decir sobre qué
base reposa cualquiera de las afirmaciones prime-
ras de la conciencia, respondemos, a falta de po-
der alegar ninguna razón, que es para nosotros
una creencia. Así, un mismo nombre reúne dos
cosas situadas en los dos polos del conocimiento.
Por consiguiente, estas dos ideas, la de las rela-
ciones de pensamiento más fuerte y la de las me-
nos coherentes, se influyen una a otra: de ahí
grandes errores.»

Ahora, la creencia en un dios personal, tal como
pretende obtenerla de los sentimienos morales y
religiosas, no es una de esas creencias que escapan
a la demostración porque sirven de fundamento
a toda demostración; eso es muy claro. Basta re-
cordar que, en los libros de teología natural, se
deduce la existencia de un dios personal de esos
sentimientos; no está, pues, contenida en ellos,
no está asociada a ellos como une intuición, que
sería inseparable de ellos. No hay ahí una creencia
del género de éstas; que a esta hora amanece, que
tengo delante de mí un espacio libre; éstas, no las
podernos demostrar, pero es porque son tan simples
y no menos ciertas que en cada uno de los elemen-
tos de una demostración. Si la primera entrara en
este género de las creencias muy ciertas, todo argu-
mento sería superfluo: no hay una raza de hom-
bres, no hay ni un individuo que no se hubiera
adherido invenciblemente a ella. Es, pues, claro,
que sir W. Hamilton confunde los dos estados de
conciencia que llevan el nombre de creencia, que
son por otra parte tan diferentes, y que atribuye
al segundo una certidumbre propia del primero
y sólo a éste.

HERBERT SPENCER
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E UE Jovellanos uno de los políticos más

grandes de su tiempo, uno de los mejores
escritores del siglo XVIII, un extraordi-
nario y regocijante poeta Asturiano, de
Gijón, Sería bueno que los compañeros

conocieran La ley agraria y El delincuente hon-
rado, de Melchor Gaspar de Jovellanos. Pérez Gal-
dós lo elogia tanto como vitupera a otros diecio-
chistas. Oigamos a Galdós:

«Siglo XVIII, frivolidad y amaneramiento.
A. Benegasi, Bernaldo de Quirós y Alvarez de
Toledo, no hay paciencia que los resista. Gerardo
Lobo y Diego Torres Villarroel, no valen mucho
más. El marqués de Lazán es poeta de gabinete
(menos que de juegos florales). Ignacio Luzán no
es un gran poeta ni un gran estilista. Montiano
Luyando, criticastro, dice esto de la segunda par-
te falsa del Quijote, de un tal Avellaneda: «No.
creo que ningún hombre de juicio' pueda decla-
rarse en favor de Cervantes». Nasarre, enfático,
detractor de Calderón de la Barca, simpático, afa-
ble, bondadoso, luzanista, afrancesado, puro idó-
latra de la forma. Su poesía carece de virilidad.
Guerras civiles entre los ojos negros y azules es
una estupidez. Todas sus obras carecen de brío.
Los verdaderos valores de este tiempo son Jove-
llanos y Ramón de la Cruz.»

Así como Carlos III fue rey y hombre, su hijo
Carlos IV no fue ni uno ni otro. Prescindió de
Floridablanca y Aranda, ambos la mitad y una
buena parte más del reinado de su padre, sobre
todo el oscense don Pedro Abarca de Bolea, con-
de de Aranda, que fue quien llevó a cabo la ex-
pulsión violenta de los jesuitas. El decreto decía
lo siguiente: «Estimulado de gravísimas causas
relativas a la obligación en que me hallo consti-
tuido de mantener en subordinación, tranquilidad
y justicia mis pueblos, y otras urgentes y necesa-
rias nue reservo a mi Real ánimo, he venido en
mandar se extrañen de todos mis dominios de
España e Indias y Filipinas y demás adyacentes,
a los religiosos de la Compañía, así sacerdotes co-
mo coadjutores o legos que hayan hecho la pri-
mera profesión y a los novicios que quisieran se-
guirlos.

Para Jovellanos, ministro de Justicia, no era
la vergüenza de soportar a Godoy en una corte
que hedía a majada y a cuernos consentidos, de-
biéndose a esto su caída y encierro en la Cartuja
de Mallorca. Ocurre el motín de Aranjuez, y el
Príncipe de la Paz salva su vida detrás de unas
esteras arrolladas donde la reina adúltera lo es-
condiese. El quinto rey Borbón, en lo moral, se
diferencia apenas de Enrique el Impotente y de
Carlos el Hechizado, y las reinas, principalmen-
te la segunda muier de Enrique IV, madre de la
13eltraneía, se clan la mano con María Luisa de
Parma La última esposa riel «Tronma» (Fernan-
do VII), al enviudar, salió de España volando:

pero chiflada por Fernando Muñoz, guardia de
Corps, reapareció en la Corte isabelina (su hija
Isabel II, otra que tal baila...) arreglado su ma-
trimonio morganático o de la mano izquierda con
Muñoz, hecho aprisa y corriendo duque de Rian-
sárez.

Jovellanos era un gran admirador de los enci-
clopedistas, como el aragonés Aranda, como el
portugués Pombal, moralmente muy parecido en-
tre sí, con una actuación Política coincidente. Se
consoló de sus sufrimientos, muchos y grandes
con la poesía. De Melchor Gaspar de Jovellanos
dice Azorín tanto como diría un anarquista, a sa-
ber, si acordándose de cuando él empezó escri-
biendo en anarquista... para terminar escribien-
do en fascista. Vamos a verlo:

«Ardientemente se levanta contra los vicios y
podredumbres de la sociedad de su tiempo; con
extrema dureza condena a una aristocracia estó-
lida y ruin. A la «humilde» Plebe hace apelación
para que irrumpa violentamente en la vetusta so-
ciedad y la vivifique. A la justicia impreca: la
justicia que «mueve crudamente su brazo» contra
los infelices, impulsados al delito por la necesi-
dad o la ignorancia, y perdona el desorden cobi-
jado balo «dorados techos». Su visión de un fu-
turo va tan lejos como pueda soñarlo el más pa-
radisíaco visionario. ¿No vendrá el día pregun-
ta en que la Humanidad, cansada de duelos
de lágrimas, viva tranquila, unida fraternalmen-
te? ¿En que «del uno al otro polo» reine la paz
y la justicia? ¿No llegará el día en que los hom-
bres tengan odio a la guerra? ¿En que apelliden
bárbaro y lo tengan por común enemigo al que
hable de la guerra? En la propiedad ve nuestro
poeta el origen de todos los males; día vendrá en
que ese obstáculo formidable desaparezca. «El fa-
tal nombre será detestado primero y luego deseo-
nocido». «¡Infame, funesto hombre exclama el
poeta . fuente y causa de todo mal!» Cuando ese
obstáculo desaparezca todos los hombres serán
hermanos: un solo Pueblo llenará la tierra: una
gran familia será la Humanidad. Ni cultivará en-
tonces la tierra el labriego «para un ingrato y or-
nmoso duel)0»; ni el marinero surcará los ma-
res en busca de oro, en bárbaros paises. «para un
malvado»; ni a ese oro dará forma el artesano en
fraguas ardientes o en hediondos sótanos...»

Compañerito: lee las obras de Melchor Gaspar
de Jovellanos que, junto con las de nuestros maes-
tros contribuirán a tu capacitación y harán de ti
un instruido y completo anarquista.



ENOS importante que la de Castejosa,
la estación de Ludeta dista mucho del
tranquilo apeadero. Castejoso, una es-
tación: Ludeta, ciudad navarra con
cerca de veinte mil almas. Puente so-
bre ancho río: el Ebro. Almadías que

de la parte de Tarragona vienen resbalando por el
río: de lejos, el timonel aparenta un niño enhiesto
conduciendo un patín. Vale un imperio la Mejana,
y otro Mofera. Fábricas de conservas, la antiquísi-
ma de fósforos, la de fuegos artificiales y la relati-
vamente moderna Azucarera Ludetana. Rica en
vinos, frutas y legumbres. Por no recuerdo qué ar-
did político, a que se refería mi abuelo de palo,
Castejoso disfruta la estación de primera clase pro-
yectada en Ludeta. Tiene en más sus antiguos fue-
ros que sus célebres espárragos y sus codiciadas
alcachofas. Iglesia catedral, iglesias, santuarios,
conventos, seminario, colegio de jesuitas...

A recordar me pongo mientras llega el autovía de
Turiasa-Episcopo, en sustitución del trenillo de an-
taño, «el escachamatas», que enlazaba a duras pe-
nas con el tren. Mucho ha llovido (sobre mi) desde
que no piso esta tierra. A los nueve años mis pa-
dres, pudientes, me trajeron de Romeral del Quei-
les al Colegio de San Francisco Javier (jesuitas),
que haberosa dama fundase. Retengo el número 43,
apellidos de PP., nombres y apellidos de alumnos.
Recuerdo también mi expulsión el tercer ario de
bachillerato por rebelde.

«In mente» deambulo por la ciudad. A la salida
de la estación, la calle del músico Echenique con-
duce al Paseo del Invierno. En mejor punto no
pudo construirse la Plaza de Toros: anchura, ale-
gría, los de acacias. Con mi padre, el caballero
Puyo, asistía a la feria santiagueña, en vacaciones,
tremante de gozo. Orquestas, gaiteros foranos, gente
de limpio. Baile y fuegos artificiales en la Plaza
de los Fueros, ahora en Santiago, tan concurrida
como por el Descendimiento del Angel: Comedias
de capa y espada, Carral y la Remigia (títeres),
Faíco y Minuto, cuando no Mazzantini. Y la desco-
munal parada de la Pepa. Conforme vamos a la
Corredera, el hotel Virtudes, tan solícita, la fonda
de Urbez, más rocera, en la cantonada; la Glorieta,
con su animación. Contiguo al Prado sembroso,
idílico-- el Café Ludetano, frente al Pretil, dema-
siada rumba para el Queiles.

Ya estoy en la Corredera. Tal vez el organista
don Jeromín' va dando lecciones de música a domi-
cilio y en el portón de las Clarisas tropezamos. Vara
y media mide, siendo un liliputiense buen mozo.
Hablamos del compositor Echenique, ludetano, a
quien el organista del Carmen eso es don Jero-
mín tanto admira.

Mire usted que Echenique vale más componien-
do motetes que obras grandes.
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¿,Motetes Echenique?... Perdone usted que no le
haga caso.

Y entra en el Círculo jabardillo de ociosos,
frente a la Posada de Colambrea. Aquí, el arco-
boca de la Plaza; los del extremo hacia el cemen-
terio y el matadero, ojos; la nariz, chata, la pone
el tritón de la fuente. Banda siniestra: el hospital
con su balcón corrido y su Poyo bajero de parte a
parte. Derecha: la escribanía de Ibiza, la loterería
de Casanueva, distribuidor de la Arrendataria y en-
cargado del Giro Mutuo, más el Café de Urbano
(buen soconusco a la española, soletillas de canela,
bolados y refrescos con suplicaciones). Dudo entre
meterme por el ojo que a las Ferrerías conduce
en el Matadero el chiribitil de Espaime, la im-
prenta de Bajarán, y el Teatro Echenique, frente
al comercio del desorejado Azpelicueta o curvar-
me por la Concarena, en dirección al Abasto.
Me tienta la confitería de Pardinas, la tienda de
Mentón convertida en «De Profundis» el señor
Deán, el rupustre Merendola y el violinista Lan-
dete, entre otros tertulianos, el vistazo a las hijas
de Melero (ultramarinos y del país) y la trulla de
rbcoN,ecos y marchantes en el Mercado. Opto por las
Ferrerías. Entraré un momento en la botica de mi
tío Angel. Mi tía Gertrudis, mis primas, mis pri-
mos --principalmente el mudo, sin comprender
que salgo harto de Urbano y de Pardinas, se eno-
jarán si no hago honor a los azafales con cerezas
alvidriares y ciruelas amacenas, máxime si no en-
comio el nuégalo de móstillo y naranja, especiali-
dad de tía Tula; Item, las exquisitas frutas de
sartén.

Las Ferrerías tienen árboles como la Corredera,
pero el acerado es más ancho. Casalicios habitados
por señores de pro con robadas de tierra en la Bar-
dena y heredades en Rudiana, bonetes de coro alto,
boinas coloradas, apolilladas togas, bastones de
mando, el omnipotente cacique y el hidalgo de
gctera descaecido. Mi colegio, en San Gundián,
próximo al de mi hermana María, no lo visito. El
membrillar, sí; fuente cuca, iglesia de barrio, es-
cuelas (meadinas). Varga arriba, la fragua Unzué,
ruidosa, molesta; en ella Boccacio (cuentos verdes).
Holgazanes en San Roque, por bajo a la sombre-
rería de Gandaria, junto a la fuente-obelisco, por
remate la alharaca del farolón; las mozas llenan
los cántaros con tubos parecidos a cetros. En la
calle torrentera, el Mercado de espaldas. En segui-
da, el cuartel sin soldados y la Prevención con bri-
bones. ¡Y todo esto es medio siglo a costillas! El
tren.

PUYOL
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Creo que cuanto más se piensa
menos se escribe, y que escribir
mucho es signo de pensar poco.

D.

RASE un aldeano iletrado, pero, sin le-
tras, poeta y filósofo.

No hacedor de versos, ni constructor
de sistema alguno del mundo: creador
de belleza (olor de hierba, rumor de
arboles, murmullo de aguas transfigu-
rados y fuente prístina de sabiduría,
derramada en sentencias breves, sim-

ples, no originarias de nada aprendido y con sabor
de siglos.

Un trotamundos, compañero suyo de juegos en
la infancia, que cuando pasaba unos días en la
aldea no buscaba otra compañía que la suya,
porque le oía cosas nunca en parte alguna oídas,
porque era para él ejemplo de hombre en ningún
lugar visto, le enseñó tenía ya treinta años a
leer. Sin que él se lo pidiera: para estar más horas
a su lado, para gozar más tiempo del balbuceo con
que transfiguraba las cosas, cíe las frases en que
resumía hechos y acontecimientos, actos del hom-
bre y el hombre mismo, obra inacabada, como él le
llamaba.

Fue el aprendizaje fácil y difícil. Fácil, porque el
aprendiz parecía saber ya cuanto se le enseñaba;
difícil, porque no disponía el maestro de libro ade-
cuado para su enseñanza, ni quería buscarlo, y
a poco le pareció ridícula buscarlo. El mismo trazó
las letras, luego las sílabas, luego las frases. Nin-
guna suya: ninguna copiada aquí o allá. Todas del
aprendiz. Sonreía éste al deletrear, lentamente, sus
propios pensamientos. Como si los hiciera nacer
otra vez. Y muchas veces, nacían otra vez. «No, no
--exclamaba, no es así. ¿Para qué tantas pala-
bras? Está mejor de otro modo». Y lo que antes
había expresado en cinco vocablos, lo expresaba
ahora en tres. Aprendía el maestro al enseñar, y
partió, cuando el aprendiz leía ya correctamente,
cargado de saber nuevo. No útil: saber que había
enriquecido su ser, que se había incorporado a su
ser y le haría asistir al espectáculo del mundo con
otros ojos.

El aprendiz, partido el maestro, no pudo, en
mucho tiempo, hacer uso de lo aprendido. No ha-
bla en la aldea, miserable, miserable, libros que
leer, y raros eran los habitantes que hubieran po-
dido leerlos. Un solo periódico que llegaba, lo reci-

VERSIONES

por DENIS

bía hombre que, por dueño absoluto de la aldea,
trataba desde lejos a sus convencinos. Nunca ha-
bía hablado el ya lector con él, y no sentía ningún
deseo de hablarle, ni aun para leer. Pensar en
adquirir libros, era un disparate. ¿De dónde sacar
el dinero? Como muchas veces de las que se apren-
den, habría aprendido a leer en vano. Y tal vez
otros hombres habían visto las cosas como él las
veía, o mejor que él las veía. Y tal vez otros hom-
bres habían escrito de las cosas lo mismo que él
pensaba de ellas, o algo diferente, pero más exasto.
'Tal vez el hombre no era para ellos, y nunca sabría
por qué, una obra inacabada. Tal vez no verían en
la sonrisa de los arroyuelos, sonrisa sonora, sosiego
de toda inquietud, y tampoco nunca sabría por qué.

Un vecino, al que había ayudado a sacar adelante
la nidada de sus hijos, con sus consejos y con su
ayuda, amaneció un día rico: un tío, en América
las leyendas se basan en la realidad, le habla
dejado (único sobrino), fabulosa fortuna. Pronto,
aunque disminuida (habían puesto mano en la he-
rencia, antes, las leyes y sus intérpretes: abogados
y notarios), entró en posesión de ella. Marchó a la
ciudad, el mismo día, y volvió, al siguiente, con
ropas y zapatos para sus hijos, para su mujer y
para él. Y entre las ropas y los zapatos, sesenta
volúmenes para su amigo: las obras completas de
un poeta y dramaturgo, historiador y novelista,
crítico y a ratos perdidos filósofo, DOCO hacía muer-
to, y cuyo nombre había resonado como ningún
otro durante más de medio siglo: hasta en la aldea,
donde nadie leía.

Regalo conmovedor: no sabía leer el que lo hacía.
Difícilmente habría encontrado, para aquel a quien
lo hacía, prueba más delicada de su afecto. Se
estrecharon la mano, en silencio, el agradecido de
ayer y el agradecido de hoy, y el agradecido de
hay salió para su casa ¿habría sitio en su casa
para colocar los sesenta volúmenes, grandes, gran-
des? - con su preciosa carga.

Aquella misma noche comenzó la lectura. Entra-
da en un universo nuevo. No desconocido. Nada,
nada se lo confesaba, no con orgullo: con humil-
dad le era desconocido. Había estado una sola
vez en la ciudad. Ninguna sorpresa le asaltó en la

ALTA POLI...
«En toda ciudad existen dos inclinaciones diver-

sas, una de las- cuales proviene de que el pueblo
desea no ser dominado y oprimido por los grandes,
y la otra de que los grandes desean dominar y
oprimir al pueblo.»

los grandes ven que no les -es posible resistir



visita. Había visto ya, sin verlos, aquellos hombres
y aquellos jardines, y aquellos paseos, y aquellos
edificios, y aquellas calles. Se repetía ahora, con
la lectura, idéntico fenómeno. Había visto ya lo que
el poeta veía, había sentido ya lo que el poeta sen-
tía, había pensado ya lo que el poeta pensaba. Pero
mucho, mucho más simplemente. No con menos
acierto: con más cierto. «¿Para qué, para qué se
decía con frecuencia tantas palabras?»

Dos años duro la lectura, lenta, lenta y silencio-
sa, en su pobre casita, después del duro trabajo del
día. Sin cansancio descanso para el cansancio del
trabajo, aunque rara vez descubría sentimiento
o pensamiento que le fuera nuevo. Cuando, de tar-
de en tarde, muy de tarde en tarde, la trompa de
los versos o el río tumultuoso de la prosa le ofre-
cían perla no sospechada, hacía al margen un signo
apenas visible: volvería, así, cuando quisiera, a
contemplarla.

Cuando ya había dejado atrás más de la mitad de
los volúmenes, un día que la trompa de los versos
demasiado sonora, le había aturdido, recibió carta
del trotamundos: la primera que en su vida recibía.

«No te he escrito hasta ahora le decía el amigo
porque nada importante tenía que decirte. Hoy sí
tengo que decirte algo importante. Trabajo y gano
dinero. Cosa rara, porque trabajando nunca se
gana. Quiere decir eso que aquello de que trabajo
es un modo de decir. Gano dinero, eso sí. Y lo
primero que he pensado, al ganar dinero, ha sido
en enviarte libros. Dime qué has leído, si has leído
algo, qué lees, si algo lees, y qué te gustaría leer.
En cuanto reciba tu respuesta te enviaré libros,
tantos como quieras. No quiero ser yo quien elija
tus lecturas. Al contrario, si has leído ya algo,
me aconsejaré de ti para leer.»

Con gran dificultad había aprendido menos a
escribir que a leer--, el aldeano contestó a su ami-
go qué leía, y le rogaba que, por el momento, nada
le enviara. Después, cuando hubiera terminado la
lectura, en que estaba metido, hablarían si podían,
hablar. Porque le intranquilizaba un DOCO eso de
que ganara dinero. Como no se gana trabajando,
¿dónde se había metido su amigo? ¿Podría, en lo
sucesivo, ser su amigo?

...TICA BAJA
al pueblo, comienzan por formar una, gran reputa-
ción a uno de ello y, dirigiendo todas las miradas
a él acaban por hacerlo príncipe, a fin de poder
dar, a la sombra de su soberanía, rienda suelta a
sus deseos,»

MAQUIAVELO
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Llegó otra carta del trotamundos, respuesta a la
del aldeano Sin una Palabra sobre el dinero, tema
peligroso, con muchas sobre las lecturas. Entre
otras: «Hay mis de cien volúmenes sobre el poeta
que lees. Empiezo a adquirirlos para ti. Sabrás
quién fue, qué hizo, a dónde estuvo, cómo y cuándo
estudio, cuál fue, en fin, su vida, y qué nos ha
dejado con su obra. Ni uno de sus pasos te será
desconocido; todos sus versos han sido analizados;
y todos sus dramas; sobre todos los personajes de
sus novelas se han hecho estudios que te harán
verlos por completo, comprenderlos por completo;
todos los acontecimientos que ha historiado han
merecido comentarios que los aclaran, que nos ayu-
dan a interpretarlos, que nos hacen asistir a ellos;
ni una frase suya ha dejado de merecer la atención
de críticos y escoliastas».

Contestó nuevamente el aldeano, con menos di-
ficultad.

«Veremos, veremos si me interesa leer esos cien
volúmenes. Sospecho que no. He analizado yo los
versos del poeta, estudiado los personajes de sus
dramas y de sus novelas, e interpretado sus relatos.
En cuanto a su vida, la que no esté en su obra,
¿,qué interés puede tener? No más que la tuya, o la
mía, o la de no importa quién. La vida nos es co-
mún a todos: no la obra. Y en lo que la obra no
nos es común, saliéndose de lo común, ¿qué vale?
No he encontrado, en la del 'escritor que leo, tan
fecundo, grandes cosas. Y las pocas que he encon-
trado, enterradas entre montones de palabras inúti-
les. Han tomado otros, sin duda, las palabras in-
útiles, por valiosas. ¿Para qué leerles? Temo que
hayan multiplicado las palabras inútiles. Hojearé,
sí, sus libros: no me meteré a averiguar cómo des-
cifran lo por mí descifrado. Buscaré otros autores
que descifrar yo. Menós, menos caudalosos que el
ahora leído. Creo que cuanto más se piensa menos
se escrie, y que escribir mucho es signo de pensar
poco. Y que no hay, para las cosas graves, sino las
pala'Jra.:', graves: escasa,-;, escasas. Y para las cosas
bebas, las palabras bellas: más escasas aún. ¿Por
qué darlas aquellas envueltas entre otras que nada
dicen, éstas mezcladas con otras que les quitan es-
plendor ?»

Llegó el trotamundos a la aldea con muchos, mu-
chos libros para su amigo. Más deseoso que jamás
de estar en su compañía, de oírle, de verle.

¡Pobre poeta! le dijo, cuando el amigo le hubo
mostrado los signos apenas visibles trazados en los
márgenes de los sesenta volúmenes. ¡Qué has de-
jado de su obra!

He dejado justamente su obra: unas doscientas
páginas.
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(Continuación.)
Se puede decir que Sylvain Marechal se sumó

a Babeuf por las grandes ansias que tenía de ac-
tuar pero sus alcances sociales no iban paralelos
con el comunismo estatal anunciado por los
« Iguales ». La frase introducida en el manifiesto
era una corroboración a sus ideas de arcadias sin
gobierno exteriorizadas en « L'áge d'or, recueil
des contes pasturaux par le berger Sylvain »
(1782) y en « Livre échanpe au déluge ou psaumes
nouvellement découverts » (1784). Más adelante,
en 1788, escribe « Apologues modernes á l'usage
d'un dauphin », donde mediante la huelga gene-
ral los productores proclaman la sociedad libre y
los gobernantes y reyes se autodestruyen en una
isla desierta : « Algún día, los trabajadores, lle-
vados al extremo por la crueldad de los ricos, se
negaran a continuar sirviéndoles y contestarán a
sus amenazas : Somos tres contra uno. Nuestro
propósito es de restablecer para siempre las cosas
sobre sus antiguas bases, sobre el estado de cosas
primicivo, es decir, sobre la más perfecta y la más
legítima igualdad. Pongamos la tierra en común
entre todos sus habitantes. Si hay alguien entre
nosotros que tenga dos bocas y cuatro brazos, es
muy justo asignémosle doble ración. Empero, si
todos estamos hechos por el mismo patrón, repar-
tamos el pastel en igualdad de condiciones. Y. al
mismo tiempo, metamos todos las manos en la
masa. Que todos los hombres, de una punta al
otro del universo, se den la mano. »

Marechal está más próximo del anarquismo que
Babeuf se imagina. Su personalidad intelec-
tual impone el derrotero anarquista al manifiesto
en muchos de sus apartados y esto origina que
durante el proceso contra los « Iguales » éstos des-
aprueben algunos de los enunciados del manifies-
to, especialmente el que dice : « Desapareced, en
fin, distinciones sublevantes... de gobernantes y
gobernados ».

En realidad todo el manifiesto rezuma una ni-
tidez de expresión perfecta y en el mismo no aso-
ma el menor atisbo de demagogia. « La inteligen-
cia no aumenta la capacidad del estómago », dirá
para aquéllos que sean partidarios de a cada uno
según su capacidad, y añadirá : « Hay opresión
cuando uno se agota trabajando y le falte todo,
mientras que Giro nada en la abundancia sin ha-
cer nada... Nadie ha podido, sin cometer un cri-
men, apoderarse exclusivamente de los bienes de
la tierra o de la industria... En una verdadera so-
ciedad no debe haber ni ricos ni pobres ».

La obra. escrita de Sylvain Marechal tiene cier-

El pensamiento anar uista
ta amplitud. Además de los títulos ya señalados
más arriba, Marechal escribió el « Almanach des
honnétes Gens », en el que suprimió todos los san-
tos. Colaboró asiduamente en el periódico de
Proudhomme « Révolutions de Paris ». Fue uno
de los iniciadores del Calendario Republicano; en
1793 publicó su « Correctif á la Revolution », más
tarde escribe Dictionnaire des athées anciens et
modernes » (1800 y acto seguido muere en 1803

Pour et contre la Bible ».
El verdadero puesto de Mareehal estaba junto a

los « Enragés », junto a Jacques Roux, Leclerc
d'Oze y Jean Varlet, los « enragés » que más se
distinguieron en la Revolución Francesa. Estos
serían denunciados en la barra de la Convención
por la viuda de Marat, quien presenta una mo-
ción, redactada por Robespierre con toda seguri-
dad, acusándolo, a Roux y a Leclerc de instigar
« a pueblo para que éste proscriba toda clase de
gobierno » (8).

Ahora bien, el ideal anarquista ha ido adqui-
riendo, a medida que Proudhon, Bakunin, Kro-
potkin, Reclus y Malatesta, por no nombrar más
que a unos pocos, han aportado sus sugerencias,
un bagaje inmenso que ampara todas las activi-
dades de la vida humana; empero, la jácena maes-
tra sobre la que se apoyan las múltiples facetas
del ideal libertario es la negación del Estado y
los « enragás », en este aspecto están pisando te-
rreno anarquista, como lo prueba la denuncia dela viuda. de Marat, instrumento del dictador Ro-
bespierre.

Jacques Roux, por ironía de la Historia, fue un
sacerdote, como lo había sido el propio Meslicr,bien que ya había declarado y publicado que des-
de hacía tiempo había deseado « abandonar su es-
tado, casarse, montar una imprenta y fundar un
periódico ». Fue con atisbos de crueldad fanáticaque se negó a aceptar el testamento que le tendía
Luis XVI al tiempo que le decía : « Yo sólo estoy
aquí para llevaros al cadalso ». Jean Jaurés y
A. Matleiez no regatean citas, el primero en su
« Histoire Socialiste d la Convention » y el segun-
do en « La Vie chére et le mouvement social sousla terreur », para poner de manifiesto las veces
en que Roux, producto de un período de violen-
cia, exteriorizaba sus iras y sus odios. Su huma-
nidad estaba llena de contrastes y si por un lado

(8) A. Mathiez. «La vie chére et le mouvement so-
cial sous la terreur», citado por Alain Sergent & Claude
Harmel : «Histoire de l'Anarchie». Le Portulan, 1949.Página 41.



lo vemos cruel frente a Luis Capeto, también ve-
remos que adopta un huérfano y que en 1792,
cuando Marat tiene que esconderse, es con Roux
con quien confía bien que más tarde lo atacará
sin piedad y hasta con la calumnia, obligando a
Roux a echarle en cara la hospitalidad que le die-
ra a riesgo de su seguridad física : « Durante seis
días he dormido en el suelo, he hecho la cocina
y hasta he tenido que vaciar le pote de tus nece-
sidades; he hecho, en una palabra, todo lo que
pude por tí, todo lo que un buen patriota podría
hacer y lo que haría de nuevo para mis persegui-
dores y mis verdugos » (9).

El programa de Jacques Roux toma forma en
un 1° de diciembre de 1792, cuando pronuncia su
célebre discurso « Sobre el último de los Luises,
sobre la persecución de los agiotistas, los acapa-
radores y los traidores » en la sección del Obser-
vatorio. La exposición tiene una primera parte de
crítica : « Hay cobardía dice, en tolerar a los
que se apropian de los productos de la tierra y de
la industria, que amontonan en los graneros de la
avaricia los víveres de primera necesidad... » y
una segunda parte de análisis en la que el anar-
quismo tiene un punto de apoyo : « El despotismo
que se propaga bajo un gobierno de muchos, el
despotismo senatorial es tan terrible como el ce-
tro de los reyes, ya que tiende a encadenar al pue-
blo, sin que él se dé cuenta, ya que se encuentra
envilecido y subyugado por las leyes que él mismo
ha dictado. Empero, ciudadanos, vosotros no os
habréis sacudido el yugo de los Borbones, no os
habréis sustraído de la humillante dominación de
los reyes para doblaros bajo el yugo de los agen-
tes prevaricadores. Después de haber franqueado
irrevocablemente el intervalo inmenso entre el es-
clavo y el hombre, no vais a permitir que vues-
tros mandatarios atenten a la legitimidad de vues-
tros derechos, que ellos se aparten de la opinión
pública, la única en dictar leyes, mostrándose
siempre recta y poderosa » (10).

Otra figura destacada de « Les enragés » es la
de Jean Varlet, quien en 1792 alcanzara a tener
veinte arios solamente. Es la edad de la generosi-
dad, en la que el ser humano se da completamen-
te. La Revolución hizo de él y a ella se volcó todo
entero sin apartarse del pueblo al que considera-
ba un punto de referencia infalible para pisar te-
rreno firme : « Desde hace cuatro arios, siempre
en la plaza pública entre los grupos del pueblo,
en la « sans-culotterie », entre los andrajos que
estimo,. he aprendido que, ingenuamente y sin
coacción, los pobres diablos de los zaguanes razo-
nan con más seguridad, más atrevidamente, que
los señores, los grandes habladores, los sabios
tanteadores; si éstos quieren aprender ciencia de
la buena, que hagan como yo y vengan a escu-
char al pueblo » (11).

A. Sergent & C. Harmel. Op. cit. pág. 52.
Op. cit. pág. 54.
Jean Varlet. «Déclaration Solennelle

Droits de l'Homme dans l'Etat Social» (1793), cit.
Sergent & Harmel, pág. 59.
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El pensamiento de Varlet coincide con el de
Roux antes de que lleguen a cruzarse en el cami-
no de la revolución. Como Roux, Varlet duda de
que un representante pueda dejar en buen lugar
el pensamiento y el sentir del representado : « in-
clusive sobre aquéllos - que han reunido nuestros
sufragios no podemos evitar la desconfianza », por-
que raramente se limitan a invocar la voluntadde los sufragistas y degeneran hacia el despotis-mo, ya que « los palacios de los reyes no son las
únicas moradas de los déspotas ».

Al igual que Roux, que edita « Le Publiciste »
y Leclerc, quien también aparece con el « Ami du
Peuple Varlet hace irrupción en la prensa deParis con « L'Explosion », tan explosivo como sutítulo lo indica. Robespierre ha sido ejecutado, pe-
ro la tiranía continúa y toca a Varlet el denun-
ciarla desde las páginas de su portavoz : « ¡Qué
monstruosidad social, qué obra maestra del ma-
quiavelismo, en efecto, es este gobiarno revolucio-nario! Para todo ser que razone, gobierno y revo-
lución son incompatibles ».

Varlet se anticipa a los temores que los anar-
quistas exteriorizaron frente a la provisionalidad
que Marx, Engels, Lenin y el propio Stalin, ase-
guraban que tendría el Estado comunista : « Sen-
timos ahora que es necesario frenar, tenerlas porla brida, a las autoridades creadas, sin lo cual és-
tas se vuelven todas potencias opresoras; no bus-
quemos el contrabalancearlas entre ellas : todo
contrapeso que no sea el del pueblo mismo es fal-so. El soberano debe constantemente presidir elcuerpo social.

Junto con Roux y Varlet podemos incluir en las
filas de « Les enragés » a Leclerc, tan joven como
Varlet casi ya que había nacido en 1771. Llegado
de Lyon a la vorágine parisina, Teófilo Leclerc re-
presenta un apoyo considerable para el pensamien-
to de « Les enragés » y lo vemos figurar en nu-
merosos actos y comités. Crea su periódico tam-
bién, « L'Ami du Peunle » (El Amigo del Pueblo),
con lo que quiso dar perdurabilidad al órgano deMarat cuando éste fue asesinado por la Corday.
Del número correspondiente al 30 de agosto de
1793 es lo que sigue : « Tres horas pasadas frentea la puerta de un panadero formarían un legisla-
dor mucho más competente que cuatro arios de re-
sidencia en los bancos de la Convención ».

En el paralelogramo de las fuerzas, la de « Les
enragés » no puede con la de los de La Montaña
ni, terminado el Terror, con la de los « Termido-
rianos ». Las jornadas del 30 de junio, 1 y 2 de ju-lio fueron decisivas para ellos. « Los gérmenes de
los falsos insurgentes », como dice Varlet, impi-
dió que el « Eveché », lugar donde se efectuó la
asamblea del 30 de junio, que decidió llamar alpueblo a la insurrección y en cuya asamblea ejer-
cieron gran influencia los « enragés », no se hi-
ciera dueño de la situación en la ciudad.

La Montaña, más oportunista, tomó la inicia-
des tiva y Dantón, después de haber conseguido que
por la Convención votara la detención de los Girondi-

nos se vuelve ya contra los « enragés » y procla-
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ma que « hay que hacer entrar al « Evéché » en
la nada ».

El 9 Termidor y su consecuencia : Napoleón, so-
focan los sentires revolucionarios de Francia. Los
sociólogos franceses que, con posterioridad a la Re-
volución Francesa, aportan sus contribuciones en
el campo de la ciencia social, si en algo se han
aproximado a las ideas libertarias, ya hemos teni-
do ocasión de citarlos en el capítulo anterior.

Hasta Proudhon, pues, ese país no nos ofrece
nada nuevo y hemos de franquear el Canal de la
Mancha para dar con el más destacado y el más
importante de los precursores anarquistas : Wil-
liam Godwin (12).

Godwin recibe, desde el otro lado del mar, los
impactos de la Revolución Francesa, también. Se
convierte en un crisol que recibe, generosamente,
a d'Holbach, a Rousseau, a Helvetius, a Jonathan
Swift. Hijo de un sacerdote, ha tenido ocasión de
sumergirse en los clásicos latinos y devorar a Ba-
con y a Moro, Platón y Aristóteles. La severa dis-
ciplina de su padre lo llevó a ejercer como pastor
presbiteriano durante cinco años pero terminó por
sacudirse la carrera y volcarse definitivamente al
campo de la sociología. En 1791 integra un comité
patrocinador de la obra de Thomás Paine : « The
Rights of Man » pero ya anda dedicado de lleno
en la confección de su obra que tanta resonancia
tuviera entre la intelectualidad de aquella época
y que lo colocara, en forma definitiva, como el
más grande precursor del anarquismo « An en-
quiry concerning political justice and its influen-
ce on general virtue and happiness » (1793) (Inves-
tigación acerca de la justicia política y su in-
fluencia sobre la virtud y la felicidad general).

La obra no fue perseguida por el gobierno de
Pitt a pesar de que se le señaló su peligroso con-
tenido porque la misma se vendía a un precio
prácticamente prohibitivo. La esposa de Shelley e
hija de Godwin al mismo tiempo dice : « He oído
decir frecuentemente a mi padre que la « justicia
política» escapó de la persecución porque apare-

(12) Nació en Wisbeach, Cambridshire, en Inglaterra,
en el ario 1756. Bien que limitamos nuestro estudio a su
obra «Investigación acerca de la justicia política», God-
win fue bastante prolijo con la pluma, pudiendo citar,
entre otras, las siguientes obras : «The Life of Chatham»
(1783), «The Herald of Literature» (1784), «Things as
they are ; or, the Adventures of Caleb Williams» (1794),
«Considerations on Lord Grenville's and Mr. Pitt's Bills»
(1795), «The Enquirer Reflections on Education, Man-
ners and Literature» (1797), «Memoirs of the Author of
a Vindication of the Rights os Woman» (1798), «Anto-
nio: A tragedy in Five Acts» (1800), «The Life ofGeoffrey
Chaucer» (1803), «Pleetwood : or the New Man of feeling»
(1805), «The History of England» (1806), «Faulkener ; a
Tragedy» (1807), «The History of Rome» (1809), «The
History of Greece» (1811), «Mandeville: a Tale of Se-
venteeinth Century in Englani» (1817), «Of Population :
An Enquiry concerning the power of Increase on the
Nurnbers of Minkind ; being an answer to Mr. Malthus's
Essay» (1820), «History of the Commonwealth of En-
gland, from its Commencement, to the Restoration of
Charles the Second» (1824), «Thoughts on Man, bis Na-
ture, Productions and Discoverves» (1831), «Deloraine»
(1833), «Essays» (1873)...

ció en una forma demasiado costosa para la ad-
quisición general. Pitt observó, cuando se discu-
tió la cuestión en el Consejo privado, que un libro
de tres guineas no podía causar mucho daño en-
tre aquéllos que no podían ahorrar tres chelines ».

La verdad fue que la obra se vendió, a pesar
del precio muy rápidamente y se llegaba a cons-
tituir grupos para sufragar el costo colectivamen-
te. En 1796 aparece una segunda edición y dos
arios más tarde una tercera.

Vale decir que la obra de Godwin tuvo una re-
sonancia enorme que está muy lejos de extinguir-
se todavía. Es punto de referencia obligado al que
tiene que acudir el estudioso de la sociología li-
bertaria porque si bien, como hemos tenido oca-
sión de ver a lo largo de las páginas que prece-
den, el inherente sentimiento de la libertad des-
punta siempre en los pensamientos de avanzada,
ello ha sido en forma intermitente. A partir de
Godwin la negación del Estado adquiere una con-
sistencia definitiva y los anarquistas que seguirán
verán en las páginas del libro de Godwin un asi-
dero consistente.

« Este libro -- dirá Kropotkin contiene la ex-
posición completa y sincera de lo que más tarde
ha sido propagada con el nombre de anarquis-
mo » (13).

Quiere decir que Godwin se anticipa al adjetivo
bien que afronta sin temores el vocablo en dife-
rentes ocasiones a pesar de la injusticia etimoló-
gica de la que fuera objeto la palabra anarquía
en su época : « No se ha comprendido suficiente-
mente la naturaleza de la anarquía. Constituye,
ciertamente, una gran calamidad, pero es menos
horrible que el despotismo. Allí donde la anar-
quía ha causado centenares de víctimas, el despo-
tismo ha causado millones, con el único resulta-
do de perpetuar la ignorancia, el vicio y la mise-
ria entre los hombres. La anarquía es de corta
duración mientras el despotismo es casi perma-
nente... La anarquía es estimulada por el despo-
tismo. Si el despotismo no se hallara, siempre en
acecho, dispuesto a aprovechar despiadadamen-
te los errores de los hombres, el fermento de la
annxquía habría de evolucionar por sí mismo ha-
cia un estado de normalidad y calma. La Razón
es siempre progresiva. El error sólo puede perpe-
tuarse cuando se le convierte en institución y se
le otorgan las armas del poder » (14).

Más adelante reincide en el tema con redundan-
cia inclusive : « La anarquía es, por su propia na-
turaleza, un mal de breve duración. Cuando más
grandes son los errores que causa, más rápida-
mente se extingue... »

« A pesar de todo eso, debemos cuidarnos de la
apresurada conclusión de que los males de la an-
arquía son más graves que los que puede produ-
cir el gobierno. En lo que a la seguridad personal

Pedro Kropotkin. «Origen y evolución de la
Moral», págs. 237-238. Americalee, 1945. Buenos Aires.

William Godwin. «Investigación acerca de la
Justicia Política,», pág. 243. Americalee, 1945. Buenos
Aires.



se refiere, la anarquía no es ciertamente peor que
el despotismo. Con esta diferencia : mientras la
anarquía constituye un estado de cosas transito-
rio, el despotismo es, por naturaleza, de carácter
permanente. »

« Queda otro aspecto donde anarquía y ,despo-
tismo contrastan violentamente entre sí. La anar-
quía despierta las mentes, suscita energías y di-
funde el espíritu de empresa entre la comunidad,
si bien no lo cumple del mejor modo posible, ya
que sus frutos, de apresurada madurez, no pue-
den ofrecer la vigorosa fibra de una auténtica per-
fección. Bajo el despotismo, por el contrario, el
espíritu es pisoteado del modo más odioso » (15).

Este último párrafo nos coloca de lleno sobre lo
que Godwin considera básico para alcanzar la. so-
ciedad ideal : la educación : « En ningún país es
el pueblo enemigo real de la libertad, sino aque-
llos estratos más altos que se aprovechan de un
sistema contrario. Incúlquense opiniones justas
acerca de la sociedad a cierto número de los miem-
bros liberalmente educados y que reflexionen; dén-
sele a las gentes guías y maestros y el asunto está
reSuelto. Sin embargo esto no es para ser cumpli-
do sino de una manera gradual, como se verá más
plenamente después. El error consiste, no en to-
lerar las pésimas formas de gobierno por un tiem-
po, sino en suponer impracticable un cambio, y
en no mirar incesantemente hacia adelante para
su cumplimiento » (16).

« Cuando es cuadro del futuro bienestar ha sido
descubierto por los espíritus más profundos, no
puede esperarse que las multitudes lo compren-
dan antes de que trascurra algún tiempo. Es ne-
cesaria intensa divulgación, lecturas y conversa-
ciones frecuentes, para que se familiaricen con
esta posibilidad. Las nuevas ideas descienden gra-
dualmente desde las mentes esclarecidas hasta las
menos cultivadas. El que comienza con ardientes
exhortaciones al pueblo, demuestra conocer muy
poco acerca del progreso del espíritu humano. La
brusquedad puede favorecer un propósito sinies-
tro, pero la verdadera sabiduría se adapta mejor
a un lento pero incesante avance » (17.

Godwin se opone resueltamente al concepto de
que el hombre arrastra las cualidades y los defec-
tos del que lo precede en su paso por el mundo.
La maycr influencia es la del medio ambiente y
su optimismo va parejo con la generación de la
Ilastración de la que, temperamentalmente, for-
ma parte. Para el hombre « no es una criatura
perfecta, pero es perfectible », dirá en consecuen-
cia : El hombre es un producto de sus hábitos.
El mejoramiento gradual constituye una destaca-
da ley de la naturaleza. Así, cuando la comunidad
llega a realizar determinada etapa del progreso,
esa etapa tiene, a su vez, la virtud de contribuir
a una mayor ilustración de los hombres... El inte-
!lecto humano navega sobre el mar infinito de la
verdad y aun cuando avance constantemente, su

Op. cit. pág. 339.
Op. cit. pág. 48.
Op. cit. pág. 125.
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viaje jamás tendrá término... Formar la mente de
un joven, procurar inculcar nuevas ideas en la de
una persona madura, parece significar una tarea
de poca trascendencia, pero sus frutos no dejarán
de hacerse sentir en forma sorprendente. El im-
perio de la verdad llega sin pompa ni ostentación.
La simiente de la virtud germina siempre, aun
cuando parezca haberse secado... » (18).

Sin embargo, Godwin ve un peligro en la edu-
cación mediatizadora « ...el principio de educa-
ción nacional debe ser rechazado en razón de su
evidente alianza con el principio de gobierno. Se
trata de una alianza de naturaleza más formida-
ble que la antigua y muchas veces repudiada
unión entre la Iglesia y el Estado. Antes de poner
una máquina tan poderosa en manos de un agen-
te tan equívoco, debemos reflexionar bien en las
consecuencias de tal acción. El gobierno no deja-
rá de emplear la máquina de la educación para
fortalecer su propio poder y para perpetuar sus
instituciones » (19).

Esta fe ciega en la evolución, en la educación
que puede convertir a los hombres en ciudadanos
aptos para sociedades mejores implicará la con-
dena inexorable de Godvvin hacia las revoluciones
violentas : « Las revoluciones, tal como se han
manifestado generalmente en el mundo, son mo-
mentos en que la voluntad y el temperamento de
la nación son menos consultados » (20).

« Debemos, pues, distinguir cuidadosamente en-
tre la acción de instruir al pueblo y la de excitar-
lo. La indignación, el furor y el odio deben siem-
pre ser desplazados. Todo le que debemos propi-
ciar es pensamiento sereno, claro discernimiento e
intrépida discusión. ¿Por qué fueron las revolu-
ciones de América y Francia expresión unánime
de casi todas las capas de la población, sin diver-
gencias (si tenemos en cuenta las grandes multi-
tudes que en ellas intervinieron), mientras que
nuestra resistencia contra Carlos I dividió a la
nación en dos partes enconadas ? Porque esta ac-
ción tuvo lugar en el siglo XVIII. Porque en los
casos de América y Francia, la filosofía había di-
fundido ampliamente los principios de libertad po-
lítica; porque Sydney y Locke, Montesquieu y
Rousseau habían persuadido a la mayoría de los
espíritus acerca de los males de la tiranía. Si esas
revoluciones se hubieran producido más tarde
aún, no se hubiera derramado quizás la sangre de
un solo ciudadano, ni se habría producido un solo
caso de arbitrariedad y violencia » (21).

' Sin duda estamos aún muy lejos del demoledor
Bakunin. El anarquismo se manifiesta en forma
tímida y optimista a través de Godwin. Su timi-
dez perderá ciertos matices cuando Proudhon re-
leve a Godwin en la misión de mantener erguida
la antorcha de la anarquía. Empero, en Proudhon
existirá aún la tendencia reformista de Godwin, la
cual prevalecerá sobre la insurreccional que pos-
teriormente desarrollarán Bakunin, Kropotkin,

Op. cit. pág. 132.
Op. cit. pág. 307.
Op. cit. pág. 113.
Op. cit. pág. 124.
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eibliotlqug de
documeniation
intornational.

tattomporaina

Malatesta y la mayoría narquistas.
Sin embargo la cabeza de puente del anarquis-

mo moderno queda establecida. William Godwin
ha realizado la proeza sin preocuparse de darle
nombre. Esto irá a cargo de Pedro José Proudhon
cuarenta y siete arios más tarde. Desde que apa-
rece la « Investigación acerca de la justicia polí-
tica » la negación del Estado queda establecida so-
bre un sistema filosófico lo suficientemente sóli-
do para esperar ulteriores aportaciones que le den
una consistencia definitiva para presentarse en la
sociología moderna en igualdad de condiciones,
por lo menos, a las ideologías estatófilas.

Hemos dicho anteriormente que la jacena del
ideal anarquista es la negación del Estado y a ello
dedica Godwin la especulación más intensa de su
libro empezando por el despotismo monárquico
más absoluto y terminando con los gobiernos lla-
mados demócratas. Muy ingeniosamente defiende
la independencia de las generaciones que suceden
a las que contraen un compromiso y con cáustica
ingenuidad reclama que se le precisen los perío-
dos de duración de los contratos sociales : « Poco
se habrá ganado para la causa de la justicia y de
la igualdad, si nuestros antepasados, al establecer
la forma de gobierno bajo la cual les agradaba vi-
vir, hubieran enajenado al mismo tiempo la inde-
pendencia y la libertad de elección de sus descen-
dientes, hasta el fin de los siglos. Pero si el con-
trato debe ser renovado en cada generación, ¿ qué
períodos se fijarán al efecto ? Si estoy obligado a
someterme al gobierno establecido hasta que lle-
gue mi turno de intervenir en su constitución, ¿ en
qué principio se funda mi consentimiento ? ¿ Aca-
so en el contrato que aceptó mi padre antes de mi
nacimiento ? »

« En segundo lugar, ¿ cuál es la naturaleza dei
consentimiento que me obliga a considerarme súb-
dito de determinado gobierno ? Se afirma gene-
ralmente que basta para ello la aquiescencia tá-
cita que se deriva del hecho de vivir en paz, bajo
la protección de las leyes. Si esto fuera cierto, es-
taría demás toda ciencia política, toda discrimina-
ción entre buena y mala forma de gobierno, aun
cuando se trate de un sistema inventado por el
mas vil de los sicofantes. De acuerdo con seme-
jante hipótesis, todo gobierno que es pasivamente
soportado por sus súbditos, es un gobierno legal,
desde la tiranía de Calígula hasta la usurpación
de Cromwell. La aquiescencia no es generalmente
otra cosa que la elección, por parte del individuo,
de lo que considera un mal menor. » (22).

Thomas Paine le sugiere el inicio de la exposi-
ción mas Godwin lo rebasa rápidamente : « Si el
pueblo o los individuos que constituyen el pueblo
no pueden delegar su autoridad en su represen-

(22) Op. cit. pág. 91.
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tante, tampoco puede un individuo aislado delegar
su autoridad en la mayoría de una asamblea de la
que forma Parte. Las normas que han de regular
mis acciones son materia de consideración entera-
mente personal y nadie puede transferir a otro
la responsabilidad de su conducta y la determina-
ción de sus propios deberes. Pero eso nos lleva
nuevamente al punto de partida. Ningún asenti-
miento nos libra de la obligación moral. Constitu-
ye ésta una especie de propiedad que no podemos
enajenar y a la que no podemos renunciar y, por
consiguiente, es inadmisible que un gobierno de-
rive su autoridad de un contrato original » (23).

Del párrafo citado descuella algo que es moti-
vo permanente en el ideario anarquista : la coac-
ción moral que desbrozaran los estoicos y que, en
la época moderna, abrazan resueltamente los an-
arquistas. Pero volvamos hacia la imposibilidad
que existe, según Godwin y el anarquismo, de
que el individuo pueda delegar y dimitir en otro
su personalidad : « El abuso de la doctrina de la
confianza ha dado lugar quizás a mayores desgra-
cias para la humanidad que cualquier otro error
del espíritu. Si los hombres hubieran actuado siem-
pre según los dictados de la propia conciencia, la
depravación moral no se hubiera extendido sobre
la tierra. El instrumento que ha permitido perpe-
tuar graves males a través de las edades, ha sido
el principie que consintió convertir grandes mul-
titudes humanas en simples máquinas manejadas
por unos pocos individuos. Cuando el hombre obe-
dece a su propio juicio, es el ornamento del uni-
verso. Pero se convierte en la más despreciable de
las bestias cuando obra por determinación de la
obediencia pasiva y de la fe ciega. » (24).

La desconfianza de Godwin hacia el Estado es,
pues, absoluta : « Debemos, pues, lamentar, no su
inactividad y apatía, sino su peligrosa actividad.
Debemos buscar el progreso moral de la especie,
no en la multiplicación de las leyes, sino en su
derogación. Recordemos que la verdad y la virtud,
lo mismo que el comercio, florecerán tanto más
cuanto menos se encuentren sometidas a la equí-
voca protección de la ley y la autoridad » (25).

« La ambición y el desorden son males que los
gobiernos introducen por vía directa sobre multi-
tudes de hombres, a través de la acción de la pre-
sión material que ejercen. Pero hay otros males
inherentes a la propia existencia de los gobiernos.
En principio, el objeto del gobierno es la supre-
sión de la violencia, interna o externa, que ame-
naza eventualmente el bienestar de la colectivi-
dad; pero los medios de que se vale constituyen de
por sí una forma sistematizada de violencia » (25).

(23) Op. cit. pág. 102.

(Continuará.)

Imp. des Gondoles, 4 et 6. rue Chevreul, Choisy-le-Rol (Seine). Le Gérant E. Guillemau. Toulouse Hte. Gne.

(24) Op. cit. pág. 108.
(25) Op cit, pág. 272.
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Perón:

Gracias a la astucia

de unos y a la idio-
tez de otros, me Ila-
rnarán, me llamarán.

...a

Gil Robles ha sido castigado por Franco.
(Los diarios)

A Perón lo reclaman los sindi2atos peronistas.
(Los diarios)

E

(El castigado al hitlerito español)

Te juro que, como en
1936, te volveremos a

llamar en cuanto te ne-
cesitemos, o como en
Argentina, haremos que

los hambrientos fe
llamen.

. DE 11011
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Plácido Bravo : Hoja por
hoja,

Ildefonso : «La Protesta» en
su 65 aniversario.

Puyo!: Tarayuela.
Abarrategui : Alas sin cielo.
F. Ocaria : El hombre y los 1

complejos del mundo au-
toritario.

Dr. Arthur Samuel Jones :
El encarcela miento de
Thoreau.

Fontaura : Tierra y sol de
Levante.

Conrado Lizcano, : La cul-
tura y la dictadura.

Angel Samblancat : Repú-
blicas y Rehidepúblicas.

Denis : El editor.
Derbert Spencer : Hombre

y mujer.
Max Nettlau : Eliseo Re-

clus y Miguel Bakunín.
Victor García : El pensa-

miento anarquista (folle-
tón).

A medida
pre-

senta más agudo. Su solución más apremiante.
La libertad de prensa es, quizá, el primero que deberá ser considerado y

que deberá permitir que los españoles se expresen libremente sin que ello con-1

lleve la idea de delito ni el riesgo del castigo.1

Claro que con el régimen actual, ninguna «liberalización» puede ser efec-
tiva, ya que todo el aparato de represión está, cual espada de Damocles, dis-
puesto expresión de Orwell, al primero que ose levantar
el dedo.

_____



NUESTRA PORTADA
Pero una cosa es cierta, que los directores de prensa

podrían atreverse a muchas cosas. No se atreven por el te-
mor, no se atreven porque no hay valentía, no se atreven,
como no se atrevieron los escritores rusos a protestar en fa-
vor de Pasternak cuando éste fue condenado por sus go-
bernantes.

De tal forma, que bien podemos decir, sin peligro de
yerro, que la peor ley contra la libertad de prensa en Espa-
ña es hoy la docilidad y falta de dignidad de los encar-
gados de prensa.

Para los libertarios la conciencia de un encargado de
prensa debe estar por encima de las leyes.

Para alentar a unos, para sondear a todos, para poner
a prueba a -muchos, el exilio tendría su papel a jugar en
este sentido. Ya hay, según se dice, quien lo juega, aunque
muy tímida y parcialmente, el Movimiento Libertario tam-
bién debería prestar a este asunto la atención que merece.
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INMORTALIDAD O TRASCENDEN-
CIA

E
L alma humana es inmortal.
Cuando el hombre exhala su
postrer suspiro, si muere en

gracia, su alma se escapa hacia dos
regiones distintas, (Que la fantasía
de unos hombres sitúan no sé dónde,
puesto que ni géografos ni astróno-
mos aún no han localizado.) Una de
ellas es el llamado paraíso ; allí sola
especie, pues la vida pasajera es el
ma pura e inmaculada gema. A otra,
apodada purgatorio lugar donde se
purgan empachos y espulgan peca-
dos, es la morada de pecadores me-
diocres, condenados temporalmente.

Hay una tercera destinada a los
que mueren en desgracia y sin pizca
de salvación; aquellos que su alma
podrida sale disparada como un co-
hete hacia la región infernal, los con-
denados a tormentos perpetuos y que
no merecen siquiera la certeza des-
carga de un fusil.

Así se expresaba el profesor de teo-
logia en la tribuna de cierto instituto
libre.

Cabe decir que esto sucedía en un
país de templanza religiosa, y que, co-
mo quiera que la disertación del re-
verendo no tuvo lugar desde el sacro
púlpito catedralicio, las versiones con-
trarias podían ser expuestas sin ame-
nazas ni riesgos inquisitoriales.

Tanto fue así que un auditor juzgó
errónea la tesis del célebre teólogo, y
en calidad de miembro de cierta secta
protestante, protestó de esta manera:

No, esto no es cierto. El hombre
que muere, al cortársele el resuello,
de su cuerpo emigra el espíritu, y
después de errabundos vuelos por di-
ferentes regiones etéreas, se produce
el misterio de la reencarnación; es-
píritus inmortales que, como las go-

HOJA1POR 1HOJA
londrinas, vuelven a construir sus
nidos en otras regiones, en otros
cuerpos de barro tierno.

Y es en este trasiego o transmuta-
ción donde reside el principio evolu-
tivo de la especie, pues la vida pasa-
jera es el filtro purificador del espí-
ritu eterno, y es el espíritu quien
moldea al hombre cada vez más per-
fecto gracias a este sagrado e inmu-
table experimento.

Un ateo también arrimó su tea a
la elevada discusión, pero éste la
abordó con llaneza, a ras de tierra,
y en nombre de la ciencia.

Empezó así :
¿Por qué esta obstinación de

ciertos hombres en querrer explicar,
cuando no imponer, a los demás lo
que ellos ignoran y no siempre creen?

Acepto que ciertas fantasías se en-
ciendan, pero no para pegar fuego al
templo de la razón edificado por la
ciencia y la técnica.

Yo no niego la existencia de ciertos
problemas muy complejos, pero con-
fiar su solución a la- fantasía nada
resuelve y mucho complica. Tales co-
mo el origen de lo que parece nacer
y vivir, y el destino de lo que se nos
antoja que muere y desaparece.

Para mí sé que todo lo que el hom-
bre es o hace no es tranferible ni

transmutable, ni luce ni trasluce.
Pero lo cierto es que todo lo que se
forma es a base de transformaciones.

Así yo no comprendo este lenguaje
que habla de eternidades, de inmuta-
bilidades o inmortalidades. Yo digo
trascendencia relativa.

Hay que vivir al día, pero pensan-
do que la noche se nos viene encima,
es decir, que la mejor manera de vi-
vir el hoy es trabajando para el ma-
ñana.

Hemos recibido una herencia de
nuestros ascendientes, hagamos de
manera que este patrimonio transfe-
rible vaya en constante aumento.

Pues, cuando el hombre y el árbol
mueren, queda algo 'más que ceniza o
polvo, gusanos o fiemo. Cuando se re-
tira la savia del árbol, que sus ra-
mas se despellejan, sus cuatro hojas
raquiUcas se desprenden y las raíces
se quedan secas, aun algo queda: la
semilla de sus frutos ; su esqueleto
será, previa transformación por las
manos del hombre, soporte de nues-
tra cama, rellano de la escale-
ra, tablero de nuestra mesa. y el
hombre pervive por sus obras, sus
ideas y sus sentimientos, si ellos
sin ser inmortales, logran por lo me-
nos certa trascendencia. Ejemplos:
el canal por sus manos abrieron
para regar la abrasada vega. Ét
árbol que planta. El puente tendido
sobre el anchuroso río. El trazo del
camino para facilitar el tránsito en-
tre las dos ásperas vertientes. En
fin, el pensamiento impreso, el arte
concretado en el mármol, en la par-
titura o en la tela.

Y grato recuerdo aquella sonrisa
del niño ingenuo. Y horrible el del
tirano que sonreía ante el montón de
víctimas. Pero ninguno de ellos llega
a la categoría de imperecederos.

PLACIDO BRAVO
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Continuación

DOS DIARIOS ANARQUISTAS EN UNA MISMA
CIUDAD

Sin que se disminuya la importancia de La Pro-
testa diario, se puede agregar hoy que Umanitá
Nova fue diario en algunos cortos períodos; Soli-
daridad Obrera fue diario a partir de 1931 en Bar-
celona; encontraríamos en España otros títulos en
breves períodos sin contar el de 1936-39, época ex-
cepcional en la que aparecieron varios diarios re-
gionales. Las circunstancias en que aparecieron
obligan a una mención de otro orden, desde el pun-
to de vista comparativo. No olvidamos Abertarem,
en Suecia. Pero no se trata de una publicación es-
pecíficamente anarquista y en la actualidad no es
ni siquiera diario.

Desde la fecha del trabajo de Max Nettlau, La
Protesta se mantuvo tres arios más como diario,
hasta el mes de septiembre de 1930, en que su im-
prenta fue clausurada por los esbirros del general
Uriburu. Continuó apareciendo cierto tiempo clan-
destinamente, sufriendo las consabidas peripecias.
Gómez, el administrador que sucedió en el cargo
a Torrente, se encargaba de la impresión noctur-
na y sacaba los paquetes por la carbonera. Final-
mente fue detenido y deportado. Le vimos por úl-
tima vez en La Coruña, en 1935, así como a Seoa-
ne, otro militante de la administración de La Pro-
testa, Gómez volvió a Buenos Aires clandestina-
mente acariciando la idea de sacar el periódico.
Son otros tiempos y otros recuerdos...

Llegó el momento en que un solo diario era in-
suficiente. Prueba irrefutable de la importancia p
del dinamismo de un movimiento que logró hacer
mella en la historia del movimiento social en Amé-
rica del Sur y al que podemos dedicar en esta no-
ta todo el espacio y atención que se merece. José
Ingenieros, profesor y escritor insigne, dejó pági-
nas elocuentes de un testimonio histórico objetivo,
en las que se refiere a la influencia que el movi-
miento anarquista ejerció en el desarrollo social
y cultural del país. Citamos a Ingenieros por su
probidad y porque no perteneciendo al movimiento
anarquista no puede ser sospechado de partidis-
mo. Por su parte, E. Gilimón dejó un volumen de
notas vividas. M. Nettlau nos ofrece una labor de
erudito. D. A. de Santillán dedicó largo espacio a
historiar el movimiento anarquista, la F.O.R.A.,
La Protesta y otras particularidades. Sus trabajos
son los del militante que ha tomado posición en
el vasto campo de matices, de variedades, de con-
tradiciones a veces, que ofrece un movimiento rico
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en incidencias no pocas veces apasionadas y per-
sonalistas.

En el 1910 se constata que un solo diario no cu-
bre las necesidades crecientes del movimiento obre-
ro y anarquista. Considerado el problema se deci-
dió lanzar otro diario impreso en los mismos talle-
res. La Protesta continúa como órgano matutino
y se funda La Batalla como diario de la tarde. Su
primer número aparece el 7 de mayo de 1910.

No fue ésta la única vez que La Batalla apare-
ció como diario. En 1920, habiéndose clausurado
una vez más La Protesta, se trató de sustituirla
con La Batalla. La policía la suspendió a los po-
cos días. En 1921 se lanzó Tribuna Obrera, diario
por los mismos motivos.

Dos diarios anarquistas en una misma ciudad
constituye un precedente extraordinario. Sobre to-
do si se tiene en cuenta que al mismo tiempo con-
tinúan apareciendo en la propia ciudad de Buenos
Aires (y en el resto del país) una cantidad respe-
table de periódicos semanales o mensuales
órganos de grupos unos y de gremios de la
F.O.R.A. otros.

Esta situación no fue muy duradera. Se celebra-
ba ese ario el Centenario de la Independencia, fe-
cha de constitución de la República Argentina. Los
conflictos sociales habían recrudecido considera-
blemente y la F.O.R.A. anunciaba la huelga gene-
ral para los días festivos del Centenario, como un
desafío directo al Gobierno por su intervención
brutal en las lides obreras.

A fines de abril de 1910 las calles de Buenos Ai-
res se hallaban invadidas por la policía y por el
ejército. Todas las fuerzas públicas se hallaban en
pie de guerra. A pesar de ello las acciones de pro-
testa y las manifestaciones callejeras se sucedían
« in crescendo ». La prensa burguesa informaba
del desarrollo de una manifestación a la que acu-
dieron más de 50.000 participantes, lo que en aquel
tiempo representaba una cifra enorme. El Gobier-
no teme por su propia seguridad y toma medidas
de emergencia. El 13 de mayo se desencadena la
reacción, se allanan locales y domicilios, se encar-
cela a los militantes y se los apalea en los locales
de la policía. El ,14 de mayo asaltaban e incendia-
ban la imprenta en que se imprimían La Protesta
y La Batalla. Vuelta a la clandestinidad. A la re-
construcción paciente de toda la obra...

Se sucedían muy a menudo escaramuzas calle-
jeras sangrientas. Tres hechos graves figuran en
la historia negra del país con anterioridad a 1930.
Los del 1 de mayo de 1909, los de la « semana trá-
gica » de 1919 y los de la Patagonia en 1921, que



empalideció por su barbarie la matanza de obreros
en Gualeguaychú.

El 1 de mayo de 1909 tenía lugar una manifes-
tación en la Plaza de Mayo. Provocados por la ac-
titud violenta del jefe de las fuerzas del «orden»
se produjeron algunos incidentes. El coronel Fal-
cón ordenó tirar contra los manifestantes. Se re-
cogieron 8 muertos y 105 heridos. Se declaró la
huelga general de protesta y durante ocho días
menudearon los tiros, los heridos, las detenciones...
El 14 de noviembre Simón Radowitzky lanzó una
bomba contra el auto del jefe de Policía, el coro-
tael Falcón. Este y su secretario, Lartigau, murie-
ron en el acto (4).

El 7 de enero de 1919 se produce un choque san-
griento frente a los talleres metalúrgicos Vasena.
Resultaron cuatro muertos y veinte heridos. La
indignación fue incontenible. La manifestación
que acompañó a las víctimas al cementerio termi-
nó en verdadera insurrección popular. Huelga ge-
neral revolucionaria, asalto a las Comisarías de
barriada, barricadas en las calles, tiroteos a todas
las horas. Según las cifras burguesas el balance
de los hechos que se desarrollaron durante una se-
mana se saldó con 700 u 800 muertos, unos 4.000
heridos, 555.000 obreros detenidos.

Durante varios días La Protesta apareció en dos
ediciones diarias exhortando a la lucha armada y
a la revolución. El 14 de enero se clausura la im-
prenta pero el 21 el diario vuelve a aparecer. Al
mismo tiempo aparecía semanario La Obra, de
Antilli-R. G. Pacheco, el semanario El Burro, con
cerca de 40.000 ejemplares de tiraje y Bandera Ro-
ja, con 20.000 ejemplares semanales. La semana
sangrienta de enero de 1919 pudo convertirse en
la soñada revolución...

Todo a lo largo de 11921 tuvo lugar en la Patago-
nia un movimiento huelguístico de suma impor-
tancia. Lo habían desencadenado los braceros,

(4) Espíritu puro, dotado de una extraordinaria sensi-
bilidad y de una gran entereza moral, Simón Radowitzky
llegó a ser un símbolo viviente del principio de libertad,
del derecho a la rebeldía y de una moralidad fraterna y
solidaria. De origen ruso participó de muy niño en la
lucha social. En su cuerpo persistían cuellas de heridas
recibidas en 1900. Semejaría a una paradoja el afirmar
que atentó contra Falcón en un exceso de bondad. Na-
die que le haya conocido y tratado podrá negarlo. Pasó
más de veinte arios en Tierra del Fuego, terrible penal
situado en el extremo argentino. Sufrió allí torturas y
castigos y se consideró un milagro de resistencia física
el que haya salido indemne. Fue el «alma buena» de los
presos y el abanderado de cada protesta contra los car-
celeros. Hubo intentos de fuga. Junto con Barrera que
fue a rescatarlo -- llegaron a las aguas chilenas, pero
fueron entregados a las autoridades. Veinte arios de cam-
pañas populares culminaron en su libertad, a condición
de vivir fuera del país. Residía en Montevideo cuando
estalló la revolución en España. Allí acudió. De los cam-
pos de concentración franceses marchó a México donde
falleció en 1956. Varios folletos registran su historia.
Agustín Souchy firma una recopilación de documentos
en homenaje póstumo.
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obreros de la tierra, sujetos a condiciones inhuma-
nas en una región por entonces poco menos que
inhóspita. El gobierno envió como pacificador al
teniente coronel Varela. La matanza fue terrible y
el procedimiento « ejemplar ». Los prisioneros de-
bían abrir su propia fosa y se los fusilaba con la
pala en las manos. Los heridos sufrían suerte más
horrible. Apilados, rociados con petróleo, quema-
dos vivos... El país entero sufrió una gran conmo-
ción ante la llegada de noticias tan espeluznantes.
Un obrero alemán, Kurt Wilkens, lanzó una bom-
ba contra Varela (5).

COMPLEMENTO DE ACTIVIDADES.
EL SUPLEMENTO. EDICIONES

Sin desmerecer el entusiasmo ni la aportación
de ninguno de sus fundadores y continuadores, se
puede decir que el doctor Juan Creaghe, de pro-
cedencia inglesa, fue durante largo tiempo el «al-
ma mater« de la publicación. Nervio impulsor y
mentalidad constructiva, inclinada a las realiza-
ciones metódicas, concretas. Acariciaba la idea de
adquirir un terreno y construir un gran edificio
para el periódico, dotando el taller de todos los
materiales modernos. No se llevó a cabo iniciativa
tan amplia pero se adquirió una imprenta que fue
enriqueciéndose en máquinas y materiales hasta
convertirse en una Editorial de importancia. Este
esfuerzo se repitió reiteradas veces a través de la
larga historia de La Protesta. Cada vez que la im-
prenta fue destruida por las hordas patrióticas o
por los comandos policiales.

Repetidamente, como en la leyenda de Sísifo, se
recomenzaba la labor modesta, concienzuda, per-
tinaz, de reconstruir una casa de edicionesé Y vol-
vía a salir el diario, se lanzaban otras ediciones.
Flubo folletos que se editaron repetidas veces en
tiradas que cada una alcanzaba de 10.000 a 50.000
ejemplares. Se vendían a los militantes en paque-
tes de 100 ejemplares para repartirse gratuitamen-
te. Alguno de estos folletos, como el de Ansel-
mo Lorenzo, «El banquete de la vida», sumaba 64
páginas. Los títulos más repetidos eran los de
«En el Café», «Anarquía», «Entre campesinos», de
E. Mala testa; «A los jóvenes», de P. Kropotkin;
«A mi hermano el campesino», de E. Reclus; al-
gunos títulos de S. Faure, de J. Grave; de R. Roe-
ker, como «La maldición del practicismo»; tenía

(5) Él acto de Kurt Wilkens mereció la simpatía popu-
lar. Tanto por su significación como por su delicadeza.
Durante varios dais retardó su gesto para no herir a una
niñita que acompañaba a Varela hasta el vehículo que
le conducía. Finalmente tiró el artefacto cubriendo a la
niñita consu cuerpo. Varela murió y Wilhens quedó he-
rido de gravedad. Wilkens fue ejecutado en la cama en
la enfermería de la Penitenciaría. Un carcelero le mató
a tiros de fusil. Se hizo pasar al carcelero por irrespon-
sable y en previsión se le condujo al manicomio. Hubo
un vengador que integró el manicomio haciéndose pasar
por enfermo y en el establecimiento ejecutó al ejecutor
de Wilkens.
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repetidas ediciones la «Carta gaucha», de Juan
Crusso, redactada en un lenguaje popular... (6).

La empresa editorial más importante se reafir-
mó en 1925, al iniciarse la publicación de las
«Obras completas de M. Bakunin». Se llegaron a
editar cinco volúmenes de los diez programados
por M. Nettlau y que jamás han logrado editarse
en ninguna lengua. Se lanzaron dos gruesos volú-
menes con la biografía de Johan Most, por R. Roc-
ker; de M. Nettlau se editó una vida de Malatesta;
«Documentos inéditos» (sobre la Internacional);
«Miguel Bakunin y la Internacional en España»;
etc., etc. Seguía una colección de utopías que co-
menzó con «Noticias de ninguna parte», de Wil-
liam Morris, seguido de «El Humanisferio», de
J. Dejacque; en otra colección figuraban «Mi co-
munismo» y «Temas subversivos» de S. Faure;
«Certamen Internacional de La Protesta»; «Cartas
a una mujer sobre la anarquía», de Luis Fabbri
(encuadernado en tela); «Influencias burguesas en
el anarquismo», de Luis Fabbri; etc., etc. Esta la-
bor, animada por D. A. de Santillán, fue trunca-
da en pleno apogeo en 1930 por la dictadura de
Uriburu.

No poseemos índice completo de las ediciones de
La Protesta, como no lo poseemos en cuanto a los
libros y folletos publicados por otras editoriales
paralelas. La Editorial Argonauta, en la misma
época que La Protesta editó «Artistas y rebeldes»,
de R. Rocker y varios folletos del mismo autor,
del que recordamos «Anarquismo y bolchevismo»;
de Luiggi Fabbri un grueso volumen titulado «Dic-
tadura y revolución» y varios trabajos menores;
de Archinoff publicó su «Historia del movimiento
maknovista»; de Pierre Ramus «La nueva crea-
ción de la sociedad por el comunismo anárquico»;
de D. A. de Santillán «El movimiento anarquista

(6) El medio social crea sus tipos clásicos y caracterís-
ticos. La extensión territorial argentina, sita pampas se-
mi-desiertas y el método de explotación de la tierra en
USO hasta hace poco, habían dado nacimiento al «croto»
y al «linghera». El primero eludía el trabajo tanto como
le era posible. El segundo gustaba cambiar de lugar y
de ocupación. Ambos recorrían el país de extremo a ex-
tremo valiéndose de todos los medios posibles : a pie, a
caballo o en tren garguero. Estos elementos andariegos
constituía un magnífico sistema para la circulación de
noticias y para la difusión de ideas. Muchos propagan-
distas adoptaron el procedimeinto y de esa forma el an-
arquismo se extendió por todo el inmenso territorio. Cro-
tos y lingheras llevaban a la espalda una especie de mo-
chila con algunos alimentos, el consabido mate, la yer-
ba y la bombilla. Pero llevaban sobre todo una sobre-
carga de periódicos y de folletos. Los compraban por
centenares para repartirlos gratis en sus correrías. Apro-
vechando los puentes de ferrocarriles tenían costumbre
de practicar una cavidad en el muro, colocaban unas
tablillas y depositaban folletos, periódicos, manifiestos
y hasta algún libro. Los que pasaban tenían ocasión de
leer el material de propaganda. En las estancias busca-
ban conversación con la peonada y practicaban su siem-
bra verbal y escrita.

en la Argentina» (desde sus comienzos hasta 1910);
etc., etc.

Las ediciones de Bautista Fueyo, iniciadas casi
a principios de siglo (Bautista Fueyo fue uno de
los administradores de las primeras épocas de La
Protesta) cuentan por decenas, tanto en folletos
como en libros. Resulta irrisorio citar algunos,
pues requeriría varias páginas de paciente catá-
logo citar todo lo que Fueyo llegó a editar o reedi-
tar, sea en originales españoles o en traducciones
de diferentes lenguas. Publicó tanto o más que en-
tre todos los grupos editores, agregando a éstos
las iniciativas aisladas que se limitaban a un par
de títulos o así.

Con posterioridad a 1930 y a pesar de las situa-
ciones críticas por las que atravesó el país, las
iniciativas editoriales continuaron. Entre las más
importantes se sitúan Nervin (revista, libros, fo-
lletos); Imán, (continuadora de Nervio); Recons-
truir (publicación quincenal hoy revista men-
sua) y además folletos y libritos de un cente-
nar de páginas); Radar (continuación de ediciones
Reconstruir); Tupae (continuadores de Argonauta
y de La Obra); ediciones diversas de grupo ocasio-
nales; actualmente, además de las dos últimas ci-
tadas : Proyección.

Elíseo Reclus, en su prólogo a la «Bibliographie
de l'Anarchie», de Max Nettlau, editada en 1897,
se declara asombrado ante la proliferación de la
literatura anarquista, ya en aquellas épocas, pre-
sentada a través de un ensayo que el propio autor
consideraba incompleto : «Por mi parte confieso
dice Reclus que no sabía que éramos tan ricos
la importancia que asume esta compilación, aun
incompleta, me ha sorprendido grandemente.»

No obstante nuestra literatura es poco conocida
del gran público. Las ediciones son reducidas, no
logrando cada título gran popularidad; infinidad
de ocasiones imprentas, librerías y depósitos, han
sufrido confiscación y los volúmenes se han que-
Triado o destruido; un tanto descuidados somos y
no se procura que de cada edición se guarde ves-
tigio en archivos públicos o privados o en biblio-
tecas apropiadas. De ahí surge la gran dificultad
para nuestros historiadores y biógrafos que inten-
tan trazar la historia de los movimientos sociales
de tendencia anarquista. De ahí parten también
nuestras dificultades de reedición. Todo ello re-
dunda en perjuicio de la propaganda y resta fa-
cilidades para la reconstrucción de nuestro movi-
miento en las ocasiones y paises en que, como Ar-
gentina, Italia, Francia (mañana España), se ha
de partir casi de cero para reemprender un difícil
proselitismo.

EL SUPLEMENTO DE «LA PROTESTA»

El 1 de mayo de 1908 aparece por primera vez
El Suplemento de La Protesta. Se presenta en for-
ma de revista y salen once números en ritmo men-
sual. La imprenta fue devastada determinando la
suspensión del Suplemento. Al mismo tiempo se
publicaba el semanario La Mentira y otros parió-



dicos en la capital y provincias. Nada de esto per-
judicaba a La Protesta diario. Por el contrario,
todos se complementaban.

No era nueva la iniciativa de un suplemento que
pudiera abordar otros problemas que los canden-
tes de la lucha diaria. Ya en 1905, Alberto Ghiral-
do publicaba la revista semanal Martín Fierro que,
con el mismo título pasó a ser suplemento sema-
nal de La Protesta a partir de principios de octu-
bre. Simultáneamente Federico Gutiérrez, ex-ofi-
cial de policía convertido al anarquismo publica-
ba la revista Hierro. Tiempo más tarde, Alberto
Ghiraldo fundaba la revista Ideas y Figuras, así
como J. Maturana, en 1912, lanzó la revista Nue-
vos Caminos. Vale decir que cuando el Suplemento
se susdendia, forzado por las circunstancias, no
faltaba una revista que le suplantara. Y más de
una vez anarecían dos o más revistas simultáneas.

En 1915 aparecen cuatro números quincenales
de La Obra (a título de suplemento de La Protes-
ta) con 16 páginas en forma de revista. En enero
de 1922 reaparece el Suplemento como semanario
ilustra-lo. Llega así hasta el número 255, en di-
ciembre de 1,926. A partir de entonces se publica
como revista quincenal, de 32 páginas, hasta 1930.

Constituyó EL Suplemento de La Protesta una
de las .publicaciones más importantes del anar-
quismo internacional a causa de los estudios y po-
lémicas suscitados desde sus páginas. Intervenían
en ellas las plumas más avezadas del movimiento
anarquista de todos los países. Su sección litera-
ria era cuidada y selecta (se traducía a Mirbeau,
Han Ryner, Multatuli, etc., incluidos textos esco-
gidos en castellano) y la poesía hallaba buena aco-
gida. Una sección de crítica e introducción al arte
en sus manifestaciones diversas, aportaba un se-
rio complemento de cultura. Leo Campión envia-
ba críticas de teatro, ensayos literarios, todo ilus-
trado con sus propios dibujos. Las ilustraciones
eran escasas pero selectas. En sus páginas cono-
cimos el nombre de Holbein y gustamos la sátira
incisiva de Groos...

Han aparecido dos números del Suplemento.
Uno en septiembre 1957 (60 aniversario) y otro en
octubre 1960, 64 páginas (compendio 1957-60), con
la intención de continuar publicándolo.

SU SESENTA Y CINCO ANIVERSARIO

En ocasión del sesenta y cinco aniversario de
La Protesta hemos considerado oportuno trazar
esta nota de homenaje y de fraterno recuerdo. Su
nombre se halla estrechamente ligado a la Histo-
ria del Movimiento Anarquista y Obrero Argenti-
no; de la F.O.R.A.; de los internacionalistas que
le dieron vida, orientación, raigambre e impulso;
de toda América del Sur, alentada e inspirada por
sus páginas y por la proyección considerable del
movimiento obrero argentino. La elaboración de
esta historia reclamaría varios volúmenes nutri-
dos, ricos en incidentes y sobre todo en enseñan-
zas siempre útiles para trazar el futuro.

En varias épocas La Protesta fue órgano oficial
de la F.O R.A. Muy a menudo mantenía una ce-
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losa independencia. He aquí cómo explica la cosa
E. Gilimón, en «Hechos y comentarios» (pág. 54).

«En agosto de 1906 un núcleo de anarquistas in-
dicó a la redacción la conveniencia que había pa-
ra la continuidad del diario, que cediera su lugar
a otros elementos. La Redacción tomó en cuenta
lo indicado y resolvió entregar La Protesta a la
Federación Obrera. Aunque la Federación Obrera
había en todo tiempo marchado con La Protesta
y para todos el diario era un órgano oficioso de
ella, la resolución de los redactores o mejor di-
cho, director fue acogida con general desagra-
do y protesta . La Federación tenía un matiz
anárquico, pero en su esencia era un organismo
ol:rero, dentro del que había trabajadores sin idea-
les sociológicos y había socialistas. La Protesta,
como diario perteneciente a la Federación corría
el riesgo de dejar de ser una publicación anar-
quista, a nada que predominasen en ella elemen-
tos que no tuvieran el ideal anárquico. Entre los
mismds anarquistas de la Federación se tuvo esto
presente, y en una reunión a la que asistieron de-
legados de las sociedades de resistencia y de los
grupos anarquistas, se resolvió que el diario con-
tinuase siendo independiente de la Federación...»

El órgano efectivo de la F.O.R.A. que en oca-
siones sirve de relación interna y en otras asume
su reoresentación pública fue en sus años ini-
ciales La Organización. Más tarde se llamó Orga-
nización Obrera. Así sigue llamándose en la hora
actual en que de nuevo es órgano público de la
Federación.

En sus últimos tiempos La Protesta era órgano
efectivo y oficial de la F.O.R.A. Tras largos pe-
ríodos de clandestinidad la F.O.R.A. comenzó a
reconstituirse, debatiéndose en amargos conflictos
internos. Desde hace una decena de arios La Pro-
testa aparece como órgano independiente. Como
simple hoja a multicopista primero, pasando ior
varios formatos y diverso nmero de páginas, de
8 a 16, en ocasiones semanal, en otras quincenal,
se publica hoy a intervalo mensual y con ocho
páginas. Corresponde a los grúpos anarquistas que
la animan y mantienen. Pero siempre aparece en
orientación solidaria hacia la F.O.R.A. Reiteradas
veces desde la caído de Perón, la F.O.R.A. ha su-
gerido a su grupo editor el integrar la publicación
a la aguerrida organización obrera. En verdad, da-
da la situación interna, de este organismo, los
tiempos no están maduros para una reintegración
efectiva de La Protesta a la F.O.R.A.

Existen actualmente en Argentina varios orga-
nismos de calificación anarquista y varias publica-
ciones. La enumeración de cada entidad y de cada
publicación, con sus respectivas características
funcionales y de orientación reclama estudio apar-
te y desborda los límites de este trabajo.

La Protesta se halla hoy lejos de sus arios mo-
zos y carece de imprenta propia. Sometido como
estuvo el movimiento obrero y anarquista de la
Argentina a más de 35 años de sucesivas dictadu-
ras de los más variados signos, las filas diezmadas
por las persecuciones, encarcelamientos, deporta-
ciones o asesinatos de sus mejores militantes. Se
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TARA-VUELA
TARAYUELA,

un puñado de
casas a la terminación de
una cuesta, con coscojas y

liecos terrazgos a las orillas.
Tras la subida los poyales de la
iglesia, cabe la cual destaca un
pobo mayúsculo, invitan a des-
cansarse.

El pequeño burgo, sin nada de
particular, es de una simplicidad
manifiesta : el pobo, he aquí lo
más conspicuo de Tarayuela. Me-
rece cartel en el tronco con los
datos de la plantación, conocida
la importancia que todo árbol
tiene.

Ignoro lo que vive el álamo
blanco, el ciprés muchos arios.

Los juegos u hogares de Tara-
yuela pasan de un ciento, dos
partes lo menos vacantes, así co-
mo las corralizas en las que el
señor de la comarca encerraba al
pie de un millar cíe corderos. Los
pastores y los rabadanes son par-
tidos entre la pobre gente ocio-
sa que se moría de hambre.

En el señorío de Tarayuela,
medio deshabitado, sólo vive la
muerte. Casi vale más ser cosco-
ja que persona.

Las puertas de las viviendas
están sordas y ciegos sin excep-
ción los vanos.

Superflua es la manida de la
fuente que canturrea geurgicas.

Huello de animal duendo
perros, gallinas, caballerías
no se ve por ninguna parte : lo
informe, lo incorpóreo, sólo está
presente. Clima opesarante. So-
brecoge la soledad, atemoriza la
quietud, impone el silencio. La
nota pardusca de la tierra domi-

han perdido varios eslabones en la cadena de ge-
neraciones; demasiados viejos unos, y los otros jó-
venes que se buscan sin hallar el asiento de sus
raíces. No se cuenta hoy con fuerzas suficientes
para volver a reiniciar de momento su publica-
ción diaria. Se limita hoy, La Protesta, a cumplir
una función modesta ansiando recuperar su vi-
gor, su posición y toda la influencia de un pasa-
do magnífico y aleccionador,

ILDEFONSO
París, agosto 1962.

na en todo. ¡Todo cuán viejo y
desagradable! Sólo el sol brilla
en un cielo limpio de nubes. ¡Ni
chimenea humeando! ¿ Estará
Tarayuela deshabitado ? ¿ Será
Larayuela realmente una pardi-
na ? ¿ Cómo es que la iglesia es-
tá abierta ?

Lo primero, la pila seca enca-
jada en la pared. Capillas no
hay, las contadas imágenes apa-
recen enhiestas en ménsulas sen-
cillísimas. El altar mayor es con
una pequeña verja de extremo a
extremo sobre una grada baja.
En medallones de escayola, el
«Vía Crucis». Un confesonario.
En un rincón, las cuerdas de las
campanas.

Iconos que parecen seres vivos
cansados de estar de pie y como
si saltando de las ménsulas fue-
ran a sentarse en los bancos de
la iglesia. No hay velas que en-

cender y la lámpara ascendente
y descendente no tiene óleo. La
sacristia; está cerrada con llave.

De nuevo la fuente, el pobo
y los poyales. Tarayuela, en in-
alterable continicio, calla. Sin
embargo, no es noche aún para
tal silencio, a menos que la no-
che sea infinita en Tarayuela.

Entro de nuevo en la iglesia y
toco a rebato. Nada. Nadie. La
lechuza lanzando un resoplo y
ocultándose detrás de una ima-
gen.

Sí, esto es un lugar sin gente
por falta de vida. Esto es una
pardina, ingrata e inmisericorde,
al remate de una cuesta bordea-
da de coscojas, donde las casas
se desploman con estrépito de
vez en cuando como si las aba-
tieran a cañonazos,

PU VOL

Insignes
paparruchas

Muchos artículos para el Có-
digo civil; muchos artículos para
el Código penal, y si para los de
moral reúnes los de las diversas
religiones (partidos y organizacio-
nes diríamos ahora) que a tu la-
do se desenvuelven, más la diver-
sidad de leyes especiales y regla-
mentos laicos de nuestra bien-
aventurada civilización, creerás
que todo eso es algo muy serio,
en efecto, si es que no has llega-
do a adquirir la experiencia nece-
saria para saber que ese venera-
ble cuerpo de códigos, aparente-
mente respetable, no es otra co-
sa que una insigne paparrucha.

Todo eso, amigo, vive en la le-
tra de los textos, pero no en el
espíritu de los hombres prácticos
que los soslayan y los burla con
el más admirable de los desenfa-
dos humanos.

F. LLES



ALAS SIN CIELO
CAPITULO SEGUNDO

(El mismo lugar, por la tarde. Elvira plancha
ropa. Jaime saca más ropa para lavar de un sa-
co y la amontona en un rincón. Jaime viste ca-
misa azul, de falangista español. Es, según la
gente del pueblo, un simple, acaso porque es-
capando de la trayectoria común de la razón
mediocre de las masas, se atreve a expresar in-
genuamente el sencillo sentir de su persona. El-
vira tiene en él un buen amigo).

JAIME. ¿Y por qué me tendría que cambiar de
camisa, Elvira? Esta y dos más es lo que Auxi-
lio Social le dio a mi madre, además de las dos
pesetas y el aesayuno diario, después de fregar
sus suelos durante dos arios. En mi casa no hay
a,hor_t más hombre que yo para ganar dinero.
Cuando me echaron del sindicato, donde usted
sabe que yo era enlace, porque decían que yo
hablaba mucho, no culpé de injusticia a la Fa-
lange, y eso que me jugaron el poco pan de mi
casa. Si llevo más zurcidos de la cuenta, eso a
nadie le importa y a mí me da gusto. No sé por
qué, pero me lo da. ¿Que es deshonra?

ELVIRA. Tú haces bien, Jaime. La gente im-
pone el dogma del sol que más calienta así co-
mo así. Y- a tí por simple, y a mí por loca, nos
calienta, digo yo, la luna de un pozo muy hen-
do, muy sombrío. Sin embargo...

JAIME. ¿Cuándo va a necesitar más arenilla
para fregar las perolas?

ELVIRA. Todavía me queda. Espera por lo me-nos una semanita.
JAIME. ¿Y limones?
ELVIRA. ¡Qué hermosos eran los últimos queme trajiste!
JAIME (Sacando camisas de buena calidad). Có-

mo se nota que hay extranjeros en el hotel.
ELVIRA (Sobresaltada). ¿Ya me mandan ropa

de ellos?
JAIME. Camisas. Y qué camisas. Hasta huelen

como hembras perfumadas. Esos extranjeros...
Y, mire, tela no les falta. Vea qué largos fon-
dillos. No son estas camisas como las mías, que
cuando me agacho se me salen del pantalón.

ELVIRA. Entonces, es cierto que hay extranje-
ros en el hotel. A ver Jaime, dame esas cami-
sas. (Se estremece al cogerlas). ¿Tú los has visto?JAIME. Pues claro que los he visto. He sido
yo quien los llevó de la estación al hotel.

ELVIRA. ¿Llegaron juntos, digo, el mismo día?
JAIME. No, pero en un pueblo donde nuncallega un extranjero, cuando no hace mucho

que han terminado dos guerras, unos días de
diferencia, ¿qué son sino un solo instante? Y eso
da mucho que pensar a las almas cuerdas, noa las simples como yo.
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ELVIRA. Las gentes van a volver a ponerme
en el blanco de sus manías. Un fuerte venda-
val, una inundación cualquiera, la muerte re-
pentina de un niño, todo se vuelve culpa deElvira, la Gaviota. Mi tía Gertrudis debió ser
hechicera de verdad, porque nunca se metieron
con ella. ¡Pobre tía!

JAIME. ¿Es verdad lo que se dice que, cuando
la velaban en la caja, los cirios humeaban sinestar encendidos y en la humareda se veían
diablos retorcidas?

ELVIRA. Mira, Jaime, yo misma no sé ya quées cierto o que es mentira. Yo me pregunto mu-
chas veces si io que se dice de mí, lo que de mi
se ha dicho durante tantos arios corresponde o
no con la realidad. No es que me importe acep-
tar una cosa u otra, no hay fiera más inofen-,iva que la que se ve venir. Lo malo, lo que
me asusta, es estar en medio de lo que ignoro.Y es de esa ignorancia de la que quiero huir.Pero, ya ves tú, entre tanta cerrazón, me mue-
vo sin temor de volverme loca, porque de lo queoigo hago mío lo que comprendo y me gusta,
para darle a mi corazón, de algún modo, el vueloque necesita. La gente...

JAIME. La gente es mucha gente. Ahora, ya
ve usted, no llevamos camisas azules más quelos que no tenemos otra camisa que ponernos.
Perdió la guerra el eje y, sin bandos discretos,
todo el mundo se puso de acuerdo para guar-dar las viejas camisas azules en los sótanos o
en los desvanes. Ahora ya no se les ponen mul-
tas a quienes dicen « good morning ». Hasta el
Padre Hidalgo come chicle y fuma americanos.
Las iglesias no saben ya qué hacer con el pobre
fundador de la Falange, que debe estar hartito
de ver tantas coronas podridas a sus pies. Losde la vieja guardia han visto otro relevo, mu-
cho más abajo que sobre los luceros y se eclip-
san entre flechas y yugos de amarga impostura.De mí se reían porque tardé en darme cuenta
de que los ideales españoles si no se fuman se
esfuman. Pero yo prevalezco, Elvira. Yo tengo
redaños. Yo me siento un macho. A mí no medice nada que otros hayan perdido su guerra
para no olvidar que nosotros hemos ganado la
nuestra, no sé de qué modo, pero ganada, al fin
y al cabo. Y si la hemos ganado, ¿por qué ocul-
tarla cuando creemos que por mostrar nuestros
laureles va a venir alguien con tijeras de po-
dar? Dígame, Elvira, ¿no cree usted que si hay
alguien que realmente haga guarda sobre algún
lucero estará orgulloso de mi, de Jaime Gómez
Lafuente?

ELVIRA. Sin duda alguna. Pero tú sabes que
yo estoy al margen de lo que se piensa y de lo
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que se siente. Veo lo que vivo. Y lo que vivo pa-
rece extraño a mis apetencias de mujer.

JAIME. -- Usted es de los míos, Elvira.
ELVIRA. -- Contigo nadie se mete.
JAIME. -- Los simples no estorbamos a nadie. Y

lo que estorba por ahí es gente que, por dema-
siado luminosos, den demasiada sombra.

ELVIRA. ¿Y qué hacen de las tinieblas?
JAIME. --- Las mujeres son el blanco de todos los

tiros de las lenguas, cuando tienen, como usted,
la verdadera guapura. Esa guapura se goza con
algo más que ojos. Y cuando un marido como
el suyo anda siempre fuera no faltan machos
que, azuzados por las malas lenguas, vengan a
rondarla, perdóneme, como algo que, por ser
imposible, se hace deseable.

ELVIRA. ¿Quién se atrevió a decir que tú eres
un simple? (Jai mese encoge de hombros con
una sonrisa complaciente). No te desearía yo de
otro modo del que eres.

JAIME (complacido). ¡Quién pudiera estar toda
la vida con usted! Yo no sé desearla como a ve-
ces he deseado a Rosa. Mi madre dice que Rosa
me va bien, pero a mí me parece zafia y me
hiere porque se ríe estúpidamente de todo. Cuan-
do me dice simple, muerta de risa, me dan unas
ganas tremendas de estrangularla, aunque re-
conozco que es una buena moza. A mi, lo que
me gustaría, sería encontrar una mujer que me
mirase como usted mira.

ELVIRA (sonriente, complacida). ¿Y cómo crees
que te miro yo?

JAIME. Como las leonas, cuando se les devuel-
ven sus cachorros. Como las lobas cuando ten-
diéndoles las manos, blancas y sin temblores, se
les da pan.

ELVIRA. Te vas a enamorar de mí, Jaime. Es-
to te echaría a perder.

JAIME. ¿Yo? Quién sabe... Pero sería porque
siendo usted lo que es, no le importa que yo
sea un buen falangista.

ELVIRA. ¿Falangista tú, Jaime?
JADIE. Tengo hambre. ¿Tiene usted por ahí

algo que comer?
ELVIRA. En la alacena hay un plato con sar-

dinas fritas. Puedes comértelas. Si quieres pan
y vino, cógelos, ya sabes dónde está el porrón.
Mira a ver si hay bastante pan en la bolsa.

JAIME. (Va a la alacena, coge el plato de sar-
dinas, luego el porrón de vino y el pan que va
colocando sobre el fogón de la cocina. Pone una
sardina sobre un pedazo de pan, se sirve un va-
so de vino y con eso se aproxima de nuevo a El-
vira, gozando intensamente). ¡Qué bien me sabe
todo lo que usted hace! Yo me Pregunto porqué
y me digo : Eso es que Elvira tiene la casa
abierta para tí solo. Por eso, y por otras cosas,
a mí no me importa que alguna vez haya usted
podido volar, como dicen, convertida en gavio-
ta, sobre el mar de los acantilados. Si a mi al-
cance hubiera estado, yo hubiera hecho otro
tanto, aunque supongo que las alas que yo hu-
biera lucido no hubieran sido otras que las de un
grajo.

ELVIRA. -- ¿Tú también crees eso?
JAIME. Yo creo, como usted dice, lo que me

gusta. No se ofenda...
ELVIRA. Si no me ofendo...
JAIME. Su leyenda va a errar a través de va-

rias generaciones sobre este pueblo. A mí no
me importa lo que la maldad inventa. Me im-
porta lo que yo creo. Y yo no miro que usted
vuele o no, porque yo creo en usted como algo
muy noble, muy generoso, que nunca ha zahe-
rido mi corazón. En su vida, Elvira, hay un mis-
terio. Su misterio me gusta. Pero me gusta por-
que por ser el misterio de la Gaviota es alto, ra-
diante, sublime.

ELVIRA. Gracias, Jaime; todo eso me hace mu-
cho bien.

JAIME. No más que usted a mí... ¡pero qué ri-
cas están estas sardinas!

ELVIRA. Son de ayer.
JAIME. Frías están mejor.
ELVIRA. ¿Has visto hoy a mi suegra?
JAIME. Es una vieja garduña.
ELVIRA. Me extraña que no haya venido por

aquí a ver si...
JAIME. Yo la fulminaría, pero sin embargo es

ella la que nos hace trizas a los demás.
JAIME. Si yo fuese un jerarca... Mas yo no

tengo autoridad para fulminar a nadie. A ella
sí que tendrían que darle ricino, pero a jarros.
ELVIRA. No te estropees el alma, muchacho.

JAIME. Ahora, ¿sabe usted?, no hace otra cosa
que merodear por los alrededores del hotel, a
ver lo que ve.

ELVIRA. ¡Ah, la víbora! ¿En qué noche estre-
cha y sin salida dormía yo cuando le ví al hijo
la gracia de un esposo que se acostara conmigo?

JAIME. Lo que yo veo es que ciertas mujeres
toman, como usted, decisiones que les pudre la
vida. El amor...

ELVIRA. Lo mío no era amor. Era atavismo.
Una se casa porque se tiene que casar. Yo viví
durante muchos arios en un sopor tan grande
que me impedía tomar decisiones. Cuando des-
perté era tarde y, entonces, la indiferencia se
me volvió asco, asco de todo, hasta de mí. ¿Ves?
Hace rato ya que estoy estrujando estas camisas
en mis manos y contra mi pecho y, un grito
que toca la bóveda del cielo, me está pidiendo
que corra... ¿sabes a dónde?

JAIME (con la boca llena de pan, absorto). No,
¿a dónde?

ELVIRA. A la tumba de mi tía, a hacer lo que
la gente dice que hago, a ver si su espíritu se
reúne allí conmigo y me concede, como antaño,
el poder de volar, de volar por esos cielos con
tantas alambradas.

JAIME. Yo iría con usted.., si fuese capaz de
vencer el miedo.

ELVIRA. ¿Te dan más miedo las ánimas en pe-
na que la pena de vivir sin ánima?

JAIME. -- No sé. Tengo miedo, _nada más.
ELVIRA. Luego, ¿tú crees también en mi le-

yenda?



JAIME. Usted misma lo está diciendo. ¿Es que
no es verdad?

ELVIRA. Quiero creer que ella se llevó el sor-
tilegio. Si no, cuántas veces hubiera volado,
aunque no hubiera encontrado nada nuevo de-
trás del primer horizonte por el cielo del alto
mar.... volar, volar... (Pausa). Pero no es cier-
to. Estamos aquí, pisando un suelo de hast;o.
Tengo que lavar ropa sucia de otros porque no
sé cómo lavar lo mío nada más. Hay que ayu-
darse a vivir, si a esto se le llama vivir, porque
mi hombre apenas gana para dar de beber a las
mujeres de los puertos. Y así me veo planchan-
do interiores de hombres cuyos nombres igno-
ro. Pero, dime, Jaime, ¿estas camisas no son
de ellos?

JAIME. Eso lo pregunto yo: ¿No son de ellos?
ELVIRA. ¿Por qué no? Puede ser. Quizás han

vuelto atraídos por mi ideal.
JAIME. ¿Su ideal?
ELVIRA. Sí, el ideal de ser mujer; pero Mu-

jer, con mayúscula.
JAIME. Así es como yo leo, con mayúsculas.

Por eso me descubro ante usted. Por eso no la
tuteo como a los demás.

ELVIRA. No, no sé lo que soy... Pero sé lo que
persigo.

JAIME. ¿Ve usted? ¿No es eso mucho mejor?
ELVIRA. Me necesitan, Jaime, me necesitan.
JAIME. Hable claro, mujer.
ELVIRA (obcecada por un pensamiento fijo y re-

moto). -- Pero hay una barrera entre la pasión,
si es pasión lo que me domina, y la realidad, si
es realidad lo que amenaza.

JAIME. No la comprendo.
ELVIRA. -- Echaría a correr en busca de lo que

deseo, pero me niego en la negación de todos
los impulsos.

JAIME. No terna : usted no es tan vieja que
pueda creer que sus senos han dejado de ser
las brevas de sus mocedades. (Comiendo siem-
pre, de muy buenas ganas las sardinas con pan).
Su marido no sabe qué es la piedad.

ELVIRA. A él lo vaciaron de dignidad cuando
le obligaron a retractarse de sus ideas liberales.

JAIME. ¿Le obligaron?
ELVIRA. Sí, con unas lentejas y un pase de fa-

vor a esta vida de tan extraños sudores.
JAIME. Quizá le quedó algo por dentro... Me

refiero al ideal.
ELVIRA. Cuando queda por dentro un ideal

que no se pregona, se pudre, por muy bello que
sea; a nosotros nos corrompe y atenta en amar-
go silencio contra los demás.

JAIME. Escriba usted eso.
ELVIRA. ¿Dónde?
JAIME. En una hoja del calendario.
ELVIRA. ¿Para qué, para que la censura le

ampute un ala al tiempo?
JAIME. ¡Ay, cómo me gusta oiría cuando se en-

cabrita y a su boca le afluyen las verdades! Me
parece entonces que soy el más afortunado de
los hombres.

ELVIRA. Eso es lo bueno que tienes, que no
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hay cura que te convenza de que soy una zorra
y una bruja.

JAIME (ufano). ¡Yo maté a un cura!
ELVIRA. Lo sé.
JAIME. Y lo tengo a gala.
ELVIRA, Matar es pecado.
JAIME. ¿Usted cree? El cura ése, el que yo ma-

té, me decía con frecuencia que en ciertas oca-
siones matar no era pecado. Y él murió porque
yo me aproveché de esa ocasión.

ELVIRA. Me vas a hacer reir.
JAIME. Pues ríase. Verá : Aquel maldito era

uno de los que hacían listas de nombres confe-
sados por los mismos condenados...

ELVIRA. Por algunos condenados que espera-
ban, así, salvar el cochino pellejo.

JAIME. -- Su nombre, que él no había podido leer,
porque sus ojos estaban abotargados de sangre,
era el último.., por lo menos en su lista. Y lo
escribí yo por amor a mi lógica de hombre que
dice lo que siente. Menos mal que a los simples
se nos perdona todo. Porque todo tiene arreglo
en la España falangista y clerical. Yo he resul-
tado ser un bendita y aquel maldito cura, un
mártir.

ELVIRA. Pero esos juzgados azules, ¿cómo ana-
lizan mi causa?

JAI1VIE. ¿Qué causa?
ELVIRA. La de haberme convertido más de

una vez en gaviota.
jAIME. Convertirse en gaviota no es un delito

que pueda castigar la ley, digo yo.
ELVIRA. Y yo digo que la ley que se escribió

pasando por alto los vuelos de las gentes, se co-
bija en vete tú a ver qué artículos para impedir
y castigar la menor intención de fuga por esos
aires de Dios. Y ay de mí si ellos tuvieran una
sola pluma de las alas que me ayudaran a vo-
lar. Pero... Jaime, no me refiero a mi leyenda so-
lamente, sino a mi incapacidad de aceptar yu-
gos que no entiendo.

JAIME. Deje el agua correr.
ELVIRA. El agua, sí. La sangre, no.
JAIME. ¿Y quién le pide su sangre?
ELVIRA. Ellos, cuando tratan de cortarme es-

tas alas que tengo. Ellos cuando nos cubren el
cielo con doradas alambradas; ellos, cuando nos
colocan las trabas de un « marisabidilleo » irra-
cional. Ellos, ellos...

JAIME. Mire, Elvira, hablemos mejor de fútbol.
ELVIRA. O del color que tiene la barriga pan-

zuda de un sapo.
-- Se adelanta más.

ELVIRA. Lavaré esas camisas cuanto antes. Y
tú las llevarás bien planchadas al hotel. A ver
si cuando esas prendas se lleven por los acanti-
lados ve alguien descender de sus soledades a
las rocas una gaviota blanca. ¿No esperan las
beatas del Padre Hidalgo que pase algo gordo
por mi causa? A ver si así es. Yo pasaría mu-
chísimo gusto al verlas reventar a causa de mis
pecados.

JAIME. Y yo también.
ELVIRA. Pues si las ves, diles en secreto, para
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que así lo divulguen más pronto, que tú me has
visto volar, de blanco y con deleite, desde mi
ventana, como una gaviota. Di que es muy cier-
to lo que se cuenta de mi tia Gertrudis, que
aún escupe, aparecida, en mis manos con tierra
y que pronuncia un bellísimo conjuro,

JAIME. Si usted quiere._ ¿por qué no?
ELVIRA. Hazlo, muchacho, y ya verás...
jAIME. Pero si repito esas cosas, me creerán

mucho más simple. Y me harán muy poco caso...
ELVIRA. La gente hace caso de cuanto sirve

para excitar sus misteriosas pasiones.
JAIIVIE. Por eso me hacen siempre preguntas.

Yo les digo que lo que deben hacer es ocuparse
en barrer sus casas y dejar tranquilos a los de-
más. Ahora, con dos extranjeros en el pueblo,
qué revuelo de chismes...

ELVIRA, No sólo de pan se vive en España (Se
estremece).

JAIME. -- ¿Qué tiene, Elvira?
ELVIRA. ¡Ay, muchacho, qué voy a tener! Tem-

blores que anuncian realidades; que me acechan
dos sombras de las que huyo y a las que vuel-
vo. Que yo misma no sé qué es verdad ni qué es
mentira. Que busco mis ilusiones para hacerlas
mías y las encuentro en manos de otros, como
delitos. Que ardo a fuerza de no saber por dón-
de echar mis pasos y antes de andar me encuen-
tro hecha ceniza. Que sospecho un deleite a la
puerta de casa y sin necesidad de abrirla tro-
piezo con una espina agresiva.

JAIME. ¿Y qué dice Bernardo?
ELVIRA. Qué va a decir, si su boca no le sirve

más que para rumiar amarguras y morder otras
bocas sin besos.

JAIME. Si él nos oyera...
ELVIRA. ¡Qué ha de oir! El no tiene oídos. No

tiene tus oídos.
JAIME. -- Porque mis oídos de simple casan con

sus voces de loca...
ELVIRA (sonriendo). ¿Un simple tú, una loca

yo? Tu simplicidad estriba en no aceptar lo que
no razonas. Mi locura, en vivir por encima de
toda razón. Tú tienes la clara lógica de los que
ponen la mente en el corazón y el corazón en la
mente. Yo, la valentía de alzar mi vida por en-
cima de toda lógica. Y el buen sentido de las
gentes de nuestro pueblo consiste en darle coba
a la- vida aceptando con perniciosa indulgencia
lo que los aprovechados les dan ya hecho. Y ya
ves lo que pasa, que tú le arremetes a la vida
haciéndote falangista a las tantas porque unos
uniformes azules es todo lo que tu madre sacó
después de haber fregado tantos suelos para la
patria.

JAIME. Para Auxilio Social.
ELVIRA. -- ¿Auxilio Social y Patria no es misma

cosa? Y esa patria que auxilia con pan que sus-
tenta la miseria del pobre, ¿qué piensa de sí
misma? Ese auxilio es un mérito para ganar cie-
los muy bajos cuando puede ser que haya un
cielo que esté asqueado de ver tanta miseria
social.

JAIME. El pueblo necesita pan y garbanzos.

ELVIRA, El pueblo necesita luz para ganarse
el pan y la carne con los frutos nobles de sU

dignidad. Pero, ¿dónde, Jaime, dónde está esa
luz? En fin... Tú cantas el « Cara al Sol » y eres
falangista como hubieras podido ser un polichi-
nela si a los jerarcas del Movimiento se les hu-
biera ocurrido vestir sus devaneos políticos, tan
ambiciosos, de tan graciosa manera. Mira, me-
jor hubiera sido. Tú, como muchos españoles,
tienes la virtud de saber amar lo que te cae,
aunque sea una desgracia, y te agarras a lo que
amas con el fanatismo que por nacer equivoca-
do de donde tuvieron que nacer los nobles idea-
les, te redime de todas tus simplicidades. Y si
has aceptado una calamidad, idealista, por muy
tonto que seas, no la mudes Porque otros vien-
tos de fuera, más convenientes, hayan soplado
en el magín de los que te la impusieron. Ellos
no saben, no saben bien que tú simple y yo lo-
ca, estamos al margen de nuestras vidas como
dos sombras que a la orilla de un río van a es-
fumarse, viendo pasar el cuerpo ahogado que
fue una promesa de eternas posibilidades.

JAIME, Se están casando nuestras almas ante
un altar de alegrías.

ELVIRA. Mucho mejor.
1,AIME. Donde no estorban las camisas.
ELVIRA. No.
JAIME. Donde uno no tiene lugar para la ver-

güenza. Que el tiempo no pase, señora, que el
tiempo se detenga aquí. Que nadie venga a lla-
mar a esa puerta. Ahora sé que está usted sola
y sin esposo.

ELVIRA. Nos está uniendo un hilo de verdades
con una aguja de cariño,

JAIME. Que nadie se encele, porque esa aguja
pasa y no pincha.

ELVIRA. Sola y sin esposo.
JAIME. Y su marido...
ELVIRA. A mi marido verdadero me lo liqui-

daron otros falangistas. Pero no acabaron con la
verdad que lo sostenía, y la verdad viene a es-
tamparse ahora en tí, y yo te estimo por eso,
muchacho. La calidad del amor no estriba en la
persona amada, sino en los sentimientos que
nos capacitan para amar. Ya ves tú que yo no
entiendo de política; pero entiendo de verda-
des, a las que tengo derecho por libre albedrío,
y las que uso en mi boca para darle gozo a mi
corazón. Mi alma clama por una vida digna con
todo lo que en ella hay de humano, de legítimo
o de divino. Por eso te pido que no te vistas de
nada cuyo color no tenga antes el de tu alma.
Y defiende lo que aceptes, aunque sean los cuer-
nos de la luna creciente que despunta dentro de
tí. Por esa ví en mi novio mi marido, y juntos
caminábamos ya por una alborada de vida. Nun-
ca ama más una mujer a un hombre que cuan-
do sabe qu ces su hombre quien está dispuesto
a dar su vida en testimonio de amor a la liber-
tad de todo un pueblo...

JAIME. Sí, Elvira, de ahí parte toda su le-
yenda.

ELVIRA. ¿Mi leyenda, o mi historia, Jaime?



La sicología y la
conducta humana
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mediados del ario en curso leímos en lac\Á6, prensa el llamado que el Tío Sam hizo
a los psicólogos norteamericanos pidién-
doles le ayuden a resolver los muy di-
versos y complejos problemas interiores
y exteriores de los EE. UU. En Rusia

el Zar Rojo esa colaboración o ayuda la impone
a los científicos de todas las especialidades que tie-
ne bajo su férula. No se toma el trabajo de pedír-
sela.

Vea todo el mundo qué ha llegado a imponer hoy
el actual dictador ruso: que el Estado se encargue
de los alumnos desde la edad preescolar hasta ter-
minar la escuela secundaria, fuera de sus hogares,
colocándolos en internados. Y a los fisiólogos, psi-
cólogos y profesores los obliga a que contribuyan
a «educarlos», aplicándoles las técnicas paulonia-
nas. Esta terrible y monstruosa experiencia anti-
pedagógica la empezaron con 1180.000 alumnos y
para 1970 esperan tener internados al 50 por 100
de los 'niños de la U. R. S. S.

Este plan de «educación», el peor inventado por
un Estado, lo comentaremos en trabajo aparte.
Sobre el mismo ahora nos limitamos a decir lo que
es obvio persigue el Zar Rojo: que los instructores-
modeladores de criaturas humanas, asesorados por
hombres de ciencia, «fabriquen caracteres» cari-
caturas de hombres, mejor dicho a la medida que
pide, «robots» humanos sin conciencia y sin volun-
tad para obrar por su cuenta.

Cierto que el régimen dictatorial ruso hará daño,
demasiado daño, a millones de niños, pero no lo-
grará exterminar la tendencia de la naturaleza
humana a la libertad, porque tendría que acabar
con el hombre mismo. De antemano está fracasado
tanto el intento de pretender el Zar Rojo deshu-
manizar al hombre, para, hacerlo su esclavo, impo-
nVmdole las técnicas de acondicionamiento de Pav-
lov, etc., como tratar de comprender y explicar la

JAIME. ¿Lo sabe usted?
ELVIRA. ¿Qué importa? Lo que sea es mío.
JAIME. Y todo lo suyo, por muy abstracto que

parezca, es una pura verdad. Yo daría... qué sé
yo, por oirla contarme toda su historia.

ELVIRA. No tienes que dar nada. Siéntate. Es-
cucha. (Jaime, que hacía rato había dejado de
comer y de beber, va a sentarse, con la sencillez
de un muchacho limpio, cerca de Elvira, y cuan-
do ésta, después de una breve pausa, va a ini-
ciar su historia, lentamente va cayendo el telón).

(Continuará)
ABARRATEGUI

El hombre y los complejos

del mundo autoritario
conducta humana por medio del concepto de com-
plejo.

Por otra parte, observamos que lo que acabamos
de exponer, en último lugar, es todavía defendido
por médicos, fisiólogos, psicólogos y escritores espe-
cializados en temas científicos, de otros países,
pese a ser enemigos de toda clase dictaduras. Va-
mos, pues, a tratar de demostrar lo contrario en
defensa de la salud misma de nuestros congéneres
que nos importa más que al Tío Sam y al Zar Rojo,
que a todos los regímenes democráticos y dictato-
riales, que a todos los Estados, no importa cómo
se denominen.

No hacemos diferencias entre los Estados, y a
todos los incluimos en el mundo autoritario que
hemos de destruir y sustituirlo por el nuevo Mundo
Libertario o de la Libertad, porque ser Estado más
o menos tiránico e injusto depende de la resistencia
que oponen los desheredados y gobernados a ser
sometidos, dominados o humillados. Tan pronto en
éstos, en los trabajadores de todas clases, se forma
una conciencia social elevada que les decide a exi-
gir la desaparición de las clases parasitarias de la
sociedad, el derecho a ser libre y a disfrutar, equi-
tativamente, las riquezas que producen, entonces
cualquier Estado, el más democrático, al ver en
peligro de desaparecer cuanto forma parte de su
naturaleza misma, por ley de biología política de-
fiende su existencia con los medios más violentos,
y no vacila en recurrir a la dictadura si es preciso.
Esta forma parte del proceso biológico de todos los
sistemas autoritarios. Mentira, pues, que algunas
concepciones estatales sean, realmente, progresis-
tas. Los pueblos sólo disfrutan de la libertad y el
bienestar que pueden conquistar, y nada más.

Hemos expresado qué,nos ha hecho sentir la ne-
cesidad de intervenir, frente a los llamados y a las
exigencias del Tío Sam y de Kruschev, en defensa
del niño, del hombre y de la sociedad, sin hacer
excepciones entre los autoritarios, porque todos
están dispuestos a no dejar morir a la Autoridad,
lo opuesto a la Libertad. Empezaremos, pues, ha-
blando .:obre los mejores métodos psicológicos Y
psicoterapéuticos para acercarnos al conocimiento
del hombre, y terminaremos acusando y probando
que el mundo autoritario es el que lo obliga, en
todos los continentes, a adquirir los peores com-
plejos y la constitución de los malos hábitos que
fortalecen las tendencias insanas y destructivas
que tenemos el deber biológico, psicológico, social
y humano de eliminar, tanto como nos sea posible,
de la naturaleza humana.

Es sabido que desde que la conducta empezó a
estudiarse científicamente por Wilheln Wundt .en
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1879 dejó de ser interés de la intuición y de la
observación simplemente y de rama de la filosofía
y de la psicología general pasó a ser psicología
experimental. Algunos psicólogos consideran que
se inició con Fechner. No vamos a discutirlo, por-
que se deba a éste, a aquél o a otros científicos
nada de fundamental rectifica de nuestra tesis. Sin
embargo, con respecto a lo esencial del tema plan-
teado, si reconocemos, en seguida, porque no so-
mos dogmáticos, que con la reflexología de Pavlov,
con la psicorreflexología de Bechterev, el conduc-
tismo de Waston, de Cladk Hull y los estudios y
experiencias de otros fisiólogos y conductistas se
ha contribuido al progreso de la psicología moder-
na. Pero no estamos de acuerdo con los que hoy
todavía defienden, entre otras Cosas, que con el
concepto de complejo puede preverse y explicarse,
totalmente, el comportamiento del hombre.

Podemos afirmar que las actividades del sujeto,
sus necesidades, sus pasiones, sus emociones y fuer-
zas instintivas vitales no pueden ser descubiertas
y menos previstas, conocidas, estudiadas y ex-
plicadas, en todas sus partes, por medio del estricto
concepto de complejo. Ha de tenerse en cuenta que
en el individuo humano intervienen pensamientos
y sentimientos, deseos y fantasías, la vocación, ap-
titudes y habilidades, ambiciones, ideales y temo-
res, etc. Y en él influyen el ambiente interior y
exterior del hogar que contiene innumerables fac-
tores: familiares con múltiples problemas, so-
ciales, políticos y religiosos, económicos, de traba-
jo, culturales, las relaciones con gentes, con perso-
nalidades distintas viviendo situaciones diferentes
unas y parecidas otras a las suyas, etc.

Hay inter-relación e inter-acción de todos los fac-
tores precitados, y mucho más, serie compleja de
dinamismos que participan, todos, en mayor o me-
nor grado, en las acciones del sujeto, en su con-
ducta. Y más difícil resulta interpretarla sabiendo
lo cambiable que es dado que en nuevas situaciones
se toman otras decisiones. Además, generalmente
no se piensa, o no se advierte, que vivir el sujeto
su vida es mucho más complejo que el referirnos
a su comportamiento. En breve introspección la pro-
pia experiencia psicológica nos enseña al escribir
esto mismo que el hombre es realidad complejí-
sima que está presente, en su totalidad, global-
mente, con todos los valores que representa, obran-
do todo su ser en cada acto que realiza. Y consta-
tamos que las complejidades del obrar humano
aumentan por las recíprocas influencias de todas
las inter-relaciones e inter-acciones entre el sujeto
y el ambiente.

La dinamia del individuo humano es cambiante
o constantes interjuego dinámico. Por eso decimos
también que la personalidad es dinámica. Por lo
tanto, sometido el sujeto en el consultorio a tests
y a preguntas, a pruebas diversas, no puede, en
estado pasivo, dar a conocer su conducta. El espe-
cialista en complejos se queda sin poder conocer la
mayor parte de la misma, y, por consiguiente, está
imposibilitado de ofrecer un diagnóstico psicoló-
gico acertado, por muy ruso que sea. Para acercar-
se lo más posible al conocimiento de la conducta

del sujeto es preciso estudiarlo obrando en su pro-
pio medio, averiguando qué ha hecho, qué hace,
por qué hizo esto, aquello o lo otro, qué se dispone
hacer y por qué, etc.

Observado y estudiado el sujeto antes, durante
y después de los actos voluntarios e involuntarios
que ejecuta, en cada situación que vive o trata de
vivir, mucho podrá explicar sobre su comporta-
miento la misma sinceridad o espontaneidad del
sentido que da o se esfuerza por dar a sus acciones
y el tono emocional no tenidos en cuenta por los
pavlonianos y conductistas de las mismas al eje-
cutarlas, procesos psicológicos que no pueden pro-
ducirse en la frialdad del consultarlo.

Seguid los pasos al individuo humano cuya con-
ducta y personalidad han sido estudiadas en la
clínica o en el hospital por el fisiólogo y psicólogo
que se guía por el estudio de los complejos. Al salir
a la calle, apenas choca con el ambiente tratando
de resolver sus problemas cotidianos, adopta acti-
tudes que desmienten todo o la mayor parte del
estudio psicológico que le hicieron en situación dis-
tinta a las verdades situaciones que vive. Es en el
desarrollo de éstas donde el sujeto pone de relieve
nuevas fundamentales peculiaridades psíquicas y
mentales, gran número de nuevos datos psicológi-
cos que descubren lo que ocultábase en profundos
repligues de su modo de ser o de querer ser y mues-
tra su verdadera estructura psicológica.

No es de extrañar que hasta médicos no ver-
sados en Psicología, sin seguir los progresos de ésta,
y sin siquiera hacerse serias introspecciones, con-
siderando que el concepto de complejo deriva afir-
mamos nosotros mismos del concepto funcional,
en contacto sólo con la Fisiología, no admitan que
los actos son bastantes más que simples movimien-
tos. Cuando éstos significaban afirmaron médi-
cos psiquiatras de los EE. UU., el 27 de abril, pró-
ximo pasado, refiriéndose a dos hombres y a una
mujer, casos que comentaremos aparte que tres
esquizofrénicos, hospitalizados en Los Angeles, «te-
nían que agravarse en el grado que alcanzaron en
el proceso de su enfermedad mental, como ocurre
en circunstancias similares, en todos los casos», la
oportuna comprensión de la gravedad de su situa-
ción hizo reaccionar a los pacientes en sentido nor-
mal, contrario a lo previsto, al proceso patológico
que seguían, y se salvaron, a sí mismos, simul-
táneamente, pese al diagnóstico adverso de los es-
pecialistas psiquiatras. Todos sus movimientos di-
cen los médicos que los trataron «indicaban que
sufrirían largo internamiento, y que uno de los
pacientes estaba irremisiblemente perdido». ¡Oh las
incógnitas de la mente humana!

En el futuro gracias a éstas y a otras recientes
experiencias de la Psicología y de la Psiquiatría,
de las que hablaremos oportunamente, miles de
nuestros semejantes podrán, en el mundo, recupe-
rar el equilibrio psíquico mental. La lección dada
por los tres pacientes de Los Angeles ha sido bien
recibida, propagada y aprovechada por los psiquia-
tras. Ahora podrán rectificar y mejorar sus méto-
dos psicoterapéuticos. ¿Por qué no lo admiten tam-
bién los médicos y escritores que siguen defendien-



do el concepto de complejo, en términos excesivos,
y decídense a vulgarizar los nuevos descubrimientos
psicológicos? Contribuirían a hacer bien a pacientes
mentales y, en particular, al inmenso número de
nuestros semejantes propensos a serio en medio
de la. sociedad desequilibrada que vivimos.

Nuestras propias experiencias psicológicas y la
de los demás confirman que para acercarse a com-
prender la conducta humana lo primordial es cono-
cer la situación que vive el sujeto con otros seme-
jantes, su propia vida en esa situación determinada
o en un conjunto de situaciones. Es así cómo será
posible descubrir si un complejo caso que lo ten-
ga es de origen inconsciente o traumático, aun-
que la mayoría de los complejos, generalmente
inadvertidos, no tienen esas características.

Los complejos son una realidad psíquica, pero
afirmamos, de acuerdo con la Psicología científica,
que diagnosticar por medio de la hipótesis de los
complejos es quedarse casi en lo superficial del su-
jeto. Y si éste no sigue los impulsos de un comple-
jo, aunque lo posea, al omitirlo, como ocurre a
menudo, sus actos no aparecerán como derivados
del complejo, y erraría el fisiólogo o psicólogo que
asegurara que no la posee.

De todas las maneras sería absurdo que rechazá-
ramos, totalmente, el concepto de complejo, término
que, no en balde, introdujo Jung en la Psicología
y en la Psiquiatría, como tampoco podemos recha-
zar, negar, repetimos, la reflexología y la psicorre-
flexología de Payloy y Bechterev, respectivamen-
te, etc. Entiéndannos todos de una vez: lo que no
aceptamos y combatimos es que se tome la parte
por el todo como continúan defendiendo sedicientes
científicos en Rusia, por miserables conveniencias
políticas del régimen dictatorial allí imperante, y
algunos fisiologistas puros en todo el mundo.

Reconocemos que los estudios, experiencias, téc-
nicas y teorías de los precitados científicos rusos
y de otras nacionalidades fueron en su época, du-
't'ante cierto tiempo, lo más avanzado en las inves-
tigaciones fisiológicas y psicológicas. La Psicología
estática, por ejemplo, no podía explicar muchos de
los procesos psicológicos que pudieron aclararse con
la idea o concepto de complejo. La Historia de la
Psicología admitió su utilidad y le sigue recono-
ciendo, en el presente, el lugar que le corresponde
ocupar en la misma: de «participación» en el esudio
del comportamiento del hombre.

En nuestros días los estudios y las investigaciones
para obtener el mayor conocimiento del sujeto se
orientan, preferentemente, a conocer los datos his-
tóricos, sociales, económicos, culturales y psicológi-
cos sin prescindir, naturalmente, de los fisiológicos
y biológicos. Así logran conocerse peculiaridades de
su estructura dinámica que jamás se descubrirían
por medio del fisiologismo y del biologismo, porque
están fuera de sus especiales campos de estudio,
de investigación y de experimentación.

Es un gran error prentender explicar el compor-
tamiento humano por medio de los factores fisio-
lógicos y biológicos. Estos se refieren al funciona-
miento del cuerpo, pero no constituyen situación

. social alguna, ni pueden referirse al lugar que el
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sujeto ocupa en aquélla, en relación con sus seme-
jantes entre los que actúa. De lo que quiere, puede
o ,desea hacer cada uno de estos compenentes de
una o varias situaciones depende la conducta recí-
proca y la vida de cada sujeto gozando y sufriendo
éxitos y fracasos, continuando adoptando otras con-
ductas y personalidades, malas y buenas, viviendo
entre dificultades, riesgos y facilidades, y más dis-
yuntivas. De éstas, por ejemplo, podrá hablarnos
la Psicología, pero ni una palabra podrán decirnos
la Fisiología y la Biología. Y es que los psicológico
sólo puede estudiarse con métodos psicológicos. Es
lo más sencillo y gráfico que podemos decir al res-
pecto, y consideramos que defender lo contrario
es perder y hacer perder el tiempo a nuestros se-
mejantes.

Hablando sobre la conducta y la personalidad no
podernos silenciar el psicoanálisis. Nos hemos refe-
rido, llana y sucintamente, a cómo ha evolucionado
el pensamiento psicológico desde antes y después
del concento de complejo. Este sigue usándose en
las investigaciones psicoanalíticas, pero es innega-
ble que ha sido rebasado por las nuevas aportacio-
nes de la ciencia psicológica, corno asimismo fue
rebasada la doctrina freudiana aunque no sea po-
sible prescindir de la misma al estudiar la «psi-
quis» humana y se reconozcan, de suma importan-
cia, los factores inconscientes de la personalidad.

Todo estudio serio que se realice sobre la psico-
logía y la conducta humana no puede pasar por
alto el papel que juega el inconsciente. Admitimos
lo esencial de la doctrina de Freuel, pero conside-
ramos equivocada, fuera ya de lugar, la ortodoxia
freudiana que no reconoce el papel importantísimo
que en el comportamiento del individuo humano
juegan los factores sociales y culturales. Por otra
parte, a los psicólogos antifreudianós les decimos
que los progresos de la psicología experimental han
venido a ensanchar la teoría psicoanalítica, y no
a desvituarla, a suplantarla ni a eliminarla como
ellos pretenden.

A Freud le debemos, y le agradecemos, la funda-
ción de la psicología clínica. Es indudable que sue-
ños y fantasías, la larga_ serie de fenómenos y he-
chos que constituyen el conjunto de los procesos
inconscientes tienen explicación gracias a la teoría
freudiana. De ninguna manera podrían explicarse.
Intenten sus detractores, particularmente religio-
sos, explicarlos de otros modos. Ninguno lo ha lo-
grado. Por lo que respecta a la Psicología, a la
Psiquiatría y a la Psicoterapia hoy están relacio-

_ nando los nuevos conocimientos que han aportado
que influyen, indudablemente, en la conducta y en
la personalidad del sujeto con los fundamentales
descubrimientos de Freud.

La Psicología Científica-Natural y la Psicología
Científica-Cultural-Social no son opuestas: se dife-
rencian por lo especial de sus respectivos estudios
y métodos de investigación y experimentación, pero
se complementan, y en nuestros días, con cuantos
nuevos hallazgos científicos se hacen, forman una
sola corriente: la Psicología contemporánea.

Tan aceptable es la heredabilidad de bienes lisio-
lógicos y biológicos como la de los bienes psicoló-
gicos y culturales gracias a los cuales por eso los
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consideramos superiores los primeros se acrecien-
tan y mejoran. Lo inaceptable, lo inadmisible, y lo
repetiríamos mil veces, es que el conjunto de todos
los buenos bienes heredados los disminuya y los
malee la sociedad autoritaria aumentando otros
mal llamados bienes que son artificiales, falsos:
pergaminos, escrituras, títulos de propiedad, di-
nero, etc., signos antivitales e inmorales, de injus-
tas desigualdades económicas, sociales y culturales
entre los hombres.

Precisamente, es en defensa de los primeros, de
los bienes de carácter vital, social y moral, debidos
a la herencia natural y a la buena cultura, que los
libertarios elevamos la voz pidiendo la acción soli-
daria de todas las mujeres y de todos los hombres
del orbe para derribar al mundo autoritario y aca-
bar con el déficit biológico y psicológico que sufre
el género humano.

Al plantear los problemas psicológicos, sociales y
humanos del hombre y de la sociedad, y tratar de
resolverlos, siempre tropezamos con el ambiente
ruin y perverso del mundo autoritario que obstruye
la solución normal y efectiva de los mismos. En su
seno no es posible realizar la integral profilaxis
e higiene psíquica-mental individual y colectiva.
Los psicólogos, los sociólogos y los pedagogos de
todos los continentes han de comprender y con
ellos todos nuestros semejantes, de no importa qué
raza y color que el precitado mundo obliga a
los hombres a cometer inmoralidades, de todas las
clases, y a adquirir complejos que deshumanizan.
A todos les exige que observen las conductas más
indignas y opuestas a sus propias vidas, y les im-
pone su inmoral «filosofía» del empleo del tiempo:
que en todas las etapas de sus existencias luchen
unos contra otros, como enemigos irreconciliables,
sin dejar de llamarse amigos, practicando la hipo-
cresía, desgradándose, envileciéndose, anulándose,
en fin, como elementos sociables y solidarios, de
buen progreso social y moral.

Los actuales detentadores de las riquezas man-
tienen una lucha despiadada, terrible contra todas
las tendencias buenas de cooperación y altruismo
que predominan en la naturaleza humana. Se es-

fuerzan, continuamente, por evitar que en los hom-
bres se desarrollen los sentimientos de sociabilidad
y de solidaridad a los que nuestra especie debe ha-
ber sobrevivido y alcanzado el grado de evolución
que conocemos. No cesan de influenciar a los seres
humanos para que sean egoístas, agresivos, malig-
nos y crueles como lo son sus propios sistemas de
explotación y de dominación del hombre por el
hombre o por el peor natrón o amo: el Estado,
como el que sufre actualmente el pueblo ruso.

Observad con mirada atenta y escrutadora el pa-
norama mundial. Por doquier veréis a los indivi-
duos, que se llaman «humanos», apresurarse más
y más; van siempre a prisa, más y más de prisa,
atropellándose los unos a los otros, a menudo entre
familiares, sin las más mínima delicadeza, sin mi-
ramiento alguno, sin importarles pasar por encima
del prójimo para alcanzar más poder y más ri-
queza o tan sólo unas pocas monedas más antes
que otros semejantes aunque las necesiten menos.
¡Ni siquiera se detienen a pensar qué le ocurrió a
uno, a cualquier caído, pisoteado por todos, o en
qué será del mismo en el futuro! ¡Y cuidado tengan
los caídos, por maltrechos que queden, de aceptar
manos cualesquiera que les tiendan para humillar-
los después quienes se las tienden, provocando, se-
guidamente, la caída física o moral de la que ya
no puedan levantarse jamás!

No extrañe, pues, a las personas satisfechas o no
de vivir en este mundo de sátrapas y mercaderes
sin conciencia moral, que haya individuos huma-
nos que no quieran luchar más entre y contra sus
semejantes, ni presenciar las escenas de violencia
que se desarrollan ante su vista y prefieran, aunque
la «Fortuna» les sonría, como a Zweig, autor de
Brasil, país del futuro, y de otros buenos libros,
cerrar los ojos para siempre, voluntariamente, des-
pués de expresar unas últimas palabras o desapa-
recer más pronto sin decirlas, por no permitirlo
las circunstancias, como han hecho y hacen otros
sujetos de sensatez y amor dirigidas a todos sus
semejantes.

F. OCAÑA

LA ASOCIA CION
Hasta cierto punto, al asociarte garantizas tu li-

bertad si las obligaciones sociales quedan supri-
midas.

La asociación se hace para asegurar la libertad
del conjunto; pero, sobre todo, para conservar la
libertad y la personalidad de cada individuo.

Imponer, obligar, vencer, es contrario a la li-
bertad.



E encame iníento de Thoreau
«Thoreau's incarceration,» (El en-

carcelarniento c Thoreau) fue escri-
to por el Dr. Samuel Arthur Jones,
uno de los mas tempranos y abnega-
dos estudiosos de Thoreau. Contiene
el más completo relato de la encar-
celación de Thoreau que haya sido
publicado. El «Mr. S.» es en e/ ar-
tículo Sam Staples. El «M. X.» de
las cartas es indudablemente Altred
Hosmer de Concord quie, a pesar de
las mofas de algunos de sus conciu-
dadanos, tanto hizo para reunir y
clasificar para las futuras generacio-
nes, los elementos efímeros tan rápi-
damente desapareciendo de la vida
de Thoreau.

WALTER HARDING

SE es el hombre que encarceló a Tho-
reau; espere y se lo haré conocer.»
Quien así hablaba era una mujer de
Concord, que amablemente se ofrecía

1111111111.1.111 como guía a un forastero y peregri-
no en el renombrado pueblo. Acabábamos de re-
gresar de una visita hecha a una anciana que ha-
bla conocido intimamente a la familia Thoreau,
cuando mi amiga vió a un hombre sentado en el
pórtico de una casa muy hermosa situada en la
calle principal. La seguí hasta el portón, y al
aproximarse a la verja una voz animada dijo
« Buenas tardes, señorita H. » « Buenas tardes,
Mr. S., está usted disfrutando este hermoso día? »

Fui entonces presentado a un substancial, a un
spécimen de aspecto enhiesto de la humanidad,
quien, aunque había pasado los sesenta años de
edad, estaba excelentemente bien preservado, cu-
yo rasgo principal era el de juntarse en seguida
al buen humor, que por cada poro de él parecía
alegremente surgir. Evidentemente se encontraba
« perfectamente en Sión », y aparentemente pen-
saba que los demás también lo debían estar. No
se trataba, su humor, de algo estrepitoso que a un
forastero le hubiera parecido « fingido », sino de
una efusión espontánea de su alegría tan sin afec-
tación como los rizos de un arroyo o los trinos de
un pájaro.

Mr. S. era un poco más alto que la mediana es-
tatura, enhiesto como un pino, bronceado por la
vida de los campos, bien encarnado como para
pasar ro bastante por un « sólido » ciudadano, y
el tiempo se había portado tan bien con él que
aún tenía su cabello negro y unos ojos lustrosos
y morenos que alegremente parecían chispear. To-
do en él parecía de buen gusto excepto aquel gran
diamante que deslumbraba desde la parte delan-
tera de una camisa más bien sucia y que silencio-
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samente parecía un reproche por la condición de
su ropa blanca. En gran contraste frente a dicho
mal colocado lujo veíanse sus ropas, hechas de
buen paño, de un color no llamativo y enteramen-te libres de aquella afectación en el vestir sugeri-
da por la deslumbrante gema.Su lenguage entera-
mente explicaba la incongruente situación del dia-
mante, debido a que dicha piedra preciosa deno-
ta los extremos sociales representados por la cul-tura y por la vulgaridad; y desgraciadamente el
presente poseedor se encontraba en la vorágine de
la última categoría. Impresionaba a uno como un
hombre que ha aprendido sus maneras en el mer-
'cado más bien que en el salón y que, en la tor-
menta y la tensión de la vida, había mantenidosus ojos en mar de barlovento, escapando por lo
tanto al naufragio con sus compañeros en la lu-cha por la vida. Naturalmente, algo parecía de-cir en él con. bastante llaneza : « No es mi culpa
el encontrarme con mi destino; puedo permitirme
el gratificar mis deseos; y, con perdón de ustedes,
con nadie trato de disputarme ». Más que esto
aún, le hacía sentir a uno que miraba a la vida
como a una gran broma; que estaba desprovisto
de cualquier concepto de lo trágico, que, en resu-
men, consideraría a su propio funeral como partede la gran y siempre presente broma. Y con todo,
nada había de desagradablemente ofensivo en él:
podía uno mirar aún la discrepancia del diaman-te como una perdonable extravagancia suya.

Cuando supo que yo era « uno de los admirado-
res de Thoreau, que vienen por aquí cada vera-
no », pareció como si cada recuerdo de su famosovecino de repente surgiera en su memoria, para
ponerlo a mi servicio. Su ;lujo de reminiscencias
constantemente asociaba a Emerson con Thoreau:
pero de todas ellas solamente retuve una y tal vez
la recuerdo porque presenta a Thoreau en un ca-
rácter insospechado : el de un humorista.

Parece que surgió una duda entre los límites de
un campo perteneciente a Emerson y al mismo
Mr. S., que me dijo el último había pasado a ser
suyo recientemente mediante un « regateo » con
alguien cuyo nombre no pude retener. Thoreau
había sido empleado para hacer las necesarias me-
didas («y lo hizo con toda justeza, le aseguro»); yhabiendo terminado su trabajo dijo que daría su
opinión a ambos en casa de Emerson. No podré
nunca olvidar cómo Mr. S. en su informe de aque-lla reunión me hizo sentir la blanda dulzura dela naturaleza de Emerson. « Era un hombre, se-
ñor, incapaz de matar a una mosca », dijo Mr. S.
lo más enfáticamente. Luego prosiguió explicandoque no había habido ninguna « disputa » entreEmerson y él mismo; solamente habían querido
« saber nada más, sabe usted, cuáles eran los ver-
daderos límites ».



Thoreau se encontraba ya en casa de Emerson
cuando llegó Mr. S., y en seguida se pusieron a
aclarar la duda. Mucha fue la sorpresa de Emer-
son, cuando Thoreau dijo y probó con un mapa
que había confeccionado que su la parte de
Emerson se había introducido con su cerca va-
rios pies de distancia en la propiedad adjunta; y
sin esperar una palabra del tan asombrado incons-
ciente transgresor, prosiguió declarando que la
apropiación del terreno había sido intencional, so-
lo que Mr S. ha demostrado ser demasiado listo
para ser vejado; « todos estos arios ha estado us-
ted levantando su nariz cual un ciudadano mode-
lo y un ejemplo para todo el mundo, no obstante
que cada vez que trabajaba en su cerca, bien sa-
bía usted que la colocaba siempre un poco más
lejos, hasta que robó suficiente terreno como pa-
ra alimentar una vaquilla en un ario; pero Mr. S.
ha sido demasiado listo para cualquier astuto mu-
chacho como vosotros, y estoy contento exponién-
dole así a usted, aunque representa para mí un
tremendo desengaño ».

« Caramba dijo Mr. S. si Emerson hubie-
ra sido agarrado vaciando los bolsillos en una re-
unión pública del pueblo, no se hubiera sentido
tan desgraciado como entonces. Thoreau estaba
hablando con firmeza, y debería haberlo usted
oído cuando luego caminaba por el camino de
Lexington. Me sentí tan confuso que lo único que
podía hacer era mirar al suelo; pero mientras Tho-
reau le estaba diciendo las cosas claras y acaba-
ba justamente de decir algo que me asombró, em-
pecé a mirarlo, y cuando vi sus ojos empecé a reir
tan fuerte que se me podía haber oído desde lo al-
to de la colina del cementerio. Sabe usted, se es-
taba solamente burlando de Mr. Emerson, y cuan-
do acabó, todo pasó como si no hubiera dicha na-
da. Era el hombre más bueno que haya pasado
por la faz de la tierra ».

Seguramente que esta sorprendente broma a ex-
pensas del « sabio de Concord », hará una buena
pieza de compañía, junto a la famosa extemporá-
nea danza en el salón de Mr. Ricketson ¡y pen-
sar que era de este Thoreau del que Lowell opi-
naba «que no tenía humor!»

Exactamente cuándo el asunto del encarcela-
miento de Thoreau surgió en nuestra conversa-
ción no puedo ahora recordar, pues las reminis-
cencias del carcelero se seguían una a otra tan in-
discriminadamente como las hojas otoñales que a
nuestros pies caían aquel día. En la marea mon-
tante de sus recuerdos dijo : «Henry sabía que te-
nía una orden de prisión para él, pero no fuí a
detenerlo, porque sabía que podría arrestarlo
cuando quisiera».

Thoreau fue detenido temprano en el atardecer,
mientras se encaminaba a recoger un zapato que
había sido arreglado por un zapatero remendón,
con el fin de poder pilotear una excursión para
cosechar arándonos americanos que se debía efec-
tuar al día siguiente. El asunto de la orden de de-
tención no fue luego mencionado en las reminis-
cencias del carcelero, como tampoco dio ningún
detalle del arresto, sino simplemente dijo que ha-
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bía encerrado a Thoreau «y "el resto de los mucha-
chos» para pasar la noche. Un poco más tarde él
mismo se encaminó al centro del pueblo para al-
gún asunto. Durante su breve ausencia alguien
golpeó la puerta del apartamento privado del car-
celero. Su hija la abrió, oyendo a una joven mu-
jer con un velo que decía : «Aquí está el dinero
para pagar el impuesto de Mr Thoreau» e inme-
diatamente se fue. La demanda de la ley estando
ya satisfecha, Thoreau ya no era más un culpa-
ble, y debiera haber sido dejado libre al retornar
el carcelero; pero cuando me lo narraba, dicho be-
nemérito, en la manera más fríamente imagina-
ble, dijo : «Me había sacado ya las botas y estaba
sentado cerca del fuego cuando mi hija me lo di-
jo, y no iba a tomarme la molestia de abrir de
nuevo cuando todos los muchachos habían sido
encerrados para pasar la noche; por lo tanto, lo
dejé encerrado hasta el almuerzo del día siguien-
te y entonces lo dejé salir».

Fue naturalmente una sorpresa para mí el sa-
ber cuán cerca el recalcitrante reformador había
escapado su sola noche de prisión debido solamen-
te a la comodidad del carcelero para pasarlo bien,
de otro modo habríamos perdido la experiencia
más chispeante que Thoreau nos ha legado. Nada
dije en aquel momento aunque interiormente ru-
mié el informe del carcelero; pero al leer posterior-
mente el relato que hizo Thoreau del aconteci-
miento, encontré que confirmaba el hecho al ase-
verar que había sido puesto en libertad al día si-
guiente después del almuerzo en la cárcel ,de Con-
cord.

Pregunté a Mr. S. si sabía quién había pagado
el impuesto de Thoreau. Contestó que no lo sabía,
pero creía que había sido el juez Hoar «la chi-
ca que trajo el dinero tenía algo envuelto en su
cabeza, por lo tanto no se le podía ver la cara» ,
pero le parecía que había sido Elizabeth Hoar. Di-
jo que Thoreau «al salir de la cárcel estaba tan
furioso como un diablo».

Me interesé mucho tiempo por el destino del
compañero de celda de Thoreau en aquella noche
tranquila, y pregunté qué había sido de él. «Era
un buen muchacho», replicó Mr. S., y me explicó
que en la próxima sesión del tribunal lo habían
dejado libre. Había sido arrestado por incendio
premeditado, pero era realmente inocente, como
Thoreau había vaticinado que sería el caso.

Cuando me fui de Concord en 1890 la cuestión
de quién pagó el impuesto de Thoreau no había
sido resuelta, aunque había hecho diligentes ave-
riguaciones en todas direcciones. Cuatro arios des-
pués leí un artículo de diario firmado por Mr. Ir..
ving Alíen en el cual definitivamente se afirmaba
que la mujer velada era la tía de Thoreau, llama-
da María. En seguida escribí a Mr. Alíen para sa-
ber la fuente de dicha información y recibí esta
contestación

Norwich, Conn, 7 de mayo de 1894.
Mi querido Sr. : En contestación a la suya de/ 15 del

corriente, recibida esta mañana, me veo obligado a con.
tesar que no puedo ofrecer evidenciai alguna sobre la
exacta verdad de mi informe referente al pago del int.



puesto de Thoreau. Las viejas señoras Jan,e y María Tho-
reau eran amigas mías muy queridas y apreciadas en mi
juventud y no tengo duda de que el informe me vino por
haberlo oído a una de ellas.

Cuanab, escribí el artículo que usted menciona, no me
pasó por la mente e/ asunto del origen de mi convicción;
me parecía que hace anos lo sabía en el sentido de que
había sido la buena tía María quien vino en socorro
de su excéntrico sobrino; pero no puedo probar que es-
toy en lo cierto. Sugiero que escriba, usted al profesor
E. J. Loarías, Washington, D. C.; que era un amigo
muy íntimo de la familia Thoreau, y puede ser posible
que él tenga /a evidencia en este asunto.

El profesor Loomis escribió

Querido Sr. : Concerniente al asunto de sobre quién
pagó el impuesto de Thoreau, creía saber que había sido
su tía María Thoreau y no Jane, que era sorda, pues
todos los asuntos concernientes a las dos eran despa-
chados por María.

He tratado de recordar si María Thoreau me dijo al-
guna vez que había pagado e/ impuesto, pero aunque po-
sitivamente lo creo, por cierto que no puedo decir si me
lo dijo. Pero para tener algo definido y auténtico que
decirle sobre esto he escrito a un amigo de Concord pa-
ra encontrar el hecho y hacérmelo saber. Tan pronto
como tenga sus noticias, le escribiré de nuevo. El asun-
to del pago del impuesto me parece que está entre dbs
personas : María y R. W. Emerson,

Mr. Emerson visitó a Thoreau en. la cárcel y el en-
cuentro entre los dos filósofos tuvo que ser interesante
y algo dramático. María Thoreau sí recuerdo que me
narró dicho encuentro «Henry, ¿por qué estás aquí?»

«Waldo, ¿por qul no estás aquí?»
Recibí ayer una fotografía de Henry, que es algo di-

ferente al retrato hecho por Rowse.
Estaba en la casa de Mr. Thoreau pasando un verano

en el tiempo en que Rowse trabajaba en e/ retrato, y
Henry y yo caminamos, paseamos en bote y hablamos
sobre todo concerniente al Concord antiguo. Días deli-
ciosos para mí que siempre recordaré.

Excúseme esta carta algo extensa; espero 'que pronto
tendré algo definitivo y se lo escribiré.

El amigo de Concord, al que el profesor Loomis pro-
puso que me escribiera, me envió la siguiente carta

Concorci, 17 de mayo de 1894.
Mi querido Doctor : Recibí una carta d'el profesor

Loomis después de haberle yo enviado una de las fotos
de Thoreau en la cual quera saber quién pagó el im-
puesto de Thoreau, «para un caballero de Ann Arbor».

Fui a ver a Mr. S., e/ carcelero, la última noche, y me
(lijo que al atardecer encerró a Thoreau; que a eso de
las nueve y media pasadas ,mientras estaba fuera de ca-
sa, una mujer llamó a la puerta del frente, y que su
hija respondiendo a la campanilla salió, y dicha mujer
le entrego un sobre diciéndole : «Esto es para pagar el
impuesto de Thoreau». Su. hija no la reconoció, pues era
de noche y la mujer llevaba un velo. Me dijo que en
cuanto a él siempre había creído que había sido Elisa-
beth Hoar. Escribí al juez Hoar sobre esto y su contes-
tación fue de que estaba fuera del pueblo en aquella
ocasión; pero que siempre había creído que fue /a tía
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María quien lo hizo. No cree que su hermana lo hubie-
ra hecho. Había sin embargo algo, cierto en. este asunto
y es que Emerson no lo había hecho..

Piensa S. que Ernerson no pudo ver a Thoreau, en la
cárcel, pues estaba oscureciendo y la cárcel fue pronto
cerrado. Habiendo, sido pagado el impuesto aquella no-
che, Thoreau, después del almuerzo, fue en seguida de-
jacto Ubre, y como lo expresó S. : «tan furioso como un
diablo». Dice que siempre quiso a Henry Thoreau; que
había trabajado macho con é/ luego tirando los cord.dé.

les cuando ambos medían diferentes campos, etc,
Cuando le dije para quién deseaba dicha información,

empezó a reir, diciendo : «Ah, si, para esa persona de
baja estatura, con un traje G. A. 2/.», Luego Me resu,
unió su conversación con' usted, diciendo : «Dígale que
no debe creer al pie de la letra cuanto digo, pues cuan-
do empiezo a hablar, puede decir algo más de lb que ex-
preso».

Si el profesor Loomis dice que tía María le dijo que
Emerson visito a 7'horeau en la cárcel, debemos creer-
lo, pues la historia es demasiado buena para perderla
y muestra la diferencia entre los dos hombres : «Henry,
me apena verte aquí». «Mr. Einerson, por qué no es-
tá usted aquí?». Repetí esto a S., con la nota de que
Thoreau siempre estaba dispuesto a respaldar sus prin-
cipios, mientras Ernerson no lo estaba. «Sí, X. eso es»,
fue su respuesta.

Se ha visto cómo' el juez Hoar (senador Hoar) está de
acuerdo con el profesor Loomis en lo concerniente al pa-
go del impuesto. El hecho no fue mencionado durante
la vida Thoreau, pues amargamente se hubiera re-
sentido ; por lo tanto, el asunto puede dejarse como con-
cluido y resuelto.

En cuanto a la entrevista Thoreau-Emerson en la cár-
cel de Concord, el profesor Loomis escribe

Washington, 21 de mayo de 1894.
Querido Sr. : Acabo de tener noticias de Mr. X desde

Concord, Mass., a quien escribí por informes relativos
al asunto del pago del impuesto dé Thoreau, que según
veo yo él mismo se los ha escrito a usted, y que están
de acuerdo con mi propio recuerdo del asunto tal como
me lo dijeron.

En cuanto al encuentro de Mr. Emerson con Henry
Thoreau en la cárcel de Concord, esto es lo que me dijo
la tía de Henry, María : «Henry, ¿por qué estás aquí?»

«Waldo, ¿por qué Usted no está aquí?».
Se lo oi contar varias veces y siempre lo mismo de-

cía, sin variar una palabra.
No hay, pues, duda razonable sobre esta verdad. Fue

impresa por vez primera en 1862, por George William
Curtis, en un obituario sobre Thoreau (Harpr's Monthly,
vol. XXV, p. 279). Nunca ha sido refutado y es carac-
terístico en ambos hombres. Thoreau era el hombre de
pensamiento, Thoreau de acción. Fue Thoreau y no
Emerson, el que primero levantó su voz en defensa del
capitán John Brown.

Dr, ARTHUR SAMUEL JONES
Trad. : V. MUÑOZ

NOTA DEL TRADUCTOR. El encarcelamiento de
Thoreau, reeditado por el artista libertario Joseph Ishill
en ocasión del centerario de la muerte del filósofo (mayo
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de 1962), fue por primera vez publicado en diciembre
de 1898 en The Dilandér, de Ann Arbor, Michigan, Es-
tados Unidos.

Hubo orden de detención contra Thoreau porque se
negó a pagar los impuestos al Estado, debido a que
dicho Estado contra su sentir, era partidario de la escla-
vitud de los negros y de la guerra con el vecino México.
Thoreau, por las causas relatadas (alguien pagó por él
un impuesto), fue liberado y solamente pasó una noche
en la cárcel. El acontecimiento en si no sería tan im-
portante (hubo quien ya lo hizo por idénticos motivos
en su mismo pueblo, por ejemplo, el educacionista y
filósofo Bronson Alcott), si no fuera que debido a él,
Thoreau escribió luego su famoso ensayo Resistencia
al Gobierna Civil, conocido posteriormente con el título
de Desobediencia Civil. Predica en él la abstención en
cuanto al voto, la tesis de que el individuo nunca puede
cstar rePresentado en un gobierno, el no pagar impuestos
a la coacción gubernamental, la resistencia pasiva a las
fuerzas del mal, etc. Ensayo que cautivó a personas
como Tolstoi y Gandhi. ate último lo hizo su «biblia»
para descolonizar a la India.

Sam Staples fue luego ayudante de Thoreau, cuando
el filósofo en los últimos arios de su vida practicaba la
profesión de agrimensor y asistió a los últimos momen-

tos de la vicia. -del sabio, cuanto éste se moría. «Nunca
vi ----dijo Sam, morir a un hombre con tanta sere-
nidad.»

"Veamos lo que dice el mismo Thoreau del asunto en
su obra maestra Wa/den (tomado de la traducción de
Julio Molina y \Tedia): «Cierta tarde, hacia fines del
primer verano, habiendo ido yo a la villa a recoger
unos zapatos del taller del remendón, fuí tomado preso
y puesto en la cárcel: porque, como lo he relatado en
otra parte, no había pagado un impuesto, o sea, no
había reconocido su autoridad al Estado que compra
y vende hombres, mujeres y niños, como ganado, a las
mismas puertas de su senado. Yo había ido a los bos-
ques para otros fines. Pero dondequiera que haya un
hombre, los hombres lo perseguirán y lo manosearán
con sus inmundas instituciones, y si pueden le obligarán
a pertenecer a su inevitable sociedad de ocktfellows. Yo
habría podido resistir violentamente con más o menos
éxito, podía haber corrido el antok contra la sociedad ;
pero preferí que ella lo corriera contra mí. Fui liber-
tado al día siguiente, obtuve mis zapatos remendados
y volví a los bosques a la hora de tomar mi comida de
gayubas en la colina del Bello Refugio. Nunca me mo-
lestó ninguna persona, excepto las que representan al
Estado.»

Aspect moral del anarquismo
Afirmación del valor original del individuo.
Libertad de cultivarse, opinar y trabajar según

propios conceptos.
Promesa inquebrantable de ser libre, que es ser

uno mismo.

Garantla de que la asociación es para hacer en
la vida social una prolongación de nuestra vida
individual.

El anarquismo, en la medida que se confunde
con un individualismo sano, decidido y responsa-
ble, puede jactarse de ser más actual que nunca.
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Tierra, y sol de Levante
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E vez en cuando llega como una ráfaga
de noticias de nuestra tierra, de esos
lugares de España que hemos amado
por el encanto de su paisaje, por las
sensaciones que han despertado en

nuestro ser. Y las noticias avivan los recuerdos;
diriase que reviven las sensaciones experimentales
en nuestra existencia andariega, o las que han
brotado en la placidez de una atenta lectura.

Unas cartas nos hablan de Levante. No hace
mucho, un crítico de arte escribió sus impresio-
nes al respecto de cierta exposición de cuadros en
que el artista esfoi zóse en evocar el paisaje que
Gabriel Miró describe en su postresa obra « Años
y Leguas». Y, en torno a Miró, acabamos de ker
un ensayo donde se estudia la influencia que so-
bre el gran escritor tuvo la literatura griega, «el
mundo helénico». Y Levante, ese Levante feliz,
ese inefable ambiente levantino, en el arte y en
la literatura, se abre ante nuestra-retina. Y cl
grato recordar crea una ínfima e inexpresable sa-
tisfacción.

Cuando el recuerdo nos lleva a Levante, pensa-
mos en Gabriel Miró. Y nos consuela el contraste
de vivir bajo un cielo desolado, plomizo, con dé-
biles intermitencias de un sol anémico, releyendo
una página o un capítulo de esos libros que se
acarician al tocarlos, como se hace con los «libros
de cabecera», con las obras maestras. «Años y le-
guas»y «El Libro de Sigüenza», «El Obispo lepro-
so», los cuentos : «Nómada», «Corpus», «Dentro
del cercado», reflejan todo ese Levante de contor-
nos y tonos suaves, de costumbres arcaicas, de ni-
tidez y laboriosidad. Otros escritores levantinos se
han esforzado en plasmar en el papel la imagen
del paisaje vernáculo, pero ninguno como Miró
se adentra en su entraña, lo palpa, lo siente, y
hasta diríase que lo absorbe, como esas abejas
que liban el cáliz de las flores para después ela-
borar la miel. Sí, otros han hablado de Levante
Blasco Ibáñez, «Azorín», Vicente Medina, pero
¡cuán distantes de las páginas de Miró! El autor
de «La Barraca» nos da la sensación de un hom-
bre sanguineo, impetuoso, que a grandes zanca-
das recorre esas tierras meridionales; y con trazos
vivos, ampulosos, trata de reflejar lo que Ve.
«Azorín», meticuloso en el detalle, diríase que se
nota cómo va haciendo literatura, impasible, her-
mético ante el paisaje; con mucho talento para la
evocación, pero sin dejarse llevar jamás de la
emoción. El poeta Vicente Medina diríase que es-
cribe para las almas sencillas, elabora una poesía
para ellas, pulsando siempre la misma cuerda,
apegado al terruño y escribiendo para los del te-
rruño.

Dijo Nietzsche, en uno de sus libros, aquello
que tanto se ha citado, o sea, que amaba que el
escritor pusiera en su obra su propia sangre. Es
lo que notamos al través de las obras de Gabriel
Miró el hombre que con exquisitez, con inigua-
lada sensibilidad, se ofrece y se funde en su pro-
pia obra. La mirada clara, absorta, de Miró, se
posa en las cosas y canta la imagen, el matiz que
nosotros vemos como él, una vez nos lo ha hecho
conocer, nos lo ha revelado, nos lo ha descubier-
to. Hay en varios de los libros de Gabriel Miró un
personaje andariego, soñador, es Sigüenza, El es-
critor nos descubre sus impresiones, su vida, sus
reacciones ante su «mundo circundante» : esas
gentes sencillas que viven en el campo alicantino,
bajo un cielo sereno; a veces de un azul impeca-
ble durante meses y meses, sin que lo empañen
esas nubes cenizosas que tanto ansían esos humil-
des campesinos, a quienes el agua de lluvia les
da vida y contento. Miró trasmite en el sentir de
Sigüenza es él, con sus afectos, con sus cualida-
des, con su leve ironía, con la neblina de sus tris-
tezas, con su profunda, intensa percepción. «Si-
güenza dice se ve como espectáculo de sus
ojos, siempre a la misma distancia siendo él.»

Sigüenza siente el goce de caminar para dar en-
canto, placer, a la mirada embelesada de paisa-
jes. Andar a la ventura, pisando esas sendas que
se pierden, unas veces para llegar a la paz de los
casales, blancos, enjalbegados, embellecidos por
el verde claro de los parrales, o el verde oscuro de
las higueras. «Sendas frescas dice Miró co-
mo si principiasen a correr esta tarde. Sendas hu-
mildes hechas de pisadas ajenas, y siempre pare-
ce que se dejan abrir virginalmente por nuestros
pies. Nuestros pies obedecen las viejas pisadas de
otros hombres, y afirman la senda para los que
han de venir. Seguimos y creamos. Y ofreciendo
su elogio, inspirado por la felicidad de hoy, Si-
güenza ve un resplandor azul de los riegos, y ex-
clama : «¡Ser como el agua de estos manantiales,
agua estremecida de todas las imágenes del cami-
no; la misma agua desde la sierra al llano; el mis-
mo cuerpo en cada gota y en las distancias; en su
conjunto y multiplicad amente, sin perderse en su
unidad!».

Miró evoca ese claro de luz del paisaje levanti
no, acariciado por el sol, «El horizonte, la costa,
el pinar, y las labranzas se quemaban en una luz
de miel.» Así, en todas sus páginas, la visualidad
que ofrece en sus descripciones, que como decía
Gómez de Baquero, puede decirse que alcanzan
un sentido plástico, es fiel trasunto de esa luz
diáfana que llena las cosas de un encanto singu-
lar. Desde la piedra inerte hasta la minúscula



EN
FRE las víctimas selectas

de la última represión
franquista figuran una es-

critora, un poeta, un crítico (ci-
nematográfico) y un abogado. En
otro trabajo anterior de CENIT
nos ocupábamos del aporte nota-
ble de la nueva generación inte-
lectual española a la lucha con-
tra el fascismo, e incluso la bau-
tizamos con el honroso patro-
nímico de «La Guerrilla del Es-
píritu» (1).

En efecto, si la Dictadura pudo
contar siempre con el concurso
entusiasta de la aristocracia, el
Ejército y la Iglesia, lo más vivo
y grande de la intelectualidad es-
capó, en cierto modo, a su omi-
noso control, siendo como dos
«seres» obligados a vivir juntos
que se vigilan, desconfían, criti-
can y difieren continuamente.
Exceptuando algunas viejas plu-
mas que quedaron para limpiar
las losas taconeadas por las bota3
protorianas salpicadas de san-
gre, los más recios valores de la
nueva novelística, la poesía y el
cine se dieron cuenta en seguida
que su puesto estaba al lado del
pueblo escarnecdo, al lado de
quienes, como dijo el hombre im-

(1) CENIT, núm. 123.

yerbecilla, en la prosa de Miró adquieren calida-
des que los hacen ser merecedores de la mirada
que acaricia, capaz de comprender lo que repre-
senta el conjunto de unidades, valorizadoras, in-
dispensables para dar fuerza y color al paisaje.

No tiene ya se ha repetido muchas veces
la prosa castellana, otro escritor que, como Ga-
briel Miró, haya sabido aunar el poder evoca-
dor de la imagen a la belleza expresiva. La ma-
yor parte de los libros de Miró se leen y releen
con la fruición del que paladea una exquisita go-
losina; con la veneración del que posee y ama
una joya y sobre ella detiene la mirada con em-
beleso. De ahí. que, cuando la nostalgia nos lleva
a recordar el paisaje de España, o cuando otros
lo evocan, entre los escritores que en realzarlo
han puesto calidad y afecto, descuella con pres-
tigio. literario inconfundible el estro creador del
levantino Gabriel Miró.

FONTAURA

poluto de Nazaret, «tienen ham-
bre y sed de justicia».

Es cierto que al principio estos
intelectuales disconformes man-
tenían una actitud excesivamente
blanda que hacían pensar que no
estaban, en realidad, frente a la
tiranía. Era comprensible. Orte-
ga y Gaset lo reflejó muy bien
en aquella serie de libros que es-
crbiera bajo el cielo madrileño
y que llevan por título «Es Es-
pectador». La inteligencia colum-
bra el horizonte con una mayor
precisión, con unas luces más vi-
vas, con un ánimo más sereno.
Los cuatro puntos cardinales del
mundo diplomático convergían en
otro concéntrico visiblemente ne-
gativo, hostil, en cuanto a las
posibilidades reales de la caída
de la dictadura. Franco era el hi-
jo natural de la Europa fascista
y medrosa de 1935-1942. Con el fi-
nal político de la última gran
guerra, Europea debía cambiar,
pero en cuanto a Iberia de una
forma más lenta, alternativa y
claudicante. El duelo ruso-ameri-
cano o guerra fría venía a cons-
tituir una serie aplicada de ba-
lones de oxígeno que salvan, in
extremis, al -tirano de España. Si
Europa lo parió es ella misma la
que (imitando a esa madre fran-

cesa que dio a luz un monstruo,
matándolo después), está asfi-
xiando a Franco. La reunión de
Munich fue un primer apretón'
apretón a su garganta enfermiza.
Luego el «mercado común», las
huelgas obreras empalmadas, las
bombas que estallan por doquier,
la Alianza Sindical CNT-UGT y
el entendimiento entre todas las
fuerzas políticas de la oposición
son nudos y tendones de la mis-
ma garra grande que acabará, un
día u otro, por extraerle su len-
gua viscosa y arrancarle el últi-
mo suspiro.

Este nuevo horizonte europeo
es el que ha visto la vanguardia
de la joven generación intelectual
española que mira lejos, piensa
hondo y pisa fuerte cuando el
momento llega. Ahí está sino el
ejemplo dado por una escritora,
un poeta, un crítico y un juris-
consulto que por haberse mani-
festado públicamente en favor de
los obreros en huelga y contra el
régimen ignominioso que encar-
na Francisco Franco están pur-
gando una pena que es la más
brillante condecoración, el mayor
título de gloria, que pueden os-
tentar hoy los hijos espirituales
de Cervantes, Costa, Unamuno,
Baroja, Menéndez Pidal, Alaiz,
Besteiro, Issac Puente, Ortega,
J. Ramón Jiménez y Federico
García Lorca.

Decididamente, la Cultura es el
antípoda natural de la Dicta-
dura.

CONRADO LIZCANO
Francia, septiembre 1962.
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Popilbduas Rehidepúblicas
IMALLA. Las maravillas de la gran Re-

pública de los dólares unidos del Norte de
América, me las mete a puñados por los
ojos las maravillas, no los dólares el
cuatezón ,que ha salido estos días de allá

en motocicleta; es decir, entre una pedarada y-
tronamenta de cuescos, que echaron el firmamen-
to abajo, si Dios y el cielo lo fueran dos fulerías
y dos tomaduras del rizo, tan monumentales como
las dos pencas del Continente que bailando nos
aguantan.

No deja de tener su encanto no me digan
que en la misma farmacia, en que te venden por
la tercera fuerza un ojo de la contrafaz, remedios
que nada curan, haya kiko o nevera y barra de
bar, en que te sirven vermús, licores y venenos
que matan como el rayo. Del mismo modo que en
más de una iglesia existen chocolaterías y creme-
rías, con producción elaborada a remo.

Quizás a los turistas les ponga también los ojos
en blanco la ganga de que, al desembarcar en
Puerto Rico isla arruinada por los otros trusts
yanquisdel azúcar, del café, del tabaco y de la
caria -- chicas apenas de diez arios les ofrezcan -I
esmirriado cuerpo y hasta la inocencia de herma-
nitas menores por 20 cents. no más.

Pero, ya hace menos gracia que, cuando un
automóvil te pasa -por encima y no hay Navi-
dad, en que esas fieras mecánicas no hagan pas-
tillo de cuatro o cinco mil borrachos para ad-
mitirle en el hospital, te exijan un depósito de
seis veces el valor probable de la atención médica.

Libertad de cultos y de eso mismo sin t. No
sé si dije ya que el 60 por 100 de los matrimonios
van en Samuelia seguidos de divorcio por adulte-
rio o disenso mutuo, al ario escaso de la consu-
mación y de la consumición por asco de ambos
yunteros o cónyuges. En esas pantomimas o yo-
vediles, que debieran presidir las kilométricas dos
ancas del actor Santpere en calzoncillos, es decla-
rado siempre culpable el marido y obligado a car-
gar con los alimentos de la divorciada, de hijos
que muchas veces no son de su padre y del rodri-
gón a quien ha salido la prole. Los presbíteros son
los que pegan a los bóvidos del yugo de Apis y
las flechas de Cupido, bajonazos más traicione-
ros. Hay unas tres mil religiones en los Estados
Unidos, a pesar de que en las estadísticas no fi-
guran más que 256. Cualquier pueblo de cinco o
seis mil habitantes cuenta con 38 iglesias, desde
las que operan un centenar de córvidos, con un
agarre que ni el liragón del Apocalipsis (capítu-
lo XIII). Y bien : a toda esta caballería de misa
y triduo les llenan la olla las mujeres, a cambio
de que ellos les pongan a ellas a hervir la otra
olla.

.E1 mejor oficio, no calentarse el lomo. A de-
mócratas y republicanos los mismos perros con
placa y trabuco distintos les tira la reacción
más que la taberna y el convolar a justas nupcias
con disolución a 30 días toque. Inmigrante espa-
ñol, que a nado llega a Filadelfia o a Nueva Or-
leans, sin documento posible, y huyendo de los
mondongos de Franco, lo echan de nuevo al agua.
Si- se lo comen los tiburones, mejor. ¡Un rojo me-
nos! En cambio, los nazis achicharradores de ju-
díos cuentan desde luego con todas las sonrisas
oficiales: « ¿German? ». « Ya, yes ». « Come in,
my dear ». Ser policía en la Unión de los qué ba-
rras, es tan relindo como ir a pescar cámbaro y
sacarse en la punta del anzuelo la mitra de Tra-
janópolis. Se calcula en 40 millones de familias
norteamericanas -- toda la Nación laborante no
emponchan más de 150 dólares de ingreso al
mes;, o sea, 100 menos de los que se necesitan pa-
ra no vivir con la cuerda al cuello. Pues bien
cada agente del tifus, vulgo autoridad, devenga
12 dólares diarios por 9 horas de jornada, pasa-
das en la cantina, dejándose convidar por tahu-
res y pellejas. No se fatigan así más que cinco
días a la semana. Y disfrutan al ario de dos me-
ses de vacación pagada. Las horas extras pan
nuestro de cada día las cobran doble, ¡Y que
vengan huelgas y gangsters políticos o de Chica-
go, a hacerles la cusca! A los 25 arios de derrenga-
miento en bares y pellejerías, los retiran con to-
dos los honores y honorarios. Y gozan de prefe-
rencia en Bancos y factajes, para empleos de co-
brar por lucir gaya patilla. Pero, aún es preben-
da con más magro y gordo la de sorche. Los que
hacen el conquistador a lo tenorio por Europa.,
perciben los que menos 100 dólares cada trentena,
con todos los gastos cubiertos. Rosbif de falda tie-
nen gratis el que quieren. Alguna gatita de ésas
que maullan cuando oyen decir «miss, miss», es-
cupe en la cara o 'arrea un bofetón de cuello vuel-
to al que la palpa sin las 'licencias del Ordinario.
A la mayoría las doblega y las hace capitular co-
mo a Madrid la conjuración del mundo entero
contra su virtud : hambre, desnudez, etc. Muchos
héroes de la liberación de Europa volvieron a sus
lares, sin haber oído un tiro; y con 30 mil dólares
ahorrados o raziados, en la cartera. El Estado sin-
tético e plúribus unurn regaló dos mil lin-
colns a cada fierabrás de pacotilla. Y cada uno
de los Estados de la cuadrilla hizo a sus boys ob-
sequios semejantes. En espera de otro alburito
tan desopilante, los desmovilizados, ex combatien-
tes efectivos o supósitos, se han afiliado a la Le-
gión Americana, patota de talle o tipo fascista,
que no dejó hablar en ,público a Wallace y que, so
pretexto de cerrar el paso al comunismo, corta la



El conocedor de todas las lenguas
se morchd, sin tiempo, al cuchitril en
que vivía, lleno todo él de libros :su
fortuna. Ni para comer, el día que
nada tenia que comer, imaginaba
des-prenderse de uno.

RASE un editor al que las pocas letras no
impidieron, más bien facilitaron, amon-
tonar fortuna cuantiosa. Habla llegado a
la ciudad no sabía cuándo, cómo, ni dón-
de. Sin oficio ni profesión, se puso a ven-

der libros por los cafés y otros lugares públicos
libros que mostraba y libros que no mostraba sino
a escondidas. Más aceptados éstos que aquéllos en
los cafés, y otros lugares públicos, no importa
dónde.

El peligro, no grande, pero peligro, que había
corrido con los libros vendidos a escondidas, le
apartó más tarde de dedicarse a editarlos, aunque
ningunos habría editado con más gusto, seguro
de su rendimiento. Por fortuna, había entre los
otros muchos que también se vendían, y no un
día sí, y al siguiente no : todos los días. En cuan-
to reunió unos pocos ahorros era muy económi-
co editó uno de aquellos libros por su cuenta,
¿Para qué dar a otros dinero que él podía ganar?

El libro, con cubierta digna del texto una
mujer que desesperada se lanzaba en los brazos
de un hombre se vendió más que antes. Pronto
editó otro, de texto parecido y cubierta parecida,
y pronto otros y otros. Así había llegado a tener
el catálogo más nutrido del país, y a ser el editor
más popular del país.

. :T1

respiración a toda tendencia libre. Hace poco ce-
lebró la Legión un Congreso en New York. Gran
parte de los legionarios, hospedados en un hotel
de Broadway o su cintura, hicieron en las orgías
nocturnas en que velaban las armas, destrozos de
vajilla y de muebles por valor de 45 mil dólares.
Cuando a esos peludos los inspiraba el espíritu
santo del whisky, no podía aventurarse nadie por
las cercanías, porque de ventanas y balcones llo-
vían botellas, cubetas de hielo y platos de salsa;
y hasta bidets, gomas usadas y caperuzas de todo
género de puputs.

ANGEL SAMBLANCAT

VERSIONES

por DENIS EL
Nunca tuvo trato con los autores, salvo con los

que le pagaban por editar sus libros : libros que
no se vendían, pero que le importaba poco, pues-
to que se los habían pagado, que no se vendieran.
Los autores de los otros, de los que se vendían,
era una casualidad, pero todos hacía tiempo que
habían muerto. Una pejiguera menos, porque sin
duda no habría logrado entenderse con ellos : ha-
brían querido compartir con él un dinero que sólo
él ganaba.

Sus luchas con los traductores, con los cuales
sí se vió obligado a tratar, se lo mostraban. Po-
nían en la lengua del país libros que les gustaban,
que era para ellos un placer traducir, y encima
querían cobrar. Y no cualquier cosa, cantidades
fabulosas : como si hubieran realizado un traba-
jo, como si no hubiera sido, lo hecho por ellos,
un entretenimiento, un puro entretenimiento.

Sin el apremio en que se veía de aceptar sus
traducciones, los habría mandado a paseo. Sí, se-
ñor, a paseo : hombres sin maneras, que parecía
mentira tuvieran conocimiento de otras lenguas.
No podía mandarlos a paseo. Había publicado ya
todo cuantos otros, muertos como los autores, ha-
bían traducido. O tenía que dejar de editar, o con-
tentarse con las reediciones de lo ya editado, o te-
nía que afrontar la lucha con ellos. Era preferi-
ble afrontar la lucha, con todos los disgustos que
le proporcionaba. El público estaba allí, consu-
miendo todos los géneros los llamaba así que
ponía a la venta.

Acabó por encontrar modo de salvarse de los
disgustos de la lucha, constantes, constantes. Bus-
có un director, sin otra misión que la de enten-
derse con los traductores. No su doble, pero casi
su doble. Con tan pocas letras como él, y con jui-
cio semejante al suyo sobre los traductores, sobre
quienes querían cobrar como un trabajo cosa que
no era sino un pasatiempo.

Entre los innumerables libros que había publi-
cado el editor, figuraba uno que se vendía tanto
como el que más, y que era reeditado tres o cua-
tro veces por año. El libro, que trataba de la mu-
jer a través de los tiempos, razón de que vendie-
ra tanto, no sin duda de que se leyera, porque era
ilegible, tenía diez o quince veces más notas que
texto. Y con las diferentes ediciones, en ningún

Los hombres se asocian para persuadirse y con-
venserse, no para imponerse ni vencer.

Vencer por votos o por agotamiento físico es in-
digno de una asociación de trabajadores.

El objeto más importante de una organización
libre es la defensa de las libertades individuales.
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modo cuidadas no valía la pena cuidar ningu-
na, a juicio del editor una línea que pertene-
cía allá aparecía, aquí, otras se habían perdido y
no habían sido sustituidas, otras, en fin, habían
ido a parar a las notas desde el texto, que se ha-
bía quedado simplemente sin ellas, sin perder na-
da. Con el trastoque de las llenas de las notas, por
otra parte, citas de Luciano aparecían como de
San Agustín, citas de Tolstoi como de Aristóteles,
y citas de Aristóteles como de cualquier novelista
conemporáneo del autor, nada exigente en su in-
vestigación, y que había amontonado al pie de las
páginas de su libro todo lo que le había caído en
las manos.

Algunos lectores, algunos de los raros lectores
que habían hojeado semejante libraco, se habían
quejado ya del maremagnum que eran sus notas.
Y precisamente el día que el director el hom-
bre en quien había descargado el editor la tarea_
de luchar con los traductores acababa de leer
la protesta indignada de uno de los raros lectores
del libraco, un traductor le presentó a un amigo
que buscaba trabajo.

Extraño tipo el amigo del traductor. Salido de
quién sabe qué tiempos. Desde la niñez no le ha-
bía llamado la atención otro estudio que el de las
lenguas, y las había aprendido todas : las muer-
tas y las vivas. Y con todas las lenguas, las muer-
tas y las vivas, a cuestas, se iba muchos días a
dormir sin haber abierto la boca para llevar a
ella un pedazo de pan. No tendría que haber
aprendido sino unas cuantas palabras de cada
una para ganarse bien la vida en cualquier me-
nester. Tenía ya se ha dicho que hombre salido
de no se sabe qué tiempos horror a todo me-
nester ajeno a las letras. ¡Pobrecillo, pobrecillo!

Viene usted de perilla le dijo el direc-
tor . Tenemos aquí un libro, que no se vende
mal, y en el que, al parecer, se han deslizado al-
gunos errores. Revíselo usted, ponga las cosas en
orden, y ya encontraremos después otra cosa. Se
ha abierto usted una puerta.

Entregó al protegido no otra cosa que un
protegido un ejemplar del libraco, y le explicó,
rápidamente, el trabajo que de él esperaba. No
gran cosa, desde luego. Con una simple lectura
notaría dónde faltaba algo, y dónde sobraba.

El verdadero papel de una asociación consiste en
defender y proteger, con toda su fuerza colectiva,
la persona y la personalidad de cada uno de sus
miembros, sin que en ningún caso quede mermada
ni la una ni la otra, pues el individuo- permanece
tan libre como antes de coger un carnet.
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El conocedor de todas las lenguas se marchó,
sin tiempo, al cuchitril en que vivía, lleno todo
él de libros : su fortuna. Ni para comer, el día
que nada tenía que comer, imaginaba desprender-
se de uno.

Comenzó, sin tardanza, su tarea. Nada fácil.
Apenas había nota que no tuviera que traducir
de nuevo. El autor de la investigación sobre la
mujer a través de los tiempos, que no había in-
vestigado nada, las había cogido imposible averi-
guar dónde. El texto mismo no era en gran par-
te suyo, aunque no lo decía. Daba como suyos
fragmentos ajenos, que perdían toda su gracia
Manipulados por él, metidos entre su prosa, que
no era ni prosa : amontonamiento de palabras en-
tre el que las palabras que nacieron con vida la
habían perdido.

No se atrevió a tocar el texto, salvo donde fal-
taban líneas. Procuró allí enlazar lo roto, esfor-
zándose en no salir de la vulgaridad general. Con
las notas fué otra cosa. Desde la primera a la úl-
tima tenía los textos a la mano, en su lengua
original, y cuando no iba a buscarlos a las biblio-
tecas las redactó de nuevo : hizo decir a los
autores, en la lengua del país, aquello que decían
en la suya. Consultando, sí, cómo los habían tra-
ducido otros, salvando, por cómo los habían tra-
ducido otros, algunas dificultades. No siempre su
interpretación era la exacta. No siempre otras
lo comprendo , eran tan exactas como la suya.

Le ocupó ese trabajo, gozosamente, unos cuan-
tos meses. Durante los cuales vivió no habría sa-
bido decir cómo. Muchos, muchos días como cuan-
do no trabajaba : sin comer. Ya comería después.
Ir a pedir dinero, un poco dinero, a cuenta de su
trabajo, no, no, en modo alguno. El director ha-
bía sido amable, muy amable para él. Tal vez pe-
dirle dinero acabara con su amabilidad.

Terminada, al fin, su tarea, se encaminó, satis-
fecho de ella, a entregarla. No estaba el director.
Le recibió el editor, para quien era desconocido, y
al que tampoco él conocía y que, creyéndole un
traductor nuevo un enemigo , le preguntó

¿Qué trae usted aquí?
Explicó, el conocedor de todas las lenguas, qué

llevaba.
¡Trabajo inútil, trabajo inútil! dijo el edi-

tor.
Y sin dejar al que había trabajado inútilmente

decir nada, concluyó
-- Ese libro se vende muy bien tal como está.
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Hombre y mujer
ES

un hecho reconocido que
la diferencia entre los hom-
bres y las mujeres en lo fí-

sico no es igualmente marcada
en todas las razas. Esa diferen-
cia es más grande, por ejemplo,
en las razas barbudas que en las
razas imberbes. En las tribus de
la América del Sur, el hombre y
la mujer tienen una semejanza
general en las formas, etc., que
deja atrás lo que se ve de ordi-
nario en otras partes. De donde
una cuestión que se presenta por
sí misma : La diferencia de los
sexos en cuanto al carácter men-
tal, ¿es constante, o variable en
grado? No es verosímil que sea
contante; desde entonces ¿cuál es
la extensión de la variación y ba-
jo qué condiciones se produce?

La comparación entre los se-
xos puede naturalmente subdivi-
dirse de la misma manera que
la comparación entre las razas.
Ante todo, habrá que considerar
la masa y la complejidad mental
relativa. Si se admite que la dis-
tribución muy desigual entre los
dos sexos de la tarea en la obra
común de la reproducción es la
causa de su desemejanza en
cuanto a la masa mental, como
en cuanto a lo físico, se podrá
estudiar esta diferencia refirién-
dose a las diferencias de fecun-
didad de las diversas razas, a las
diversas edades en que la fecun-
didad comienza a la extensión
del tiempo que dura.

Esta cuestión apela otra, que
es vecina suya : ¿En qué medida
el desenvolvimiento del espíritu
en los dos sexos recibe una in-
fluencia de sus costumbres res-
pectivas de alimento y de acivi-
dad física? En muchas razas in,
feriores, la mujer, tratada con
extrema brutalidad, es en lo fí-
sico muy inferior al hombre : la
causa de ello está sin duda a la
vez en el exceso de trabajo y la
falta de alimento. Esta causa ¿no
produce al mismo tiempo una
interrupción en el desenvolvi-
miento mental?

Si la desemejanza física y men-

tal de los dos sexos no es cons- cen venir
tante, entonces, suponiendo que
todas las razas son ramas sóli-
das de un mismo tronco primi-
tivo, es preciso que en cada sexo
las diferencias se hayan transmi-
tido a través de las generaciones
acumulándose. Si, por ejemplo,
el hombre prehistórico fué im-
berbe, entonces, para que una
variedad de hombres provistos de
barba se produjese, ha sido pre-
ciso que en esta variedad los va-
rones transmitían a sus descen-
dientes del mismo sexo una bar-
ba cada vez más abundante. Si
la herencia puede así ser limita-
da a un sexo, y tenemos ejemplos
numerosos de ello en todo el rei-
no animal, el hecho puede per-
fectamente suceder en cuanto a
las disposiciones del cerebro, lo
mismo que en cuanto a las de
otros órganos. De donde esta
cuestión : En los diversos tipos
de la humanidad, las diferencias
de los sexos en cuanto al carác-
ter mental ¿no pueden ser de gé-
neros y grados diversos?

¿Se puede observar alguna re-
lación entre esas diferencias va-
riables y las partes variables que
los dos sexos pueden tomar en
los trabajos de la vida? Admita-
mos que los efectos de la cos-
tumbre sobre la función y la es-
tructura del órgano se acumu-
len, que la herencia sea limitada
por el sexo; en ese caso, si, en
una sociedad dada, los actos de
un sexo difieren, durante largas
generaciones, de los actos del
otro, el espíritu de cada sexo,
debe esperarse, sufrirá una aco-
modación propia. $e pueden ci-
tar algunos 'ejemplos en apoyo.
Entre los africanos de Loango y
de otras comarcas, como tam-
bién entre algunas tribus monta-
ñesas de la India, hay una dife-
rencia radical entre el hombre y
la mujer : él es blando, ella ac-
tiva : sin duda una vida indus-
triosa ha llegado a ser tan natu-
ral a las mujeres, que no tienen
necesidad de ser obligadas a ella.
Evidentemente, tales hechos ha-

a la mente toda una
larga serie de cuestiones. La li-
mitación de la herencia a un
solo sexo puede explicar las di-
ferencias que separan el espíritu
del hombre del de la mujer en
todas las razas, y las diferencias
particulares de cada raza o de
cada sociedad. Un problema se.
cuidario, pero digno de interés,
sería saber en qué medida esas
diferencias pueden ser invertidas
por la inversión de las relaciones
sociales y domésticas, tal como
se observa entre las tribus mon-
tañesas de los Khasi, donde las
mujeres tienen hasta tal punto
vara alta que despiden de mane-
ra expeditiva a sus maridos si
las desagradan.

Como se comparan las razas,
del mismo modo se pueden com-
parar los sexos en cada raza, en
lo que concierne a la agilidad
mental. ¿Se puede erigir en ver-
dad absoluta la proposición, que
parece en general cierta, de que
las mujeres son menos capaces
de modificaciones, y los hombres
más? Las mujeres tienen más el
espíritu conservador; están más
fuertemente unidas a - las ideas
y a los usos establecidos : eso es
lo que se ve claramente en mu-
chas sociedades civilizadas o se-
micivilizadas. ¿Sucede lo mismo
entre los salvajes? Un ejemplo
curioso, en el que se ve cuán
más apegadas están las mujeres
a la costumbre que los hombres,
es el que Dalton ha recogido en
los juangos, una de las más ba-
jas entre las tribus salvajes de
Bengala. Hasta estos últimos
tiempos, el único vestido para
los dos sexos era en ellos un po-
co más ligero que el vestido atri-
buído por la leyenda hebraica a
Adán y Eva. Hace algunos años,
los hombres se dejaron persuadir
a ponerse una faja de tela alre-
dedor de los riñones; pero las
mujeres sostienen con tesón el
uso primitivo : ¿se habría espe-
rado ver el espíritu de conserva-
ción manifestarse así?

HERBERT SPENCER



E conocían los dos muy bien, como hom-
bres y como anarquistas, aunque no lle-
garon a una completa y práctica coopera-
ción. Entre la joven generación revolu-
cionaria que Bakunín, después de doce
años de ausencia en la prisión y en el

exilio (1849-61), trató de ganar para sus ideas y
coordinar como un sólido cuerpo revolucionario,
los hermanos Elías y Eliseo Reclus de París no
escaparon a su perspicaz atención. Además Elías
Reclus y Bakunín tenían algunos comunes amigos
poloneses y a través de éstos los tres se encon-
traron Cuando en noviembre de 1864 Bakunín re-
tornó de Estocolmo y Londres a Italia. Había en-
tonces planeado y empezado a formar una socie-
dad secreta que, como podemos ver en documentos
escritos en 1866 se llamaba la Société internationale
révolutionnaire y que, desde que sus activos miem-
bros se llamaban Fréres internationaux, pronto
fue denominada la Fraternité internationale. Te-
nían la intención de dar a la próxima revolución
que el ocaso de la autocracia de Napoleón III apa-
recía hacer inminente e inevitable, un carácter
social revolucionario, destructora del Estado y bien
guardada contra los peligros que hicieron de pre-

vias revoluciones, dictaduras, exclusivas explota-
ciones de intereses burgueses, etc. Europa sería
reconstruida sobre la base de la autonomía local
y la federación, sin respeto por las presentes fron-
teras de los Estados; el trabajo sería distribuído
por la mds amplia aplicación del principio de la
asociación; el privilegio sería abolido mediante la
supresión del derecho de herencia; toda propiedad
de alguna importancia resultante de la muerte de
su actual propietario sería vertida a un fondo
para la educación, instrucción y aprendizaje de
todos los niños, de manera a dar en el marco de
una generación iguales posibilidades para todos.
Estas ideas y su correspondiente acción revolucio-
naria, en donde fuera posible, se realizarían me-
diante grupos y sociedades de todas clases que
serían formadas secretamente y su acción 000rdi-
nada, controlada e inspirada en un sentido com-
pletamente revolucionario por las hermandades
nacionales e internacionales. Elías y Eliseo Reclus
aceptaron esta idea que en aquel tiempo, cuando
Mazzini y B.:,anqui habían reunido a los naciona-
listas de varios países y a los socialistas autorita-
rios de Francia en sociedades simlares, represen-
taba una idea muy práctica, concebida antes de
que la Asociación Internacional de lo Trabajado-
res fuera fundada. Eliseo Reclus hacía ya tiempo
que era un anarquista de corazón y deseaba so-
portar todos los esfuerzos que se hiciesen en tal
sentido; en aquel tiempo no existía ningún mo-
vimiento anarquista y el ensayo de Bakunín era
lo primero que se hacía en dicha dirección. Lo
erupción del Monte Etna, en la primavera de
1865, nizo que Eliseo viajara a Sicilia, describiendo
este viaje en La Sicile et l'Eruption de l'Etna en
1865, récit de voyage en La Tour du Monde, el
popular periódico geográfico, vol. III (1865), pgái-
nas 353-416 y en la Revue des deux mondes, 1 de
julio de 1865, págs. 1110-138. Fue entonces cuando
se detuvo en Florencia para visitar a Bakunín y
así se interiorizó más en el trabajo de la sociedad
secreta, viendo a los miembros italianos de la
localidad, entre ellos Angelo de Gubernatis que se
casó con una conocida rusa de Bakunín y que
por un corto período se interesó en estas ideas.
Eliseo continuó su contacto con Bakunín por co-
rrespondencia, pero todas las cartas se han per-
dido.

Cuando el Congreso de Ginebra, que finalizó con
la fundación de la Liga de la Paz y la Libertad,
fue convocado el 11 de junio de 1867, los herma-
nos Reclus, como muchos otros, firmaron la pri-
mera lista de adherentes. Bakunín participó en
el Congreso (septiembre de 1867), su primera apa-
rición a lo que fue considerado como la primera
convención de la democracia europea. Los dos
Reclus eran activos en esta organización y Eliseo,
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que asistió al segundo congreso, que tuvo lugar
en Berna (septiembre de 1868), hizo un verdadero
relato gráfico del trabajo interior de dicho con-
greso en una carta a su hermano impresa en la
«Correspondencia», vol. I. La Liga, después de
todo, fue esencialmente burguesa y Bakunín, con
sus amigos, distanciaron sus contactos con ella al
finalizar el Congreso de Berna, en donde Baku-
nín expuso sus ideas en un número de espléndi-
dos discursos. Entre los 18 que firman la Protesta
colectiva de los miembros disidentes del Congreso,
estaban Bakunín, que la escribió, y los franceses
Eliseo Reclus, Aristide Rey, Víctor Jaclard, Car-
los Keller, J. Bedouche, todos de París, y Alberto
Richard, de Lyon. La mayoría de éstos y sus com-
pañeros de otras nacionalidades fundaron enton-
ces la Alianza internacional de la democracia so-
cialista. Los que eran miembros del íntimo círculo
de Bakunín, la Fraternidad, formaron una secreta
organización por debajo de la nueva Alianza. Ba-
kunín consideraba importantes tales arreglos con
el fin de asegurar una cooperación puntual; Re-
clus era de quienes no se inmiscuían en el detalle
de todo ese trabajo de organización. Por aquel
tiempo tuvo lugar una revolución española, el des-
tronamiento de Isabel, y Elías Reclus, que estaba
en contacto con los republicanos, viajó a España
junto con Aristide Rey, un socialista avanzado,
pero no un hombre de acción. Las impresiones de
Elías Reclus sobre España fueron impresas en
la Revul politique et littéraire de París, en los me-
se siguientes. El más activo compañero italiano
de Bakunín, Giuseppe Fanelli, también se trasladó
a España con propósitos puramente revoluciona-
rios; organizando allí las primeras secciones de la
Internacional en Madrid y en Barcelona, seleccio-
nando a los primeros iniciados también, impar-
tiendo en ellos las ideas de Bakunín tan completa-
mente, que, por cierto, la completa y amplia
organización de la sección española de la Inter-
nacional fue construida como una secuela de esta
iniciativa y en el espíritu de las ideas de Bakunín
que también eran la de los italianos y de una
parte de los internacionalistas suizos y franceses.
No sabemos lo que Eliseo Reclus hubiera reaccio-
nado ante tal situación, pero lo cierto es que Elías
Reclus no estaba satisfecho con los procedimientos
de Fanelli; encontrándose así cohibido ante sus
amigos republicanos y resentido ante la acción
consecuente de Fanelli que minaba la fe de todos
los políticos, y, por lo tanto, también en los repu-
blicanos federalistas. Este hecho y la inevitable
acción de Bakunín, además de su protesta litera-
ria contra la sombra particular de socialismo pro-
puesta en París por una señora socialista, Mada-
me André-Leo, que era partidaria de ideas tempo-
rizadoras, en una social cooperación entre bur-
gueses y obreros esta señora que también era
amiga de los Reclus, causó más bien un pro-
fundo distanciamiento entre Bakunín y Elías,
mientras que nunca tuvo diferencia alguna con
Eliseo, al menos que yo sepa. Eliseo Reclus no se
inclinó hacia ningún lado, respecto a Bakunín,
amando a su hermano y, como aún no había pa-

sado por el acontecimiento de la Comuna de Pa-
rís y la crueldad de Versalles, probablemente se
inclinó por las moderadas concepciones de su her-
mano más bien que por las perspectivas realmente
revolucionarias de Bakunín.

Debe esto tenerse en cuenta para comprender
las palabras de Bakunín sobre Eliseo y Elías en
un manucristo de 1871, tratando de las ideas de
Mazzini:

«Ella (Madame André-Leo en una alocución pro-
nunciada en 1871, después de la Comuna) aún cree
en la reconciliación de la burguesía y del prole-
tariado... No tengo el honor de conocerla perso-
nalmente, pero, no obstante, sé mucho de ella,
primero por sus bellas novelas sociales que han
hecho famoso su nombre en Europa, y, por último
y sobre todo, por sus más íntimos amigos, entre
los cuales mencionaré a los dos hermanos Reclus,
dos hombres de estudio y al mismo tiempo los más
nobles, desinteresados y puros hombres, los más
religiosamente dedicados a sus principios que he
encontrado en mi vida. Si Mazzini los hubiera co-
nocido como yo los conozco, tal vez se hubiera
convencido de que se puede ser profundamente
religioso, a la vez que se profesa el ateísmo. No
son hombres que llevan el sentido del deber hasta
su punto culminante y, sin embargo, han cumpli.
do su deber hasta el fin. Los dos lucharon en la
Comuna. No sé lo que ha sido del mayor, pero
sé que el segundo (Eliseo) está en Brest en un
barco-cárcel, con miles de guardias nacionales pri-
sioneros como él, a los que consuela con su siem-
pre serena inteligencia, su amor sin límites y su
admirable fuerza moral.»

«En los principios siempre estuvimos unidos a
menudo, pero casi siempre separados en la cues-
tión de la realización de dichos principios. Tam-
bién ellos, como su señora amiga, creían, al me-
nos hicieron tal cosa hace dos arios, en la posibi-
lidad de la conciliación de los intereses de la bur-
guesías con las legítimas reivindicaciones del pro-
letariado. También creían, como Mazzini, que el
proletariado debería unir sus esfuerzos con la bur-
guesía radical para el logro de una revolución que
primero sería exclusivamente política, de manera
a proceder lue,o con la ayuda de la misma bur-
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guesía a las reformas económicas y sociales.»
«Ellos, antes que nada me enseriaron a conocer

a Madame André-Leo, su amiga...»
Naturalmente, sería necesario diferenciar las

ideas de Elías, Eliseo y Madame André-Leo, que
no eran del todo idénticas, pero el pasaje citado
enseña, después de todo, las profundas impresio-
nes del carácter de los dos hermanos que hicieron
mella en Bahunín: a muy pocos seres elogió con
similar alabanza.

El Diario de Bakunín de 1872 anota cómo se
encontraron de nuevo. El 11 de abril en Locarno:
inesperada llegada de Eliseo Reclus; el 13, carta a
Eliseo Reclus incluyendo cartas para los interna-
cionales de Milán; el 18, Bakunín y Fanelli via-
jaron por el lago Maggiore hasta Luino, y de aquí
hasta Lugano, en donde pasaron el día entero
con Reclus que a la sazón residía allí; el 2 y el
3 de mayo: se intercambian cartas y Eliseo envía
té a Bakunín; otra correspondencia los días 17
y 18 de mayo, el 1 y el 4 de junio, y el 3 y el 6
de noviembre. En Zurich, Bakunín visita a Elías
Reclus (el 7 de julio y el 11 de octubre). Eliseo
visita a Bakunín en diciembre de 1872, en Locar-
no; en una carta a Luis Pindy, un miembro de la
Comuna de París, Bakunín, cuyos Diarios ulte-
riores se han perdido, escribía el 11 de enero
de 1873:

«Nosotros, y sobre todo yo, tenemos tan pocos
amigos franceses. Usted, Alerini, Carnet, he ahí
todo nuestro círculo. ¡Ah! No debo olvidar a ese
excelente Eliseo Reclus que vino a verme hace tres
o cuatro semanas (el 17 y el 18 de diciembre), y
con quien llegarnos siempre a una mejor compren-
sión. Es el modelo de un hombre tan puro, noble,
sencillo, modesto y olvidadizo de sí mismo. Tal
vez no tiene todo el deseable diable au corps (ex-
presión favorita de Bakunín para describir la ili-
mitada energía e iniciativa revolucionarias), pero
ésto es un asunto de temperamento y «la más her-
mosa muchacha no puede dar más de lo que tie-
ne» (proverbio francés). Es un amigo de valor,
de lo más seguro, muy serio, enteramente sincero
y completamente afecto a nuestra causa.»

Estas notas permitan también ver que Eliseo se
mantenía distanciado del particular e interno mo-
vimiento, pero que gozaban, no obstante, del ma-
yor respeto y simpatía de Bakunín. Cuando la se-
gunda esposa de Eliseo Reclus, Madame Fanny
Reclus, murió en Lugano, Bakunín envió la si-
guiente e inédita carta:

«Locarno, 19 de febrero de 1874.
Amigo mío: Qué terrible desgracia. En presencia

de semejante catástrofe, no existe consuelo. La sola
posible cosa es conformarse a esa fatalidad, hacer
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lo que debe hacerse, hasta el amargo fin. Después
de ésto existe una especie de dulzura en la simpa-
tía de un pequeño número de amigos... eso es
todo. Los asuntos públicos desde hace varios arios,
desde la caída de la Comuna de París, han dejado
de ser una compensación, son un deber y uno de
los más duros... ¿Cómo los pobres niños soporta-
ron la muerte de su madre adoptiva? Afortunada-
mente usted no está solo dos buenas almas cerca
de usted comparten su tristeza.

Espero que me escriba pronto, soy afecto a us-
ted con todo mi corazón.

Su abnegado, M. Bakunin.»
Cuando en el otoño de 1874, ahora retirado de la

vida militante, se propuso escribir sus Memorias
una idea que comunicó a su viejo amigo ruso
Ogarev (11 de noviembre de 1874), y de las cuales
el fragmento «Historia de mi vida», relativo a su
Infancia, es tal vez la sola parte que se escribió;
pidió a Reclus poner éste y otro libro en ciernes
de Bakunín en buen francés, pues Bakunin igno-
raba las exigencias de las proporciones literarias,
y su francés, excelente como era, adolecía de ita-
lianismo aquí y allí, después de haber pasado diez
arios en lugares donde se hablaba italiano. Una
carta de Reclus, escrita el 13 de diciembre de 1874,
no fue recibida por Bakunín; cuando ésto se hizo
evidente, Reclus volvió a escribir (La Tour 'de
Peilz). en Clarens, Vaud, con fecha 8 de febrero
de 1875; en esta carta asegura a Bakunín que
«soy siempre vuestro sincero amigo e independien-
te hermano», encontrándose casi listo para revi-
sar el manuscrito. «Espero con impaciencia sus
«Memorias» y el «Estado de mis ideas». Trabaje,
amigo mío, pues tendremos tiempo libre para tra-
bajar. El desbordado río de la Revolución entra
de nuevo en su cause sin haber causado muchos
estragos.»

También dice más abajo:
«D.:.,bo decirle que np me siento enfadado por lo

que ocurre en Francia, aludiendo a la incesante
reacción de dicho periodo. La evolución que pro-
sigue su camino, es una normal evolución. Es la
burguesía en su estado abstracto, sin tegumentos
exteriores, sin los viejos símbolos, la que reinará
sobre nosotros. Darán de sí lo mejor que puedan
en la medida de su verdadero valor. Pasaremos a
través de días muy malos, pero al fin esta expe-
riencia será conclusiva y completa.

Mis pequeñas muchachas, por cuya educación
debo dejar Lugano, se están portando bien. Salu-
dos para su esposa y amigos.

Su viejo compañero, Eliseo Reclus,»
(Continuará)
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El pensamiento, anarquista
Continuación

« La ambición y el desorden son males que los
gobiernos introducen por vía directa sobre multi-
tudes de hombres, a través de la acción de la pre-
sión material que ejercen. Pero hay otros males
inherentes a la propia existencia de los gobiernos.
En principio, el objeto del gobierno es la supre-
sión de la violencia, interna o externa, que ame-
naza eventualmente el bienestar de la colectividad;
pero los medios de que se vale constituyen de por
sí una forma sistematizada de violencia » (26).

El mal lo lleva el gobierno en la base de su pro-
pia sangre. Como organismo tiende a desarrollar-
se y a dominar siempre más y esto siempre se lle-
va a cabo en proporción inversa a la felicidad del
individuo : « El deseo de ganar más territorios, de
sem.eter o atemorizar a los Estados vecinos, de su-
perarlos en las armas o en la industria, es deseo
fundado en el error y el prejuicio. El poder no es
la felicidad. La seguridad y la paz son bienes más
deseables que una fama capaz de hacer temblar
a las naciones. Los hombres somos hermanos. Nos
asociamos a través de distintas regiones y latitu-
des porque la asociación es necesaria para nues-
tra tranquilidad interna o para defendernos con-
tra el brutal ataque de un enemigo común. Pero
la rivalidad entre: las naciones es creada por la
imaginación. Si la riqueza es nuestra finalidad,
ella sólo puede ser conseguida por el comercio.
Cuanto mayor sea la capacidad de compra de nues-
tro vecino, mayor será nuestra oportunidad de
vender. En la prosperidad común está el común
interés » (27).

« Todos los males comprendidos en la idea abs-
tracta de gobierno, se agravan en relación directa
con la magnitud de la zoca en que ejercen su ju-
risdicción y disminuyen proporcionalmente en el
sentido opuesto... Las conmociones populares, por
otra parte, capaces, como las olas del mar, de pro-
ducir los más tremendos efectos cuando se mani-
fiestan sobre una extensa superficie, son suaves e
inocuos cuando se circunscriben dentro de un hu-
milde lago. La sobriedad y ;a equidad son propias
de los círculos limitados »

La crítica negativa de Guci,vin empieza a perf 1-
lar su deseo constructivo. Sus manifestaciones
tienden a una sociedad que esté estructurada a bd-
se de reducidos núcleos. El peligro, para t.ixlwin,
está en la inmensidad y en los grandes Estados.
Su perenne punto de mira es el hombre como in-

Op. cit. pág. 250.
Op. cit. pág. 248.
Op. cit. pág. 250.

dividuo y teme que se convierta en engranaje mi-
núsculo del gran aparato estatal en detrimento de
su personalidad y su integridad moral.

No podemos perder de vista que Godwin persi-
gue, por encima de todas las cosas, el bien común,
pero no en la forma absti acta que proyecta un
Estado próspero en riquezas. El bien común, tal
como lo concibe nuestro filósofo es la suma de las
felicidades individuales y la prosperidad económi-
ca pasa a condición secundaria.

Por ende, considera Godwiu : « Las institucio-
nes que 7a humanidad adoptara en una etapa fu-
tura de su progreso, asumirán probablemente f nr-
mas similares en los diversos países, pues nues-
tras facultades y nuestras necesidades son seme-
jantes. Pero ha de prevalecer sin duda el sistema
de núcleos políticos autónomos, con autoridad so-
bre pequeñas extensiones territoriales; esto ha de
permitir a los habitantes de las mismas decidir
mejor las cuestiones que les afectan, puesto que
conocen mejor sus comunes necesidades. Ningu-
na razón aboga en favor de una vasta unidad po-
lítica, salvo la de la seguridad externa » (29).

Lentamente Godwin va descartando leyes, pro-
piedad privada, guerras, religiones hasta presen-
tarnos su ideal sin gobierno : « He ahí la más es-
pléndida etapa del progreso humano. Con qué de-
leite ha de mirar hacia adelante todo amigo bien
informado de la humanidad, para avizorar el glo-
rioso momento que señala la disolución del gobier-
no político, el fin de ese bárbaro instrumento de
depravación, cuyos infinitos males, incorporados
a su propia esencia, sólo pueden eliminarse me-
diante su completa destrucción » (30). Lo descarta
todo previo análisis que sus resabios puritanos no
permiten que sea excesivamente objetivo bien, y
pese a este mismo puritanismo, no está exento de
originalidad.

Para negar el Estado era de rigurosa secuencia
atacar los puntos de apoyo que lo sostienen y la
piqueta de Godwin lo lleva a cabo con empeño en-
comiable. La propiedad se ve atacada desde las
primeras páginas del libro : « Dos de los más
grandes abusos relativos a la política interior de
las naciones que prevalecen en esta época en el
mundo se admitirá que consisten en el traspaso
irregular de la propiedad, primero por la violen-
cia y, en segundo lugar, por el engaño ». « En tal
caso ha de observarse primero que en los Estados
más cultos de Europa se ha elevado a una altura
alarmante la desigualdad de la propiedad » y a

0p. clt, pág. 250,
Op, cit. ag
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este estado de cosas conducen : « En primer lu-
gar, la legislación.., en general favorecedora del
rico contra el pobre », ya que « el robo y otras
ofensas, que la parte rica de la sociedad no sien-
te ninguna tentación de cometer, son tratados co-
mo crímenes capitales y acompañados de los cas-
jugos más rigurosos, a menudo los más inhuma-
nos. Los ricos son alentados a asociarse para la
ejecución de las leyes más parciales y opresivas.
Los monopolios y las patentes son dispensados
pródigamente a los que puedan comprarlos; mien-
tras tanto la política más vigilante es empleada
para impedir las combinaciones de los pobres a
fin de fijar el valor del trabajo, privándoles del
beneficio de la prudencia y del juicio que elegiría
la escena de su industria » (31).

Igualmente censura al que hereda la riqueza co-
mo al que la consigue directamente. Del primero
afirma que es « despreciable el motivo del aplau-
so de que es objeto el hombre rico. Aplaudidme
porque mi antepasada me legó una vasta propie-
dad, parece decir su ostentación. ¿Pero qué méri-
to hay en ello ?», del segundo dirá que « el que
haya ascendido de la miseria hasta la opulencia,
debió emplear medios que no hablarán muy bien
en favor de su honestidad. El hombre más activo
e industrioso, logra con grandes esfuerzos resguar-
dar a los suyos de los rigores del hambre » (32).

En la propiedad ve Godwin un motivo del cri-
men, el mayor motivo : « La fuente más proficua
del crimen reside en el hecho de que unos hom-
bres posean en exceso aquello de que otros care-
cen en absoluto », pero enemigo hasta el fin de la
violencia se dirigirá a los ricos para que razonen
y cedan buenamente evitando el derramamiento de
sangre : « De la actitud de esta clase (la rica) de-
pende sin duda que el futuro de lahumanidad sea
de tranquilidad o de violencia. Nos dirigiremos a
ellos en los siguientes términos : « Es vana vues-
tra pretensión de luchar contra la verdad. Vale
tanto como la de detener los desbordes del océano
con vuestras solas manos. Ceded a tiempo. Bus-
cad vuestra seguridad en la contemporización. Si
no queréis aceptar los dictados de la justicia po-
litica, ceded, al menos, ante un enemigo al que
jamás podréis vencer. Muchísimo depende de vos-
otros. Si sois juiciosos y prudentes, si queréis sal-
var vuestra vida y vuestro bienestar personal del
naufragio del privilegio y la injusticia, tratad de
no irritar ni desafiar al pueblo » (33).

También en lo que a la religión concierne God-
win se extiende sobre un tema que le afectó de
muy cerca en su infancia y en sus arios mozos. La
frase con la que remata el segundo capítulo del
libro sexto es lapidaria : « Constituye un sacrile-
gio creer que Dios necesita la alianza del Estado.
Debe ser una fe en sumo grado falsa y artificiosa,
aquella que necesita, para subsistir, la desgracia-
da intervención del poder público ». Y más ade-
lante añadirá : « En realidad las religiones cons-
tituyen siempre una componenda con los prejui-

Op. cit. págs. 39-41.
Op. cit. pág. 368.
Op. cit. pág. 411.
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cios y las debilidades de los hombres. Los creado-
res de- religiones hablaron al mundo en el len-
guaje que éste quería escuchar. Pero ya es tiempo
de que dejemos las enseñanzas que son convenien-
tes para mentalidades pueriles y de que estudie-
mos los principios yla naturaleza de las co-
sas » (34).

La propia institución del matrimonio recibe los
dardos de la crítica godwiniana cuando con moti-
vo de tratar el problema de la convivencia roza el
tema : « La convivencia permanente no sólo es re-
pudiable porque traba el libre desarrollo del inte-
lecto, sino además, porque es incompatible con
las tendencias y las imperfecciones del ser huma-
no. Es absurdo esperar que las propensiones y los
deseos de dos personas han de coincidir por tiem-
po indefinido. Obligarles a vivir siempre juntos
equivale a condenarlos a una vida de eternas
disputas, rozamientos y desdichas. No puede ocu-
rrir de otro modo, desde que estamos muy lejos
de la perfección. La creencia de que una persona
necesita compañero vitalicio, se funda en un con-
junto de errores. Es fruto de las sugestiones de la
cobardía. Surge del deseo de ser amados y estima-
dos por méritos que no poseemos »; « la institu-
ción del matrimonio constituye, pues, una forma
de fraude permanente » (35).

Nada de violencia, lo hemos visto en diferentes
partes de las citas. Godwin sólo confía en la ra-
zón, en la educación : « No hay modo eficaz de
promover el mejoramiento de las instituciones de
un pueblo si no es a través de la ilustración. El
que trate de afianzar la autoridad sobre la fuer-
za y no sobre la razón, podrá ser animado por la
intención de hacer un bien, pero en realidad co-
meterá el mayor daño » (36). -"

« El pensamiento engendra el pensamiento. Na-
da puede detener los progresivos avances del es-
píritu,- salvo la opresión. Pero en el régimen que
vislumbramos, cada ser humano, lejos de ser opri-
mido, se sentirá libre, independiente e igual a
cualquiera de sus semejantes. Se ha observado que
la fundación de una república da lugar a un gran
entusiasmo popular y a un irresistible espíritu de
iniciativa. Siendo la igualdad la esencia del repu-
blicanismo, ¿puede creerse que su influencia será
menos eficaz? Es verdad que tarde o temprano
este espíritu decae o languidece. El republicanis-
mo nG es un remedio que ataque las raíces del
mal. La injusticia, la opresión y la miseria pue-
den hallar refugio bajo la República, pese a su
feliz apariencia. ¿Pero qué detendrá el afán de su-
peración y progreso, allí donde el monopolio de la
propiedad sea desconocido? Este argumento ad-
quirirá mayor fuerza si reflexionamos acerca de.
la cantidad de trabajo que será necesario realizar
bajo un régimen de propiedad igualitaria. ¿Cuál
será la magnitud de los esfuerzos que se supone
querrán rehuir muchos integrantes de la socie-
dad? Se tratará, en conjunto, de una carga tan le-
ve que tendrá la apariencia de un agradable es-

370.
399.

246.

(34) Op. cit. pág.
(35) Op. cit. pág.
(36), Op. cit. pág.
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parcimiento o de un saludable ejercicio más que
de verdadero trabajo. En tal comunidad nadie pre-
tenderá excluirse del deber de realizar un trabajo
manual, alegando razones de privilegio o de vo-
cación. No habrá ricos que se tiendan en la indo-
lencia, para engordar a costa del esfuerzo de sus
semejantes. El matemático, el poeta, el filósofo,
derivarán nuevos estímulos de su trabajo mate-
rial, que les hará sentir más profundamente su
condición de hombres. » Godwin abandona el
cálculo frío de las latitudes inglesas y se deja lle-
var por el entusiasmo que despierta en él la vi-
sión de una sociedad futura donde reina la igual-
dad y « donde no habrá personas ocupadas en ma-
nejar los diversos rodajes de la complicada má-
quina del gobierno; no habrá recaudadores de im-
puestos, ni alguaciles, ni aduaneros, ni funciona-
rios o empleados de otra categoría. No habrá ejér-
citos ni armadas, no habrá cortesanos ni lacayos.
Los oficios innecesarios son los que actualmente
absorben la actividad de la mayor parte de los ha-
bitantes de toda nación civilizada... » (37).

Godwin teme, de las utopías que él conoce, la
fase que pone de relieve un sistema semi cuarte-
lario. Por ello trata de descartarlo de su sistema
de propiedad igualitaria : « No hay necesidad de
trabajo en común, ni de comidas en común, ni de
almacenes comunes. Estos son métodos erróneos,
destinados a costreñir la conducta humana, sin
atraer los espíritus. Si no podemos ganar el cora-
zón de las gentes en favor de nuestra causa, no
esperemos nada de las leyes compulsivas. Si pode-
mos ganarlo, las leyes están demás. Ese método
compulsivo armonizaba con la constitución mili-
tar de Esparta, pero es absolutamente indigno de
personas que sólo se guían por los principios de
la razón y de la justicia. Guardáos de reducir a
los hombres a la condición de máquinas. Haced
que sólo se gobiernen por su voluntad y sus con-
vicciones » (38).

Kropotkin estaba en lo cierto : la obra de God-
win contenía una exposición completa y sincera
del ideario anarquista. Su esfuerzo, sin embargo,
fue de poco provecho. Los teóricos del anarquis-
mo del siglo XIX, muy probablemente, aparte el
propio Kropotkin, no llegaron a conocerlo.

Por estas paradojas de la historia, la persona
que más directamente sufrió la influencia de Wil-
liam Godwin fue, muy posiblemente, Robert
Owen quien, de acuerdo con el biógrafo de God-
win, George Woodcock, puede haber inculcado a
su vez, el godwinismo en Proudhon cuando am-
bos tuvieron ocasión de verse en París. « La teo-
ría de cooperación de Owen dirá Woodcock
convirtióse, muchos años después, en el comple-
mento de la libertad individual en la que insistía
Godwin y que el comunismo anarquista impulsó
hacia adelante a través de Kropotkin y de Elíseo
Reclus » (39).

Op cit. pág. 384.
Op. cit. pág 295,
George Woodcock. William Godwin», pág. 249.

The Porcupine Press, Londres, 1946.

Cuando Godwin muere el 7 de abril de 1836 pesa
ya sobre él una confabulación del olvido que se
entreabrirá un momento para permitir al « Gen-
tleman's Magazine » un párrafo insultante : « Ha-
bría sido mejor para la humanidad el que este
hombre no hubiera existido jamás. »

EL ANARQUISMO
PROUDHON
CAPITULO IV

Nuestro capítulo anterior termina con una cita
que hace George Woodcock en la biografía que le
dedica a William Godwin. Es el mismo Woodcock
quien nos ayuda a iniciar este nuevo capítulo
cuando reconoce que: «El pensador social de
quien arranca el movimiento libertario fue Pedro
José Proudhon quien marcó la distinción en el
pensamiento libertario y político muy claramente,
cuando dijo:

«Todos los partidos sin excepción, en tanto que
deseosos de lograr el poder, son variedades de
absolutismo, y no habrá libertad para los ciuda-
danos, ni orden para las sociedades, ni unión en-
tre los trabajadores hasta que en el catecismo po-
lítico, el renunciamiento a la autoridad haya rem-
plazado a la fe en la autoridad. No más partidos,
no más autoridad, absoluta libertad del hombre
y del ciudadano. Esta es mi confesión de fe polí-
tica y social.» (1).

Ya en las primeras páginas de este ensayo he-
mos tenido ocasión de citar el pasaje de Prodhon
en «Qu'est-ce que la Propriété», donde nuestro
filósofo se proclama abiertamente anarquista en
1840. Después de Godwin, pues, cuarenta y siete
años fueron necesarios para que el ideal anárqui-
co irrumpiera decididamente en el campo social.
Tuvo que pasar la Convención, el Directorio, el
Consulado, el Imperio, la Restauración, la Nueva
Carta, Luis Felipe, en fin, para que el despunte
del pensamiento social empezara a perfilarse de
nuevo en Francia.

Tocaba a Proudhon el dejar la timidez que aún
se manifiesta en Godwin y declarar abiertamente
que: «La politica es la ciencia de la libertad: el
gobierno del hombre por el hombre, bajo no im-
porta que nombre se disfrace, es la opresión; la
más alta perfección de la sociedad se encuentra
en la unión del orden y de la anarquía» (2), pen-
samiento precursor del que, medio siglo más tar-
de, nos legara Eliseo Reclús: «La Anarquía es la
más alta expresión del orden.»

A partir de Proudhon, la concepción de un régi-
men que elimine la presencia del Estado y abogue
por un máximo de libertad, tiene ya un nombre:
,e1 anarquismo, y si bien Proudhon, preso del am-
biente y la costumbre, dejará escapar alguna que

George Woodcock : «William Godwin». Pág. 253-4.
The Porcupine Presse. Londres, 1946.

P. J. Proudhon : «Qu'est-ce que la Propriété». Pa-
gina 346. Marcel Riviére. París, 1926. Proudhon hará un
hincapié permanente en el asociar el orden y la anar-
quía. En la misma obra pág. 339, dirá : «De la
misma manera que el hombre busca la justicia en la
igualdad, la sociedad busca el orden en la anarquía.»



otra vez el concepto peyorativo del vocablo cuando
en sus «Systéme des Contradictions Economiques»
habla de «la protesta, con razón, contra esta com-
petencia anarquista» y, sobre todo cuando en «De
la Capacité Politique des Classes Ouvriéres», deja
escapar: «La ausencia de unidad ha sido conce-
bida como el principio del reino satánico: la anar-
quía, la disolución, es la muerte»; la palabra se-
guirá abriéndose camino y, como hemos señalado
en anteriores ocasiones, ganándose un puesto en
el campo de la palestra social como único ideal
que concibe una sociedad, lo más libre posible,
sin la presencia del Estado y de la Autoridad.

G. D. H. Cole dirá, al estudiar a Proudhon: «En
realidad merece llamársele el padre del movimien-
to anarquista, aunque como hemos visto la teoría
del anarquismo había sido ya desarrollada, antes
de que surgiese el nombre, por bastantes escrito-
res anteriores, sobre todo por William God-
win» (3).

En Proudhon hallaremos ya todos los materia-
les necesarios para edificar un sistema social com-
pleto y aunque corrientes anarquistas más recien-
tes hayan abrazado otras direcciones que las
fijadas por Proudhon y hayan desestimado el
mutualismo, el banco del crédito gratuito, su evo-
lucionismo y su alergia a la huelga como medida
de reivindicación económica, la actualidad de
Proudhon tiene tanta importancia en el siglo XX
como la tuvo en el siglo XIX y en sus múltiples
obras van los anarquistas modernos a documen-
tarse y a fortalecer sus conceptos con igual pro-
vecho que lo hicieran Kropotkin, Bakunin, Gui-
llaume y el propio Marx en el siglo pasado.

La viga maestra proudhoniana es la Justicia
corno muy bien lo ha puesto de relieve Paul Eltz-
bacher (4). Proudhon es, como Gowin, moralista y
evolucionista. En diferentes parte de su obra ya
nos advierte de que él no es un «basculateur» y
de que la violencia no -conduce a ninguna parte.
Sus herramientas para hacer nueva sociedad, a
pesar de que en su obra sobre el «Sistema de las
Contradicciones Económicas» esgrima la consigna
latina «Destruam et aedificabo», son el trabajo, la
justicia, la libertad, el libre contrato.

De su último capítulo del libro sobre la propie-
dad son estos pasajes: «El derecho es el conjunto
de principios que rigen la sociedad; la justicia,
en el hombre, es el respeto y la observación de
estos principios. Practicar la justicia es obedecer
el instinto social; hacer acto de justicia, es hacer
un acto de sociedad. Entonces, si observamos la
conducta ,de los hombres, entre ellos en un cierto

G. R. H. Cole : «Historia del Pensamiento Socia-
lista». Vol. I, pág. 219. Fondo de Cultura Económica.
México, 1957.

Es lo que trata de demostrar, a su vez, Roger Pi-
card, al introducir a Proudhon y su «Sistema de las
Contradicciones Económicas» cuando señala que Marx
ha «discernido con un instinto muy seguro el nervio
del pensamiento de Prodhon, que es y que lo será todo,
a través de su obra, la idea de la justicia».
número de diferentes circunstancias, nos será fá-
cil reconocer cuándo hacen sociedad y cuándo no
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hacen sociedad; el resultado nos dará, por induc-
ción, la ley.

Empecemos por los casos más simples y menos
dudosos.

«La madre que defiende' a su hijo, con peligro
de su propia vida y que se priva de todo para ali-
mentarlo, hace sociedad con él: es una buena
madre; aquella que, por el contrario, abandona a
su hijo, es infiel al instinto social, del cual, el
amor maternal es una de sus numerosas formas:
es una madre desnaturalizada.»

«Si me arrojo al agua para retirar a un hombre
en peligro de perecer, soy su hermanio, su aso-
ciado; si en lugar de socorrerlo, lo hundo, soy su
enemigo, su asesino.»

«... es por la reflexión y el razonamiento del que
parecemos dotados exclusivamente (frente a los
animales) que nosotros sabemos que es nocivo,
para los otros y para nosotros, resistir al instinto
de sociedad que nos gobierna y que llamamos
justicia; es la razón que nos enseña que el hombre
egoísta, ladrón, asesino, traidor a la sociedad, en
una palabra, peca contra la naturaleza y se vuelve
culpable hacia losotros y hacia él mismo cuando
hace el mal con conocimiento de causa.» La justi-
cia, añadirá Proudhon, se puede definir como «El
reconocimiento en el prójimo, de una personalidad
igual a la nuestra», «Sociedad, justicia, equidad, son
tres términos equivalentes». «La equidad es la so-
ciabilidad elevada por la razón y la justicia hasta
el ideal; su carácter más ordinario es la urbanidad
o la educación, que, en ciertos pueblos, resume por
sí sola casi todos los deberes de la sociedad.»

«El pauperismo, los crímenes, las revueltas, las
guerras, han tenido, como madre, la desigualdad de
condiciones que fue hija, a su vez, de la propiedad,
la cual nació del egoísmo, que fue engendrada por
el sentido privado, que desciende en línea recta
de la autocracia de la razón. El hombre no ha em-
pezado ni por el crimen, ni por el salvajismo, sino
por la infancia, la ignorancia, la inexperiencia. Do-
tado de instintos imperiosos, mal situados bajo la
condición del razonamiento, primero reflexiona poco
y razona mal; después, a fuerza de errores, poco a
poco sus ideas se enderezan y su razón se perfec-
ciona.»

«En una sociedad determinada,. la autoridad del
hombre sobre el hombre está en razón inversa del
desarrollo intelectual al cual dicha sociedad ha lle-
gado, y la durada probable de esta autoridad puede
ser calculada sobre el deseo general de un gobierno
verdadero, es decir, de un gobierno según la cien-
cia.» (1).

Sobre la justicia, cimiento básico del ideal proud-
honiano, por ser motivo de fondo para nuestro fi-
lósofo, hay pasajes excelsos a lo largo de su obra:
«Debo respetar y, si puedo, hacer respetar al pró-
jimo como a mí mismo, tal es la ley de la con-
ciencia. ¿En consideración de qué le debo yo este
respeto? ... lo que yo respeto en mi semejante no
son las dotes de la naturaleza o los encantos de

P. J. P.: «Qu'est-ce que la Propriété»; pág. 298
y siguientes.
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la fortuna; no es ni su buey ni su asno, ni su sir-
viente, como dice el decálogo; ni inclusive el saludo
que yo espero de él a cambio del mío: es su cualidad
de hombre» (6).

«Todo lo que la sabinría humana ha enseñado
como lo más razonable en lo que a la justicia con-
cierne, está contenido en este adagio: Haz a los
otros lo que quieres que se te haga; no hagas a los
demás lo que no desees que los demás te ha-
gan» (7).

«Que todo el tiempo que el hombre trabaje para
subsistir y trabaje libremente, la justicia será la
condición de la fraternidad y la base de la asocia-
ción» (8).

Su obra más extensa y, según varios críticos y
sociólogos, una de las más sólidas, está dedicada
a la justicia precisamente, su título: «De la Justice
dans la Révolution et dans l'Eglise».

Se dirá que la justicia está implícita en la mayo-
ría de los teóricos sociales, pero nadie le ha dedi-
cado tanto tiempo, afección y estudio como Proud-
hon. Un ideal cimentado en la justicia que es capaz
de anular y hacer innecesario el Estado, para un
escritor que empieza prácticamente a cero, ya que,
según dice Cole, sólo conoció a Godwin de oídas
y a través de Owen, posiblemente (9), sin puntos
de apoyo como los que él ofrece posteriormente a
Bakunin, Kropotkin, Guillaume y todos los anar-
quistas, es de una importancia que no se ha sabido
ponderar lo suficiente.

La justicia implica la libertad para Smith, el in-
terés general para Loche y Quesnay, el deber de
conciencia para Kant. Es subjetiva para los Saint-
Simonianos, positiva en Conte, empero, en ningu-
no de ellos tiene un puesto de realce tan importante
como vemos en Proudhon.

La antipatía y la incompatibilidad de caracteres
existente entre Proudhon y Marx ha motivado, de-
bido al auge del marxismo, su entronización en Ru-
sia y el culto cada vez más creciente por la auto..
ridad, la propagación de un concepto falso sobre
Proudhon que arranca de la célebre disputa que
ambos entablaran y que alcanzó su punto culmi-

P. J. P.: «De la Justice dans la Révolution et dans
l'Eglise». Vol. I. Citado por Paul Eltsbacher en «L'Anar-
chisme», pág. 96. Marcel Giard. París, 1923.

«Qu'est-ce que la Propriété». Págs. 143-4.
P. J. P.: «Systeme des Contradictions Economi-

ques». Vol. I, pág. 104. Marcel R4viére. París, 1923.
Bien que Proudhon lo cita, a GodwIn, siempre lo

hace en términos colectivos y para engrosar la nómina
de las personas madas. Por otra parte, el nombre de
Godwin aparece muy pocas veces en la obra proudhonia-
na. En el Vol. II de sus «Systémes des Contradictions
Economiques», pág. 342, leemos : «Malthus era sincero
cuando, respondiendo a los hipótesis del comunismo de
Wallace, Condorcet, Godwin, Owen,..»
liante con la publicación de la obra de Marx «La
Miseria de la Filosofía» g1847), contestación al «Sis.

tema de las Contradicciones Económicas o ilosofia
de la Miseria» (1846).

Desde entonces se ha tratado de desvirtuar a
Proudhon y toda una Academia de Ciencias de la
URSS no titubea en descender a terrenos poco cien-
tificos para ensañarse, con la calumnia inclusive,
con Proudhon y el anarquismo: «Ya en la primera
etapa de su desarrollo (el marxismo) quedó estable-
cido. con precisión, el deslinde entre la concepción
científica del mundo por el proletariado y por la
burguesía, así como el alejamento de todas las co-
rrientes seudo-socialistas y socialistas utópicas
portavoces siempre de la ideología burguesa y en
algunos casos de la feudal (el «socialismo feudal»)
que se manifestaban entre el proletariado. Una de
estas corrientes seudo socialistas estaba representa-
da por la teoría surgida en la década del 40, de
Proudhon, uno de los progenitores, del anarquismo
y del social-Oportunismo.

«Ya se ha señalado que, en el libro «Miseria de
la Filosofía», aparecido en 1847, Marx había puesto
al descubierto de modo brillante la esencia reaccio-
naria, la ideología que lo burguesa, de Prou-
dhon» (10).

Ahora bien, el modo brillante con que Marx pone
a descubierto la «esencia reaccionaria y pequeño
burguesa de Proudhon», la etiqueta pulverizadora
de la calumnia endosada al adversario, fue de una
mediocridad tal que hasta pasa desapercibida Como
señala Benoit Malon en su artículo «Karl Marx
et Proudhon», aparecido en la Revue Socialiste del
mes de enero de 1887, y, añade, que Marx continuó
ignorado del público francés. Siete año más tarde,
en 1894, el alemán Muelberger en su trabajo «Zur
Kenntniss des marxismus» va más lejos y tilda el
trabajo de Marx de ininteligente e injusto.

Proudhon, que tuvo la visión de no contestar a
Marx, lo que exasperó aún más a éste, se limitó
a escribir unas acotaciones al margen de las pági-
nas en las que señala, numerosas veces, que lo di-
cho por Marx es una repetición de sus conceptos
y teorías. En la página 106, por ejemplo, escribe
Proudhon: «He ahí, pues, que tengo la desgracia
de pensar aún como usted! La verdadera causa de
la obra de Marx es que él lamenta el que por todas
partes haya yo pensado como él y que lo haya
dicho antes que él. Toca al lector el creer que es
Marx quien, después de haberme leído, lamenta
pensar como yo. ¡Qué hombre! Más lejos, en la aco-
tacción correspondiente a la página 111, leemos:
«!Qué tontería después de lo que yo he escrito Ver-
daderamente, Marx está celoso.»

Academia de Ciencias de la URSS: «Historia de
las Ideas Políticas»; pág. 517. Editorial Cartago, Buenos
Aires, 1959.

Imp. des Gondoles, 4 et 6, rue Chevreul, Choísy-le-Roi (Seine). Le Gérant E. Guillemau, Toulouse H Le. Gne.
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Por ahora...
No podéis decir que no ayudamos.
Ese que está detrás no tiene más

que hacer como el que apara el sa-
co.., y veréis cómo también le dare-
mos.

No es culpa nuestra si no dáis se-
ñales de más amplia actividad...

Es decir, ¡venced! y nos tendréis
a vuestro lado.

Mientras: ¡Ay del vencido!

De momento...
Un ministro falangista ha dicho

que en España no hay censura de
prensa.

Ello quiere decir que hay libertad
de imprenta, libertad de escribir.

Al compañero Llatser, último di-
rector de «Soli» clandestina, que sa-
be lo qué es intentar usar de esa li-
bertad, le hemos preguntado y nos
ha dicho:

«Hay libertad de escribir.., lo que
quieren los directores... que los na-
zis pagan y autorizan.., claro está,
a favor, en provecho v para regocijo
de los que tienen dinero.»

Nunca croquis como éste ha sido
más actual.
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«Régimen político y de convivencia en España»,
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«Reivindicación de la libertad», G. Ernestán
«Resplandor en el cielo», Waldick
«Retorno al amanecer», V. Baum
«Ricardo», E. Castelar
«Robespierre», Korngald
«Rojo y Negro», Stendhal
«Romance del amor», R. de León
«Romeo y Julieta», Shakespeare
«Rosas de la tarde», V. Vila
«Shopenhauer», T. H. Rileot
«Se alquila», J. Galsworth,y
«Seis cuentos de un conocido», Castelmar
«Selma Lagerloff», A. Jansen
«Shakespeare», G. Landauer
«Silvia», Gerard de Nerval
«Sinónimos Castellanos», Roque Barcia
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«Teatro», Cervantes
«Teatro», Feijoo
«Teatro argentino.> (dos vol.),
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«Teoría de la acción», J. A. Dos Reís
«Testimonio sobre la Revolución Cubana», A. Sou-

chy
«Traición por traición», E. Zamacois
«Tratado del encadenamiento de las ideas>, Cour-

not
«Tratado de los deberes», Cicerón
«Tres camaradas», E. M. Remarque
«Tres maestros», S. Zweig
«Trust y Carteles», R. Lewinson
«Una hija de las nieves», J. London
«Un hombre se asoma a su pasado», C. Weyer
«Veinte arios de lucha y experienCia», D. A. Po-

rras
«21 horas de la vida», S. Zweig
«Viaje al Congo», A. Gide
«Verbo de admonición», V. Vila
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«Le suaire de Turin», Abbé Turmel
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2 00 Pl
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pl1 E0 «L'incubation artificielle», G. Paulan 3 10 15 00 «Livre blanc sur les campe d'internement en Es- 1
4 90 pagne» 4 50 1

1 20 «Livre blano sur les campe d'internement en Gré-
2 50
4 59

ce»
«L'Unité- coopérative», Fourniére
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1 50

1
1

16 00 «Mandateli Lassu», Galleani 2 00
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«Manuel du Batiment»
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1
1
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3 59 tor Hugo. 5 00 11 2)
5 60

«Notre dest'née et nos instincts»
«CEvres» (jours d'éxil), Cceurcleroy

5 25
9 00

1

pl6 00
5 00

«Pensées», Pascal
«Pour assurer la paix», Besnard

900
2 60

pl

pl

pl

4 23 «Pour vaincre sane violence», B. de Ligt 1 50 pl

pl

1 20
4 po

«Pretres et moines», Dubois
«Propos subversifs», Faure

5 00
500

1
pl

12 50 «Quais aux fleurs», Salvy 5 00 pl
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NUESTRA PORTADA
El pastor fué, antes que nadie, el pilar de la observación, de la medi-

tación, del naturismo, de la sicología y, sobre todo, de la paz como fruto
de equilibrio, naturalidad y conocimiento de la materia y del espíritu.El pastor debe conocer sus animalicos cualquiera que sea su géirro,
cual un siquiatra sus pacientes. Mientras el rebaño de abejas pace, el hu-
milde pastor observa una planta, una piedra ; escudriña el cielo, las nu-bes; interpreta los vientos « adivina » los cambios de temperatura ; leeen los movimientos de las aves ; escucha voces divinas en cada piar, encada croar, en cada graznido.

El ha sido el primer botanista, el primer astrónomo... Ha distingui-do como nadie las plantas alimenticias de las inútiles o nocivas. Ha co-
nocido las indicaciones de las estrellas y del cielo. ¿Cuántos momentos de
análisis, de experimentación y de ciencia ha necesitado para llegar a con-clusiones valederas?

Hombre de paz, por excelencia, ha debido batirse contra los lobos,
contra los animales ofensivos, contra las aves de rapiña como contra losreptiles venenosos.

Más que el barquero, háse visto obligado a luchar contra las tempes-
tades. Contra las inclemencias del tiempo ha usado su ingenio a fin depreservarse y abrigarse.

Según la leyenda él fué también la primera víctima de la envidia enla persona de Abel.
A todas estas cualidades que lo hacen célebre, el escultor V. de losRíos, con su cincel en la estatua dedicada al pastor, ha agregado la ro-cosa silla, su inseparable ; la vestimenta del hombre que debe andar en-tre peñascos y abrojos; el chaleco necesario a todo el que debe afrontarlos puñales de la brisa y el viento helados y, también, la sonrisa, la bon-dad y los gestos del que encarna la paz de su corazón la tranquilidad deuna conciencia limpia, y el todo de un cerebro repleta de saber arran-cada a la madre natura.
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SON
los secretos unos fardos de

tal pesadez que raramente lo-
gramos arrastrar hasta la últi-

ma morada ; rémora voluminosa que
abandonarnos al primer puerto acce-
sible, cuando no la soltamos en ple-
no océano, cortando las amarras de
la discreción. Y ligero, más que el
pájaro algunas veces. Se entreabre la
puerta de la jaula y se nos escapa
sin poderlo retener. Nuestras fuerzas
pocas veces nos permiten remolcar-
los, y nuestra ligereza muy a menu-
do impide guardarlos. Faltos de re-
servas y reserva, la indiscreción sur-
ge a discreción.

Sin embargo, hay secretos que
guardamos, que el miedo hace que
guardemos. ¡En guardia! Estos son
tan envidiables que mucho temo nos
los arranquen ; de raíz, aunque mue-
ra el árbol. Secretos hay también
que la memoria no registra, ni la
conciencia, oficiando de secretaria,
toma acta. Mal que roe, cáncer que
muerde las entrañas sin que lo vea-
mos ni lo sepamos. Secreciones de la
psiquis muy necesarias, pero la tarea
está en localizar las ponzoñosas
fuentes, en donde se encharcó el
agua.

La confesión es un exutorio nece-
sario, pero sólo hasta cierto grado.
Lo bello sería poder pensar, decir y
hacer cuanto nos viniese en gana,
abiertamente, sin ampararse en la
oscuridad, escudarse en el secreto, o
confinarse a la intriga.

¡Qué cinismo !, se exclamaran mu-
chos. Se teme el ejemplo, ¿verdad,
tartufos? Pero ¿es que no es preferi-
ble el cínico al hipócrita si los dos
son viCiOSOS o virtuosos? Hay muchas
enfermedades, y de las más recalci-

1.11 CONFEVION

EL VECRETO
trantes, que sólo curaron cuando pu-
dieron contactar con la luz y el aire.
En tanto permanecieron secretas, y
a fuer de vergonzosas escondianse las
infecciones, hoy localizables, se ex-
tendían voraces, como las epidemias
en las épocas medievales. La higiene
era imposible y el mal se propagaba
sin poder identificarlo. La conjunción
del hambre con la suciedad originó
no pocas epidemias de peste y esto es
lo que ya ni puede ocultar la historia
oficial.

Además, no hay hombre famoso
que no haya sido difamado. Pocos
precursores hallaríamos glorificados
por la posteridad que sus contempo-
ráneos no hubiesen despreciado e in-
cluso agredido. Y viceversa, cuantos
ídolos que en vida forzaron admira-
ción aunque parezca que no pue-
da forzarse ni encargarse dicho sen-
timiento después ni han podido
evitar el olvido, y si se les recuerdo
es para citarlos como ejemplo de mal-
dición.

Sócrates, pese a que algunos eru-
ditos hurguen constantemente entre
sus privados vicios y sus inclinacio-
nes pecaminosas para sacarles a re-
lucir, es reivindicado por todos, y el
pueblo lo ama aun cuando poco lo
conozca. En oposición, Nerón, auno ie
ciertos sícologos se dan a impresio-
nantes trabajos de análisis sobre sus
tendencias agresivas, crueles, vani-
dosas, etc., y aun logran científica-
mente descargarle de algunos de sus
crímenes más característicos ; que
ciertos políticos admiran secretamen-
te' y aborrecen públicamente, que
ciertos filólogos dieran excesiva im-
portancia a algunos de sus versos,
el emperador está desacreditado y se-
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rá aborrecido por los siglos de los si-
glos.

Y esto es de gran consuelo a los
que andamos muy ocupados por el
presente precisamente por estar pre-
ocupadísimos por el futuro. Y poco
o mucho todos deberíamos estarlo
más. Pues sin que haya significación
vana alguna en cuanto a nuestra in-
mortalidad, tenemos que aceptar co-
mo necesarias ciertas especulaciones ;
tanto, que de lo que nosotros viva-
mos depende lo que ellos vivirán, en
longitud, densidad e intensidad.

Hay dudas de que no podemos en-
terrar, y deudas que debemos reco-
nocer aunque no pueden saldarse;
esperanzas e ilusiones en las que de-
bemos esperar y confiar, pero dere-
chos que debemos rápidamente exi-
gir y conquistar. ¿Que para ello se
necesita mucho temple? De acuerdo.
Pero ya lo dijo nuestro Figaro
« Hay momentos que es de muy cuer-
do arriesgar la vida, sobre todo cuan-
do se sabe ciertamente que, sin co-
rrer este riesgo, el peligro inminente
de perderla se nos echa encima.

Hay secretos que son pedazos muer-
tos que llevamos amortajados en
nuestro organismo y que debemos
expulsar, cueste lo que cueste. Y an-
tes que confesarlos a nadie ; que re-
currir al sacerdote, al amigo, a nues-
tra querida, al sicoanalista, a nues-
tra madre, a nuestro hermano o al
público ; hay que tener la valentía y
honradez de confesárnoslos a nos-
otros mismos. Que como dijo Guyau
respecto a los pecados : « Con saber-
los y tenerlos debemos hallar peniten-
cia y gracia ».

PLACIDO BRAVO
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Tres generaciones de animadores de

r.
E
EN

el gélido mes de junio de 1962, «La
Protesta» cumplió dos tercios de su cen-
tenario y entra en una nueva fase de
su existencia turbulenta. Con motivo de
ese acontecimiento, la colectividad anar-

quista bonaerense se dió cita en el paraninfo de
Construcciones Navales para celebrarlo y, como
corolario de conversaciones iniciadas desde varios
arios atrás, se acordó proporcionarle los tónicos
morales y materiales para hacerla quincenal y,
eventualmente, semanal. Son albricias que mueven
al elogio por el buen sentido común que parecía
olvidado en la colectividad, desde antes del período
ennegrecido iniciado en 1930 y que continúa man-
chando las páginas de la historia social de la Re-
pública.

Estas circunstancias, por lo que tienen de pro-
yección para el porvenir de nuestra propaganda,
dando vuelta a la hoja o repasando la historia de
los grandes animadores de nuestras ideas, vemos
que una de sus obras que todavía perduran es «La
Protesta». Bien sabemos todos, qué de vicisitudes
no han transcurrido en ese período de sesenta y
pico de arios de que esta publicación es testigo.
Y pocos saben hoy, hombres ya maduros que na-
cieron al finalizar la primera guerra mundial, lo
que significa mantener, a pulmón, en el curso de
todas las tormentas políticas, una bandera como
para la anarquía representa esta publicación. Los
hombres de hoy, que ya dimos la vuelta al medio
siglo de parmenecer en este mundo, en el que no
hay grandes cosas para ver, se hicieron en otra
escuela, bajo otros predicados de la libertad ganada
por sus padres y abuelos con el sacrificio de sus
vidas. En aquel entonces, ser republicano de avan-
zada, socialista y más tarde comunista, implicaba
el caos con mil infiernos ardiendo a cien mil calo-
rías cada uno, multiplicados por cultivo. La Igle-
sia, tan devota siempre y cínicamente magnánima,
presentaba a los anarquistas como producto adul-
terado de la naturaleza.

Los que pensamos a la manera de antes, los anti-
cuados que mantenemos la divisa de la Primera
Internacional al predicar que la «liberación de los
trabajadores ha de ser obra de los trabajadores mis-
mos», vemos cómo las ideas se deforman, los con-
ceptos se adulteran y los hombres se tornan malea-
bles, dúctiles y fácilmente fosilizan; entendemos
que el movimiento anarquista internacional tendría
que hacer algo para evitar la pérdida de estos va-
lores nuestros de que es cantera tan rica el movi-
miento. Cierto que hoy no podremos recuperar la
palabra de un Bakunin, de un Grehage, Kropotkin,
Malatesta, Salvochea, Lorenzo... Ni la de Noi del
Sucre, Pestaña, Boal, Ricardo Mella y cuantos,
entre cientos de miles de ellos, cual mejor, anima-,
ron con sus destellos nuestros días. Pero lo que no
puede repararse por el pasado, que no tiene cons-

La Protesta »

trucción, está todavía en nosotros despilfarrar ese
capital en el diamante que constituye el amigo,
compañero nueátro, aún hoy, y que nos alienta
y estimula. Qué de enseñanzas no podrían recibir
las generaciones futuras si se posibilitara la gra-
bación en cinta magnética de los recuerdos y cien
mil anécdotas que podrían relatarnos, por ejemplo,
un compañero como Pedro Vallina. ¡Qué portento
de hechos no podría servir como basamento para
la construcción de la historia futura, si la fértil
imaginación de Diego Abad de Santillán pudiera
plasmar en relato lo visto y vivido sobre las mil
circunstancias en que tuvo la muerte en la mano
y en qué sabe de quiénes la tuvieron también!
Y quien menciona a Santillán, se lamenta hasta
mismo de Rocker que no pudiera darnos cuánto
supo y nudo. Cierto que el relato escrito puede
resultar bellamente expuesto, pero cuesta mucho
trabajo y falta el tiempo para ocuparse de ello,
pues que, salvo en el campamento comunista, el
cultor de ideas es un lírico en buen romance, que
tiene que volverse tortilla para conquistar su pan.
Qué no podrá representar para los hombres del
mañana la palabra de estos compañeros que en la
mitad del presente siglo han tenido ante sí los des-
tinos futuros de la humanidad, sino en posiciones
dirigentes propiamente dichas, en la responsabili-
dad de sus palabras, de sus ejemplos, de sus he-
chos! Ese patrimonio es de urgencia recuperarlo
para el acervo anarquista, en el relato, en el folle-
to, en el libro. Es la proclama, el manifiesto pro-
hibido. El movimiento internacional debe atesorar-
lo y encontrar un sitio para ponerlo a recaudo del
malón, de las invasiones militares, del alud tota-
litario, de esta regeneración del pensamiento de-
mocrático que se diluye en las alcantarillas de los
llamados «partidos demócratas cristianos» de últi-
ma moda.

No conseguiremos ya resucitar a Nettlau, a Re-
clús o Grave, Urales, Bertoni, Fabio Luz, sino a
través de su obra escrita; pero estamos en situa-
ción de escuchar a muchos como hasta ayer pudi-
mos oír la de Felipe Alaiz, de Alberto Carsí y de
tantos otros que conviven en nuestra compañía
como Nicolás T. Bernal, Efrén Castrejón, José C.
Valadés que recuerdan lo que tiende a olvidarse
de los comienzos de Tierra y Libertad, una vez
desaparecidos los hermanos Flores Magón, Librado
Rivera, Práxedes Guerrero, Sarabia y José Donato
Padua, animadores de la revolución mexicana.

Y mencionamos, al galope de la memoria, sola-
mente unos cuantos nombres de la gran cantera
anarquista; quedan muchísimos de los buenos entre
los mejores que viven y actúan de una u otra for-



ma: de los que no están, Rangel, Durruti, As-
caso, Fabbri, González Pacheco, Ghiraldo, Acín...
Para todos, junto con Liberto Callejas, que nos
sirve de locutor, estampamos aquí el recuerdo más
emotivo, sin olvidar a López Arango. Todos estos
tenían algo que decir. Algunos de ellos han pronun-
ciado su mensaje y otros se esfuerzan todavía por
animar a un movimiento juvenil que, precisamente
por ello, pervive y se hace carne en las generacio-
nes de todos los tiempos. El anarquismo no puede
olvidar a sus artilleros, sus guerrilleros, sus pione-
ros desde los más humildes a los elevados estratos.
En esta tierra de nadie que es la lucha diaria, todos
tomamos parte. Para todos hay un lugar en la trin-
chera, cualquiera que sea su estirpe. Y la juven-
tud, la generación que nos Precede, la que sigue
nuestros pasos, ha de empujamos un poquito para
reivindicar las inquietudes más simples, para vol-
carlas en esa gran ilusión que integra la Federa-
ción Anarquista Universal.

La nómina de los hombres que han pasado por
«La Protesta» ya es casi interminable. En sesenta
arios de existencia activa para una causa que dig-
nifica la Argentina, América y el mundo entero,
dicen mucho más que las reacciones que ha tenido
que soportar el movimiento anarquista. Con ser
tan virulentos en América como en Rusia, alrededor
de la mesa de redacción de «La Protesta» se han
sentado las figuras más descollantes de la litera-
tura rioplatense. Más propiamente, se han formado
en «La Protesta». Florencio Sáncheá, José de Ma-
turana, Alberto Ghiraldo, Elías Castelnuovo, Juan
Carulla, y mil más, todos hicieron sus primeras
armas en nuestras publicaciones.

Los hombres que alentaron «La Protesta» y la
vincularon al movimiento obrero, que luego iba a
congregarse en la Federación Obrera Regional Ar-
gentina, con sus lógicas derivaciones como ocurre
en todo cuerpo social, fueron Juan Greaghe, Héctor
Mattei, Eduardo García Gilimón cuyo libro «He-
chos y Comentarios» espera su imprescindible reedi-
ción, Martínez Paiva, Dardo López, Zamboni,
Balsán y Florentino Giribaldi. Ellos han vestido de
fiesta «La Protesta», presentándola al público con
sus mejores galas, en la primera etapa de su exis-
tencia. Juan Greaghe, médico irlandés que recien-
temente había llegado al país con su diploma expe-
dido por la Universidad de Dublin, con treinta arios
en las venas y un título chorreando tinta bajo el
brazo, fue el alma de la iniciativa. Hablase insta-
lado en Luján, ciudad cercana a Buenos Aires,
desde donde seguía las pulsaciones de la República.
Había tornado contacto con hombres como Barto-
lomé Víctor y Suárez, corresponsal de la Regional
Española de la Asociación Internacional de Tra-
bajadores, editor de «El artesano», primero y de
la «Crónica del Progreso» después.

«La Protesta», que anteriormente llevara el nom-
bre de «El oprimido» y de la «La Protesta Huma-
na» más tarde, adquirió mayoría de edad el pri-
mero de abril de 1904 en que aparece como diario.
En les años anteriores había tenido en Gregorio
Inglán Lafargue, y en José Prat después, dos de
sus más empecinados animadores junto con Elan

CENIT 3841

Vevel, prosiguiendo la etapa trazada por el doctor
Greaghe, que se hace cargo de la administración.
Y una generación de hombres que surgían entonces
y que más tarde habría de tener descollante acti-
vidad en el movimiento le dan vida a la empresa
durante dos años en que Alberto Ghiraldo se hizo
cargo de la dirección. Entre los distintos redactores
recordamos al excelente poeta uruguayo Angel Fan,
co, a quien, con emoción, saludamos en estas pá-
ginas; a Maceira, el pequeño Bakunin, que tenía
la idea precisa y la palabra certera para expresar
el pensamiento anárquico; Teodoro Antillí y Rodol-
fo González Pacheco, dos figuras prominentes que
desde distintos ángulos han realizado una labor
de parmanencia en el campo de las ideas; a Mos-
coso, Arín, Paniza, Dardo López, Senra, Anderson
Pacheco, Monilla, «Richard»...

El movimiento anarquista cuenta entre sus teó-
ricos con médicos como Juan Lazarte, Pedro Valli-
na, Marc Pierrot, Juan Greage, Fabio Luz, quienes,
al margen de su doloroso ministerio ha tenido
tiempo para soltar la imaginación y la palabra
para hacer acto de presencia en la calle, en el local,
en el salón de conferencias, en la redacción del
periódico, revista o diario. Juan Greage salió de
Buenos Aires para trasladarse a México porque
había escuchado el grito de Tierra y Libertad, en
1911. Recordó que pertenecía a una sociedad de
médicos y que sus estatutos prescribían entregar
una determinada suma a aquellos socios necesita-
dos. Le entregaron tres mil pesos. Una fortuna.
Ese dinero le permitió plantarse en la capital azte-
ca, donde Francisco Madero se hacía fuerte e incli-
naba el carro de la revolución al costado capita-
lista, en tanto Pancho Villa, cruzado de brazos,
observaba, como Emiliano Zapata, agitado por los
compañeros de «Regeneración», se consumía en una
lucha cruenta donde se jugaban los destinos del
futuro mexicano.

Allí permaneció Juan Grehage poco tiempo, pero
el suficiente como para identificarse con México
y los grandes problemas de aquel movimiento social
que él quería hacer conocer a los trabajadores
argentinos. Pensó dar a publicidad un manifiesto
sobre estas cuestiones, pero reflexionando sobre el
caso, en 19,13 volvió a la Argentina para hacer co-
nocer ese primer esfuerzo revolucionario a través
de la prensa anarquista. La palabra de Grehage no
fue escuchada. Las generaciones que se encontra-
ban en pleno apogeo de la lucha, no lo entendie-
ron; los jóvenes y los viejos consideraron desafor-
tunada su iniciativa, viendo en aquel movimiento
no una revolución social, sino un golpe político
para sustituir un gobierno por otro. Cansado de
discutir y viendo que nada podía hacer, ni como
médico ni como luchador, a fines de ese ario deci-
dió ausentarse definitivamente. Se incorporó al
grupo editor de «Renovación», residente en Los An-
geles. Allí vivió al calor de los ideales, quemando
los últimos cartuchos, de aquel cargamento que
trajera de Irlanda «allá lejos y hace tiempo», como
titulara un libro Guillermo Enrique Hudson, otro
de los anarconautas que entraron al espacio vital
de América por el ombligo del Río de la Plata.
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Con los compañeros de «Renovación» estuvo el

doctor Grehage hasta el momento de su falleci-
miento, en el Western Hotel, Hospital de Wash-
ington, el 19 de febrero de 1920. De esta manera
justificó su existencia. Para algo su madre lo ha-
bía dado a luz. Su altruismo, el gran caudal de
ideas que le hervían en el cerebro, su constancia
y confianza en el porvenr dicen todo lo demás.
En su clínica de Luján cumplió con su deber de
médico en los límites más amplios de la solidari-
dad que el juramento exige a un profesional de
la medicina. Optimista, y convencido de que los
pueblos están llamados a constituir un día la gran
familia universal, él quiso acelerar ese adveni-
miento. Para eso se había quemado los ojos y la
masa encefálica al hacer diario a «La Protesta»,
para que fuese portador del mensaje anarquista,
llevando su protesta de injusticias a todas las fron-
teras del mundo. Con ese fin ha salido a la calle,
voceando el diario en las narices de los polizontes,
revólver en mano, anunciando con todo entusias-
mo y con toda valentía la revolución social.
«La Protesta» y el movimiento anarquista inter-

nacional:
En la última etapa de su agitada existencia como

diario, luego que Grehage se ausentó del país, ha
sido objeto de todos los atropellos, como órgano de
publicidad y cuerpo físico de ataque en sus ani-
madores. El período de la primera guerra mudial
lo sorteó con todas las dificultades. En ese entonces
se han sucedido varias personas en su redacción,
todas animadas a dar cuerpo a un movimiento obre-
ro de conciencia. La tarea resultó muy dolorosa,
pero ha sido un campo de experimentación que
todavía está en desarrollo. Al terminar las hosti-
lidades, el movimiento obrero se encontró exhausto
económicamente. Pero a medida que el país se iba
recobrando, después de un bloqueo de cuatro arios,
tomó brío la propaganda anarquista que pareció
dormida o desaparecida del plano nacional. La
guerra, como todas las guerras, la habían decla-
rado ellos, los otros, los que tenían intereses en
juego. Y la perdimos nosotros, los trabajadores,
los explotados, los que no tenemos asiento en el
banquete del progreso a menos que nos lo conquis-
temos por el único medio conocido: el de la acción
directa.

Resurgió así el movimiento que fue tomando
cuerpo y posiciones ideológicas más firmes, tan
luego en este momento en que la revolución rusa
parecía absorber las energías del proletariado inter-
nacional. Las polémicas se suceden a las polémicas
y era necesario encontrar un punto de apoyo firme
que mantuviera en alto el estandarte anarquista,
y canalizara aquellas energías hacia fines positi-
vos. Que esto ha producido sus efectos no tiene
discusión porque acontecimientos posteriores que
se han desenvuelto en la década de 1920 al 1930 así
lo testimonian.

Dos hombres sobre todo han comprendido la im-
portancia del momento: E. López Arango y Diego
Abad de Santillán. En «La Protesta» del 22 de julio
al 7 de agosto de 1926, se ha publicado un resumen
de la «situación del movimiento y de la propaganda

anarquista en los diversos países». Siendo entonces
el único diario anarquista del mundo, y uno de los
órganos más viejos ya del movimiento sobre todo
en América latina, el grupo editor supo ubi-
carse dentro del tiempo y de las circunstancias que
vivía el mundo. Tanto Santillán como López Aran-
go, perfectamente identificados con la trayectoria
del movimiento, dieron un impulso magnífico de
claridad y definición, cuando el comunismo apun-
taba con su dictadura. A través de una labor diaria,
con un artículo de fondo al que los ojos se iban
tomando el ejemplar, pudo liberarse el movimiento
de ser absorbido por el despotismo, aunque no logró
evitar el despedezamiento por las desidencias, in-
operancias y falta de visión en el momento crucial.
La lucha de tantos años y contra tanto enemigo
que partía de agrupaciones interesadas en su des-
prestigio, de sindicatos pagados ya con dinero mal
habido por el comunismo, de desviaciones sindica-
listas que pretendían imprimir al movimiento una
tónica nueva al margen de todo lo conocido, de
ligas patrióticas que veían hasta en la más inocente
biblioteca anarquista una sucursal luciferiana y el
poder policial que mantenía su control sobre todos
los movimientos opositores y los iba ubicando por
los medios propios de tan poderosa institución, ter-
minaron con una obra de tan vastos alcances como
ya bien DOCOS hombres de la última generación
conocen.

Emilio López Arango, que ha tenido un fin muy
lamentable, era de una rectitud formal a la resis-
tencia del 'fuego. Su artículo de fondo de que es
testimonio viviente la colección del diario en ese
período, respondía a una condición de lógica. Poco
emotivo en el juego de las palabras, lo que escribía
tenía pocas refutaciones y para hacerlas preciso
era colocarse a la altura superior de su razona-
miento. El artículo de fondo y un artículo interior,
comentando la actualidad, eran las dos faenas más
importantes de su actividad. Culto, con un estilo
literario que le singulariza, el movimiento ha en-
contrado en él uno de sus mejores expositores.
Al lado de Gilimón y dé Florentino Chiribaldi que
dos veces ha pasado por «La Protesta», López
Arango dejó la huella profunda de su paso por el
diario.

Santillán se quedó en Buenos Aires a su regreso
de Berlín, a donde había acudido como delegado al
Congreso constitutivo de la Asociación Internacional
de Trabajadores. Su capacidad intelectual unida al
conocimiento de los idiomas europeos y una sana
y fértil imaginación, propias de su juventud y de
su tiempo, han impreso el sello cultural que distin-
gue al movimiento anarquista de lengua castellana.
Estudioso a carta cabal, con una dosis de sacrificio
casi inconcebible, mientras estuvo en «La Protesta»
los días Para él tenían 48 horas. Su gran capacidad
de trabajo y de reunión de elementos, dieron cuer-
po a la bibliografía anarquista del período 1920-
1930 y al que, aún de allí en adelante, aportó varias
traducciones. Dejando al margen su actuación en
España, donde tuvo primerísima participación en
la formación de las milicias confederales que con
Durruti llegaron a Barbastro y se pusieron a tiro



de Zaragoza, la actividad de este compañero en el
diario supera a cuanto es imaginable.

Su artículo diario en primera plana a la derecha;
su comentario de alto vuelo sovre cualquier aspecto
de la vida internacional, sus sancochados sobre los
múltiples aspectos, eran de rigor. Había que escribir
una página completa por día, otra era de colabora-
ción, la última del movimiento. Y un diario sale
todos los días, de manera que Santillán no tenía
tiempo para enfermarse. Las enfermedades le han
tratado con benignidad. Ordenar el diario, prepa-
rar el Suplemento Semanal de «La Protesta», con
sus 8 páginas, para salida del lunes en que no lo
hacía, el diario, las múltiples traducciones tanto
para el Suplemento como de libros y folletos, la
redacción de sus propios libros y folletos, la inves-
tigación y... la discusión de problemas intrascen-
dentes, finalmente le hicieron caer de bruces, por
agotamiento, sobre el embaldosado del piso de Pe-
rú 1537. El levantamiento militar de 1930 obligó
a que alguien lo sacara a rastras del local. Ha sido
una liberación. Quizás a ese acontecimiento des-
graciado se deba que todavía Diego Abad de Santi-
llán esté vivo.

A Santillán se debe que el movimiento anarquista
de habla castellana conozca la obra de Luiggi Fab-
bri, Emma Goldman, Juan Grave, Agustín Hamón,
Enrique Malatesta en su copiosa labor de propa-
ganda, Ricardo Mella, Max Nettlau en toda la am-
plitud de nuestra admiracián, Domela Nieuwenhuis,
Marc Pierrot, los hermanos Reclús, José C. Vala-
dés, Rodolfo Rocker, Pedro Archinoff, Volín, Neno
Vasco, Agustín Souchy, William Morris, J. Dejac-
que, Néstor Mackno, la obra de Luis Bertoni, Hugo
Treni y que haya podido cumplirse buena parte
de una editorial como la de «La Protesta» que, co-
menzando por los primeros cinco tomos de las Obras
Completas de Miguel Bakunin, se fue extendiendo
a la vida de «Jhon Most», de Rocker, a «Miguel
Bakunin, la Internacional y la Alianza en España
1883-1886», de Max Nettlau, «Cartas a una mujer
sobre la anarquía», de L. Fabbri; «Los anarquistas»,
de Lombroso y Mella; «Mi comunismo» y «Temas
subversivos», de Sebastián Faure, e infinidad de
folletos, que fueron todo un acontecer en nuestro
movimiento.

A Santillán se le- debe, además, la iniciativa de
la Guilda de Amigos del Libro, institución de corta
pero simpática existencia en nuestro ambiente y
además la organización del Certamen Internacional
de «La Protesta», la Encuesta «Los Iconoclatas», de
Steubenville, y su colaboración en toda iniciativa
altruista en pro de nuestras ideas.

Bien claro está que no ha sido Diego Abad de
Santillán solamente quien ha desarrollado el cien
.por cien de esta labor gigantesca. El ha tenido al-
gunos colaboradores por veces que le han «dado
una mano» en las faenas más comunes, pero contó
con el auxilio Lucía y de Joaquín Gómez, de Mario
Torrente, de Carto Fontana, de Apolinario Barre-
ra, que le han punzado, azuzándolo a que siguiera,
estimulándolo, ennobleciéndolo en su trabajo silen-
cioso, anónimo casi, para todos los cuales tenemos
el recuerdo de un cordial respeto.
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A esta nueva etapa de ,La Protesta», bueno sería
agregar siquiera los nombres de varios pioneros
como lo fueron en su tiempo Salvadora Medina
Onrubia. Gabriel Biagiotti, Denambride, Enrique
Nido..., sin olvidar a Bautista Fueyo y a su hijo
Flolidario, que acaba de fallecer, lo mismo que a
Juan Raggio, e. infinidad de los mejores que no se
han mencionado. El compañero Tato Lorenzo y
Pascual Minotti, que residen del otro lado del río
se sorprenden que una población de 9.000.000 de
habitantes en el radio de Magdalena hasta Luján
y desde el Tigre a Buenos Aires no cuente con un
caudal ideológico y económico suficiente como man-
tener un diario. Se lamentan que en una nación
de 20.000.000 de habitantes, en 1962, con las reser-
vas morales propias de nuestro tiempo, no se atre-
van a llevar adelante la iniciativa. La respuesta se
ha dado y es de esperar que lo demás vendrá por
consecuencia lógica.

América está ausente de estos problemas en bue-
na parte de las comunidades que la integran. Con
excepción de México, Venezuela y el Uruguay, es
en la Argentina donde el movimiento se resiste a
desaparecer. Los políticos del socialismo, primero
corrompieron a los trabajadores que les seguían,
domesticándolos en un sindicalismo amarillento,
que después le presentaron al peronismo. Luego
se despedazaron entre sí. La clase trabajadora no
tiene una tabla de salvación, un refugio donde
guarecerse, un ideal que le aliente en sus conquis-
tas futuras. Amaestradas en sindicatos políticos,
dispuestas a darles el voto al orador de turno que
Je promete una migaja, reside ahí todo el ideal de
este momento histórico. Pocos, o muy pocos, saben
que el mundo vive el período más agudo y peligroso
a la vez de su existencia. Un pedazo mayor o menor
de pan son simples cataplasmas aplicadas al cuer-
po social, que nada resuelven. Eso es lo que tiene
que decir un órgano anarquista al obrero que no
entiende, al letrado (médico, escribano, abogado),
que tampoco entiende; al niño y al joven que le-
van alas y que no quieren ser embarcados con cas-
tillos de mentiras, con ideas inoperantes, sino de
realización inmediata, de conquista, en seguida,
antes de que la avalancha nos atrape. Todo eso
tendrá que decir la publicación que esperamos...
e incluso zarandearnos a los viejos, anquilosados,
caprichosos y pasados al inventario de «almas
muertas».

CAMPIO CARPIO
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La sicología y la 1

conducta humana 1
W,a1F

(Continuación.)

En el mundo autoritario, vacío totalmente de hu-
manitarismo, sin más ética que la que suena a me-
tálico, pocas manos nobles, desinteresadas, com-
prensivas y generosas -se tienden entre los hombres.
En el seno de aquél cuanto más dinero y bienes
,materiales acumule el sujeto tanto más moral se
le considera, entre los autoritarios, por inmoral-
mente que los haya conseguido. Este y otros sujetos
como él ¡cómo van a comprender el gesto de hu-
mana protesta de Zweig ni cuán tranquilos ven
llegar la hora final los individuos que dedicaron
sus vidas a la solidaridad, al bien común, aunque
acaben poseyendo sólo lo que cubre sus cuerpos!

¡Ah de los desheredados y de los rebeldes e idea-
listas que, por ser Quijotes, humanos, muy huma-
nos, sin dinero llegan a la edad proyecta! Quedan,
generalmente hablando, desamparados, aislados,
solos. Apenas se les acercan los más allegados sal-
vo excepciones muy honrosas que cerca los ten-
drían si nadaran en la abundancia económica.
Vedlos alejarse de ellos más y más, pasar muy cer-
ca de los mismos a veces y preferir no verlos, ale-
jarse prontamente para no ser advertidos, y servir
cualquier pretexto para provocar la separación de-
finitiva: unos absorbidos por el mundo autoritario,
luchando para adquirir privilegios y riquezas, sin
importar cómo, y otros, soñando en un mundo
mejor, sonrientes y felices con sus sueños que sa-
ben algún día serán realidad. Por eso no les duele
no disfrutar de reciprocidad solidaria; lamentan so-
lamente no haber logrado todavía terminar con
todos los sufrimientos humanos, de carácter social
y psicológico y desean que sus hijos o sus nietos,
biznietos, y todas las generaciones que seguirán,
a las que ya aman, sin conocerlas, no vean ni su-
fran las desdichas y las miserias morales que hoy
se desarrollan a nuestro derredor.

A los soñadores de cierta edad avanzada, o pen-
sando como Zweig pero sin dinero, pocos los
quieren a su lado, y tienen que emprender la mar-
cha, como idealistas errantes, en busca de otros
horizontes más humanos, para no ser carga de los
que un día lo fueron para otros sin haber éstos
preferido quejas. Y si retrasan la partida y no de-
jan de soñar, a tiempo se les acercan sujetos que
los sacuden y «despiertan» exigiéndoles salden a deu-
dos que contrajeron en momentos desgraciados de
sus vidas, por enfermedades propias o de familiares
y muerte de alguno de éstos, por ejemplo, etc. Que
siempre cumplieron sus compromisos, pero esta vez
no pudieron cumplir, porque la desdicha los dese-
quilibró y perdieron hasta el deseo de vivir: nada

El hombre y los complejos

del mundo autoritario
les importa. Pagad; dadnos el dinero que os pres-
temos; lo que os ocurre no nos interesa. Sólo los
sinvergüenzas se quedan sin pagar. Etc. Por lo
tanto, si no pagáis, el juez y la cárcel os ospera.

En los «mejores casos», no pudiendo recurrir a
estos extremos recursos, por X causas, los que na-
dan en dinero --bien o mal adquirido o «venido»,
o lo poseen en suficiente cantidad para vivir holga-
damente, con pasado más o menos «borrascoso»,
que prestaron cantidades pensando que las iban a
recuperar pronto, o de lo contrario no las hubiesen
prestado, pese a comprobar que aún queriendo los
deudores no rueden saldarles las deudas metálicas
por la terrible situación que atravesaron, los seña-
lan con el índice acusándolos de grandes sinver-
güenzas a sus espaldas, como perfectos bellacos,
de no cumplir con la ética capitalista. Lo curioso
es que no faltan los que prefieren por ser inmo-
rales de pies a cabeza no cobrar, que no puedan
pagarles para poder despotricar contra los deudores
que en el curso de sus largas vidas rectas sólo co-
metieron un error, el mayor de sus errores: ha-
berles pedido una vez ayuda que hoy maldicen, que
pagaron con creces con la parte de su «tesoro mo-
ral» que les arrebataron, más valiosa que sus viles
monedas.

Los devotos del «Dinero», impacientes o no por
recuperar, con o sin réditos, las cantidades que
prestaron, y los que más que las monedas prefieren
hundir moralmente al deudor que les echó en cara
sus inmoralidades, pueden, todos, medirse con su
propia vara: la misma ética capitalista impone vo-
luminosas sanciones monetarias a los sujetos que
denigran a otros, en privado y públicamente, en el
medio donde aquél se desarrolla, de palabra o es-
crito, creciendo las compensaciones económicas en
proporción al tiempo que han realizado su inmoral
obra en perjuicio del buen nombre y de la buena
conducta del o de los ofendidos.

Razonando como razonan los que están de acurdo
con la ética capitalista a sus razones otros razona-
mientos de la misma mala índole les responde.
Pero a fin de cuentas poco valdrían las mejores
razones «legales» de no tener bastante dinero para
comprar a los jueces, y no perder el caso aun te-
niendo la mayor razón del mundo. Sin embargo,
desde el punta de vista libertario, sin dolor, y sin
rencor, el mal hecho a la persona humana hecho
está, por ejemplo, y es deuda moral que ningún
dinero basta para saldarla. Los que deuda de tal
carácter contraen sólo pueden saldarlas elevando,
a la vista de todo el mundo, su propia condición
humana, volviendo a ser auténticamente humano.

Muchos de nuestros semejantes, tarde a veces,



piensan y sienten que no cumplieron con mínimos
deberes de solidaridad, que fueron inhumanos, que
se comportaron peor que las bestias con personas
que, por mil buenas razones, agrandadas con el
tiempo, llamaron queridas durantes muchos arios.
La conciencia los acusa que, un día aciago, movi-
dos Por insanos egoísmos, pensaron, muy queda-
mente, que preferían olvidar que existieran siquiera
las personas que les hicieron bien, y hasta los ejem-
plos de sus vidas heroicas para no sentirse, en cier-
to modo, obligados a la reciprocidad. Sienten, al
fin, haberse dejado arrastrar por las pasiones y
ambiciones mezquinas engendradas y cultivadas por
el mundo autoritario para que el sujeto sólo piense
en su propio futuro a disfrutar a sus anchas. Pero
lo cierto es que, si no mueren antes de alcanzarlo,
el último y más largo período de sus vidas carecen
de los elementos afectivos que las hacen dichosas,
agobiadas por los complejos de culpa.

¡Qué poca ventura da a muchos sujetos el dinero
por el dinero mismo! Con éste la mayoría obtiene
satisfacciones pasajeras, efímeras que poco, muy
poco, tienen que ver con lo que nos hace felices,
permanentemente, hasta el fin de nuestros días:
contribuir a la felicidad de los demás. Observad a
los que van acumulando dinero, avaramente, rega-
teando solidaridad hasta a sus más allegados por
temor a pasar, algún día, por lo que llaman penosa
--por no decir «vergonzosa» situación de éstos,
que no pensaban en sí mismos, y que sufren mu-
chos otros congéneres. Sin embargo, visto desde
un riguroso punto de vista social y humano lo ver-
daderamente penoso, triste, es constatar la miseria
moral de los que así proceden. Son dignos de com-
pasión, porque en realidad los vencedores corto
es el número que llegan a serlo en la competencia
por adquirid riquezas a costa, generalmente hablan-
do, de los demás, son los vencidos por el mundo
autoritario que los deja sin un girón siquiera de
lo humano de lo más valioso del hombre de lo que
le da verdadera categoría humana.

Desaparezca el desamor entre los seres huma-
nos considerando que todos los llamados vencedo-
res y vencidos somos víctimas de tal mundo regi-
do por el principio de autoridad. En su sistema
físico y nervioso, el ser psicosomático de cada su-
jeto está tranquilo, sin sosiego, alerta, en perma-
nente actitud hostil, de combate frente a sus se-
mejantes, considerándolo su peor enemigo, el más
astuto e implacable que puede malograr sus pro-
pósitos, que son los suyos también. Todos y cada
uno de los seres humanos está siempre dispuesto a
sorprender y no ser sorprendido por su competi-
dor ávido de riquezas. Al sentirse inseguros, en
peligro mortal, se entregan, casi completamente,
con todas sus energías, a competencias instinti-
vas primarias, antivitales; se mueven y se agitan
como fieras en acecho, peor que en la selva; te-
men siempre ser sorprendidos y destruidos por sus
congéneres.

Este es el sufrir, que no el vivir decentemente,
en todos los regímenes autoritarios que mantie-
nen, en todos los países, la lucha de uno contra
todos y de todos contra uno, en vez del construc-
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tivo principio social, moral y solidario todos para
uno y uno para todos, que defendemos los liber-
tarios.

La sociedad autoritaria embruteciendo y ma-
leando a los hombres impide, en la mayoría de
éstos, la formación de buenas estructuras psicoló-
gicas y debilita las de los que las tienen relativa-
mente bien constituidas gracias a ser más cons-
cientes, amar más a la Libertad y realizar sus
voluntades esfuerzos positivos por ser mejores. Pe-
ro en todos forma malos hábitos y les provoca
trastornos nerviosos, neurosis y psicosis, toda cla-
se de anomalías y des desequilibrios psíquicos y
mentales que enferman, en realidad, a la Huma-
nidad toda.

En medio de la civilización y de la cultura bár-
baras de nuestros días, vacías de morales, de no-
bles, de bellos y generosos ideales pocos sujetos
escapan a tener defectos y complejos peculiares
de la misma «sociedad» autoritaria desequilibra-
da de pies a cabeza : el complejo de poder, que
enajena y tantos dislates hace cometer; el de in-
dividualismo insociable; el de acaparamiento,
aunque lo acaparado se eche a perder sin aprove-
charlo otros semejantes que lo precisan para no
morir prematuramente pudiendo satisfacer sus
necesidades primordiales; el egocéntrico y el egó-
latra exacerbados por el mismo ambiente; el de
inferioridad y el de superioridad bestial, que se
confunden y se unen a otros complejos, etc. Y
todos se desarrollan tanto en los dominios del Tío
Sam corno en los más sombríos del zar rojo.

Todos los componentes de la sociedad autorita-
ria, privilegiados y desheredados éstos en gra-
do superlativo están sometido S al temor per-
manente de la guerra y a la inseguridad del ma-
ñana sin pan, sin cultura, sin abrigo, sin casa, de
abandono y miseria. Esta última situación la ma-
yoría de nuestros semejantes están, de antemano,
condenados a sufrirla. Y muchos peor : en el arro-
yo. Y para escapar a estas terribles situaciones la
inmensa mayoría de los sujetos cometen las accio-
nes más reprobables y atroces, y se forman com-
plejos de culpa de todos los tipos por mil distin-
tos comportamientos observados contra familiares,
amigos y personas conocidas o no.

Vemos, pues, que no todos los complejos son de
origen inconsciente o traumático. La mayoría los
adquieren los sujetos, y se extinguirán tan pron-
to hagamos desaparecer al mundo autoritario que
los genera y los cultiva; tan prontamente decida-
mos vivir en una sociedad libertaria basada en la
igualdad efectiva, y bien entendida, de derechos y
deberes, en la que cada miembro de la misma pue-
da elegir el trabajo manual o intelectual para el
que tiene, realmente, más vocación, aptitud y ha-
bilidad. Y trabajando cada uno y todos, según sus
fuerzas y consumiendo según sus necesidades,
practicando la equidad, se vivirá la verdadera jus-
ticia social.

No caben términos medios en la lucha contra
los complejos y contra todos los males de origen
social y psicológico : por la mala o la buena cul-
tura, por la actual sociedad que basándose en el
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principio de autoridad se opone al desarrollo de
conciencia moral, que se dé útil y elevado sentido
a la vida individual y colectiva o por la sociedad
que ha de venir, basando su organización en el
principio de libertad, que persigue esos nobles fi-
nes por los que luchamos los libertarios en Espa-
ña en 1936-39. Precisamente por esto, la revolu-
ción social española tuvo la oposición de todo el
mundo autoritario, desde el Tío Sam al zar rojo,
que hoy piden v exigen a los hombres de ciencia
que los ayuden a sostener al precitado mundo in-
mundo.

Hoy el llamado que los libertarios hacemos a
nuestros semejantes de todo el "orbe, con buen sen-
tido común, es el llamado mismo consciente de la
especie humana, que no quiere desaparecer aplas-
tada bajo las estructuras eutoritarias que amena-
zan ruina pese a sus apariencias sólidas. Son en-
gañosas, falsas. Recuerdan que su «debilidad» es
la guerra y al no poder eludirla, porque forma
parte de su naturaleza misma, en cualquier mo-
mento puede producir el fin de todas las especies
biológicas.

Se trata de curar a la sociedad del mal autori-
tario que tantos males ocasiona a los hombres. Y
el medio o método psicoterapéutico más recomen-
dable dada, sobre todo, la gravedad de su estado,
es acabar, radicalmente, con el autoritarismo que
lo engendra. Lo demás son paliativos que provo-
can recaídas más graves. Abundan los ejemplos
de pueblos que después de adoptar sistemas «de-
mocráticos» de gobierno al poder desenvolverse los
hombres con menos «dosis de tóxico autoritario»,
al recuperar alguna salud psíquica, mental,
evoluciona como en el Perú actualmente y
reclamar la libertad, la que es capaz de practicar
y en general, más derecho a la vida, vuelven a ser
víctimas de más opresión, de la autoridad, arma-
da hasta los clientes, que pretende que los hom-
bres sólo formen rebaños, y vuelven los regímenes
dictatoriales.

Los médicos y los psicólogos, en particular, sa-
ben que a un alcohólico, a un fumador, en fin, a
cualquier vicioso no se le ha de aconsejar que de-
je el vicio poco a poco, fumando, por ejemplo, ca-
da día menos. La experiencia médica y psicotera-
péutica demuestra que ese método es, generalmen-
te hablando, ineficaz. Hay la Medicina, la Psico-
logía y la Psicoterapia aconsejan drásticas y efi-
caces medidas : que abandone el vicio, cualquier
vicio, inmediatamente; que siga el tratamiento
adecuado, si el caso lo exige, pero que lo comba-
ta, totalmente, desde el primer instante que toma
la decisión de desarraigarlo de su naturaleza, que
no tiene por qué ser esclava, dominada, por nin-
gún vicio. Y esta decisión ha de hacerla saber a
los demás, proclamarla a los cuatro vientos; no
ha de callar lo que está dispuesto a hacer des-
afiando y combatiendo a los mismos Estados que
fomentan los vicios para comerciar hasta con la
salud física y mental de las personas.

Lo bueno para el cuerpo humano lo es para el
cuerpo social, como malo es para éste lo que hace
mal a la mayoría de sus componentes. La conclu-

sión es obvia : el sano equilibrio individual y co-
lectivo exige terminar, rotundamente, con el mun-
do autoritario, intoxicador permanente de las re-
laciones del individuo humano con sus semejan-
tes, entre los miembros de cada familia y de la
sociedad en general.

Las verdades más sencillas y esenciales son casi
siempre las que más tardamos en advertir en un
mundo de violencias que se empeña en compli-
carlo todo para desorientar a los hombres y a los
pueblos. Y la verdad fundamental que exponemos
los libertarios, que tratamos de establecerla en
España en 1936-39 ha de ser, pronto, antes que sea
demasiado tarde, advertida, admitida y defendi-
da por nuestros semejantes de todo el mundo.

Enorme es la responsabilidad social y moral que
en esta hora pesa sobre las conciencias de las mu-
jeres y de los hombres de ciencia o no, pero ple-
namente conscientes del momento dramático que
viven. Es hora ya de negarnos a colaborar con los
Estados : no abdiquemos más en favor de los fa-
bricantes de vicios, de discordias entre los seres
humanos, de armas y de sistemas de explotación
y de dominación del hombre por el hombre. No
más favorecer la continuidad de las situaciones
dolorosas, antisociales y antibiológicas, de guerra
permanente entre los miembros de nuestra es-
pecie.

Obremos de acuerdo con nuestras conciencias
inspirándonos en los sentimientos de sociabilidad
y de solidaridad. Por respeto que nos merezca la
familia, por el mismo amor que sentimos por ca-
da uno de sus miembros, empezando por los pro-
genitores, por respeto a nosotros mismos, no ad-
mitamos se avasalle nuestra personalidad, que la
humillen pretendiendo hacerla abdicar, atarla al
pasado que nada puede solucionar en el presente.
El ayer, con todos sus errores, que nos acercan a
un cataclismo atómico, ha de morir haciendo
triunfar la concepción de universalidad con ética
científica-humana válida para todos los hombres
del mundo. Basta que a los jóvenes de todas las
edades físicas y mentales pretendan continuar ha-
ciéndoles pensar y sentir como viejos, de acuerdo
con todo lo que los amenaza de muerte. Precisa-
mente, por amor a los que más queremos, a pro-
pios y extraños, a todos nuestros semejantes, no
hemos de admitir, en la era atómica, las influen-
cias de partido, de facción, de grupo político y re-
ligioso que tan sujetos están a la tradición, a lo
trasnochado, a todo lo que se opone a la corrien-
te de humanización de la vida social en todas sus
manifestaciones.

No nos falta valor humano para eliminar el
complejo formado por mal sentido a nuestra vida,
que nos deshumanizó un tiempo; pensemos que lo
peor lo saben bien los psicólogos y las perso-
nas evolucionadas es la insistencia en seguir,
por cobardía o por mezquinas conveniencias per-
sonales, la misma ruta que nos hizo perder jiro-
nes de nuestra condición humana.

Reconozcamos cuando dejamos que las malas
cosas pasaran por encima de nosotros dañándonos
o dañando sólo a los demás sin oponernos, resuel-



AS confesiones religiosas y los partidos po-
líticos se disputan la fe dogmática y la
obediencia de cadáver de sus feligreses y
correligionarios. La fe dogmática no es
más aceptable que la obediencia de cadá-

ver. Obediencia y fe conllevan la renuncia de la
personalidad en aras de un principio autoritario.

Trescientos arios de librepensamiento, de herejía
científica, de crítica del dogma y de arrogancia
inconoclasta, no han logrado liberar al hombre
del grillete de la esclavitud, soporte a la vez toda
opresión y material.

La teoría del menor esfuerzo y la pereza men-
tal, la rutina y el hábito de reata, han venido
frenando y malogrando todo avance sensible del
progreso social. Entre la frondosa variedad de
dogmas autoritarios se halla el tabú de hablar al
pueblo francamente, con sinceridad brutal, ha-
ciendo caso omiso de ciertas liberalidades y espe-
culaciones, convencionales o demasiado interesadas.

tamente, a las mismas o sin intentar, al menos,
evitarlas, pero dispuestos a no cometer los mis-
mos errores. Evaluemos las acciones y los hechos,
pasados y presentes, sin tratar de eludir la par-
te de culpa que en todo nos corresponda pensan-
do que la culpable, casi la única culpable es la so-
ciedad autoritaria summum de fealdades y de in-
moralidades.

Nuevo rumbo a las vidas humanas y á la socie-
dad que ha de cumplir, realmente, con la misión
fundamental de ayudar al individuo y a todos los
individuos humanos que la forman. Lo esencial es
la libertad. Pues a defenderla, a no transigir con
ninguna forma de autoridad. Cada una y todas
mantienen el militarismo, la violencia organizada
para defender sistema de organización política
mal llamada social anormales, antisociales, des-
equilibradoras.

Vale la pena aceptar cualquier riesgo por la
actitud erecta, humanísima, que adoptamos fren-
te al mundo autoritario. Lo denigrante, lo peor,
repetimos, es negarnos a nosotros mismos, como
humanos reflexivos y experimentados, persistien-
do en el error.

La liberación del hombre de los egoísmos bes-
tiales, de todas las servidumbres, de las tenden-
cias de agresión bélicas, y de todos los malos com-
plejos negativos, destructivos, ha de empezarla él
mismo desarraigándolos de su naturaleza y sacu-
diéndose el brutal dominio del mundo autoritario
que ha de morir por injusto, por inhumano, por
cruel.

F. OCANA

La ley del menor esfuerzo
Intocable es la pereza mental de las grandes

masas definidas como cuarto Estado, como clase
proletaria o más generalmente bajo el burdo co-
mún de «pueblo».

El verboso siglo que vivimos juzga natural or-
ganizar con la masa sangrientos festines en honor
a Marte, todo y exaltando las virtudes del pueblo.
Los devaneos autoritarios de los Estados, el tota-
litarismo manicomial, son a la vez cantores y
ejecutores; ejecutores de matanzas masivas e in-
tensivas y fogosos apologistas de las prerrogativas
populares. La reclame patriótica que antecede a
toda movilización popular es una verdadera exal-
tación de quintaesenciadas virtudes cuyo consigna-
tario es el pueblo.

La inmensa mayoría de los actos oratorios son
misas cantadas en sufragio del público presente.
Este escucha los arrebatos verbosos de los misio-
neros políticos con delectación bovina.

Quitad al rito religioso, católico o protestante,
la parte contagiosa por vía de la rutina o de la
frivolidad; quitadles a los feligreses la oportuni-
dad de concertar citas profanas e hilvanar nego-
cios materialistas en complicidad con los santos,
monaguillos y sacristanes; quitadle a la religión la
parte espectacular, el boato escenográfico en cier-
tas fechas señaladas y reduciréis a los curas a la
inanición. El merodeo del curato de cara a la li-
mosna pía es un síntoma de penuria pía. El mitin
político ha arrebatado a la iglesia su feligresía.
En el mitin político no se vomitan imprecaciones
contra las ovejas; no se les atemoriza con treme-
bundas visiones del infierno ni con amenazas de
penitencias dantescas. En el acto político se ma-
neja el incensario con mayor pericia que en el
templo de Cristo. Se halagan hasta la abyección
virtudes reales, dudosas y supuestas. Y el pueblo
que no quiere pensar, que siente pereza de pensar,
que siente la embriaguez del olvido o se olvida
en la embriaguez; el pueblo que se resigna a obe-
decer acatando la ley vulgar del menor esfuerzo,
perdona todas las ofensas, la jornada de sol a sol,
el látigo del capataz, el picadero del cuartel y el
picadillo de la guerra a cambio de una cascada de
zalamerías y de pródigas promesas sin consecuen-
cias.

Ninguna tiranía se sostiene sin la complicidad
moral y material de sus propias víctimas. Cante-
mos menos las excelencias de la masa y fustigue-
mos más sus debilidades y complicidades. Desper-
temos en el hombre, en el fuero interno del indi-
viduo, la conciencia, la dignidad y la rebeldía. De-
jemos de ser soporte y pedestal, y la tiranía, toda
tiranía, caerá en el vacío.

R.
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(Continuación.)

A esta carta Bakunín respondió el 1.5 de febrero
de 1875 con una carta que puede llamarse su tes-
tamento político, pues por última vez relata sus
opiniones sobre el futuro europeo, cual lo prede-
cía. Cartas posteriores a su amigo Reichel y a
otros, aluden también a las cuestiones generales,
pero ninguna lo hace con la precisa forma de

«Lugano, 15 de febrero de 1875.
Mi muy querido amigo: Le agradezco sus pala-

bras tan amables. Nunca dudé de su amistad;
este sentimiento es también recíproco y juzgo el
de usted por el mío.

Sí, usted tiene razón, la Revolución por el mo-
mento ha vuelto a su cauce, retrocedemos al pe-
riodo de las evoluciones, es decir, en las subterrá-
neas, invisibles y a menudo insensibles revolucio-
nes. La evolución del día presente es muy peligro-
sa, si no para la humanidad, al menos para cier-
tas naciones se trata de la última reencarnlción
de una clase agotada, jugando su última carta
bajo la protección de la dictadura militar la dic-
tadura del bonapartista Mac Mahon en Francia, y
la de Bismarck en el resto de Europa.

Esto de acuerdo con usted al decir que la hora
de la evolución ha pasado, no debido a la temerosa
desgracia de la cual hemos sido testigos, y a las
terribles derrotas cuyas víctimas más o menos cul-
pables hemos sido, sino porque para mi gran
desesperación he averiguado y me doy cuenta cada
día, que el pensamiento revolucionario, la espe-
ranza y la pasisón no existen absolutamente en
las masas, y cuando éstas están ausentes, aunque
hagamos todo esfuerzo posible, no lograremos na-
da. Admiro la heroica paciencia y perseverancia
de los Jurasianos y los belgas (de la Internacio-
nal), esos últimos mohicanos de la última In-
ternacional, que a pesar de todas las dificultades,
adversidades y obstáculos en medio de la general
indiferencia, oponen un frente obstinado a la ab-

ELISEO RECIAS Y
solutamente contraria corriente de las cosas, que
continúan tranquilamente haciendo lo que hicie-
ron antes de las catástrofes cuando el movimien-
to estaba en ascenso y cuando el más pequeño de
los esfuerzos creaba nuevas fuerzas.

Su trabajo es mucho más meritorio desde el
momento en que no madurará en frutos, pero
pueden estar ciertos de que su labor no será vana
nada se pierde en el mundo y las gotas de
agua, invisibles en sí mismas, no por eso dejan
de engrosar el océano.

En cuanto a mí, mi querido amigo, me he vuelto
demasiado viejo, demasiado enfermo, demasiado
cansado, y debo decirlo, en muchos aspectoss muy
desilusionado, para sentir el deseo o tener el vigor
de participar en dicho trabajo, me he casi decidi-
damente retirado de la lucha y pasaré el resto
de mis días en la contemplación, no en una ocio-
sa contemplación, sino al contrario en una inte-
lectual y muy activa contemplación que, espero,
no dejará de producir algo útil.

Una de las pasiones que me dominan en esta
hora, es una inmensa curiosidad. Desde el momen-
to que he debido reconocer que el mal ha triun-
fado y que no puedo impedirlo, he empezado a
estudiar las evoluciones y los desarrollos de dicho
mal con una casi científica pasión que es bastante
objetiva.

Qué actores y escenas: Como telón de fondo, do-
minando toda la situación europea, está el empe-
rador Guillermo y Bismarck a la cabeza de una
gran nación de lacayos; contra ellos están alinea-
dos el Papa con sus jeusítas, la iglesia católica
romana entera, rica en millares, gobernando una
vasta parte del mundo mediante las mujeres, la
ignorancia de las masas y la incomparable habi-
lidad de sus aliados incondicionales que tienen
puestos los ojos en todas partes y sus manos en
cada cosa.

El tercer acto: la civilización francesa encarnada
en Mac Mahon, Dupanloup (el arzobispo) y Bro-
ghie (el duque), forjando las cadenas para un gran
pueblo decaído. Luego a su alrededor, España,
Italia, Austria, Rusia, cada una poniéndose una
máscara según la ocasión, y a alguna distancia
Inglaterra, incapaz de levantar de nuevo su frente
para volverse algo, y a una distancia aún mayor
la república modelo de los EE. UU., coqueteando
ya con la dictadura militar.

¡Pobre humanidad!
Es evidente que solamente se puede escapar de

todo ésto mediante una inmensa social revolu-
ción... Pero, ¿cómo puede lograrse dicha revolu-
ción? Nunca la reacción internacional europea fue
tan formidable y estuvo tan armada contra los
movimientos populares. La represión ha sido he-
cha una nueva ciencia enseñada sistemáticamente

8.848 CÉÑ



MIGUEL BAKIAIN
por los tenientes de todos los países en las escue-
las militares. Y ¿qué es lo que nosotros tenemos
para atacar tan inexpugnable fortaleza? Las ma-
sas desorganizadas. Pero, cómo organizarlas cuan-
do ni siquiera se sienten apasionadas para su pro-
pia salvación, cuando ignoran lo que deberían de-
sear, y cuando no quieren lo que sólo podría sal-
varlas.

Está, desde luego, la propaganda, como la que los
Jurasianos y los belgas están haciendo. Esto sin
duda es algo, pero es muy poco: unas pocas gotas .

de agua en el océano, y si no hubieran otros me-
dios de salvación, la humanidad tendía tiempo de
pudrirse diez veces antes de que fuera salvada.

Queda otra esperanza: la guerra universal. Esos
inmensos Estados militares deberán pronto o tarde
destruirse y devorarse entre ellos. Pero qué pers-
pectiva...»

Aquí termina la cuarta página de esta carta;
Bakunín previó cosas ocurridas hasta 1914: las ma-
sas permanentes y estáticas, sin espíritu, la pro-
paganda y la organización infructuosos, la inter-
destructiva guerra mundial acercándose --«iqué
perspectiva...!»; apena que Reclus no haya pre-
servado el resto de esta carta. Replicó (La Tour
de Peilz, 7 de abril de 1875): creyendo que la repú-
blica en Francia duraría, siendo ahora una pura
forma de dominación burguesa que no requeriría
por mucho tiempo a una persona como Napoleón.
Se simplificaría así la cuestión entre el capital
y el trabajo.

«... Esto no prevee continúa Reclus, en mi
creencia como en la suya, el resultado definitivo.
Desde hace ya bastante tiempo no creo en la fata-
lidad del progreso; es muy posible que seamos
derrotados, pues nosotros tenemos solamente un
muy débil espíritu de cohesión, y sólo tenemos
caprichos y no voluntad. Pero lo que me tranqui-
liza es el gran movimiento científico de nuestro
tiempo. Aun si desapareciera lo que usted llama
civilización francesa, poseemos algo mejor que ella
en la evolución darwiniana, en el estudio de la
conservación de la energía, y en la sociología com-
parativa, Yo no digo como ya no recuerdo qué
apóstol «la verdad nos hará libres», sino que al
menos nos hará la mitad de la tarea...»

Debo añadir que también Bakunín en su carta
de 1875 fue animado por los movimientos anticle-
ricales de su tiempo, en Alemania, en Francia, co-
mo también en el cantón suizo del Ticino (Tesino)
en donde vivía; escribiendo a Adolph Reichel con
fecha 19 de octubre de 1875, lo que sigue:

«... Ahora me parece que de nuevo soy útil y
necesario para animar al viejo, grande y olvidado
grito de los Enciclopedistas: «Ecrason l'infame»
(Aplastemos al infame); y como en mi buen viejo
fanático tiempo cuando solía decir: ¡No me habléis
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de imparcialidad! Nosotros dejaremos toda impar-
cialidad al Señor; por lo tanto, empiezo de nuevo
a preocuparme poco de la justicia abstracta: todo
lo que arruina al clero y a los sacerdotes es justo
y hermoso para mi...».

Aquí de nuevo vemos que Bakunín ,y Reclus es-
tán enteramente de acuerdo en principios; en la
esperanza que ambos derivan de los esfuerzos para
la emancipación intelectual de la humanidad al
menos; pero en la práctica Reclus se vuelve hacia
la ciencia, y Bakunín renueva el glorioso viejo
grito: ;Eerasons Pinfáme!

Eliseo Reclus había contribuído muy poco hasta
entonces en las publicaciones definitivamente anar-
quistas. Había, sin embargo, escrito: Algunas pa-
labras acerca de la propiedad para el Almanaque
Jurasiano del Pueblo de 1873 (Saint Imier, Propa-
gande Socialiste), articulo idéntico al panfleto qué
más tarde había de aparecer con el título A mon
Frére le Paysan (A mi hermano campesino), que en
los últimos arios, desde 1893, ha sido a menudo
reimpreso y traducido; existe vertido en lenguas
menores como el armenio (1893) y aún en dos dia-
lectos bretones, el de Treguier y el de Vannes (Guin-
gamp, 1912).

La sección internacional en donde Reclus vivía,
en el lago de Ginebra, era muy pequeña; en una
carta del 7 de abril de 1875, dice a Bakunín:

«... La pequeña sección de Vevey marcha bastan-
te bien. En ella hay dos hombres que tienen 'Mu-
cho fervor y otro que es medio entusiasta. Puede
ver que es bastante ya...»

En 1876 el movimiento revivió. El 19 de marzo
la sección de Lausana tuvo un mitin especial y
muy grande para conmemorar a la Comuna. El
discurso pronunciado por Reclus no ha sido pre-
servado, pero dice la tradición que en este mitin
por vez primera se declaró un anarquista ante
una numerosa audiencia.

Parece que entre él y Bakunin que murió el 1
de julio de 1876, no tuvieron lugar más comuni-
caciones; pero después de la muerte de Bakunin,
cuando otros no vieron oportunidad para hacer
conocer sus escritos, la sobria y perspicaz mirada
de Reclus profundizó en los manuscritos de Baku-
nin que estaban inéditos, durante dos veces; y en



Líneas de humor Doctor Esquerdo,
A las tres de la mañana sonó el teléfono. El com-

pañero se despertó en un sobresalto y cogió el
auricular.

Hable.
Una voz femenina se oyó inmediatamente.
Soy la vecina del piso de encima. ¿Quiere us-

ted hacer el favor de tranquilizar a su perro que
no hace más que ladrar? No puedo pegar un ojo.

El compañero colgó refunfuñando el aparato.
A la mañana siguiente, hacia las tres de la

madrugada, ruido de teléfono.
La vecina fue despertada con sobresalto y se

puso el auricular en el oído.
Hable.
Soy su vecino del piso de abajo. ¿Es usted

quién me pidió ayer noche que hiciese callar a
mi perro?

Sí, afirmó la señora, pero a estas horas no se
despierta a la gente...

Dispénseme, quería solamente decirle que Yono tengo perro.

ambas, logró hacer publicar « La Comuna de Pa-
rís y la concepción del Estado » (1878) y la obra
maestra « Dios y el Estado » (1882). Mientras que
los escritos publicados de Bakunin, la mayoría
tratando asuntos momentáneos, se volvieron ra-
ros y casi olvidados, « Dios y el Estado », este
teórico y sin embargo práctico fragmento, se abrió
camino por todas partes desde 1882, mediante re-
impresiones y traducciones, manteniendo vivas
las ideas de Bakunin y el deseo de saber algo más
de él, que de tiempo en tiempo se extendió consi-
derablemente. Tomé parte en ésto y puedo decir
que en en el momento en que Kropotkin y Elíseo
Reclus vieron mi interés en ello y mi perdurabili-
dad al efecto, me ayudaron en cuanto pudieron.
Fue entonces cuando a menudo hablé con Reclus
de Bakunin y escuchado algunos de los detalles
mencionados más arriba y muchos otros. Reclus
era el más completo y verdadero anarquista que
Bakunin conoció, exceptuando a Proudhon : por
lo tanto, aunque no fue influenciado por la per-
sonal influencia de Bakunin, fue siempre para él
lo que en 1875 llamó su hermano independiente.
El respeto y la amistad entre estos dos hombres
que ampliamente diferían en muchos aspectos, re-
presenta un honor poro cada uno de ellos.

MAX NETTLAU
(Trad.: V. Muñoz)

ARIOS entierros de médicos famosos he-
mos conocido, cuyo cortejo fúnebre fue
impresionante por el desbordamiento del
alma popular al acompañar hasta su
última morada los restos de quienes ha-
bían dedicado sus actividades a curar

enfermos y aliviar dolores; pero ninguno como el
de don José María Esquerdo en aquel primero de
febrero de 1912, hace justo medio siglo. Tras de
la carroza mortuoria los representantes de la Fa-
cultad de Medicina, colegas y discípulos; después,
la masa anónima de los que, conociéndole o sin
conocerle, se consideraban unidos a él por la uni-
versalidad de su nombre y su admiración devota.

Acreditado como el mejor siquiatra español de
su tiempo, fundador, en Carabanchel Alto, del
primer centro asistencial para la curación de los
dementes, sacándolos de las mazmorras y ambiente
carcelario característicos de los viejos manicomios,
para instalarlos en clínicas que fuesen prolonga-
ción del propio hogar, introdujo en España
las nuevas ideas sobre fisio-patología y tera-
péutica de los trastornos sicopáticos. Pero aparte
de esta faceta de su personalidad, existe otra me-
nos conocida y que sus diferentes biógrafos han
olvidado.

El doctor Esquerdo, antes que siquiatra, ejerció
como médico de familia, siendo el arquetipo de esa
figura tan simpática y acogedora que en el si-
glo XIX significaba la salvaguardia de la salud
de todos los hogares, lo mismo ricos que pobres.
Con sus barbas apostólicas, ojos de mirar profun-
do, largas melenas, chistera señorial, cordialidad
afectiva y fuerza de sugestión sobre sus pacientes,
lograba más curaciones con su presencia y sus pa-
labras que con las recetas.

Cuando en el ario 11868 se estableció la libertad
de enseñanza y en el Hospital General de Madrid
una escuela libre de Medicina, se encargó de la
cátedra de Patología General, explicando unas lec-
ciones admirables que para escucharlas acudían
no sólo estudiantes, sino médicos de la capital en
ejercicio y algunos de provincias. Discípulos suyos
fueron entonces los eminentes don Angel Pulido,
don Manuel Tolosa Latoud, don Carlos Cortezo,
don Simón Hergueta, don Alejandro San Martín,
don Enrique Isla, don Manuel Alonso Sañudo...

Por circunstancias político-unitersitarias que no
son del momento, la cátedra de Patología General
no había tenido en el Colegio de San Carlos el re-
lieve e importancia que corresponde a tan trascen-
dental materia; el último titular había sido un
antiguo alumno del Colegio de Cádiz, que acom-
pañó al último virrey del Perú y que a su vuelta,
para premiarle sus servicios en aquel difícil viaje,
le dieron en la Universidad Central la referida cá-
tedra, desempeñándola hasta que murió octogena-
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rio, y dando lugar a un anecdotario pintoresco de
andaluz ocurrente que refiere en sus Memorias
don Federico Rubio. De aquí, que el primer ver-
dadero maestro de esta fundamental disciplina
fuese el doctor Esquerdo, señalando ya nuevos
rumbos, poniendo jalones para sistematizar la Pa-
tología General; lo que luego hicieron Letamendi,
en Madrid, y don León Corral, en Valladolid.

Esquerdo no podía negar su origen levantino.
En su tipo, en su fisonomía y modo de ser lo de-
mostraba claramente. Había nacido en Villajoyosa,
uno de los vergeles del Reino de Valencia, el 2 de
febrero de 1842. Quedó huérfano de padre y reco-
gido y educado por un hermano de su madre, vir-
tuoso sacerdote, que le inculcó el amor al estudio
y le hizo aprender latín con toda perfección.

Durante tres arios estudió en el Seminario Con-
ciliar de la provincia. Faltándole la vocación ne-
cesaria, se trasladó a Madrid para seguir la ca-
rrera de Medicina, terminándola con nota de so-
bresaliente, el 14 de junio de 1865. Sus maestros
predilectos, los que influyeron en su formación
intelectual, fueron don Pedro Mata, don Luis Mar-
tínez Leganés y don Rafael Martínez Molina. A
raíz de su licenciatura, en atención a sus excep-
cionales méritos, es nombrado ayudante facultati-
vo y médico agregado del recién creado Hospital
de la Princesa. En 1867 se anunciaron oposiciones
al cuerpo médico de la Beneficencia Provincial.
Tomó parte en ellas y obtuvo el número uno, in-
gresando como médico de sala. Con este cargo co-
mienza para el doctor Esquerdo un período de
intensas actividades que le llevaron a las más altas
cumbres del prestigio profesional. Actuó como clí-
nico de visita selecta y numerosa, como maestro,
como orador, escritor y político. Bajo este último
aspecto definió tanto su personalidad, que, dentro
del partido republicano, era uno de los jefes de
mayor prestigio, propuesto para ministro, cargo
que no aceptó.

La vocación por el ejercicio práctico y humani-
tario de su carrera le llevó a formar un equipo
quirúrgico como ahora se dice cuando la gue-
rra civil del Norte, el ario 1872. Con anterioridad,
se distinguió por la asistencia de cientos de colé-
ricos en Talavera de la Reina, Villa del Alamo,
Carábanchel, y, en Madrid, en la barriada de las
Peñuelas.

La característico de la vida del doctor Esquerdo,
lo que después define su personalidad, es la obse-.
siva preocupación por los problemas relacionados
con las enfermedades nerviosas y mentales. La
de enajenados, mal estudiados y peor clasificados,
se debe a él. Las primeras aplicaciones del labora-
torio a la clínica: utilización de la anatomía pato-
lógica como base para definir las lesiones del cere-
bro y médula, fueron en manos de Esquerdo armas
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primer siquiatra español
de divulgación 'y engrandecimiento científico que
elevaron nuestro nivel médico intelectual ante los
extranjeros, como se reconoció en el Congreso In-
ternacional de 1904.

Sus trabajos en defensa de los locos delincuen-
tes; informes frenopáticos del regicida Oliva y del
célebre asesino «Sacamantecas»; así como sus mo-
dificaciones a las reformas del Código penal, pue-
den ser leídos y analizados hoy, en la seguridad
de que el nombre del gran siquíatra queda a la
misma altura de los especialistas médicos forenses
contemporáneos: Lagranje, Petrangeli, Maestre
Piga, Royo Villanova, Pérez de Petinto.

No deja de ser interesante y aleccionador recor-
dar cómo nació en su vehemente imaginación le-
vantina la afición por la medicina siquiátrica. Un
día, en sus paseos juveniles, se aproximó al mani-
comio de la ciudad en cuyo seminario cursaba la
carrera sacerdotal; llegaron a sus oídos gritos de
angustia; la curiosidad le llevó a inquirir su ori-
gen y presenció el castigo corporal que estaban
imponiendo a uno de los desgraciados vesánicos
allí recluido. Aquel espectáculo le impresionó gran-
demente; vibró su ya entonces sutilísima emotivi-
dad. Aquella noche no le acudió el sueño tan pres-
to como de costumbre, y en su vigilia percibió el
cuadro que le repugnaba aún, sólo por impulsos
de su propio corazón, puesto que los conocimientos
que poseía entonces no podían evidenciarle lo cien-
tíficamente inhumano de tal proceder.

Desde aquel momento se lo escuchamos mu-
chas veces partió su compasión hacia el loco y
sus afanes y deseos de redimirle; juróse entonces
dedicar a ello su vida entera y todas sus energías.
Refugiado en sus dos grandes amores: el histórico
hospital de la calle de Santa Isabel y el sanatorio
de Carabanchel Alto; colmado de honores y de
amigos leales, llegó a la noche del 30 de ene-
ro de 1912. Hombre infinitamente bueno, pre-
sentaba dos características: la integridad moral
de su temperamento, y la austeridad, teniendo
por lema el perdonar a sus enemigos. Así, cuando
presentado para ser académico de Medicina, fue
derrotado, al día siguiente buscó en los claustros
del hospital al causante de su derrota para de-
cirle que estuviese tranquilo, pues jamás le guar-
daría rencor. Y así fue, pues luego siempre tuvie-
ron cordial amistad, y no volvió a presentar su
candidatura.

Doctor J. ALVAREZ-SIERRA



O puede hablarse de la conducta huma-
na y del vivir global del sujeto sin re-
ferirnos a su medio social circundante,
al campo de reacciones, vario y am-
plio, de fuerzas exógenas de toda clase

que influyen en él, permanentemente, y vicever-
sa. Del medio autoritario que nos toca sufrir, en
nuestros días, inadecuado al desarrollo normal de
la vida humana, Norma Jean Baker (Marilyn
Monroe) es un prototipo del mismo o símbolo de
lo trágico que es vivir en él, para la mujer en
particular. Presentamos y estudiamos su caso por
ser de actualidad y estar vinculado a la industria
cinematográfica, a la actualidad más « brillante »
de este medio hostil al progreso moral del indivi-
duo y de la sociedad que ha victimado a esta fa-
mosa artista del cine mundial.

Los médicos que hicieron la autopsia a la des-
venturada y malograda Marilyn Monroe anuncia-
ron que ésta se suicidó tomando, aproximadamen-
te, el doble de la dosis de barbitúricos considerada
mortal. Esto lo declaró, el 6 de agosto, al día si-
guiente de su muerte, el toxicólogo de la policía
de los Angeles. Marilyn quiso, pues, asegurar, do-
blemente, su « huida » del mundo de los « vivos »

que matan . Muerta la encontraron a las
3,50 del 5 de agosto del ario en curso en Los An-
geles, en la misma ciudad que nació el 1. de ju-
nio de 1926, donde sufrió una niñez y una adoles-
cencia tristes, atormentadas y desgraciadas.

Marilyn Monroe, cuando parecía triunfante en
el fulgurante y cegador mundo del cine tuvo ra-
ras horas felices, muy pocas, al lado de su ex es-
poso Joe di Maggio, no por él mismo que care-
cía de los valores intelectuales que posee el dra-
maturgo Arthur Miller, su siguiente y último es-
poso, del que también se divorció -- sino, porque
alternaba con su familia y gozaba de lo que nun-
ca disfrutó antes : del calor hogareño. No es raro
que seres humanos eminentemente sociables, al
quedar solos lleguen a ánurar la soledad y aca-
ben decidiendo volver, con serenidad, sin dirigir
reproches a nadie, prematura y voluntariamente
al seno de la madre Naturaleza, que nos da, en
silencio, el abrazo eterno como nos dió, callada-
mente la vida consciente, y no es cruel como mu-
chos de los semejantes que nos rodean.

Lawrence Olivier, el famoso actor inglés, al opi-
nar sobre la muerte de Marilyn Monroe declaró
« La opinión popular y todo lo que la promueve
hace que la vida sea inestable y ella fue explota-
da más allá de la capacidad de nadie ». En efec-
to, ya lo hicimos constar en el capítulo anterior
al hablar sobre el hombre y los complejos del
mundo autoritario : éste es un mundo indecente

En el mundo autoritario «Autopsia psiquiátrica» de

MARILYN MON E
e inhumano, sórdido, de falsos valores, movido
por el dinero y no por una moral superior. Y en
él, como afirma Olivier, la vida de los individuos
humanos es insegura, «inestable».

Las declaraciones del precitado gran actor bri-
tánico las complementó Kim Novak, famosa ac-
triz del cine norteamericano. Y puso de relieve,
con la fuerza sincera y emotiva de la hora, lo
que en ella existe como en toda mujer en su
misma infortunada amiga Marilyn, aparentemen-
te frívola de sensible y humana que no descu-
bre el gran público maleado por la propaganda
comercial e inmoral que perturba y desquicia las
mentes y los cuerpos de los seres humanos.

Kim Novak, en la entrevista televisada de la
Columbia Broadcasting System (EE. UU.), cele-
brada en la noche del 7 de agosto, hizo públicas
las palabras siguientes que, en cierta ocasión, le
fueron dirigidas por el director de un estudio ci-
nematográfico : « Recuerde y nunca lo olvide, que
todo lo que usted es, es un pedazo de carne, como
en una carnicería ». Y añadió : « Es bastante te-
rrible.., que eso es lo que es una; que hay que mi-
rarse a sí misma de esa manera. Y lo peor es que
una es tratada de ese modo. A Marilyn así la
trataron también. No podemos andar por ahí di-
ciendo : « Por favor, sea bueno conmigo. Soy un
ser humano, tráteme bien ».

Es la viva y cruda realidad : la sociedad auto-
ritaria, esencialmente mercantilista y guerrera, a
todos los individuos humanos, por muy humanos
que sean, los considera simple carne de explota-
ción. Tanto produces en el campo comercial, tan-
to vales para nosotros, que exigimos continúes de-
jándote explotar. Lo afirma Olivier : « Marilyn
fue explotada más allá de la capacidad de nadie ».
Y cuando llega la guerra provocada por la com-
petencia económica entre los Estados éstos sacri-
fican rebaños de humanos, al por mayor, hacien-
do del mundo una inmensa carnicería. En lo par-
ticular como en lo general, ésta es la concepción
autoritaria sobre el valor de la vida humana que
se la recordaron brutalmente a Kim Novak.

Marilyn Monroe rogaba que la respetaran como
merecía : como persona humana. Pero no la ha-
cían caso, como caso alguno hacen a los millones
de trabajadores, de todas las clases, norteameri-
canos y de todo el orbe, que son explotados por el
mundo autoritario defensor de la propiedad pri-
vada. Y Marilyn protestaba a su manera. Para no
herir y hacer reflexionar a los que la rodeaban,
que la explotaban o la deseaban suciamente, poco
antes de matarse dijo a los periodistas con serie-
dad, que no la tenían en cuenta porque sólo admi-
raban su jovial y bello ser : « Esta industria
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se refería a la cinematográfica debiera actuar
como una madre cuyo hijo ha escapado y corre
frente a un coche a gran velocidad. Pero en lu-
gar de asegurar al niño para que eso nunca le
ocurra, todos comienzan a castigar al chico. »

Así habló la adulta Marilyn Monroe, que en sus
primeros dieciséis arios ¡había vivido en doce hos-
picios!. Con sus palabras se proyectaba, de modo
inconsciente, pero de forma hondamente sentida,
reflejando todos los deseos más nobles que no pu-
do jamás satisfacer, todas sus ansiedades, todas
las lacerantes angustias que sufrió durante toda,
absolutamente toda su existencia : expresaba la
necesidad que sintió siempre de madre y padre
al que nunca conoció de sus tiernos afectos y
cuidados desinteresados, que la cuidaran y orien-
taran para aprender a evitar dolorosos o fatales
atropellos. Y este vacío afectivo, que nunca pudo
ser llenado, más lo añoraba al verse atropellada
por todos los « sujetos » que la rodeaban o se acer-
caban repentinamente, como el coche que se lanza
sobre el niño y puede matarlo.

« No sé por qué las personas no son más gene-
rosas unas con otras », manifestó Marilyn Mon-
roe en la última entrevista que concedió pocos
días antes de terminar con su vida. Se acercaba
el desenlace, el fin de su propio drama y lamen-
taba que éste tuviera tal final amando como ama-
ba tanto la vida, una forma de vivir más digna
que todo y todos se lo impedían. Al mismo perio-
dista que publicó las últimas palabras pronuncia-
das por Marilyn para la prensa, le dijo : « Dicen
lo que no comprendo : que simbolizo lo sexual.
Un símbolo del sexo se convierte en una cosa. »
Era el grito sensible y pudoroso, lanzado a la faz
del mundo deshonesto, de la que, pese a todas las
apariencias, quería que la consideraran mujer y
no hembra, simple cosa para placer sexual.

Cuando el 12 de agosto, próximo pasado, leímos
que en su cuenta bancaria tenía sólo cuatro mil
dólares recordamos que recientemente vino a Mé-
xico donde reside el que escribe y donó mil
dólares para desayunos escolares de niños de pri-
maria que necesitaban tanto o más nutrir el cuer-
po que el cerebro. La generosidad no era en sus
labios vana palabra. En proporción con lo que po-
seía en dinero su donativo o acto solidario se co-
menta por sí solo. Los niños la recordaban su pro-
pia niñez más desamparada y desgraciada toda-
vía : sin siquiera el .calor afectivo y el apoyo mo-
ral de los progenitores.

El insensible y frío mundo del dinero le exigíamás y más, que representara lo que no quería
ser, lo que ya le producía repugnancia, aunque
al principio de su carrera cinematográfica, dadas
las penurias que sufrió, de toda clase, sola, en
medio del mundo, frente a todos, consintió lo que
quisieron los productores de películas para enri-
quecerse e independizarse : simbolizar lo sensual
y lo sexual aprovechando su atractiva y bella ana-
tomía.

Ciertamente, iba desfilando por las películas ha-
ciendo cautivadoras sonrisas que descubrían los
hondos repliegues de su estructura psicológica, sus
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ansias inmensas de vivir contenta y feliz, risa y
alegría contagiosas que eran mal comprendidas.
Su intensa vida interior afectiva, deseando felici-
dad, bien entendida, provocaba su exuberante sa-
no reir, la gracia de sus gestos y de sus movimien-
tos que, generalmente hablando, atraían sexual-
mente a la mayoría de los varones, mientras la
verdadera Marilyn Monroe, que anhelaba ser
comprendida y amada, y no sólo deseada, sufría
lo indecible, se desgarraba interiormente y llora-
ba lágrimas amargas.

¡Oh, mundo autoritario y maldito, que educas
a los seres humanos para que se hagan mal a sa-
biendas y sean crueles! La extraordinaria intuición
femenina de Marilyn Monroe no pudo ver y com-
prender a tiempo que se hallaba entre los repre-
sentantes de la civilización y de la mala cultura,
autoritaria y comercialista, responsables de la cri-
sis moral que sufrimos, que provocan la quiebra
de todos los valores humanos.

Recientemente, de forma espontánea, con pala-
bras que parecían lágrimds, declaró : « Nunca tu-
ve la suerte de conocer la felicidad... ». Y otro día,
refiriéndose a tener o no tener seguro el trabajo
en la industria cinematográfica manifestó : « Se-
ría un gran alivio ser liquidada ». Esta y otras
frases que explicaban su conflicto psicológico, lo
íntimo de su tragedia y de su personalidad no han
sido comentadas por el periodismo cursi y comer-
cial que quedó sorprendido de que mujer tan be-
lla decidiera huir del mundo autoritario del modo
terrible que lo hizo.

Marilyn Monroe no hallaba la felicidad; no
triunfaba en lo que quería. ¡Y a tan infeliz mujer
el mundo la consideraba triunfante! ¡Cuántos de
nuestros semejantes piensan y sienten como Ma-
rilyn y, como ella, acaban liquidándose por no te-
ner a su lado familiares y amigos que bien los
quieran, y que más que comprender practiquen
sobre todo en casos extremos que se intuyen la
familiaridad y la amistad de acuerdo con el valor
moral y social que contienen y representan esas
dos palabras. Para muchos sujetos son sólo sim-
ples palabras... Si Marilyn Monroe hubiera tenido
a su lado familiares y amigos de buena calidad
humana, no hubiesen tomado a broma lo que de-
cía, nue la perturbaba y concordaba con lo que
proyectaban sus actos, y seguramente viviría dan-
do nuevo rumbo a su existencia hasta el fin nor-
mal de sus días.

Sucedió lo irremediable, sin haber hecho, los
que la rodeaban, algo práctico, generoso, desinte-
resado, para evitar su triste y acusador fin. Hoy
muchas de las personas que contribuyeron, con su
indiferencia, su egoísmo, o su maldad, a provo-
carle el trauma psíquico, se arrepienten de ha-
berla ofendido y tratado mal.

Ayer todos los hombres, en particular, general-
mente hablando, atentaban a su pudor de mujer.
Sus patronos, sus mismos socios y « amigos » se
esforzaban por presentarla, en todas las películas
como cosa lo que no quería ser morbosa, co-
mo la hembra de todos, y como tal la miraban,
en todo el mundo, la inmensa mayoría de los hom-
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bres : como mercancía sexual, o símbolo de la
misma, a la que cada uno y todos podían preten-
der. Todos se consideraban con derecho a poseer-
la o al menos de besarla con sus miradas lascivas,
porque por y para eso pagaban el boleto de en-
trada a los cines que la exhibían en sus pantallas.
¡Qué asco de mundo en que vivimos!

Marilyn Monroe se sentía desolada, sumida en
profundas indignidades, en hondos abismos de de-
generación física, moral y mental que la entriste-
cían y la herían, pero tenía que volver a salir a
la superficie de la vida llamada « moderna », son-
riendo para deslumbrar a todos sus semejantes
con fulgores de « estrella » máxima del firmamen-
to cinematográfico que explotaban productores y
empresarios de películas. Pensaba salvarse esfor-
zándose por alcanzar la mayor altura de los « as-
tros ». Y en su desenfrenada y torturante carrera
cinematográfica en la que existe tremenda compe-
tencia, alcanzaba metas películas que signi-
ficaban ríos de oro para sus explotadores.

Terribles fueron los últimos meses de vida de
Marilyn Monroe. El insomnio y mil ideas destruc-
tivas la dominaban. Disminuidas sus fuerzas, de-
cepcionada y frustrada, viendo desestimado, piso-
teado, herido y maltrecho lo que era su verda-
dero yo, decoroso, trascendente, se fue fijando en
ella la idea, la obsesión de acabar con el cuerpo,
con el suyo, que hacíanlo servir para lucrar des-
pertando pura sexualidad, bestialidad. Jaurías li-
bidinosas la seguían por todo el mundo alimen-
tando la esperanza de hacerla algún día su presa.

Marilyn Monroe, acosada por la publicidad inde-
corosa, por todos los públicos y por todos los que
con su talento y belleza lucraban, cansada de pa-
decer angustiosos y torturadores rebajamientos lle-
gó el momento que no pudo resistir más la terri-
ble tensión psicológica... Y la « estrella », tan am-
biciosa y tan ansiosa de proyección artística subli-
me y espiritual, destrozada moralmente, viendo
hechos mil pedazos todos sus más nobles y bellos
sueños cayó del cielo fílmico para no levantarse
jamás.

La sociedad autoritaria cometió contra ella el
perfecto crimen psicológico. Pero Marilyn, con el
postrer acto de su vida, con su última acción, des-
enmascaró a esta sociedad cruel que exprimió,
despiadadamente, sus energías físicas, psíquicas
y mentales y la arrastró al suicidio. Consciente o
inconscientemente Marilyn Monroe se dignificó.
Antes de caer el telón y quedar, para siempre, fue-
ra de la escena donde actuó entre y frente a sus
semejantes, se arrancó, con la existencia, la más-
cara de la falsa alegría de vivir del mundo ac-
tual, que se la puso en su hermoso rostro, y dejó
al descubierto su tragedia y la faz del feo y repe-
lente cuerpo autoritario que angustia y hace su-
frir a la Humanidad produciendo, sin cesar, mi-
llones de víctimas entre sus componentes. Fue el
último esfuerzo de su dignidad, que tan relajada
y disminuida se la habían dejado.

¡Ay de los débiles que se dejan arrastrar por el
torbellino de las malas pasiones y de los malos
hábitos que el mundo autoritario engendra!

A Marilyn sus propios « socios-amigos » la en-
vanecían y la arrastraban a la actividad agotado-
ra que repudiaba, no la dejaban seguir el metó-
dico tratamiento psiquiátrico que necesitaba, de
profilaxis y reposo psíquico-mental. De esta ma-
nera no podía salvarse. En el curso de su última
noche de vida llamó al psiquiatra para decirle que
no podía dormir. Seguramente no le era posible
dormirse porque esperaba la llamada telefónica
misteriosa de la que todavía se habla, y de la que
nosotros hablamos más abajo. Pero ni el consejo
dado por teléfono por el psiquiatra, ni la misma
visita personal de éste podían descargarla de la
enorme y compleja carga emocionaal que gravi-
taba sobre ella, que sofocaba su vida sin poderla
resistir más.

La solución misma favorable del problema úl-
timo, que tanto la perturbaba, que esperaba se la
comunicaran por teléfono, es más que probable
que sólo habría alargado el plazo de su desapari-
ción. Carecía de lo más valioso que ayuda a vi-
vir, que hace estimar la vida y tener interés en
conservarla : amar y ser amado, compartir afec-
tos sinceros dentro y fuera del hogar. De éste ca-
reció totalmente, y no pudo formarlo por su cuen-
ta. Los buenos amigos brillaban por su ausencia.
Los de la « Fox » la querían para hacerla firmar
otro contrato, el último que firmó, y por el que
se vió obligada a empezar a trabajar después de
dieciocho meses de haber estado inactiva por sen-
tirse indispuesta.

Marilyn Monroe reanudó sus actuaciones con
brío, pero en seguida recayó, volvió a sufrir tras-
tornos nerviosos y se vió imposibilitada de conti-
nuar filmando. En una escena de la película la
coaccionaron para que apareciera desnuda bañán-
dose en una piscina. Para la propaganda comer-
cial la reprodujeron en diarios y revistas de todo
el mundo. Todos la hemos visto. Pero también sa-
bemos que Marilyn iba a aparecer con traje de
plástico color carne, bien ceñido al cuerpo. El di-
rector acabó rechazándolo por considerar que se
notaba demasiado que era artificial. Al principio
Marilyn se resistió a la escena nudista, Pero sus
asociados acabaron convenciéndola, como es fácil
intuir, recordándole que ya posó sin ropa, por in-
ferior precio, para los almanaques. Tenía su casa
hipotecada, poseía vestidos, joyas, muebles, co-
che, etc., pero estaba casi sin fondos : con una
cuenta bancaria de poco más de cuatro mil dóla-
res que eran nada o casi nada para sostener los
gastos en el medio en que vivía.

Marilyn Monroe que seguramente pensó mil y
más veces que se había alejado del pasado borras-
coso, que jamás retornaría o que nada se lo re-
cordaría, él volvió, de nuevo, en circunstancias
distintas, interviniendo también la presión econó-
mica. Y aunque al fin aceptó manifestando lo
que le dictaron sus verdugos, los productores
con sonrisa que ocultaba su pesar y su tragedia,
que « por el arte y su carrera estaba dispuesta a
realizar cualquier sacrificio », sus mismas pala-
bras significaban que la hacía contra su volun-



tad. Habló de sacrificio y sacrificada fue por los
que Sblo entienden de negocios.

Es indudable que el acto nudista de Marilyn
Monroe ante gentes sin escrúpulos, a las que ya no
consideraba amigos, porque sólo les interesaba lu-
crarse con su cuerpo, sin importarles sus senti-
mientos, que no se detenían a pensar qué le ocu-
rría a ella, le produjo un tremendo choque psico-
lógico recordándole sus tiempos de hambre y de
miseria, cuanto tuvo que ceder y conceder para
ocupar el lugar que había conquistado en la in-
dustria cinematográfica. Recordamos que su des-
nudo para los almanaques norteamericanos le sir-
vió, hace unos arios, para tomar la primera comi-
da del día invitada por el fotógrafo y la esposa
de éste y ganar, por su trabajo, cincuenta dólares.

¡Oh, sus amigos socios de la « Fox », que se
refocilaban porque habían logrado que Marilyn
Monroe apareciera en la piscina sin ropa alguna!
Cuando sufrió hondas perturbaciones, y dejó de
presentarse a trabajar, le quitaron el papel, y de
complicación en complicación acabaron suspen-
diendo la producción de la película. Y obrando de
acuerdo con la ética capitalista en la Rusia ac-
tual obran peor, porque condenan a muerte a
cuantos individuos humanos perjudican a los ne-
gocios del Estado reafirmaron que en los nego-
cios no existen amigos, que « los negocios son los
negocios », y para realizarlos hay que pasar por
encima de todo : hasta de los amigos. Y pasaron
por sobre su buena amiga Marilyn Monroe, que
les estropeaba un buen negocio que, en este caso,
querían hacer con ella misma. Sin importarle que
estuviera nerviosa en exceso, enferma, la acusa-
ron de no cumplir el contrato, y la demandaron
pidiéndole 500.000 dólares de indemnización. Así la
perturbaron en grado sumo, se sintió completa-
mente frustrada y vencida, y la obligaron a que
se preparara a dar el último paso hacia su des-
trucción.

Ya no nos cabe la menor duda de que de la no-
ticia nocturna, buena o mala, que Marilyn espe-
raba que le llegara Por medio del teléfono, ha-
blándole de si cedían o no los sujetos de la « Fox »,
dependía su vida o su muerte o al menos el apla-
zamiento de ésta. Ya tenía arreglados todos sus
asuntos, y continuar viviendo o no lo dejo a la
suerte : al esperado sí o no telefónico.

Eunice Murray, ama de llaves de Marilyn, de-
claró que la última llamada telefónica que ésta
recibió en la noche la dejó muy « perturbada ».
¿Se investigó o simplemente simularon que inves-
tigaban quien la hizo? Se hace silencio, porque
nada se sabe o se sabe demasiado al respecto. Con-
sideramos que prefieren callar tanto el que habló

por la cuenta (S) que le tiene favoreciendo
a los que permitieron la muerte de Marilyn Mon-
roe, y ya nada pueden remediar, como, asimismo,
las autoridades por no tener delito que perseguir.

En Hollywood, y en todos los periódicos y revis-
tas de los EE. UU., en grandes titulares estuvie-
ron diciendo que « nunca se sabrán las causas de
la muerte de Marilyn Monroe ». Y lo escribían ba-
sándose en manifestaciones oficiales. El 9 de agos-
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to, por ejemplo, cuatro días después de fallecer
aquélla, las mismas autoridades de Los Angeles
declararon que « las causas de su renentina muer-
te posiblemente nunca serán aclaradas. »

El 10 de agosto, próximo pasado, se hizo públi-
co que el médico forense Theodore Curphey nom-
bró un equipo de psiquiatras para que investiga-
ran e informaran si la « estrella » se quitó la vi-
da. Cinco días después este mismo médico decla-
ró a la prensa que « no daría a conocer íntegra-
mente el informe tóxicológico hasta que los psi-
quiatras concluyeran su misión, que calificó de
« autopsia psiquiátrica ».

Sabíamos ya que era suicidio por todos los da-
tos psicológicos conocidos de Marilyn, y por el pre-
citado informe, imparcial, del toxicólogo de la po-
licía de Los Angeles, que intervino en la autop-
sia. Fue hecho sin pensar en la conmoción que su
muerte iba a producir en el mundo. Coincidiendo
con ésta sonaba raro, pues, que el médico decla-
rara que no se daría a conocer íntegramente el in-
forme tóxicológico hasta recibir el de los psiquia-
tras. Dadas las circunstancias que intervinieron
en el deceso de Marilyn intuimos, en seguida, que
tratarían de salvar la responsabilidad de ciertas
gentes.

La ultima declaración del médico forense olía a
algo policíaco-judicial, estilo norteamericano, no
muy limpio, como todo lo que a esta materia se
refiere, que resulta siempre muy complicada y po-
co limpia. Pero dada la opinión mundial que ya
se había formado sobre el caso, que rechazaría
fueran más injustos con Marilyn todavía, no po-
dan desprestigiarse totalmente fabricando un in-
forme excesivamente parcial. Decididos a salvar de
la quema lo que pudieran buenamente dictami-
naron procurando no aludir a los personajes po-
líticos y financieron que siempre van ligados
que influyeron en Marilyn para que se desespera-
ra y se suicidara.

Con la intervención de los psiquiatras seleccio-
nados pretendieron dar más seriedad al dictamen,
que se admitiera como estaba escrito pasando in-
advertidas sus grandes lagunas. Confirman en él
lo indudable, lo que todo el mundo sabe sin saber
de medicina ni de psiquiatría; pero con la « pom-
pa » psiquiátrica trataron de eludir hablar de las
causas qui significaría hablar de los causan-
tes que provocaron el suicidio de Marilyn
Monroe.

El 18 de agosto de 1962 la prensa informó que
el día anterior, en Los Angeles, se leyó el infor-
me definitivo sobre la muerte de Marilyn Monroe.
Publican una fotografía en la que se ve una mesa,
con psiquiatras y el médico forense en el centro
dando a los periodistas las conclusiones del « Ca-
so Marilyn Monroe » que conmovió a todo el mun-
do. Pero lo más que se atrevieron a decir para
ser publicado en la prensa es que « Marilyn esta-
ba atormentada y sujeta a severos temores y fre-
cuentes estados de depresión anímica, que sufría
perturbaciones psíquicas desde hacía mucho tiem-
po, y que había intentado suicidarse en opurtuni-
dades anteriores ».
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« En el momento de morir, Marilyn Monroe des-

empeñó, sin saberlo, y desgraciadamente, el me-
jor papel de su carrera », dijo emocionado el mé-
dico forense exPresando su sentir y el de los psi-
quiatras que lo acompañaban. Afirmó que « fue
suicidio, y que la muerte de Marilyn la causaron
cincuenta nembutal que se administró ella
misma ».

Su afirmación de que « Marilyn Monroe desem-
peñó el mejor papel de su carrera » unido a lo
que sigue constituye lo más importante del infor-
me cuyo fondo ha de ser descubierto por los que
lo leen, ya que ni los mismos psiquiatras se atre-
vieron a hablar más claro. Se callaron los detalles
esenciales de la llamada « autopsia psiquiátrica ».
Dicen : « En nuestra investigación hemos logrado
saber que la señorita Marilyn Monroe había ex-
presado su deseo de abandonar la lucha y hasta
morir ».

¿Qué les hizo comprender y saber que Marilyn
« quería abandonar la lucha y morir »? Es lo que
callan, y por eso hemos querido hacer, a vuela
pluma, con la llaneza de profanos, sin ser cientí-
ficos, como humanos que razonan por sí mismos,
la investigación psicológica y la « autopsia psiquiá-
trica » que es, en gran parte, esencialmente, la del
mismo mundo autoritario. Y tratamos de explicar
porqué Marilyn se vio obligada a « desempañer,
al morir, sin saberlo, el mejor papel de su carre-

UE es el carácter? Carác-

¿ ter quiere decir huella.
Como siempre, la etimo-

logía encierra un sentido pro-
fundo. Es la huella, por presión
de la vida sobre el individuo y
del individuo sobre la vida. En
una palabra : un carácter es la
psicología de un individuo.

Insistamos sobre ello. La vida
es una lucha entre el ser huma-
no y el ambiente. «Por un lado,
el individuo con sus energías
propias, sus impulsos y sus ape-
titos, con el esfuerzo de una ex-
pansión que empuja y penetra;
del otro, la inmensidad de la vi-
da, es decir, las contingencias
de la naturaleza y las exigencias
de los hombres, fuerza oceánica
aplicada sobre todo el contorno
d e 1 individuo, conformándolo.
Dos potencias en lucha. El ca-
rácter participa tanto del medio
como del hombre; es la traduc-

ARA
ción de poder y debilidad, ataque
y defensa, laxitud, testarudez; no
traduce solamente las cualidades
de lucha, sino que expresa tam-
bién los procedimientos y los me-
dios. El ambiente condiciona el
carácter por la resistencia que le
ofrece o por la presión que éste
ejerce sobre aquél. Puede real-
mente decirse que lo moldea.

El carácter es, por tanto, una
actividad continua. El carácter
es una huella, pero una huella
plástica, maleable y modelada
sin cesar por presiones y contra-
presiones; de ahí que no esté de-
terminado en cada momento por
su ambiente momentáneo. Hay
rn él lo actual y lo pretérito. To-
das las manifestaciones de su
forma son resultado de la com-
posición del pasado y el presen-
te. Pueden verse gentes que fue-
ron desgraciadas en cierta época
y que ahora viven inquietas en

ra ». Posiblemente los psiquiatras quisieron dar a
entender lo que interpretamos : que fue él acto
que más de acuerdo estuvo con la cruel realidad
que vivía, con la situación antivital que le habían
formado los que la rodeaban.

En las palabras de los mismos psiquiatras des-
cubrimos que se sintieron angustiados, hondamen-
te perturbados al investigar, examinar y verificar
los hechos y las causas que atormentaban a Mari-
lyn y la tenían « sujeta como afirman a se-
veros temores y a frecuentes perturbaciones psí-
quicas. » Y los psiquiatras, al conocer el testa-
mento de Marilyn Monroe, que fue abierto en la
corte de Nueva York, menos podían acceder a pre-
siones extrañas y miserables, prestarse a hacerle
más daño del que entre todos le hicieron. Como
hombres de ciencia les repugnó decir, por ejem-
plo, lo que cabía dadas ciertas Penosas coinciden-
cias : que siendo hija de una enferma mental no
era extraño que después de otros intentos de sui-
cidio esta vez lograra su propósito, inconsciente-
mente, de forma accidental. Esto lo han insinua-
do algunos periódicos, pero conocemos cuanto Ma-
rilyn Monroe hizo y hasta su último día de vida
con el sentimiento sociable, elevado, humano y a
la cordura que mucha falta les hace a ciertos pe-
riodistas, a los de la « Fox » y a millones de per-
sonas de todo el mundo.

FLOREAL OCAÑA

TER
un ambiente de calma y reposo,
y es que la serenidad actual no
ha logrado apaciguar la angustia
de lo pasado. La actitud impues-
ta anteriormente por la vida per-
siste en un ambiente en absoluto
dispar. Y son paradojas de este
tipo las que parecen negar la
verdad : un carácter es el pro-
ducto de un hambre y de un me-
dio.

Adoptemos de una vez para
siempre esta concepción a la vez
fija y móvil. Que la palabra ca-
rácter no evoque nunca más en
nosotros la visión confusa de un
sistema de abstracciones más o
menos coherentes, sino la ima-
gen de una actividad de lucha,
con avances y retrocesos que se-
ñalan sus fases y peripecias.
Bosquejo bélico dirán algunos;
pero ¿es preferible acaso la ima-
gen de un idilio?

WILLIAM BOVEN



ALA SIN CIEL
TERCER CAPITULO

(Cuenta Elvira lo que ocurrió arios antes. En ei
dormitorio en penumbra están acostados Elvira
y Bernardo. Como en el primer capítulo, la puer-

-ta del Piso bajo se abre y entra, también can
sol y de negro, doña Reyes).

DONA REYES. ¡Elvira! ¡Hijo mío! Soy vuestra
madre. ¿Dormís todavía? (El dormitorio se lle-
na de luz solar porque Elvira abre la ventana.
Bernardo se yergue en la cama, la abandona
luego y, tristemente, como Elvira, se viste).

BERNARDO. ¿Qué pasa, madre?
DONA REYES. ¿Qué va a pasar? Que es hora

de estar apañando el arte.
BERNARDO. Ya habrá tiempo, madre. Ahora

tengo tiempo de gozar de la compañía que tanto
me ha faltado.

DONA REYES. ¡Vamos, que ya hace más de un
mes que saliste de presidio! ¿Qué le pasa a El-
vira, hijo?

BERNARDO. ¿Qué quiere usted que le pase?
DONA REYES. Está su madre aquí y todavía

no ha sido para darme los buenos días.
ELVIRA. (Se viste tristemente). Buenos días...

madre.
DONA REYES. ¿Qué te pasa, hija? Parece co-

mo, si desde que Bernardo salió de la prisión,
se te hubiera quitado el DOCO gusto que te que-
daba por vivir.

BERNARDO (molesto). Calle, madre. ¿Quiere
guardarse sus pensamientos para peor ocasión?
Usted no conoce a Elvira.

ELVIRA. Dile a tu madre que se vaya.
DONA REYES. ¿Qué estais cuchicheando? Se-

guramente hablando de mí. Lo que tengas que
decir, hija mía, me lo dices en la cara. ¿Me
oyes?

BERNARDO. Madre, si ha venido usted a to-
mar el desayuno con nosotros, encienda usted
la lumbre y deje a Elvira en paz. Vamos a ver,
tú, ¿qué tienes?

ELVIRA. ¿Qué voy a tener? Nada.
BERNARDO. Esa no es forma de contestarme.
ELVIRA. ¿Qué quieres que te diga? Anda y aca-

ba de vestirte y baja cuanto antes. Hay mucho
que hacer.

BERNARDO. ¿Sabéis que han vuelto a encon-
trar el cadáver de otro aviador inglés por los
acantilados? Desde ayer tarde está en el depó-
sito de cadáveres. Esperan que el cónsul inglés
venga y le busquen un cementerio protestante.
Ese inglés tenía más cangrejos que el alemán
en los bolsillos de su uniforme. Extrañas prefe-
rencias de los animalitos.

ELVIRA. (Se le cae el peine con que se estaba
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peinando). Tu madre, siempre con noticias tre-
mendas.

BERNARDO. Déjala... espera : yo te cogeré el
peine.

DONA REYES. (Maliciosa). ¿Se te ha caído el
peine, Elvira?

ELVIRA. Date prisa y baja. Toma el café con
tu madre, que se hinche y que se vaya. Esto no
es posible. (Recoge el peine y continúa peinán-
dose).

BERNARDO. Sólo te ha preguntado si se te ha
caído el peine. ¿Eso es malo?

ELVIRA. Lo malo está en el veneno que tu ma-
dre pone hasta para hablar del perdón. Te re-
pito que no quiero verla.

BERNARDO. (Desciende y se deja besar por su
madre, sin ninguna efusión). Buenos días, ma-
dre.

DONA REYES. (Comiéndoselo a besos). ¡Ay, hi-
jo, mi hijo! ¡La vida cómo es! ¡Cómo te ha cam-
biado la cárcel! Si hubieras seguido mis conse-
jos... Si nunca hubieras pisado aquel centro sin-
dicalista, tú, tan pacífico, tan bueno... Pero hay
también muchas otras cosas que tú no mereces,
mi sol. ¡Quién supiera apreciar la estima que se
le tiene!

BERNARDO. Deje en paz a Elvira madre. ¿Por
qué hablar del aire y nombrar el pez? Hablemos
de otra cosa. Dígame, ¿sabe usted algo de Jua-
nito Delgado?

DONA REYES. ¿Juanito de « Las Columnas »?
Hijo, ese no se merecía que su madre lo hubie-
ra traído a este mundo. ¡Menudo tunante! Y su
madre, la muy tonta, tan engreída de que el hi-
jo era un idealista. Fíate tú de los idealistas en
estos tiempos. Cada cual va a lo suyo. La de-
cencia es lo que conviene al hombre y menos
politica. Tú no tienes que pensar ya más en los
amigos de antaño. Lo pasado pasó. España se
ha tomado un buen purgante.

ELVIRA. (Para sí misma). Con bofetadas fa-
langistas.

DONA REYES. Una era de paz y seguridad se
ha abierto para nosotros.

ELVIRA. (Igual). Paz de sepulcro. Seguridad de
ratas enjauladas.

ELVLRA. Y con la victoria' del Eje, nuestra pa-
tria será una gran potencia occidental, una na-
ción como Dios manda.

ELVIRA. Si eso es lo que Dios manda, adiós a
Dios, que me voy conmigo misma.

DONA REYES. Ahora habrá justicia para to-
dos... Los que quedamos. Mira cómo no ha sido
en vano que tu madre haya removido tierra y
cielo para demostrar tu inocencia, tu buena fe,
tu verdadero ideal de español.., nacional sindi-
calista. ¿A que no sabes qué resultó ser aquél
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que en el pueblo dirigía los mítines del Centro
Obrero allá por el ario treita y cuatro? Nada
Me lo callo, no te lo digo. Vergüenza me da pen-
sarlo.

BERNARDO. -- Tiene usted razón, madre. Uno
está ya más tranquilo. Pero siempre volvemos a
lo mismo. Un ario de prisión ya está bien.

DONA REYES. Pues todavía no te he dicho lo
que el jefe de Falange me dijo que merecías.
¡Qué hombre más recto! El fue quien me reco-
mendó al teniente jurídico de capitanía, que es
primo del obispo de Palencia y de los marqueses
de Todomeloquedo o como les llamen. Si hubie-
ras visto a tu madre removiendo conciencias y
sacudiendo papeles. ¿De qué no será capaz una
madre para salvar la vida al hijo? Y ya lo ves,
no tardaron mucho en comprobar, con tu ino-
cencia, tu buena conducta, tu docilidad a las
exigencias de la prisión, a pesar de la incom-
prensión de esos rojos empedernidos.

BERNARDO. Madre, por favor. Echeme el
café, ande.

DONA REYES. Cualquiera diría que le estás
cogiendo miedo a esa... (Con la cabeza indica
el piso alto, donde Elvira arregla el dormitorio
lentamente, con tristeza, sin ningún deseo de
bajar, pero conteniendo los impulsos de hacerle
frente a Doña Reyes).

BERNARDO. ¡Le suplico que se calle!
DONA REYES. ¡Ay, hijo! Es así como recom-

pensas los sacrificios de tu madre.
ELVIRA. (Ha dejado repentinamente sus que-

haceres v se decide a bajar mientras dice) El sa-
crificio de revolcarse a los pies de los fascistas,
como lo que es usted: una alfombra rota y pol-
vorienta. Eso no es sacrificio, señora. Eso es
pecado_

DONA REYES. (Excitada, pero triunfante por
haber logrado prender la mecha de la indigna-
ción). Mira, quién va a hablar de pecados. ¿No
lo oyes, hijo, cómo disparata?

BERNARDO. ¡Madre, es natural! Ella no pue-
de olvidar al pobre Benito, ni a su hermano el
desaparecido.

DONA REYES. ¡Qué obcecación! ¡Qué vergüen-
za! Y mi hijo, qué es, ¿una moza? Más hombre es
que tu Benito y que todos los tuyos.

BERNARDO. (Queriendo imponerse, inútilmen-
te). Ya está bien, ¿me oye usted, madre? Y tú,
mujer, ¡a callar!.

ELVIRA. Que se marche ella, si no...
BERNARDO. Madre, márchese, por favor. Dé-

jenos en paz.
DONA REYES. Paz no tendrás en esta casa

meintras tu mujer te domine. ¿Estamos? Mal
empezamos, hijo. Si mi pobre Eustaquio, que
en gloria esté, hubiera visto todo esto, nos hu-
biera partido a ti y a mí las costillas. ¡Vaya!
¡Una mujer imponiendo su voluntad en la casa
de un Matas!

ELVIRA. ¡Esta casa es mía!
DONA REYES. ¡Ay, con quien te casaste, Ber-

nardo de mis entrañas!

ELVIRA. ¡Con la novia del amigo a quien en
todo envidiaba!

BERNARDO. ¡Yo siempre te he querido, El-
vira!

ELVIRA. ¡Puede ser si a eso que tú sientes le
llamas cariño! ¡No es tu culpa no saber que-
rerme! ¡Yo tengo la culpa de todo! ¡Lo que yo
te pido, nada más es que tu madre nos deje a
solas con lo nuestro. Esta casa es tuya, sin ella;
con tu madre, esta casa es sólo mía.

BERNARDO. Ya lo oye, madre... ¿quiere usted
dejarnos?

DONA REYES. Os dejo, pero vais a oirme. ¡Ya
lo creo que me oiréis! Y mientras yo viva, esa
pantera va a tener por enemiga una sierpe, ¿Lo
oís? ¡Y qué sierpe! ¡Con tres cabezas y seis her-
mosos pares de ojos!

ELVIRA. ¡Los que tiene!
DONA REYES. ¡Ay, ay, ay, Virgen Santísima!

¿Quién puede aguantar esto sin arañar los te-
chos? ¡Lo propio de una roja!

ELVIRA. Lo propio de una mujer que, roja o
verde, no vende su alma al diablo.

DONA REYES. ¡Más te valiera callar!
ELVIRA. ¿Qué tengo yo que temer?
DONA REYES. Lo que temen las mujeres que

son decentes cuando sus maridos están tanto
tiempo en el presidio.

ELVIRA. Le dije que sí cuando me juró por no
sé qué honra que nunca cambiaría su ideal.

BERNARDO. Yo estaba equivocado. Estos me
han convencido.

ELVIRA. -- ¡Tú has chaqueteado!
DONA REYES. ¡Ahógala!
BERNARDO. -- Yo nunca he traicionado mis sen-

mientos. Lo que se dice a veces no siempre se
siente.

ELVIRA. ¡Lo que se siente en el corazón hay
que decirlo a voces, hay que gritarlo con toda
la boca o, por lo menos, no negarlo! Yo nunca
he ido al catecismo, pero en mi alma siento un
pataleo de amarguras cuando le doy la cara a
un judas, como tú y como tantos otros. ¡Y yo
quisiera saber por qué torpe equivocación tengo
frente a mí esa imagen tan espantosa!

DONA REYES. ¿La oyes decirte esas injurias
y te quedas mirándola embobado? !Parguela¡
¡No me tenéis que echar de esta casa! ¡Me voy
sola! ¡Vergüenza me da de ti, calzonazos! ¡Mano
dura, mano dura hay que tener en esta casa,
y en España, para acallar voces como esa y las
de otras bocas como la de ella! ¡Que la Virgen
de los Remedios tenga misericordia de nosotros!
(Abre la puerta, dispuesta a salir, pero aún se
vuelve en el umbral).

BERNARDO. ¡Esta no es forma de arreglar
nuestra vida, Elvira!

ELVIRA. ¡Esto no tiene arreglo, Bernardo! Mi
vida me la habéis envenenado vosotros: tú y los
que pensáis como tú. El consuelo no lo encon-
traré en tu cariño porque tú ya no saber que-
rer, ni lo sabrás ya nunca. Tú me das asco. Pero
me aguanto, aguantándote a ti. ¿Te parece
poco Yo me las apañaré para sacarle algún



gusto a mi vida, aunque sea el gusto que los
topos le encuentran a la luz de la luna.

BERNARDO. ¿Qué te he hecho yo, Elvira?
ELVIRA. ¡Nada! ¿Te parece poco? Ser carne de

la carne que pende de la cuerda de tu traición.
¿O es que no la sientes? Tú ves que a fuerza de
penar he acabado por saber de dignidades. Es
una ciencia que nos entra para ocupar el lugar
de algo que estuvimos dispuesto a perder y que
tan ampliamente simboliza la sangre.

BERNARDO. ¿Qué sabes tú de dignidades? Eso
es cosa para ciertos hombres, en ciertas circuns-
tancias.

ELVIRA. ¡Ya lo oye usted, señora! ¡Ni ideal¡
¡Y la culpa es de usted!

DONA REYES. ¿Y tú, qué? (Con sorna) ¡Pura,
sin mancha! ¡Bah!

ELVIRA. ¡Sí, señora, también es culpa mía!
¡Por eso mi vida me dió asco a mí misma! ¡Y
por eso me da asco ahora, porque tengo que
compartirla con quien no ha sabido encadenar
su convicción al pilón de la dignidad!

BERNARDO. -- ¿No querrás decir, al pelotón de
los condenados?

ELVIRA. ¿Qué más da?
DONA REYES. ¿Querías tú que a mi hijo me

lo echasen al infierno de los rojos? ¿No sera ésta,
hijo mío, la querida de Lucifer?

ELVIRA. (Sin hacerle caso). ¡Y si no es nuestra
la culpa, lo será del dios albino, cegato e insus-
tancial que nos han pintado con sangre de hom-
bres, y con mitos de beatas, en los muros espan-
tados de los cementerios y en las fachadas unto-
sas de las iglesias!

DONA REYES. ¡Hay para matarla! ¡Hay para
matarla! ¡Si tú no la llevas al cuartelillo, a que
le den su merecido, es que eres un cagueta y,
no eres digno de ser mi hijo! (Escupe grosera-
mente).

ELVIRA. ¡A él b toca hacer frente a lo que por
su culpa de usted le ha tocado! Su hombría se
verá con la decisión que tome. ¡Yo grito con lo
que tengo, con lo que soy!

DONA REYES. ¡Ya vendrás por mi choza cuan-
do quieras, hijo mío! (Desaparece dando un por-
tazo).

BERNARDO. -- (Después de un penoso silencio).
¡Esto es demasiado, Elvira! ¡Lo siento!

ELVIRA. ¡Más lo siento yo!
BERNARDO. ¿Por qué no evitamos disgustos?

¡La gente...!
ELVIRA. A mí no me importa la gente. Me im-

porto yo y lo que hay en derredor mío.
BERNARDO. Mi madre, ¡ya sabes cómo es!

Hay que soportarla perdonando.
ELVIRA. ¿Perdona ella? ¿Perdonas tú? ¿Por

qué exigís perdón cuando no perdonáis a nadie?
BERNARDO. Ella, no sé. Yo, sí. Y es conmigo

con quien te has casado.
ELVIRA. No, Bernardo. Tú no perdonas. Tú

aguantas y quieres que yo aguante como tú. Tú
lo aguantas todo porque ya no sabrías de qué
color volverte ni qué cara darle al sol entre los
hombres del pueblo si supieran que tú y yo es-

tamos tan distanciados como las estrellas. Tú no
me persuades a perdonar, sino a vivir tu come-
dia, a ser tu mujer, como las mujeres calladas
y resignadas de España, que destrozan sus liber-
tades genuinas en un silencioso gesto de amar-
gura. Tú quieres que yo sucumba a tu necesi-
dad de macho aparente, que gobierno, que do-
mina, que impone lo que le place sin conside-
ración ninguna. ¡Y eso no puede ser!

BERNARDO. Debiera estrangularte... ¡pero yo
te quiero, mujer!.

ELVIRA. ¡Ni eso podrías!
BERNARDO. - ¡No me tientes!
ELVIRA. ¡Pobrecillo!
BERNARDO. --- Elvira, por piedad... No tienes por

qué compadecerte de mí.
ELVIRA. ¿De quién si no? Hay para llorar toda

una vida.
BERNARDO. -- ¿Lamentas más mi gesto que la

desesperación de no haber salido con las tuyas?
¡Eres muy soberbia, Elvira! ¡Y yo no sé por qué
sinrazón te quiero tanto!

ELVIRA. -- Preferiría que apretases tus manos
contra mi cuello. Pero no tienes bríos, ni en los
dedos ni en el alma.

BERNARDO. ¡Estás azuzando la bestia de mi
cólera!

ELVIRA. No quiero despertar más como hoy,
con el diablo a la puerta, gritándome mi error.
En tus manos está mi alivio.

BERNARDO. La pervensión te devora. ¡Ay, pero
te quiero con todas las fuerzas de mi sangre!
¡Te quiero con toda esta carga de emociones que
chispean como lluvia fina por mis poros! ¡Y yo
no sé, no puedo distinguirlo, si es tu fiereza,
tu brío, tu apasionada manera de vivir o el te-
són de tus razones, lo que te hacen más her-
mosa y deseable!

ELVIRA. Me quieres con aberración del alma
porque te complace mi desprecio.

BERNARDO. ¡Tiemblo de puro amor!
ELVIRA. -- ¡Lascivia sin sentido!
BERNARDO. ¡Tu alma!
ELVIRA. -- ¡Mis carnes, que en tus manos no

han encontrado la savia de mi amor, ni la en-
contrarán! ¡Demasiado tarde, Bernardo!

BERNARDO. ¡Bueno, y qué importa! ¡Eres mi
mujer! ¡Está escrito en nuestras leyes!

ELVIRA. -- ¡En vuestros papeles de iglesia!
BERNARDO. ¡En lo que sea, está escrito y eres

mía! ¡Y quieras o no, tienes que oirme, tienes
que sentirme, tienes que aguantar mis caricias
y mis besos...! ¡Te quiero mía por las buenas!
Pero, si en tu locura desprecias la oportunidad
que te doy, ¡ay, Elvira! ¡ay, Elvira!, tu vida será
la peor de las muertes.

ELVIRA. (Se encoge de hombros, sospechando
que quizá ha ido demasiado lejos). ¡Está bien!
Continuemos la parodia del vivir.., a vuestro
modo. ¿Cuándo sales al mar?

BERNARDO. ¿Ves? Es mejor así. Yo no soymalo.
ELVIRA. (No puede evitar otro gesto de pro-

fundo disgusto). ¡No!
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BERNARDO. Te necesito en tu realidad per-
manente.

ELVIRA. ¿No te importa lo que se dice de mí?
BERNARDO. La fantasía del pueblo es muy

grande.
ELVIRA. -- ¿Y si Yo te dijese que esa fantasía es

una pura verdad?
BERNARDO. ¡Estás muy excitada y no sabes

lo que dices, Elvira! ¿Por qué sospechar la rea-
lidad de algo imposible? Claro que, verdadera-
mente, tú tienes amplios vuelos de gaviota.

ELVIRA. ¿Y no crees que sirvo entonces para
dar algún consuelo a los moribundos que el mar
arroja sobre nuestras playas y por los acanti-
lados?

BERNARDO. Creo que eres capaz de todo. Pero
eso es imposible.

ELVIRA. ¡Mi tía Gertrudis, ya sabes tú cómo
era! Ella fue quien convirtió en lagarto al cura
de Bujalance. ¡Eso dice la gente! ¡Y lo que tanto
dice la gente, ¿no llega a ser verdad?

BERNARDO. ¡Ah, no! Tú no serías capaz de
caer desde el cielo para mancharte de sangre
esa boca, con la boca sangrente y viscosa de los
moribunos.

ELVIRA. ¿Por qué no? Cuando te vas de pesca,
tú corres por las callejas de los puertos y caes
de bruces sobre la carne putrefacta de esas mu-
jeres de a seis reales.

BERNARDO. ¡Bah, tú...! Bueno, déjalo. No
puedo concebirlo.

ELVIRA. Yo tampoco puedo concebir que se
nos impongan mitos como leyes, y que vivamos
al rescoldo de lo poco que de cierto nos queda
y no sucumbamos antes de que los gallos vuel-
van a cantarle al alba gris de nuestra España.
En este régimen de luceros y de flechas, ¿qué
dardos fugaces no son posibles?

BERNARDO. Tú quieres que yo crea, a pies
juntillas, las sandeces que se dicen.

ELVIRA. Una más, ¿qué te costaría?
BERNARDO. Explícate.
ELVIRA. ¿Más aún?
BERNARDO. -- Creía que te ibas a esforzar en

callar.
ELVIRA. No puedo.
BERNARDO. ¿Qué más quieres decirme?
ELVIRA. Que creas lo que también puede ser

una gran verdad.
BERNARDO. -- Cálmate.
ELVIRA. ¡Lo gritaré primero! ¡Siéntate! Oyeme.

¡Después que me oigas, haz lo que te parezca!
Si eres capaz de seguir compartiendo mi lecho,
te aceptaré calladamente; si no, allá tú.

BERNARDO. -- ¡Tú sabes muy bien que yo no te
dejaré nunca!

ELVIRA. (Con su habitual exaltación). ¡Y tú
sabes que cuando fusilaron a Benito comenza-
ron también a decirte otras cosas. Todavía no
habían venido a por ti. Ibamos a casarnos tú
y yo. Te echaron el guante al día siguiente de
nuestra boda. Pero ya aquella noche había com-
prendido que si te faltaba calor para mi nece-
sidad de amarte, te faltaría siempre calor para

todo, para mujeres como para ideales. Se bur-
laron de ti tres veces y tú cedistes hasta pos-
trarte a los pies de sus cristos muertos y hasta
levantar al sol de sus pretensiones el brazo que
debió mantenerse protegiendo valerosamente la
hombría, tu hombría... Mientras tanto, corrían
rumores de que Benito había desaparecido, de
que no estaba muerto, de que alguien lo había
visto en Gibraltar con uniforme de las fuerzas
voluntarias aliadas. ¡No me hubiera extrañado
nunca eso de mi Benito, quien tanto amaba su
libertad y la libertad de los suyos! Pero también
se me decía, con intenciones lacerantes, que Be-
nito había quedado, con una mueca violenta y
vigorosa, a dos pasos del agujero de tierra co-
mún que él mismo se había preparado para su
muerte. Pero yo creí, he creído y sigo creyendo
lo que conviene a mi esperanzada ilusión y,
entre dar su recuerdo como vida consumada o
prometedora posibilidad de ver realizados mis
ensueños, he preferido lo segundo, Bernardo.
He preferido lo segundo porque el torrente de
amor que adivinas en mí, aquí lo tengo aún,
delirante y exquisito, para ofrecérselo a un hom-
bre. Y el hombre no está en un solo hombre,
sino en el instante en que algunos hombres han
sabido vivir como tales. ¡No sé si tú me com-
prendes! ¡Esos hombres de que te hablo, entre
los que por fuerza debía encontrarse mi Benito,
son mi ideal, porque el ideal de ellos es el de
afirmarse a la hombría con tesón incorruptible.
¿En qué ideal pienso? ¡No importa qué ideal!
¡Cualquiera! El ideal no se manifiesta con co-
lores, ni con ropas, ni con hojas de condecora-
ciones. El ideal verdadero es el que se estampa
en la vida con la garantía de la vida, la muerte
si es preciso, cuando son sometidos a la prueba
del soborno con la amenaza de esa muerte. Y
porque yo amo a ese hombre simbólico de la
vida, es por lo no Puedo contigo, es por lo que
me contento con mi leyenda de gaviota que no
busca peces en el mar, sino hombres, ¡si los
hay!

BERNARDO. ¿Para qué, Elvira? (Y se encien-
de en un sórdido rencor).

ELVIRA. (Digna, valiente). Para amarlos.
BERNARDO. ¡Hasta dónde!
ELVIRA. ¡Hasta donde sin abandonar la hom-

bría, ellos me han pedido!
BERNARDO. ¿Quieres decir que soy un cor-

nudo?
ELVIRA. Si así interpretas mi leyenda, sí; pero

eres cornudo de un modo que no envilece y que
por lo tanto no puedes merecer.

BERNARDO. ¡Maldita! ¡Eres una bruja! ¡Eres
un monstruo de perversión! ¿Cómo soportar las
confesiones de una loca? ¡Esto no hay quien lo
aguante!

ELVIRA. ¡Tú sí! El dragón azul de vuestro
convencionalismo te 'obliga. Tú ya lo aguantas
todo: hasta el agua hirviendo de la ignominia.
Sólo podrías escapar de ti mismo por la puerta
de la muerte, y la muerte te horroriza. ¡Aguan-
ta, pues, Bernardo, como yo estoy aguantando



la realidad de mi existencia por muy irreal que
te parezca!

BERNARDO. (Dispuesto a marcharse). ¡Estás
loca, estás loca! Tú disfrazas la impudicia con
trapos de ideales. Mi madre tiene razón: ¡las
novelas por entrega te han vuelto loca! Pero
voy a ser yo, ¿me oyes? quien te enderece. No
te voy a matar. Voy a vivir contigo. ¡Y tú con-
migo! Vas a conocer la disciplina que mereces!
¡Vas a beber aceite de ricino hasta que revien-
tes! ¡Y esa hermosa cabellera, mañana estará
quemada! Te vamos a pelar al rape¡ ¡Esto lo
arreglo yo! ¡Maldita, maldita! (Sale).

ELVIRA . (Gozosamente exaltada). ¡Corre, corre,
defiéndete con las armas que te han dado! Mis
palabras han promovido en ti lo que eres: un
cobarde. ¡Muestra ahora tus virtudes de cabrón!
¡Reune a tus compañeros falangistas y pregona
a los cuatro vientos que vengo de casta de he-
chiceros y de prostitutas! ¡Está bien! Me senta-
réis en el mugriento taburete de la comarcal,
frente a la silueta de la efigie que capitanea
vuestras oscuras ambiciones y mientras cortéis
los bucles de mi caballera, me deleitaré en libar
en mi alma un sentimiento gigantesco de con-
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miseración. ¡Corre, porque yo ya estoy volando
sobre el mar de los acantilados! ¡En pleno cielo
mediterráneo. Allí abajo veo, perdidos sobre
sus botes que brincan sobre los arrecifes, dos
o tres desahuciados! Puesto que en ti no la hay,
voy a ver si encuentro en ellos el gesto viril
que debió tener mi novio, cuando vosotros le
quitabais la vida con un alarido de fusiles. Sus
carnes laceradas, no desean, como tú, esta car-
ne mía. Necesitan mi alma, mi consuelo, mi ca-
ricia, una caricia de esperanza y un encuentro
de miradas donde por un instante se puedan
identificar los goces eternos de la vida. ¡Los
verá partir gozosamente, conscientes de que al-
guien los ha amado con amor incorruptible e
imperecedero! ¡En esta existencia llena de abe-
rraciones, aún me queda a mí un beso purísimo
que dar! ¡Vosotros no lo entendéis¡ ¡No me im-
porta! ¡A cambio de mi postura tengo que so-
portar el aguijón de vuestras calumnias! ¡Yo no
puedo impedir, ni quiero, desde mi alma ansio-
sa de goces perfectos, la podrida visión ni las
patrañas sin tino que os forjáis de mí, de Elvira,
de la Gaviota...!

TELON

La
L A llega es con aporreo de

puertas por las calles del
pueblo a la hora justamen-

te de la siesta. La gente está en
las entradas con lo que allega
trigo y moneda al aguardo del
manto para besarlo.

El manto, que viene a ser un
capotillo, como la esclavina de
una capa, lo trae al brazo el sín-
dico, más la bandeja del petito-
rio, y se acompaña del mayor-
domo, dos ministros, un guarda-
jurado y el espolique vacia el ro-
bo de grano en el esportizo so-
bre la caballería. Todos de gala,
y de levita y chistera el síndico.

En verano ocurren las llegas,
varias, a fin de allegar recursos
con antelación a las fiestas cívi-
co-religiosas de septiembre en
honor de los patronos de la ciu-
dad.

La algarabía y no los picapor-
tazos cesan.

¡La llega!
Las amas de casa o las sirvien-

tas bajan a la calle a tocar el
manto, tras de allegar una me-
dida rasa de trigo de que menos.

En la batea se ven algunas mo-
nedas de oro y bastantes de
plata.

Aún se me acuerda la pregun-

lega
ta de seria Paula Albillo, cuasi
centenaria, sobre si era admiti-
do echar maravedís en la bande-
ja, pues ella tierras de pan lle-
ar no tenía.

Se admite y agradece todo,
pero usted, tía Paula, queda
exenta.

Mi madre
Vecina Paula, eche este pe-

setón.
Gracias, Jovitica.

Piden los donantes, conviene a
saber

Que se pague una onza por
el sermón al prior de Monteagu-
do, sin perjuicio de proporcio-
narle buen alojamiento.

Que se den comidas extraordi-
narias en el hospital y en la casa
de misericordia.

Que lleven a los pobres de las
cuevas abundantes víveres.

Que las dos bandas de música
hagan las paces y amenicen las
fiestas.

Que los fuegos artificiales co-
rran a cargo de un pirotécnico
de fama.

Que las vaquillas sean de acre-
ditada ganadería.

Que venga una buena compa-
ñía de teatro, etc.

¡Ay, aves de corral, qué poco
os queda de vida!

No implica al sacrificio de las
mismas que empiecen a matar en
septiembre y que pregonen toci-
no magro.

Adiós perniles colgados en los
hórreos desde enero.

Ahora echan la casa por la
ventana.

Hicieron blanqueo general.
Los hornos no paran de cocer

golosinas.
Sacan del arca las galas anti-

guas olorosas a membrillo.
Mozas y mozos por fiestas, más

o menos, engueran.
Abunda el personal forastero.
La vida está en la calle, don-

de la animación y la alegría cho-
rrean...

¡Buenas, buenas sesiones de
baile!

¿Será verdad que yo tengo 80
años?

No, porque nadie hace caso de
los viejos y a mí me da muchos
disgustos la gente.

Acabemos
La llega,

ni asturiana ni gallega,
ni tampoco vizcaitarra
ni mucho menos manchega.

La llega
es natural de Navarra.

PUYOL



RASE el tercer emisario que el cielo en-
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E orden.
La historia había comenzado así: Un

sacerdote moderno, que había sido admi-
tido en el cielo por error el traje engaña mu-
cho, lo había trastornado todo en el cielo. En
los días que los muertos permanecen en la entra-
da, en espera de ser enviados a los lugares perti-
nentes, no había cesado de escandalizarse del atra-
so incalificable que reinaba en el otro mundo. Ni
había teléfono, ni electricidad, ni radio, ni perió-
dicos. Era increíble. Nada se sabía allí de las cosas
de la Tierra, de las cosas maravillosas de la Tierra.
Ni de las terribles. Los muertos, en general, como
si salieran del infierno, lo olvidaban todo al llegar
allí. Y si alguno no lo olvidaba, hacía como que
lo olvidaba, temeroso de que no se creyeran sus
relatos. El no había olvidado nada, se encontraba
muy bien en la Tierra, a pesar de las cosas terri-
bles, y había sido un drama para él abandonarla.
Ver la situación en que el cielo se hallaba, había
hecho más intenso ese drama. Todo lo habría
dado, hasta su salvación eterna, por volver a su
vida terrenal. Vida mundana, acaso, para algu-
nos, censurable, pero deliciosa.

Llegaron los rumores de sus quejas por el atra-
so del cielo, y de sus lamentaciones por haber sido
arrancado a la vida tan gozosa de la Tierra, a
oídos de Pedro, que dormitaba siempre en su por-
tal, tranquilo, tranquilo. Quiso éste ver al descon-
tento, caso único: nadie, hasta entonces, se había
quejado de nada, ni lamentado de nada. En cuan-
to lo tuvo en su presencia, se prometió a sí mismo
ser más severo en autorizar la entrada en el cielo,
no dejarse de nuevo engañar por el traje. No era
aquél lugar para hombre tan moderno.

Sí afirmó el sacerdote, en cuanto Pedro le
dirigió la palabra, es inimaginable el atraso en
que esto está sumido. Se recorrería la Tierra en-
tera y no se encontraría comarca comparable al
cielo en atraso. Al lugar más apartado llegan los
periódicos, vehículos de ilustración. Sí, vehículos
de ilustración, a pesar de que no siempre cuiden
su lenguaje, y a pesar de que no siempre se man-
tengan en los límites que la religión manda. Ese
exceso es corregido por sí sola. El hombre ilustra-
do vuelve siempre a nosotros. Parece oveja des-
carriada, pero nunca es 'oveja descarriada. En
toda la Tierra se sabe lo que sucede en toda la
Tierra, por otra parte. Aquí no es posible saber
qué acontece en cualquier otro lugar. No hay telé-
fono, para preguntar. No hay nada. No tenéis, y
esto sí que es el colmo, electricidad, maravilla de
las maravillas. No podéis imaginar el efecto de
una iglesia toda ella como en fuego por esa mara-
villa. Se acabó en las iglesias el misterio de la
oscuridad, cosa de tiempos remotos. No tenéis ra-
dio, a falta de periódicos, para informaras, en cada
instante, de ir y venir de los hombres.

Pedro oía al sacerdote sin pestañear, sorpren-
dido, sorprendido.

Tendrás que ir a ver al Viejo se llamaba así

VERSIONES

por DENIS

en el cielo, cariñosamente, al que no debe nom-
brarse en vano para hablarle de todas esas cosas.

Es mi mayor deseo.
No creas que sea fácil lograrlo. Haré yo, por

mi parte, cuanto esté de mi mano para que te
escuche. Y te confieso que me siento curioso de
saber qué dispondrá respecto a ti.

Sea lo que fuere, no será peor para mí que
verme aquí, en esta vida que no es vida.

Fue Pedro a ver al Viejo. Nada quería saber éste
del sacerdote. «Haz con él lo que te plazca», le dijo.

Pedro no sabía, al volver, qué decir al sacerdote.
Por fin, para salir del paso, murmuró:

--El Viejo está muy preocupado con las jugarre-
tas que le hace el Diablo, su enemigo mortal. No
está de humor para recibir a nadie. Casi no me
ha escuchado a mí.

Precisamente le habría hablado yo de la juga-
rreta más grande que le ha hecho el Diablo res-
pondió el sacerdote, y de la cual, sin duda, no
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¡Por el amor
A Iglesia romana ha anunciado estos días
a bombo y platillos la celebración sun-
tuosa de un Concilio ecuménico, Vatica-
no II, es decir, el pleno mundial de los
arzobispados, organizaciones, compañías y

gentes de todo linaje que le son afectas. De las
pocas novedades que figuran en el Orden del Día,
queremos destacar la que se refiere a una even-
tual participación de las ramas cristianas hetero-
doxas e incluso de otras «iglesias» que, original-
mente, le son hostiles tanto en el dogma como en
los métodos.

El Vaticano pugna nor salir de la concha secta-
ria en que lo hundiera la egolatría y ambición de
los panas Que se ciñeron la tiara siguiendo a
Pedro, después de haber sostenido, durante siglos,
guerras terribles; tras haber hecho derramar to-
rrentes de sangre a los pueblos ignaros y consu-
mar espantosas ruinas, so pretexto de que «dios
era Cristo» o que había nacido en Belén y no en
la Meca, Roma trata de pasar la esponja llaman-
do afablemente, humildemente a los ayer ((protes-
tantes perjuros)), «abominables judíos», «pérfidos
ortodoxos», mahometanos crueles» y «budistas fal-
sarios». Desbordando el vaso del cinismo, hasta el
patriarca soviético de todas las Rusias ha sido
cordialmente invitado. Juan XXIII quiere hacer
tabla rasa del negro pasado táctico del catolicismo
inaugurando la era de la mano tendida a todas
las otras ramas y troncos del oscuro pensamiento
religioso expandido por el mundo. ¿Por qué mo-
tivo? ¿A qué se debe este cambio brusco en la tra-



EMISARIO
está enterado. He podido comprobar que nada sa-
béis aqui de la Tierra.

¿De qué se trata? preguntó Pedro, sin curio-
sidad, por preguntar algo.

En gran porción de la Tierra, por obra del Dia-
blo. se había expulsado al Viejo no quiero nom-
brarlo de otro modo que tú, de todos los lugares.
En cuanto a sus representantes allí, no me pre-
guntes qué se hizo de ellos. Todos los horrores que
imagines nada son comparables con semejante ho-
rror. Pero las aguas vuelven a su cauce. Las igle-
sias, que habían sido convertidas en museos o en
escuelas los ateos querían disimular su mal-
dad, vuelven a abrirse. Algunos de los represen-
tantes del Viejo, que se habían ocultado o huido,
vuelven a ser sus representantes. El Diablo em-
pieza a perder terreno. Sería menester que el Viejo
enviara a alguien con autoridad para precipitar
esa obra que se inicia.

No le pareció descabellada la idea del sacerdot2
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a Pedro, y fue Pedro de nuevo a conversar con el
Viejo, no ya del sacerdote, sino de su idea. Tam-
poco al Viejo pareció la idea descabellada. La difi-
cultad estaba en elegir al emisario, Después de
mucho meditar, después de haber elegido y haber
desechado muchos emisarios, convinieron Pedro y
el Viejo en enviar a Juan, el evangelista, célebre
por su dulzura. Hay que empezar siempre por ahí,
pot la dulzura.

Juan aceptó la misión, y, bien aleccionado, par-
tió. Tenía que volver un mes más tarde para dar
cuenta de cómo iba su trabajo. Pero paso el mes
y no volvió.

El Diablo me ha debido hacer una de sus juga-
rretas dijo el Viejo a Pedro, al ver que Juan no
volvía.

Y Pedro, que no estaba menos preocupado que
el Viejo por la suerte de Juan, creyó oportuno en-
viar otro emisario. La dificultad en elegirlo era
ahora mayor. Si la dulzura había fracasado, ¿a
qué podría recurrirse?

Se recurrió a la paciencia. Fue elegido Job, que
también aceptó la misión y partió, con las mismas
recomendaciones, y algunas nuevas, que Juan. Y
tampoco Job, pasado un mes, volvió.

«Ese sacerdote murmuraba Pedro para sí nos
ha metido en una aventura de que no se ve el fi-
nal. ¡Tan tranquilos como estábamos, antes de que
él viniera! Habría valido más mandarle a una isla,
con su modernidad, y no escucharle. Ahora, es tar-
de. No hay otro remedio que continuar la aventu-
ra. Amenaza ésta dejarnos sin gente buena, pero
¿qué hacer?

Si no para que le inspirara Para ver qué decía,
dijo Pedro al sacerdote que Juan y job, enviados
como emisarios a la gran porción de la Tierra que
había expulsado al Viejo, y que ahora volvía, aun-
que poco a poco, a recibirle, no había vuelto.

¡Claro! exclamó el sacerdote. ¡Cómo que es
un error! ¿Qué es eso de la dulzura y de la pa-
ciencia? Virtudes, si alguna vez lo fueron, de otro
tiempo. Ahora no hay más que la acción, o la pa-
labra. Enviad a un hombre activo, muy activo, y
si no disponéis de un hombre activo, a un hombre
que hable, que hable, que hable, Bien o mal, poco
importa: que hable. Que si es posible no calle
nunca. Se acabará por atenderle. En el peor caso,para que calle.

No le pareció tampoco ahora a Pedro descabe-
llada la idea del sacerdote. Ni al Viejo, cuandoPedro le habló de ella. Y eligieron, para tercer
emisario, no sin largas horas de recogida medita-
ción, a Elías, el profeta. Tal vez no respondía Elías
enteramente a lo que el sacerdote recomendaba.
Pero rra un hombre que hablaba, con acento que
a Pedro y al mismo Viejo no dejaba indiferentes.

Partió Elías, mucho más bien aleccionado que
Juan y Job. Sonreía, al partir, como seguro de su
triunfo. Y horas despus de haper partido, triun-fante ya, hacía llegar al cielo un telegrama, elprimero que al cielo llegaba, que decía:

«Juan y Job, en libertad.»
Firmado así:
«Elías, Comisario del Pueblo.»

de Dios
yectoria vaticana? ¿Cómo es que el nuevo Pontí-
fice no repara en echar sobre la tumba de los que
le precedieron el baldón de tanto crimen, tanta
injuria, tanto despojo, persecuciones y calumnias
de que hicieron víctimas a las que ahora se consi-
deran como «iglesias hermanas», seres iguales en
el cultivo de la fe, en la sincera creencia en Dios,
no importa el color teologal del cristal con que se
mire?

Simplemente, el peligro oue corre en la «era
atómica» la existencia misma de la idea religiosa
y en particular las privilegiadas instituciones que
le sirven de sostén. Hoy los pueblos son cada vez
más agnósticos. El sentimiento religioso se ha tro-
cado en algo rutinario, superficial, «político», que
sólo se aguanta merced al apoyo que le presta la
fatuidad y el dinero de ciertas clases socales que
ruedan por el abismo de la decadencia. Ahora no
hay más «milagros» que los que realiza la Ciencia
en el Cosmos, rasgando sus virginales inmensida-
des y destruyendo, al mismo tiempo, los cien mi-
tos y leyendas propalados por la literatura teologal.

Por eso el Vaticano, a través del pomposo Con-
cilio Vaticano II, trata de «conciliarse» con sus
«parientes» ideológicos de no importa que origen.
Hay que unirse, hermanos, estrechar filas, apo-
yarse mutuamente, preparar las armas dialécticas
para librar la última batalla al temible azote ético,
científico y social de nuestro siglo: el Ateísmo.

Francia, octubre 1962.

CONRADO LIZCANO



A verdad, nube múltiple con las metamor-
fosis del capricho, la ve el dogmático co-
mo un sistema de bloques que sus manos
creen agarrar. Resplandores flotantes y
sombras que danzan, todo ese alegre de-

rrumbe, se imagina poder disponerlo en un orden
inmutable y asentarlo en construcciones de eter-
nidad y necesidad. Al escucharlo, parece no dejar
detrás d él, el menos desequilibrio, la más ligera
sacudida, ya que su argamasa de lógica une las
sólidas piedras sobre las cuales discípulos y suce-
sores subirán sin peligro y construirán aún.

Sin esfuerza, enseña la crítica que cualquiera
de esas pretendidas piedras solamente es neblina
y nada : símbolo lejano e intangible de la inefa-
ble Realidad o ensueño enfermizo y pesadez vacía
de pesadilla. El pretencioso edificio ni siquiera tie-
ne la consistencia para derribarse; ninguna ruina
existe en el lugar donde se creyó erigirlo, lo que
no impide que se intente la construcción de mo-
numentos sucesivos; y el viento que, uno tras otro,
se los lleva, no se carga siempre con un recuerdo...
Un filósofo lo ha dicho : « Nada más fácil y nada
más inútil que refutar a un filósofo ».

Así el dogmatismo aparece desde luego como in-
genuidad y afirmación. Mirándolo de cerca, ¿es
que acaso no se vuelve negación y pobreza? La lí-
nea, para purificarse en toda su longitud se des-
vanece; la superficie, para liberarse de todo espe-
sor se dispersa; el pensamiento, para huir de toda
contradicción pierde toda la vida. Por cierto que
los verdaderos ricos, saben gozar mejor de la rea-
lidad cambiante. No tratan de escoger entre los
ensueños maravillosos de las cosas. Varios, para
nuestra alegría, hacen flotar en el flujo y reflujo
del diálogo, sus maravillas viajeras y sus sonrisas
alternadas.

Pero he aquí a los sabios. El espejismo que hoy
los atrae, los emociona con la misma risa que los
espejismos en donde el pasado creía refrescarse.
Tanto como a las escolásticas caducas desprecian
a la nueva escolástica, a la que su tiempo da un
nombre de confianza y de gloria : gnosis, revela-
ción, ortodoxia, doctrina o ciencia. La armadura
lógica que a cada prueba cede y que Don Quijote
se obstina en remendar y revestir, si por un mo-
mento detiene sus miradas, es como si se tratase
de un objeto de museo bueno para alegrar la vis-
ta. Pero en uno u otro de los aspectos sin número,
en ellos mismos aperciben, innegable salvo por
goce filosófico, la montaña del ser que se afirma.
Para ellos, naturaleza, sabiduría, amor, y virtud,
abnegación, libertad, armonía no son, como para
los otros hombres, deslumbrantes nombres o va-
nos ruidos; pues son, emocianados y tendidos, los
dedos que indican las pendientes de la Felicidad.

Demasiado cierta para permanecer impotente
en los países de las locuras pretensiones, su mise-
ricordia se aleja de los profesionales deformados
que, en una gloria de luz burlona, llevan sus tu-
mores de doctrina, sus jorobas de erudición, sus
dóciles callosidades, sus bocios de recuerdos mal
tragados. Vueltos hacia el vulgar cuya ignorancia,
mientras no es levantada en tempestad por los ofi-
ciales, sigue titubeante, menos agresiva, a veces
confiante, y cuya tontería, en la gracia matinal,
parece curable, los sabios hablan. Su grande
¡pero cuán rara! victoria, es hacer ascender a
un simple al conocimiento de sí mismo, a esa no-
ble ciencia socrática que, con una palabra, separa
lo externo inútil e inaccesible : « Todo lo que sé
es que no sé nada ».

Sea para afirmar sus certidumbres prácticas,
sea para cantar el flotamiento de ensueños que
mañana eclesiásticos y universidades afearán y
paralizarán con sistemas, el sabio narra con vo-
luntad acción Precisa como un hermoso cuerpo
de mujer, pero pensamiento velado en donde se
desfiguran los rasgos, los ojos brillan y la sonrisa
se indefine la parábola.

En no importa qué siglo viva el sabio y en no
importa qué región habite, parece que siempre tal
perfume deba emanar de él.

De los numerosos escritos de los filósofos cínicos
sólo quedan los títulos : varios. incan compen-
dios de parábolas. Los gestos cínicos que la leyen-
da nos ha transmitido, ¿es que son otra cosa aue
parábolas en acción? Y las parábolas cínicas que
nos han llegado, desde que se las considera como
conclusiones de parábolas, he aquí cómo se acla-
ran con una nueva y feliz luz. Su genio cómico
inspiró a Diógenes símbolos tan relevantes y casi
tan groseros como los inspirados a Ezequiel por
Iahvé.

Criticado por trecuentar a los pecadores y a los
publicanos, responde Jesús en el Evangelio : « No
son los que están bien los que necesitan el médi-
co, sine los enfermos ». Al mismo reproche replicó
Antístenes según Diógenes Laecercio: « A casa de los
enfermos es donde van los médicos ». En un caso
parecido, Diógenes de Sinope responde : « Pene-
tra el sol hasta en las letrinas y no se conta-
mina ».

Temerario sería afirmar que una u otra de las
tres respuestas fue hecha directamente a adver-
sarios en las circunstancias que indican los cré-
dulos biógrafos. Para la audacia de tal certidum-
bre, habría que olvidar las leyes de la leyenda y
las direcciones familiares a la potencia transfor-
madora. La leyenda es una poesía que dramatiza.
De buena gana hace acciones con las palabras;
por sus libros y discursos se figura los gestos y
las actitudes del escritor y del orador. Tal relato,
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surgido de la boca de un decidor de parábolas, se
vuelve para ella anécdota vivida por él; y las na-
rraciones sobre el fabulista Esopo no son acaso
un divertido compendio de fábulas? Cada una de
las respuestas que acaba de leerse fue tal vez, no
un proyectil lanzado al enemigo presente que ata-
ca, sino más bien, sobre un relato que marcha ar-
moniosamente y sonríe, el repentino resplandor
de una conclusión y de una corona.

Sin duda, otras palabras, presentadas desnudas
por Matías, por Lucas, o por el libro VI de Dió-
genes Laercio, fueron prinieramente el centro y el
cuerpo de parábolas cuyos vestidos abigarrados,
ante ojos que se divierten y que han de recordar,
caen lentamente. Entre las obras escritas, para
olvidar cuarenta títulos significativos de Antíste-
nes y de Diógenes, no parecería que vivieran pa-
rábolas en esas Cartas divertidas de Menino, en
donde « había introducido a dioses como persona-
jes ». Y qué Podían ser, sino compendios de pará-
bolas, esos libros de Mónimo en donde « agrada-
bles invenciones envolvían un sentido serio »?

Los cristianos que, a veces por indiferencia y a
veces por sistema, han destruido un tan gran nú-
mero de libros antiguos, no han dejado en pie
ningún monumento de la sabiduría cínica. Osada
y continuada apología de la naturaleza y del indi-
vidualismo, burla de la Ciudad, de la Religión y
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de todas las docilidades que hacen marchar al re-
baño, bajas las cabezas, aquella literatura debía
herir el corazón de los acaparadores de Antifisia,
los organizadores de la autoridad, los profesores
del respeto. Pero el fondo no era aquí el solo es-
cándalo y más de un fanático se irritó porque,
cinco siglos antes que el Evangelio, tantas pará-
bolas fueron pronunciadas con una significación
demasiado evangélica para ser ortodoxa.

De todos modos, al ensayar de restituir la noble-
za del pensamiento cínico, una forma se me ha
impuesto y Psicodoro, discípulo de Diógenes, me
ha parecido que sólo podía hablar mediante pará-
bolas.

HAN RYNER
(Trad. V. Muñoz).

NOTA : Este prefacio sirve de introducción a las
cincuenta y dos parábolas cínicas de Ryner, reuni-
das en libro. « Las parábolas cínicas » de Han Ry-
ner es posiblemente su libro más ejemplar y legi-
ble, abarcando todo un universo del pensamiento.
Su otro libro, que forma pendant, « Los viajes de
Psicodoro, filósofo cínico », presenta problemas
ya más arduos para la mente humana. Muy po-
cas de estas parábolas han aparecido en castella-
no (siempre en las publicaciones libertarias).
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Faetón de CENIT por Víctor García

El pensamiento anarquista
Tres páginas más adelante leemos: «¿Es que Marx

tiene la pretensión de dar todo esto como suyo,
en oposición can algo contrario que yo habría di-
cho?», y en la página 116 exlama nuestro francés:
«¡Poro todo esto es mío!, y en la 117: «Yo he dicho
todo esta». En la 119 va más fuerte y escribe: «Pla-
gio de mi primer capítulo», y explota cuando Marx
escribe: «Volvamos al señor Proudhon»: «¡Cómo!
¡Volvamos! ¡Pero si las páginas que preceden son
una copia de las mías!».

Max no quiere reconocer la deuda que tiene con-
traída con Proudhon y su egolatrismo lo llevará a
calumniarlo, olvidando que dos arios antes, en su
obra «La Sagrada Familia o Crítica de la Crítica»
!la menos popularizada de todas), ha escrito: «Prou-
dhon se ha propuesto analizar de un modo crítico,
la base de la economía nacional, la propiedad pri.
vada, y ha sido la suya la primera investigación
enérgica, considerable y científica al propio tiempo.
Eh esto consiste el notable progreso científico que
ha realizada, progresa que revolucionó la economía
mundial, creando la posibilidad de hacer de ella una
verdadera ciencia. ¿Qué es la Propiedad?», de Prou-
dhon, tiene para la economía la misma importancia
que la obra de Say, «¿Qué es el tercer Estado?», ha
tenido para la política moderna.» En otra parte de
la obra añade: «Proudhon, no solamente escribe en
favor de los proletarios, sino que él es también un
proletario, un obrero: su obra es un manifiesto
científico del proletariado francés.»

El «Delenda est Proudhon», anatema que Marx
ha cedido en herencia a todos los teóricos del so-
cialismo de Estado, he producido mucho daño de-
bido a que la gran avalancha de las publicaciones
comunistas alcanzan a todos los rincones y el «ca-
lumnia que algo queda» se ha mostrado efectivo una
vez más.

Sin embargo, el concepto revolucionario de Prou-
dhon no -puede ser puesto en duda para aquellos
estudiosas que quieran sumergirse .en su prolija
obra literaria.

Volviendo a su «Sistema de las Contradicciones
Económicas», que tanta furia despertara en Marx,
Proudhan trata, a base de dos volúmenes, reba-
sando un total de ochocientas páginas, de poner
de realce las contradicciones que presenta la eco-
nomía y la sociedad en general y, a la vez, armo-
nizarlas. Proudhon ha leído a Kant y se ha sentido
impresionado por sus antinomias. Marx ataca estas
contradicciones porque considera que Proudhon ha
sido incapaz, de interpretar el principio hegeliano
de la tesis, la antítesis y la síntesis que él mismo
le enseñara en París en 1844, según se desprende

del ya mencionado libro (la), cosa incierta, ya que
Proudhon estaba familiarizado con Hegel antes de
su encuentro con Marx, como lo prueba su carta
del 23 de mayo de 1842 dirigida a su gran amigo
Ackermann: «No me dejo abusar en nada par la
metafísica de Hegel, llamo un gato un gato y no
creo que esté mucho más avanzado por decir que
este animal es una diferenciación del gran todo
y que Dios llega a la subconsciencia de mi cerebro.»
No hay que descuidar que, como buen francés, no
aceptaba a los alemanes sino a regañadientes, en
carta al señor Tilloy del 25 de febrero de 1858, escri-
bía: «De tomos modos los alemanes tienen dificul-
tades para llegar a la idea; son pesados, difusos,
confusos y sus conclusiones no son felices.»

El que da en el justo punto de la cuestión es uno
de sus biógrafos, Sainte Beuve, quien en la biogra-
fía que nos hace de nuestro sociólogo, dice: «Por
otra parte su método, si se levanta la máscara ale-
mana, es sencillo y audaz, simplemente; hubiera
podido abstenerse del término hegeliano «antino-
mia». En toda cosa hay el «pro» y el «contra», y
hay verdad en las dos partes. Proudhon debía y
podía, naturalmente, decirse: «Si la propiedad que
ataco es falsa, inicua, ¿cómo es que existió y duró
desde el principio del mundo?». Esto lo condujo des-
de entonces a reconocer que una cosa puede ser
falsa y verdadera a la vez. La naturaleza de los
hechos sociales y de las instituciones es diferente
de la del mundo racional. Lo relativo y lo absoluto,
la historia y la filosofía se hacen la guerra desde
el origen, ¿cómo lograr un día conciliarlas?. Prou-
dhon, en su trabajo por llegar a ello, hubiera po-
dido también practicar su método en descubierto,
claramente, a la francesa, y hacerlo remontar a
Pascal, quien se complació en poner de relieve las

(11) «Durante mi estancia en París escribe Marx
en 1844, entré en relaciones personales con Proudhon.
Cito esta circunstancia porque hasta un cierto punto
soy responsable de su sofisticación, palabra que emplean
los ingleses para designar la falsificación de la mercan,
cía. En las largas discusiones, a menudo prolongadas
toda la noche, yo lo infectaba de hegelianismo, para su
perjuicio, ya que, no sabiendo alemán, no podía estudiar
la cosa a fondo.»

G. D. H. Cole en su «Historia del Pensamiento Socia,
lista», Vol. 1, pág. 217, comentando las contracciones
proudhonianas, dice : «Esto no es expresión de un hege-
lianismo mal entendido, sino de una filosofía entera-
mente distinta, que tiene menos de común con Hegel
que con la concepción de Kant de la «sociabilidad inso-
cial de los hombres». Fue Marx el que no comprendió
a Proudhon, no Proudhon el que dejó de comprender
las lecciones de Marx acerca de la dialéctica hegeliana.»



contradicciones en el hombre: «Lo elevo, lo hundo,
hasta que comprenda que es un monstruo incom-
prensible» (12). Pero el reformador audaz y com-
plejo no lo tenía en cuenta: emplea más artificio,
tiene una pretensión más ambiciosa por la ciencia
y por una ciencia completamente nueva» (13).

Quizás, en el fondo de esta tan discutida obra
de las Contradicciones Económicas, encontremos,
junto a la riqueza de materiales que nos ofrece, el
verdadero temperamento proudhoniano quien, po-
lemista como pocos, entabla la contraversia consigo
mismo haciendo gala de una genialidad única. No
se trata de la fría búsqueda de la tesis y la antítesis
para dar con la solución hegeliana: la síntesis. Las
soluciones que aporta Proudhon tienden a buscar
la armonía entre el «pro» y el «contra» de que nos
habla Sainte Beuve, la armonía que surja del en-
cuentro entre el valor de uso y el de cambio, la
armonía que debe existir de la división del trabajo,
por un lado, y el maquinismo por el otro, ambos
tendientes a aumentar la riqueza de la sociedad,
pero que, al mismo tiempo, se ensañan con el des-
poseído creando mayor pauperismo y mayor embru-
tecimiento de las clases productoras, la armonía
que hay que procurar conseguir de la competencia
que tiende a estimular la inventiva y la producción,
en cantidad y en calidad, y que, sin embargo, arras-
tra a los obreros al desempleo y a la disminución
del poder adquisitivo, la del monopolio factor de
capitales y, por el otro lado, yugulador del menes-
teroso, la del impuesto que debería permitir a la
sociedad el mejoramiento de sus servicios públicos
y tendría que limitar los poderes del monopolio,
pero que, debido a la ingerencia de los monopolistas
en la confección de la estructura del impuesto, éste
se vuelve contra la propia sociedad y, en particular
modo, contra la clase desposeída. La familia, la
propiedad, el crédito, la propia religión, todo pasa
por el cedazo de Proudhon con «pro» y «contra»
sorprendentes ca da vez, llevando al lector de un
extremo a otro de la palestra social.

Proudhon, decimos, ha tocado todos los temas que
al filósofo, al economista, al sociólogo y al filólo
go (14) le son permitidos. Sin embargo, Proudhon se
reivindica siempre obrero, siendo posiblemente el
único con autoridad para tal gloria entre los mu-
chos teóricos del socialismo que la historia nos
presenta (15). El propio Marx lo ha reconocido y le
ha rendido honores como hemos visto más arriba.
Un obrero que clama por la «Acción Directa» medio

Por senderos independientes Sainte Beuve y Mi-
guel de Unamuno llegan a idénticas conclusiones. Dice
don Miguel: «... su lógica (la de Pascal), no era una
dialéctica, sino una polémica ; no buscaba la síntesis
entre la tesis y la antítesis, se quedaba como Proudhon,
otro pascaliano a su modo, en la contradicción». Mi-
guel de Unamuno : «L'Agonie du Christianisme»; pági-
na 117. Rieder. París, 1925.

C. A. Sainte Beuve : «Proudhon». Pág. 186. Ame-
ricalee. Buenos Aires, 1945.

Los conocimientos filológicos de Proudhon eran
s sorprendentes Y fue su primera ciencia. Al igual que

Enesto Renán, Proudhon penetró en la filosofía usando
a la filología de cayado.

siglo antes que los sindicalistas franceses adopta-
ran la expresión: «El proletariado, poco a poco des-
jacobinizado, pide su parte, no solamente de sufra-
gio directo en los asuntos de la sociedad, sino de
acción directa» (16). Mas un obrero, al mismo tiem-
po, que se opone a las huelgas y a la violencia:
«A pesar de mi simpatía por el mejoramiento de la
suerte de la clase obrera, es imposible, lo declaro,
que las huelgas, seguidas de aumento de salario
no conduzcan a un encarecimiento general: esto es
tan cierto como dos y dos son cuatro. No es con
estas recetas que los obreros llegarán a la riqueza
Y, lo que es mil veces más precioso, a la liber-
tad» (17).

«Hoy, las coalisiones y las huelgas de obreros pa-
recen haber cesado sobre todos los puntos de Ingla-
terra, y los economistas se congratulan con razón
de esta vuelta al orden, digamos inclusive al buen
sentido» (18).

En su especulación de la antinomia llega a escri-
bir con mayúsculas que la huelga es ilegal, lo que
aprovecha el inescrupuloso marxista Amaro del
Rosal en su obra «Los Congresos Obreros Interna-
cionales en el siglo XIX» para decir que «Prou-
dhon termina renegando de todo principio revolu-
cionario». La inescrupulosidad de Amaro del Ro-
sal consiste en que no plasma íntegro el pensa-

«Nacido y educado en el seno de la clase obrera
escribe en la Memoria que dirige a la Academia de
Becanson, el 31 de mayo de 1837, con deseos de obtenerla beca Suard, lo que consiguiera, perteneciéndole aún
por el corazón y por los afectos y, sobre todo, por la
comunidad de sufrimientos y de deseos, mi mayor ale-gría, si obtuviese vuestros sufragios sería poder, desde
ahora, trabajar sin descanso por la ciencia y la filosofía,
con toda la energía de mi voluntad y toda la potencia
de mi espíritu, en el mejoramiento moral e intelectual
de quienes me agrada llamar mis éermanos y compa-
ñeros.»

G. D. H. se complace en señalar, también, el origen
obrero de Proudhon : «... es casi el único entre los
profetas importantes del socialismo que nació entre los
de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre, para
emplear una vez más la frase de Saint Simón».

G. D. El. Cole., Op. cit., pág. 202. .

16) P. J. P.: «Confessions d'un Révolutionnaire». Pá-gina 372. Marcel Riviére. París, 1929. Al respecto es
interesante señalar la acotacIón que el mejor biógrafode su juventud : Daniel Halevy, hace : «Es singular el
encontrar, bajo la pluma de Proudhon, esta expresiónque readoptarán los sindicalistas de principios del si-glo XX: No es a Proudhon que ellos la deben sino a los
activistas de 1892, Paul Desjardins et Charles Maurras.
Paul Desjardins fundó la «Acción Moral», en colabora-
ción con 'Vaugeois que llevó a Maurras al título de «Ac-
ción Francesa», de donde los sindicalistas sacaron «Ac-
ción Directa». Sin saberlo, encontraban a su maestro.»

P. J. P. : «Systéme...». Vol. I; pág. 152.
Op. cit., pág. 184. Esta oposición a la huelga se

reflejará, veintidós arios más tarde, en los nue integranla Primera Internacional como grupo parisino quienes
presentarán en el Congreso de Ginebra de 1866 un ma-nifiesto en el que descartan el sistema de las huelgasy abogan por la organización del mercado del trabajo,
la enseñanza técnica y la organización del cambio segúnel sistema mutualista proudhoniano.
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miento de Proudhon ya que si llegamos al fin de
la secuencia veremos la profundidad de su apre-
ciación: «...mientras que la huelga de los obreros
es ILEGAL. Y no es solamente el código penal
quien dice esto, es el sistema económico, es la ne-
cesidad del orden establecido. Mientras el trabajo
no es soberano debe ser esclavo : la sociedad sólo
subsiste a este precio» y aquí hace una llamada
que contiene lo siguiente : «Le es tan imposible a
la sociedad fundada sobre el principio propietario
de no desembocar a la distinción de clases, como a
la democracia de no llegar al despotismo, a la re-
ligión de ser razonable, al fanatismo de ser tole-
rante. Es la ley de la contradicción : ¿Cuánto tiem-
po nos será necesario para comprenderlo? (19).

Proudhon es ateo. Llega a decir que «Dios es el
mal», empero, si se viera forzado a abrazar una
religión abrazaría la del trabajo que lo pone fren-
te a Dios : «El hombre, entre todos los animales,
es el único que trabaja, da el ser, la existencia, a
las cosas que la naturaleza no produce, que Dios
es incapaz de crear, porque las facultades le fal-
tan.»

Hay hasta poesía, cosa rara en Proudhon, cuan-
do se entrega al tema : ¿Qué es, pues, el trabajo?
Nadie lo ha definido aún. El trabajo es la emisión
del espíritu. Trabajar es gastar la vida; trabajar,
en una palabra, es consagrarse, es morir. Que los
utopistas no nos hablen más de devoción : la de-
voción es el trabajo expresado y medido por sus
obras... El trabajo, frenando los anticipos de la
miseria, pone fin a la antropofagia; al mito feroz
y divino sucede la verdad humana y providencial;
la alianza está formada por el trabajo entre el
hombre y la naturaleza y la perpetuidad de ésta
asegurada por el sacrificio voluntario de
aquél» (20).

«El arte, es decir, la búsqueda de lo bello, la per-
fección de lo verdadero, en su persona, en su mu-
jer y sus hijos, en sus ideas, sus discursos, sus
acciones, sus productos : tal es la última evolu-
ción del trabajador, la fase destinada a cerrar glo-
riosamente el círculo de la naturaleza. La Estéti-
ca, y por encima de la estética, la Moral, he ahí
la piedra angular de la bóveda del edificio econó-
mico».

«El conjunto de la práctica humana, el progre-
so de la civilización, las tendencias de la sociedad,
son testigos de esta ley. Todo lo que hace el hom-
bre, todo aquello que ama y que odia, todo lo que
le afecta y le interesa, se vuelve, para él, materia
de arte. La compone, la pule, la armoniza, hasta
que, por el prestigio del trabajo él ha hecho, di-
gámoslo así, desaparecer la materia».

«El hombre no hace nada de acuerdo con la na-
turaleza : es, si me atrevo a decirlo en algún mo-
do, un animal «hacedor» (21). Nada le gusta si no le
aporta afección : todo lo que él toca es necesario

«Systéme des contradictions Econorniques». Pági-
na 324. Vol. I.

Op. cit. Vol. II, págs. 362-3.
«Fagonnier» en el texto francés.

cree» (22).
lo corrija, lo purifique, lo re-

Por esto, por ver en el trabajador un artista, un
amante de la obra que acomete, se revela contra
la división del trabajo que, antes que él ya denun-
cia Adam Smith. ¡Con qué amargura cita a
J. B. Say en su «Tratado de Economía Política»
cuando éste habla del obrero embrutecido porque
durante toda su vida no ha hecho más que una
parte insignificante de la unidad de un produc-
to! : «Un hombre que durante toda su vida no ha-
ce más que una sola operación, llega, con toda se-
guridad, a ejecutarla mejor y más rápidamente
que otro hombre; pero al mismo tiempo se vuelve
menos capaz de toda otra ocupación, sea física,
sea moral; sus otras facultades se apagan, y de
ello resulta una degeneración del hombre conside-
rado individualmente. Es un triste testimonio a
presentar el no haber hecho otra cosa que la dé-
cimaoctava parte de un alfiler : y que no se pien-
se que sea únicamente el obrero que toda su vida
empuña una lima o un martillo que degenera así
de la dignidad de su naturaleza; es inclusive el
hombre que ejerce, por estado, las facultades más
desligadas de su espíritu... En resultado se puede
decir que la separación de los trabajos es un em-
pleo hábil de las fuerzas del hombre; que aumen-
ta prodigiosamente los productos de la sociedad,
pero también anula algo de la capacidad de cada
hombre tomado individualmente».

De aquí que Proudhon vea, con el advenimiento
de la máquina, la salvación del obrero, ya que la
máquina, por poder ser perfeccionada al infinito,
puede acometer la elaboración y terminación com-
pleta de un producto, cerrándose así, el ciclo an-
tinómico del trabajo, división del trabajo y, por
último, reunión nuevamente del trabajo. «La in-
troducción de las máquinas en la industria se
cumple en oposición a la ley de la división y para
restablecer el equilibrio profundamente comprome-
tido por la esta ley» (23).

«En la sociedad, la aparición incesante de las
maquinas es antítesis, la fórmula cíe la división
del trabajo; es la protesta del genio industrial con-
tra el trabajo parcelario y homicida. ¿Qué es, en
efecto, una máquina? Una manera de reunir diver-
sas partículas de trabajo que la división había se-
parado. Toda máquina puede ser definida : un re-
sumen de numerosas operaciones, una simplifica-
ción de resortes, una condensación de trabajo, una
reducción de gastos. Bajo todos estos aspectos, la
máquina es la contrapartida de la división. De
donde, por la máquina, habría una restauración
del trabajador parcelario, disminución de esfuerzo
por parte del obrero, baja de precio sobre el pro-
ducto, movimiento en la proporción de los valores,
progreso en los nuevos descubrimientos, aumento
del bienestar general» (24).

Op. cit. Vol. II, pág. 375.
Op. cit. Vol., pág. 168.
Op. cit. Vol. I, pág. 171. Marx, por el contrario,

sostiene, en su «Miseria de la Filosofía», que el maqui-
nismo y la concentración de la industria desarrollan la
división del trabajo en lugar de restringirla.



No se puede vaticinar cuál sería la reacción de
Proudhon dentro de nuestra época en la que el
maquinismo ha alcanzado proporciones enormes
que acorralan al obrero a campos cada vez más
reducidos de forma que si la división del trabajo
era una amenaza evidente contra la salud física y
moral del obrero, el maquinismo, en la actualidad,
lo divorcia completamente del producto que fabri-
ca faltando este cordón umbilical que, en lo arte-
sano, fusionan producto y productor.

Queda en pie el empeño y la solidaridad, nunca
desmentida, de Proudhon frente al productor, al
ser humano que, gracias a la ciencia económica,
nuestro filósofo quiere proporcionarle una socie-
dad libre, sin coacción, sin Estado, sin autoridad.
Esta ciencia económica tiene tanta importancia
para Proudhon que, a través de ella quiere pro-
porcionar el conocimiento general. Edouard Droz,
otro de los biógrafos de Proudhon, dice que la eco-
nomía era, para el autor del «Sistema de las Con-
tradicciones Económicas» : «Una ciencia inmensa
de la cual dependen toda nuestra vida y todo nues-
tro pensamiento, más capaz que ninguna otra fi-
losofía de intruirnos respecto al hombre, su ori-
gen, su destino y su Dios» y el propio Proudhon
en la obra citada afirmará que «estudiar las leyes
de la economía social, es hacer la teoría de las le-
yes de la razón y crear la filosofía».

Su cultura autodidacta ha hecho que se disper-
sara, como ocurre con todos los que han tenido
que aprender a pulso y sin programa, encontran-
do sus tendencias y sus materiales cuando ya se
han asimilado montañas de libros, y no se concen-
centraba en una especialidad donde hubiera podi-
do profundizar más. El universalismo del que nos
habla Alexis Carrel permite una mayor amplitud
de miras, pero ello redunda en detrimento de la
intensidad de un tema determinado. De aquí que
en Proudhon aparezcan continuamente diferentes
soluciones, contradiciéndose inclusive, lo que ha-
cen decir a G. D. H. Cole : «De aquí se sigue que
mientras para Marx sólo hay una síntesis posible
capaz de resolver los antagonismos de tesis y antí-
tesis, la filosofía de Proudhon admite una varie-
dad de soluciones posibles estando por esto en opo-
sición directa con el determinismo de Marx y con
su creencia en la posible predicción científica del
curso futuro de la civilización. Aunque oculto a
veces por los términos de la discusión suscitada
entre los dos, en esto consiste su verdadero y pro-
fundo desacuerdo. En lenguaje moderno diríamos
que Proudhon era esencialmente un pluralista,
mientras que Marx era monista y, sin duda, un
pensador monolítico» (25).

Y sin embargo, la genialidad de sus teorías eco-
nómicas está fuera de dudas y la manera como

(25) G. D. H. cole : Op. cit. vol. 1, pág. 209.
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desarrolla la formación del capital y, en muy es-
pecial modo, su exposición de la «fuerza colecti-
va» tiene un interés sorprendente : «El capitalista,
se dice, ha pagado las jornadas de los obreros; pa-
ra ser exacto, es necesario decir que el capitalista
ha pagado tantas veces una jornada como obreros
ha empleado cada día, lo que no es, bajo ningún
aspecto, la misma cosa. Porque esta fuerza inmen-
sa que resulta de la unión y la armonía de los tra-
bajadores, de la convergencia y de la simultanei-
dad de sus esfuerzos, no la ha pagado. Doscientos
granaderos han levantado, en algunas horas, el
obelisco de Luksor sobre su base; puede suponer-
se que un hombre, en doscientos días, hubiera
conseguido lo mismo? Sin embargo, en la cuenta
del capitalista, la suma de los salarios habría sido
la misma. Y bien, un desierto a ser cultivado, una
casa a ser construida, una manufactura a ser ex-
plotada, es el obelisco a enderezar, es una monta-
ña a cambiar de lugar. La más pequeña fortuna,
el más simple establecimiento, la puesta en mar-
cha de la más mezquina industria, exige el con-
curso de trabajos y de talentos tan diversos que
un mismo hombre no lograría realizar jamás. Es
asombroso que los economistas no lo hayan no-
tado» (26).

Contestando a Ch. Comte en su «Tratado de la
Propiedad», quien reivindica el mejoramiento de
una ciénaga o del suelo en general para el pro-
pietario ya que éste, según Comte, ha pagado el
mejoramiento mediante alimentos y salarios, Prou-
dhon nos lega una página maestra : «Este precio
no basta : el trabajo de los obreros ha creado un
valor y, en consecuencia, este valor es su propie-
dad. Ni ellos la han vendido ni cambiado ni usted,
capitalista, la ha adquirido. Que usted tenga dere-
cho parcial sobre el todo por los abastecimientos
y las subsistencias procuradas, nada es más jus-
to usted a contribuido a la producción, usted
tiene derecho al disfrute. Pero vuestro derecho no
anula el de los obreros, quienes han sido vuestros
colegas en la obra producida. ¿Habla usted de sa-
sarios? El dinero con el que usted paga a los tra-
bajadores cancelaría apenas algunos arios de la
posesión perpetua que ellos os abandonan. El sa-
lario es el gasto que reclaman el mantenimiento y
la reparación diaria del trabajador; usted se equi-
voca al ver en este salario el precio de una venta.
El obrero no ha vendido nada; no conoce su de-
recho ni la extensión de la cesión que le hace, ni
el sentido del contrato que usted pretende haber
pasado con él. De la parte de ellos, ignorancia
completa; de la de usted error y sorpresa, caso
que no querramos decir robo y fraude» (27).

«otrest-ce que la Propriété». Pág. 215.
Idem, ídem. Págs. 213-4.

(Continuará.)
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1 Fichas y fechas

1828-1829. - So pretexto de la emancipación de
Servia, Rusia y Turquía se hacen ,la guerra. Re-
sultado : los servios esclavos continúan como an-
tes, excepto varios centenares de miles de jóvenes
que mandados por los militares profesionales cre-
yeron que iban a matar cuando iban a morir.

1830-1848. - Conquista de Argelia por Francia.
El reverso ya lo conocemos. Los resultados tam-
bién.

1832-1842. - Los poderosos « pacifistas » de In-
glaterra hacen guerrear a su pueblo contra los
trabajadores de Afganistán. Los poderosos de Af-
ganistán hicieron lo mismo que los ingleses. Pre-
texto : innecesario.

Al mismo tiempo, otra guerrita fue emprendida
por los militares británicos contra las poblaciones
del Niger. Duró hasta 1861, es decir, 29 arios.

1833. - Otra guerra emprenden los militares
ingleses contra Argentina. Resultado : la ocupa-
ción de las Malvinas.

1839. - Victoriosos los kakis ésos, tras otra ope-
ración bélica, las tropas inglesas ocupan Aden.

1840. - Insaciable, Inglaterra, o sea, sus milita-
res y chusqueros ocupan Nueva Zelandia.

1844-1849. - Inglaterra contra las Indias. Mo-
tivo : espacio vital.

1846-1848. - La misma contra Birmania. Resul-
tado : reconquista.

1854-1858. - Los militares de Inglaterra, Fran-
cia y Turquía lanzan a la juventud de los tres paí-
ses contra la de Rusia, lanzada a su vez por sus
jefes contra la de los tres anteriores. Resultado
dolor y muerte.

1855. - Inglaterra, 'tras una breve guerra ocu-
pa Nueva Guinea.

1856. - Militares anglo-franceses contra milita-
res chinos.

1859. - Francia contra Austria y viceversa. Re-
sultado : menos juventud y más huérfanos.

1859-1860. - España contra Marruecos. Pretex-
to : limitación de fronteras. Resultado : la des-
honra de España por haberse dejado mandar por
gente sin alma.

En el mismo período, Inglaterra y Francia vuel-
ven a intervenir, matando y muriendo, en China.

1860. - Rusia contra colonias Resultado : ade-
más de los muertos, expansión de sus dominios.

E S

eibliothtique de

documentation
intemationale
contemporaine

Cien años de guerra
1861. - Norteamérica contra el cantonalismo.
En la misma época Inglaterra, la pacifista, ocu-

pa Lagos.
1861. - Francia interviene en Méjico. La con-

tienda dura seis arios.
1862. - Los anglo-franceses vuelven a interve-nir en China.
1863. - Polonia se subleva contra Rusia.
Francia, por su lado, ocupa Dahomey.
1864. - Prusia contra Dinamarca.
1865-1870. - Los militares de Argentina, Brasil

y Uruguay contra los de Paraguay. Resultado : la
juventud de los cuatro diezmada y la moral rela-
jada.

1866. - España contra el Perú. Pretextos... dealcoba.
1868. - Abisinia no se deja civilizar por los pre-

torianos de Inglaterra y ésta le declara la guerra.
1870. - Prusia contra Francia, es decir, la ju-

ventud de la una contra la juventud de la otra.
1874. - Francia ocupa en China el territorio de

Annam.
1875. - El Japón ocupa las islas Kuriles.
1876. - En los Balcanes, Montenegro y Servia

se declaran en estado de beligerancia contra Tur-quía.
1877. - Inglaterra conquista Beluchistán. Ane-

xiona el Transvaal y prepara nuevas expediciones.
Un ario después ocupa el Walfisch.

1879-1898. - Bolivia y Perú contra Chile, o vi-
ceversa.

1881. - Francia ocupa Túnez y Tahití.
Inglaterra, por su parte, ocupa Egipto. Dos arios

después ocupa el Sudán y cuatro arios más tarde,
domina totalmente Nueva Guinea.

Esta vez, a medias con Alemania, ésta conquis-ta además, Togo y Camerún.
1885. - Inglaterra anexiona, por entonces defi-

nitivamente, Birmania.
Al mismo tiempo Servia se declara en guerra

contra Bulgaria.
1890. Inglaterra ocupa Nigeria.

(Continuará)
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En las orillas del río Bidasoa
he tirado mis ojos
como un anzuelo al agua.

Las aguas del río I3idasoa
bajan al mar Cantábrico
un mensaje de historia
que lanzan las montañas
del Pirineo.
Jóvenes, sumisas, prometedoras ellas,
mirad,
también emigran las aguas.

En las orillas del río Bidasoa
me detengo y lloro.
Miro a través de lágrimas
mis manos
traídas desde las tierras pobres
del sur de Andalucía,
donde quedan más manos,
muchas manos paradas.

En el puente del río Bidasoa
pongo un pie sobre Francia
y otro pie sobre España.
Cómo tira esta tierra de mis dedos,
hoy raíces movidas
hasta el último metro de tierra de mi pa-

[tria.

En las aguas del río Bidasoa
veo todos los ríos españoles:
Miño, Duero, Tajo, Guadalquivir
y Júcar;
me asomo a las comarcas andaluzas
por los ojos dormidos del Guadiana.
A esta tierra domadora de ríos
¡ay! la están llevando el alma.

POETAS DE AYER Y DE HOY

Poema a la emigración

En las orillas del río Bidasoa
veo por vez primera la estructura de Eu-

[ropa,
en posición de sueño,
que se levanta:
países, grandes países, subiendo calles,
haciendo calles para subir,
residiendo en las fábricas,
donde la enfermedad habita con la muer-

[te,
tiene un pulmón de acero,
que se desgasta.

En las orillas del río Bidasoa
pienso que en la ciudad de Büchen
(Alemania)
a la hora en que las calles vuelven
llenando de españoles las avenidas
y traen oscuras
ocho horas de hierro y de carbón en unos

[ojos
acostumbrados más al agua;
pienso que el joven moreno,
con los ojos perdidos hacia el Mediterrá-

[neono dirá «Ich liebe dir»
sino dirá: «Te quiero» a todas las mucha-

[chas.

En las orillas del río Bidasoa
mirando a Francia
se me han vuelto los ojos
a las espaldas
y en vez de ser dos ojos
eran dos lágrimas.

ANGEL SANTIAGO (1)

(1) Autor de «Castilla la nuestra», pró-
ximo a aparecer.
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miento anarquista (folie-
tón).
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NUESTRA PORTADA
La antigua Gerunda, legado que el a del primogénito de los reyes

de Aragón, es una de las ciudades viejas, de raigambre histórico y de
lugares pintoresces. Fue dominada y go:..ernada por los moros durante
muchos arios. El hijo de Carlomagno se las conquistó en el ario 797, pero
el triunfo fue po,o duradero. En el siglo XVII los franceses gobernaron
en dueños y señores durante once arios. Famosa es su batalla cuando a
principios del XIX, 1809, resistió durante nueve meses contra las tropas
de Napoleón. Cruel destino el de esta ciudad por lo mucho que ha sufrido
su población de los apetitos guerreros de las gentes. Asedios de hambre
y de muerte lo fueron también el que sostuvo ±,elipe II el Atrevido en
1285, y el del general Prim en la guerra carlista, 1-43.

Calles tortuosas, pendientes rápidas, escalinatas... Ti es pe:tueños ríos,
ei Oñar, el Ter y el Guell, la bañan.

Lo más típico, sobresaliente y original son s.,s arcadas, sus pasarelas
y sus puentes.

Gerona tiene barrio judío (1). Muy importante sería re.nemorar la
influencia judía en esta zona.

La
calle'

que vemos en la portada es la que conduce al Palacio del
Vizcondado. En Gerona está la tumba de Ramón Berenguer III, comie
de Barcelona, llamado el Cabeza de Estopa.

Al norte de la ciudad, en el encantador, Valle de Llirnana, se notan
cúspides volcánicas observándose en algunas vertientes la lava solid_ficada.

Gerona es también el lugar desde donde en 1939, el Comité Nacional
de la C. N. T. lanzó su último manifiesto antes de pasar a Francia.

(1) Sin judíos, claro está.
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REVISTA DE SOC/OLOG/A CIENCIA Y LITERATURA

¿OBEDECER SIN
NO

seremos tan categóricos como
ciertos soñadores racionalistas
del siglo pasado que pretendie-

ron demostrar, decálogos científicos
en mano, que en un futuro inmedia-
to todos los pasos y andanzas del
hombre seguirían los caminos geomé-
tricos trazados de antemano por el
raciocinio ; caminos de tránsito y trá-
fico bordeados de experiencias histó-
ricas y jalonados de axiomas filosófi-
cos, única forma de evitar los perió-
dicos extravíos.

De estas premisas, un tanto precipi-
tadas, a la creencia del advenimiento
de una era de paz, progreso y justi-
cia, no había más que un paso, pron-
to dado por la inflamada imagina-
ción de estos discípulos de la Enci-
clopedia. Sin embargo, su error de-
ductivo nos es grato. En fin de
cuentas, como alguien dijo, la fe en
la cordura del hombre quizás sea la
única digna de Mantenerse contra
viento y marea. Es más, estamos con-
vencidos de que el rumbo de la vida
solamente esta brújula es capaz de
marcarlo para llegar a buen puerto.

Ahora bien : de ahí a profetizar di-
chosos siglos bajo la égida de esta
diosa hay un trecho que no podemos
salvar sin correr el riesgo de caernos
en el vacío de la hipótesis. Ello sería
tanto como dotar a esta facultad de
un inmenso poder ; hacerla capaz de
contrarrestar pasiones, confundir in-
tereses, evitar locuras, etc. Y esto no
lo permiten los hechos históricos, ni
lo garantizan los conocimientos cien-
tíficos.

Más aún. ¿Qué sabemos del recinto
en donde se elaboran las ideas? Decir
que es el cerebro, situarlas en el inte-
rior de esta víscera, es decir algo tan
vago como si se nos indicara el pajar
donde se halla la diminuta aguja en
cuya búsqueda hemos pasado arios por
miles. Falta encontrar la mecánica de
esta elaboración, el origen de esta
substancia químico-psicológica; des-

cubrir además la trayectoria de ésta
a través del sinuoso dédalo nervioso,
por cuyo conducto visual, auditivo,
táctil, etc., observamos, captamos y
apreciamos. Y esto, pese a los es-
fuerzos de Cajal, aún no está a nues-
tro alcance.

Cuántas veces la razón más firme
no ha sido desbordada por el motor
sentimental, locomotora cuyas trepi-
daciones hacen que el mecánico pier-
da el control y salga de la estrecha
vía de la lógica con todo el convoy
que arrastra, mecánico inclusiv2. No
menos catastróficos suelen ser los
brutales frenazos de la razón para
contener las desbordantes pasiones
que, por ser tales, no son menos no-
bles y dignas de tenerse en cuenta
que lo es la razón fría o especulativa.
El grano de locura que toda obra ge-
nial contiene, ¿no es, en resumidas
cuentas, la razón puesta al rojo vivo
por la pasión? ¿Y no debemos preci-
samente a esta aleación la conquista
y descubrimiento de las realidades y
verdades de mayor alcance y densi-
dad?

Todo lo expuesto no debe llevar-
nos, sin embargo, a perder la fe en la
razón. Muy al contrario, no faltan
pruebas que proclaman su suprema-
cía, y ello debe inducirnos a propi-
ciar su máximo desarrollo, pues to-
das las crisis tienen un origen co-
mún: la ausencia de la razón crítica.
Pero esto nos autoriza a designar los
límites apropiados a la razón, como
también a negar todas las razones
que se nos trate de imponer como ar-
tículos de fe ; que exijan creencia su-
misa, obediencia ciega, acatamiento
forzado. Y adjuntamos el calificativo
al substantivo porque hay creencias
centrífugas que, si bien nos someten,
son la base de nuestras razones vita-
les, de la misma forma que hay man-
datos centrípetos a los que obedece-
mos conscientemente como insoslaya-

bles deberes porque nos permiten re
vindicar a la vez nuestros derechos ;
acatamos no pocos acuerdos que, aun
minimizando nuestra libertad perso-
nal, refuerzan las libertades colecti-
vas en cuyo seno encontramos segu-
ridad y el ambiente propicio para
desarrollarnos completamente.

Precisamente en el menosprecio y
olvido de esta supremacía de la ra-
zón con todos sus atributos facul-
tad crítica, inquietudes, curiosidades
y predisposición al sacrificio, siem-
pre latentes en el hombre en mayor

menor grado _ está el origen y la
llave de múltiples dramas psicológi-
cos que jalonan la vida de los regí-
menes policíacos, basados en el es-
tricto ukase, sostenidos por el terror,
y en los que el miedo hace indiscuti-
ble lo que el Magister Dixit. Dramas
que se rubrican con tiros en la nuca

en la sien, y se pretenden atenuar
con teatrales autocríticas. En reali-
dad, es en estos hechos en los que
radica la garantía de un futuro de
libertad, en la que es imposible no
tener fe.

Los resbalones o defecciones de tal
cual jefe, subalterno o simple sub-

dito y ejemplos no faltarían para
atalayarlos son el balbuceo de
unas conciencias caídas en el pozo
herético. Sus correligionarios podrán
llamar a todo esto traiciones, renie-
gos o debilidades ; para nosotros es la
virilidad cíe la razón que, erguida
contra el absurdo dogmático al cons-
tatar el error, propicia el total des-
moronamiento de su ciega fe.

En estos momentos de duda cabe
situar sus vacilaciones, que les de-
latan fatalmente a los inquisidores
del dogma ; porque cuesta trabajo
fingir el celo por una causa que ya
no se siente, y observar las ordenan-
zas que no se comprenden o se com-
prenden demasiado bien.

PLACIDO BRAVO

COMPRENDER?

Año XII Toulouse, Noviembre 1962



3872 La tristezas teza
A tristeza es un estado emotivo que común-
mente aparece en el curso de la vida nor-
mal, motivado por la constante lucha a

Lque el hombre está sujeto y por las vici-
situdes que acompañan a esa lucha. Hay

un equivalente patológico de dicha emoción : la
melancolía, la cual se presenta ya como una en-
fermedad perfectamenté limitada, ya como com-
plicació,i en los padecimientos mentales en que
aparecen a la vez la depresión y el agotamiento.

Hemos dicho anteriormente que la tristeza es un
dolor moral, o, expresado de otro modo, que tiene
un fondo penoso o de sufrimiento.

Al aplicar el análisis psicológico a la tristeza, el
resultado del trabajo emprendido nos ofrece siete
caracteres, que reunidos completan el cuadro al
cual se refieren. Vamos a revisar metódicamente
cada uno de esos caracteres

Primero. -- El dolor moral se distingue del do-
lor físico, porque no tiene localización como éste.
En la pena o en la tristeza no hay lesiones preci-
sas, ni sitios a los cuales referirlas.

Segundo. Entre las ideas que acompañan a la
pena, se destacan ante todo las catastróficas, que
no hay que confundir con las de desvalorización
vistas en el sentimiento de vacío. En éste, los ob-
jetos son reales, y son los enfermos quienes los
suprimen. Cuando se trata de la tristeza, las obje-
tos no son suprimidos, pero se les niegan sus cua-
lidades, como en el caso de una enferma que, con-
templando un ramo de flores, dice que están se-
cas. La Melancolía torna mustias las violetas; de
ahí que repugnen a la persona que adolece de ella.
Esto recuerda la antigua leyenda de Fausto, en
la escena de Siebel, en que la maldición que hizo
el diablo provocó la muerte temprana de las flo-
res.

Las ideas catastróficas existen más o menos en
cada uno de nosotros, pero aisladas. No así en la
melancolía, donde constituyen todo un sistema...

Tercero. Ocupan también lugar importante,
al lado de las ideas catastróficas, las de empeora-
miento o perjuicio, ideas que son despreciativas,
denigrantes, que forman parte de las ideas_ cala-
mitosas y que es difícil separarse de ellas.

Cuarto. En la tristeza existe un miedo a la
acción que puede presentar diferentes grados, des-
de el incipiente hasta aqu'll que en virtud de su
exageración, llega a convertirse en miedo del mie-
do mismo. A esta altura se presenta el síntoma in-
teresante de la inversión de los sentimientos, en
el cual los individuos expresan lo contrario de lo
que son, a pesar de que Jouffroy dice que sólo se
siente lo que se tiene...

Quinto. Cuando tenemos miedo, huimos de
la situación que nos lo provoca, intervengan en
esa situación objetos o seres...

Los prometidos, por nada de este mundo llegan

1

a una ruptura inmediata, a la que temen, y por
eso, salvo en casos excepcionales, huyen de las si-
tuaciones que pudieran favorecerla.

Sexto. El fracaso en una empresa hace que
se la repudie como no conveniente; pero hay in-
dividuos que no suprimen su terquedad y viven en
fracaso perpetuo, de modo que una acción de pé-
simo resultado es seguida de otra, y ésta a su vez
de otra, y más tarde de otra, y de otra, y de otra,
etc. La consecuencia en este caso es terrible. Esos
individuos acaban por buscar la inmovilidad, el
reposo, el sueño, actos a los que va comúnmente
ligado un lenguaje especial. Se habla sin cesar de
la muerte, aunque los que piensan en ella no se
mueren. Sobre este particular podría citarse el ca-
so de una mujer que agonizaba cada mañana, pe-
ro que de ahí no pasaba. En cambio, un magistra-
do atacado de una pulmonía, y al que se había he-
cho un pronóstico fatal, no aceptaba el estado de
su agonía. Es difícil saber lo que pasa en los ago-
nizantes, y la clase de conducta organizada que
les corresponde, pero en los constantemente fraca-
sados la muerte es un acto imaginario, que llega
a la categoría de comedia. Son personajes que co-
tidianamente representan la comedia de morir.

Séptimo. En la bancarrota de la vida en que
el sempiterno fracasado actúa, llega un instante
en que la representación de simple comedia pasa
a lo dramático y a lo trágico y es porque al miedo
de obrar lo sustituye el miedo de vivir. Hay con-
diciones extrínsecas e intrínsecas que favorecen
tan tremendo epílogo. La fatiga de los caminos se-
guidos y de los trabajos malogrados, así como de
los castillos en el aire destruídos; la reacción de
esfuerzo debilitada; el reposo que no conforta y el
debilitamiento que se acentúa, además de la exa-
geración hiperbólica de los sufrimientos, a los que
se supone no encontrar remedio alguno, precipi-
tan a los enfermos de tristeza en un abismo, en
el que se quiere la conclusión del dolor moral y
no se encuentra otro refugio que el de la supre-
sión misma, es decir, el suicidio.

DR. PIERRE JANET



La palabra al maesfro

OS periódicos publicaron en cierta ocasión
un telegrama informativo, procedente de
Milán. Era un texto conciso y breve, pero
sustancioso : « Con objeto de demostrar la
superioridad de la verdad sobre el arte,

una joven artista rumana se desnudó rápidamen-
te junto a la estatua de Leonardo de Vinci, situa-
da en un lugar céntrico de la ciudad, alrededor
del mediodía y pronunció un discurso que oyeron
los asombrados transeúntes. Apeló a éstos para
que juzgaran si el cuerpo de una mujer moderna
no es mucho más artístico que todo lo que han
creado los pintores y escultores del Renacimiento.
Se aglomeró la multitud, a pesar de la lluvia, fren-
te al teatro de la Scala, escuchando la arenga has-
ta que las autoridades municipales, avisadas tele-
fónicamente, llegaron con ropa y mantas.

Los agentes tropezaron con dificultades para ves-
tir a la joven, que se defendía enérgicamente; pe-
ro consiguieron por fin meterla en un taxi y con-
ducirla a una clínica mental. En el camino conti-
nuó atacando a Leonardo de Vinci, haciendo re-
saltar lo mediocre de sus esfuerzos.

He aquí otro caso de salvajismo fascista. El que
dice la verdad se ve, indefectiblemente, en la cár-
cel o en el manicomio. Y he aquí una coinciden-
cia de las camisas negras policíacas con todos los
académicos del mundo, que a última hora no son
más que policías del idioma, del sonido o del co-
lor.

El carácter de sublimidad y de objetos sagrados
que tienen los cuadros de un museo o las estatuas,
linda con el mesianismo « tabú ». Al paso que se
ensalza el arte clásico se crea una especie de Olim-
po para escritores y artistas actuales; un Olimpo,
un altar, una hornacina o una capilla o cenáculo.

Pero, en realidad, los artistas, como los escrito-
res, sólo obtienen la beligerancia de la gente de
dinero y para obtenerla huyen del pueblo. La ar-
tista rumana tuvo el honor de desnudarse para
hacer una demostración tan alejada del descoco
como de la mojiganga puritana; buscó el anhelo
popular y no se equivocó. La estatua de Leonardo
de Vinci debió parecer junto al cuerpo lleno de
vida palpitante de la rumana, un trozo de piedra.

La literatura que surge como de un surtidor de
cada museo, de cada exposición o galería, enytne-
na al ingenuo lector y le hace creer que un pai-
saje pintado requiere más gusto y más arte que
un paisaje construido en el suelo por jardineros
y cultivadores; que una figura pintada por Ve-
lázquez o Goya es más estimable que el talle de
una jovencita.

Paulatinamente se convierte el arte en algo de-
lirante y apasionado, en algo que se cree superior
a la vida. Se amontona palabrería para hacer del
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La estatua viva
arte una divinidad nueva cuando todo el esfuerzo
de Miguel Angel y los pinceles de Leonardo de Vin-
ci no valen lo que un cuerpo vivo. Y mirando a
los artistas se llega a comprarles un cuadro por
un dineral, a creer que son unos comadrones de la
civilización siendo, en realidad, unos aduladores
de los ricos.

Goya era el más repugnante dé los cortesanos,
el hombre que vivía perpetuamente inclinado ante
el rey; como Velázquez, que no pasó de ser un
criado humilde. De los famosos artistas del Re-
nacimiento nadie hubiera hecho caso de no ser
ricos, de no vivir como príncipes entre juergas,
borracheras y queridas.

¿Qué artista es capaz de rechazar los doscientos
mil dólares que le ofrecieron al matemático Eins-
tein por una juerga en Hollywood? ¿Quién contes-
taría como él que una hora de laboratorio vale
más que todas las riquezas que pueden ofrecerle
los peliculeros?

Se odian los artistas aceradamente, con odio de
mujeres histéricas, con odio inextinguible. Se
odian más unos a otros de lo que odia a todos esos
cómicos y danzantes del reclamo un hombre nor-
mal.

Una obra de arte no es más ni menos sagrada
que un pan o un rail, que una flor o una estilo-
grá.fica. ¿Q té es eso de categoría divina vendida
a los ricos para ellos o al Estado para meterla en
un panteón llamado museo y poner entrada?

Cualquier advenedizo de la cultura se cree ar-
tista por el hecho de admirar a los artistas que
admira su crítico. ¿Quién hace un motor? ¿No es
el motor un objeto de maravillosa síntesis? ¿Lleva
firma? No. En cambio cualquier pintorcillo pone
la firma al pie de un engendro. Para construir un
motor se necesita mayor espíritu de precisión que
para dosificar un azul o un verde; más ojo requie-
re refinar un motor que una paleta.

Cuando se pinta un paisaje se ve por los ojos
del pintor predilecto y cuando se es pintor predi-
lecto por los ojos de la moda. Picasso ha inventa-
do unas doscientas maneras para deslumbrar ca-
da año los snobs con un estilo nuevo. Unos ar-
tistas son partidarios de pintar una calavera tal
como la ven; otros pintan no la calavera sino lo
que ven al contemplar la calavera.

En América vivía Huntington, un millonario que
comoraba cuadros a diestro y siniestro; cuadros de
autores que son el polo opuesto, que se repelen
por oposición; cuadros grandes. Los compra a
buen precio a condición de que tengan muchos
metros cuadrados de superficie. Para eso es mi-
llonario.

El mundillo del arte es una cosa manicomial.
Hay que tratar a los artistas para comprender que



Noventa días de mi
UE a fines del ario 1935, cuando la miseria
obligaba a muchas familias pobres a des-
pojarse de sus hijos desde muy tempra-
na edad, que mi madre, en ausencia de
mi padre y en convenio con las monjas de
Monzón, decidió enviarme como criada a

Lérida, al nuevo convento que iba a inaugurarse
en breve: El Noviciado de la Congregación de San-
ta Ana enviaba cuatro monjas para su represen-
tación en aquel claustro.

Y allí fui yo, para irme preparando a esa nueva
vida que tenía, por voluntad materna, preparada.
Parece ser que el claustro ofrecía condiciones bue-
nas para mi temperamento pacífico. y humilde; el
proyecto formado por mi madre y esas santas mu-
jeres era esperar que tuviera yo dieciséis arios y
el objetivo se hallaba en el mismo pueblo, y como
cumbre Santa Clara. Pero para ello había que
prepararme y en esa condición se me enviaba con
las otras.

Al hacerse la distribución del edificio recién ocu-
pado, los dormitorios, naturalmente, fueron pues-
tos en los sitios más ocultos y la sala mejor se
convirtió en santuario, donde mis rodillas tendrían
que posarse diariamente una hora, sin contar las
que pasaba en la iglesia de enfrente, antes de que
me hubiera podido despertarme del todo.

En cuanto a mi dormitorio, cuando pienso hoy
en él, dudo que en aquellos momentos alguien de
los que entraban en la casa pudiera adivinar que
en lo que llamaríamos una carbonera se encon-
trase un catre donde reposaba siete horas diarias,
una criatura de doce arios.

A los pocos días de entrar en el convento, pude
ya descubrir todo mi infortunio. La monja encar-

en general tienen alma de esclavos, alma clasifi-
cada. Hay que oir a los artistas cómo se burlan
de sus admiradores cuando les sacan los cuartos
y cómo pagan a los críticos doctorales como ju-
mentos.

El arte divinizado es baja inferioridad. El arte,
sin cronistas ni firmas que hay en un pañuelo es-
tampado en una talla de pastor, en una máquina
de escribir, superan al arte mimado del filisteo.
Esa mujer que se desnudó para poner en ridículo
a Leonardo de Vinci es un sér superior, y, natu-
ralmente, los fascistas la recluyeron en un mani-
comio.

FELIPE ALAIZ

gada de la cocina allí era donde yo trabajaba
se llamaba Gloria. Triste ironía la de los nom-
bres. Yo no sé si Gloria se vengaba en mí de su
propia fealdad y su desdicha. Sus únicas palabras
para mí eran insultos y por nada me pegaba. Nun-
ca, sin embargo, me quejé, y eso quizás contribuía
a darle ánimos.

Me enseñaban a temer a Dios, y yo temía mucho
más a Gloria. ¡Cuántas noches, dolorida por los
golpes recibidos y llorando como una Magdalena,
estaba yo a punto de acostarme, creyendo haber
terminado ya las tareas de la cocina, y en el mo-
mento en que iba a reconciliarme con Dios y con
el sueño, aparecía ella juez e inquisidor a de-
cirme que me levantara!

¿Qué hay, hermana Gloria?
¡Míralo y verás! ¡Inútil, que no sirves para

nada!
Ya estaba yo de nuevo llorando, llena de pánico.

Y cuando me levantaba, yendo de prisa a la coci-
na, sólo veía una cosa sin hacer: la ventana, siem-
pre la ventana. Daba ésta a una galería, y aunque
se cerraba por dentro, había que ponerle además
una barra de hierro atravesada, para mayor segu-
ridad; y casi siempre se me olvidaba esto, o creía
yo que así ocurría, pues a veces he pensado que
Gloria lo hacía exprofeso para no dejarme tran-
quila y tener el placer de martirizarme.

No mentir es uno de los mandamientos de la ley
de Dios. Y sin embargo, ¿por qué fueron ellas las
que tuvieron que mentirme primero?.

El 28 de diciembre de aquel ario fue cuando por
primera vez conocí la mentira y el engaño. Hasta
entonces mi alma se había mantenido en una pu-
reza inmaculada; no concebía la mentira ni con-
cebía que nadie se sirviera de ella para situarse
en un escalón superior al de los demás. Aquel día
surgió en mí otro ser que yo hasta entonces había
desconocido. La creencia en Dios. y en su poder se
desvaneció, como por obra de magia, de la forma
más sencilla que imaginarse pueda.

La congregación de Santa Ana conserva el rito
de hacer, en el día de los Inocentes, una fiesta en
la cual la monja más joven del noviciado, o sea
la última que ha profesado, pasa a tomar el cargo
de la superiora, y ésta debe obedecerle como las
demás. Yo ignoraba el rito.

Imaginaos por un momento mi alegría, cuando
Paciencia,

cordero.
la suficiente, pero no la

MIGUEL HERNANDEZ
« El labrador de más aire »

del me dicen: «Ya no tendremos más a la hermana
Gloria por cocinera, sino que su sitio lo ocupará
la superiora...» Esta tenía un temperamento más
dulce y yo, pensando que mi compañera de todos
los días habría de ser en lo sucesivo ella, me sen-
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vida en un convento
tía feliz y cantaba gozosamente cosa que hacía
mucho tiempo no me ocurría.

Aquel día lo pasé fuera. Y al siguiente, al des-
pertar, cuando vi que era la hermana Gloria quien
empezaba a preparar el café, no pude por menos
que exclamar:

--Pero, ¿no es la madre superiora que tenía que
estar aquí?.

Ayer, sí, no hoy replicó con su habitual ges-
to brusco Gloria.

Mentirosas! dije entonces llorando de indig-
nación. ¡Son ustedes unas mentirosas!

¿Qué dices?
Que son ustedes embusteras... ¿Por qué haber

creado en mí una ilusión y una esperanza?
Tendrás que pedir perdón a Dios por esos in-

sultos dijo colérica la hermana Gloria.
--¿Perdón de qué? ¿De haber sido inocente, y

de que sean ustedes, precisamente ustedes, «hijas
de Dios», unas embusteras? ¿De qué tengo que
pedir perdón? ¿De que por culpa de ustedes se
haya desterrado una fe que se mantenía inocente
y pura?

En ese hecho simple, intrascendente si se quiere,
nació mi alma rebelde. Pero al mismo tiempo caí
en una tristeza inmensa, hasta el punto de no
creer ya en nada ni en nadie. Escribí entonces a
mi padre para que viniera a buscarme --nada po-
día decirle, sino que estaba enferma, pero en el
convento quemaron la carta: nada podía hacer sin
que lo supieran.

Como si el destino se hubiera puesto de acuerdo,
al poco tiempo enfermó mi madre y tuvo que ir
al hospital. Mi padre, que había regresado, me es-
cribió diciéndome que fuese, pues él no podía con
los pequeños. Aquella carta, como la mía, pasó
al fuego, y la vida siguió su curso: todos los días
comenzaba mi martirio y todos los días se repetía.

Injurias, castigos, injusticias, torturas de toda
índole. Yo lloraba amargas lágrimas. Los gustos
que se me imponían no eran los míos; ni mis pa-
sos me pertenecían, ni mis palabras tampoco. Sólo
era dueña de pensar, y ¿qué 'puede pensar una
niña de doce arios?. Me adentré más en mi mundo
cíe silencio, un mundo ajeno al de los demás, donde
todo lo vela negro como el hábito de las monjas
y como el alma de la que causaba mi infortunio.
Aislada en mi soledad, la alegría de los demás ter-
minaba por hacerme daño. Huía la compañía de
los niños de mi edad y prefería estar sola. !Cuán-
tas lágrimas derramadas¡ Y, lo que es peor, mi
niñez perdida o jamás hallada.

Sola con el peso de mi pena, no tenía ni el con-
suelo de escribir a mis padres contándoles mis des-
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gracias; las únicas cartas mías que podían llegar-
les eran las que las mismas monjas me dictaban,
diciendo que estaba bien y que nada me faltaba.

Mi padre, hombre de poca paciencia, se cansó un
día de verme recluida. Y así, una mañana me lla-
mó la superiora, diciéndome algo que estaba yo
lejos de esperar:

Prepara tus cosas para marcharte a tu casa.
Puede imaginarse el lector mi estupor. No cre-

yendo ni mis oídos ni mis ojos lo que oía y veía,
me quedé mirando a la monja como quien ve vi-
siones.

En cinco minutos tuve todo arreglado, lista para
marcharme. Cuando, ya en el umbral de la puerta,
me llamó, regresé temblando y pensé: .«¿Me habrá
engañado, habrá sido sólo un simulacro para saber
si verdaderamente deseaba dejarlas?» El pánico de-
bió dibujarme en mi rosto, cuando me dijo con
marcada ironía:

Tienes tantas ganas de irle, que ni siquiera
has preguntado los motivos que nos han inducido
a tomar tal decisión. Toma, entérate... y verás que
no queremos que en esta santa casa haya un es-
cándalo.

Me tendió una carta de mi padre, tan breve que
jamás olvidaré. Decía así:

<Ten, si mañana no estás aquí, pasado mañana
saldrás a puntapiés...»

La verdad es que era capaz de hacerlo, y eso te-
mieron las monjas. Así salí de aquel infierno,
para no volver a entrar más.

Tal es la simple historia de una fe perdida en la
infancia. Hoy, a través de estas líneas evoco
aquellos noventa días de mi vida en un convento
como quien evoca una pesadilla horrible. Ni siquie-
ra el tiempo ha podido borrar todo el sufrimiento
pasado.

Hay hombres que anrovechan su popularidad
mientras dura, como los enfermos las medici-
nas mientras los curan.

Pr. MONDOR



Don Juan de Austria
ISITAN, en El Escorial, la tumba de don
Juan de Austria, y el informador, al dar
cuenta a los visitantes, titula infante de
España al vencedor cíe Lepanto. Me va
que apeteció este título y no lo consiguió,

por negarse a ello obstinadamente su hermano
Felipe II. Hasta última hora no supo Felipe que
tal hermano tenía. Carlos V no quiso llevarse con-
sigo este secreto, y al morir en Yuste se lo reveló
a su legítimo hijo, interesándose por don Juan,
porque todo dice que el emperador verdaderamen-
te le amaba.

Pensaron dedicarlo a la Iglesia, pero se negó a
ingresar en ninguna orden religiosa, toda vez que
sus aspiraciones iban por otro camino : el de las
armas. Tenía mejor figura que el rey y, sobre to-
do, más simpatía. Juan era afable, Felipe seco;
aquel, alegre; éste, huraño; popular uno e impo-
pular otro. Se cubrió de gloria en la Alpujarra,
combatiendo contra el moro. Sus éxitos en Grana-
da decidieron a Felipe II a entregarle el mando
de las escuadras, al constituirse la Santa Liga, lo
cual que en la batalla naval de Lepanto quedó
consagrado como soldado excelente.

La acción subsiguiente de Navarino-Modón des-
lució la anterior campaña. Muere el Papa Pío V,
y los venecianos pactan con el enemigo. Fracasa
también la tercera campaña de Túnez. Felipe II,
quería únicamente « destronar al turco Aludi-Alí,
para restablecer al moro Muley-Mohamed, y des-
mantelar unas fortalezas costosísimas de mante-
ner, al paso que el príncipe hermano, a quien ne-
gaba el dictado de infante de España, trataba de
coronarse en aquel país, donde los españoles des-
de Carlos V estaban poseyendo el fuerte de La Go-
leta. »

La desobediencia de don Juan irritó a su her-
mano, quien receloso de lo que aquél tramaba le
ordenó retirarse con el grueso de las tropas a Lom-
bardía, acaeciendo que los turcos tomaron La Go-
leta y el fuerte aquel mismo ario.

Don Juan de Austria murió en Flandes, brillan-
do tan sólo por reflejo de su atractivo personal
en la corte de un rey hosco en que lo único que
brillan son las sombras. Entre sombras queda la
misteriosa muerte del príncipe Carlos, entre som-
bras el asesinato de Escobedo, secretario particu-
lar de don Juan, acaecido en Madrid la noche del
31 de marzo de 1578 y en cuyo asunto aparecen
mezclados el rey, Antonio Pérez, Mateo Vázquez y
la princesa de Eboli, viniendo a pagar los vidrios
rotos el Justicia de Aragón don Juan de Lanuza.

Es muy posible que Felipe II se negase a conce-
der a su hermano el título de infante de España
por saber que su padre había tenido este hijo con
la criada de una posada de Ratisbona.

A propósito del IV centenario del nacimiento de
Cervantes, los fascistas llevaron a la tumba de
don Juan de Austria coronas de flores, y el infor-
mador de la jira a El Escorial le tituló infante de
España. Sí que lo mereció, pero sospecho que fué
tan infante como el hijo bastardo de Felipe IV,
llamado igualmente Juan de Austria.

Peor bastardía es la de Paco Pitiminí Paco,
como el marido de paja de Isabel II y hace
ahora las veces de rey.

PUYOL
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El lobo y el pastor
Cierto lobo, hablando con cierto pastor
Amigo le dijo , yo no sé por qué
Me has mirado siempre con odio y horror.
Tiénesme por malo, no lo soy, a fe.

Mi piel en invierno, ¡qué abrigo da!
Achaques humanos cura más de mil.
Y otra cosa tiene, que seguro está
Que no la piquen pulgas, ni otro insecto vil.

Mis uñas no trueco por las del tejón,
Que contra el mal de ojo tienen gran virtud.
Mis dientes, ya sabes cuán útiles son,
Y a cuántos con mi unto he dado salud.

El pastor responde : Perverso animal,
¡Maldígate el cielo, maldígate, amén!
Después que estás harto de hacer tanto mal,
¿Qué importa que puedas hacer algún bien?

Al diablo los doy
Tantos libros lobos como corren hoy.



Ante un porvenir confuso

Contra la guerra
A alarma política se deja sentir por todas
partes. A cualquier capa social que se per-
tenezca, a juzgar por lo que dicen los que
en ellas actúan, la preocupación en tcrno
a lo que ocurrirá mañana se deja sentir

como algo insoluble. ¿Guerra? ¿Revolución? ¿Paz
condicionada por convenio de Estados? Muchas
son las conjeturas; todas llevan en sí algo de pro-
bable.

¿Qué solución ofrece cada una de esas probabi-
lidades? Aquí es donde cabe introducir el pensa-
miento; las conclusiones que éste nos dé serán la
mejor orientación. Y aun así habrá derivaciones
erróneas, nocivas, porque no todos los hombres,
ni todas las corrientes de opinión política o filo-
sófica elevarán su voz, y realizarán sus activida-
des, en aras del conjunto humano.

Aunque así sea, ¿se perderá todo el esfuerzo que
se haga en el sentido expuesto? De ningún modo.
Siempre queda algo. Más, mucho más que si se
permanece inactivo, oscilante. Estas dos posicio-
nes no caben en ningún elemento que diga desve-
larse por la Humanidad. El momento que vivimos
es vertiginoso; al que no se mueve lo mueven: al
que no tenga criterio se lo impondrán.

Hemos de hacer constar que nosotros lo tene-
mos. De perfil inconfundible; bien arraigado; con
un propósito; con normas propias de desenvolvi-
miento.

¿De la guerra? Ni media palabra más; ya lo te-
nernos bien discutido. ¿De la revolución? Pero ¿de
qué revolución? No todas las revoluciones son pro-
gresivas; no todas son buenas en el sentido de ten-
der a reducir los sufrimientos del género humano.

Mas lo que acabamos de decir no implica que
rechacemos contundentemente a la revolución. La
deseamos a nuestra manera. Es decir, desde el
punto de vista liberador, humanista, porque, aun-
que esto choque con ciertos criterios pacifistas, el
gesto revolucionario es protector de la Humani-
dad cuando tiende, consigo o no, a reducir los su-
frimientos. Es ahí donde tenemos una fuente de
probabilidades para mejorar la vida, un campo de
actividad donde pueden florecer exponentes de vi-
da plausible y meridiana.

La paz condicionada la consideramos inadmisi-
ble. ¿Se trata de suprimir temporalmente el ejer-
cicio de las armas en los campos de batalla? ¡Oh,
qué dicha!, dirán algunos. La verdad es que hay
gentes que se conforman con bien poca cosa. ¿Y
qué suerte correrá la mayoría de los hombres en
esa paz condicionada? Además, ¿se ha calculado
seriamente lo que significaría para el progreso de

los pueblos un entendimiento internacional de to-
dos los Estados? Vale más que no lo veamos.

El porvenir es un engendro del presente; el pre-
sente un engendro del pasado. No veremos ni vi-
viremos mañana buenas condiciones de vida so-
cial si desde hoy no nos disponemos a engendrar-
las. Si esperamos otras circunstancias para empe-
zar, la espera será otro eslabón que hará más
fuerte la cadena que decimos es difícil romper; si
nos falta el espíritu acometedor, de iniciativa,
arriesgado, aunque nos acompañe la sombra del
fracaso, caminamos sobre pautas que de sobra sa-
bemos no conducen a ningún buen resultado, lo
pretérito de la historia política recobrará actua-
lidad.

Se hace indispensable situarse de otro modo. El
éxito está por otros derroteros. La creación del
mundo de la paz, del trabajo y de la libertad, de-
be verse protegida por el ímpetu de los tempera-
mentos, de las inteligencias y de los sentimientos
innovadores. Sin esperar - la marcha lenta de los
que perdieron vigor para empu:ar el progreso; sin
consideración a los que se /pronuncian con torpes
zigzagueos por haber perdido la brújula orienta-
dora.

No equivale lo dicho a la pr Aensión de iniciar
una marcha tropélica. Todos los frenesís tienen su
caída apocalíptica. Lo que defendemos como me-
dida salvadora de la Humanidad, es un método
de desenvolvimiento que empíricamente ponga al
alcance de los humanos lo que desean, dentro de
sus normales exigencias, lo que les hace falta pa-
ra que la vida tenga su expresión normal.

¿Combatir al capitalismo? Es algo pero no bas-
tante. Y es poco, muy poco, casi nada, cuando se
le combate porque el capital lo tienen otros y nos-
otros no. Hay que inspirar el ambiente de lucha
por la natural repulsión que nuestra persona sien-
te a lo que es nocivo para todos; hay que acari-
ciar y defender una interpretación del porvenir
por la seguridad de acariciar y defender una in-
terpretación del porvenir por la seguridad de que
en él existe la base fraterna que a todos corres-
ponde por igual.

Así debemos situarnos; por esos senderos pode-
mos llegar a un fin de seguridad personal. Pase-
mos por encima de los actos despreciables que al
conjunto "de la Humanidad se ofrecen por deter-
minados sectores de opinión; no nos dejemos in-
fluir por ellos, ni para respirar maldiciones ha-
ciendo a todos los demás blanco de ellas, ni para
inhibirnos del lugar y acción capaces de dar real-
ce a lo bueno que el hombre crea o puede crear.

y por la libertad
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E está 'hoy de acuerdo para reconocer que
el espíritu humano es capaz de distinguir
la verdad del error. O más bien las verda-
des de los errores. Porque no hay un solo
tipo de verdad ni de error.

Se define, de ordinario, la verdad : el acuerdo
del pensamiento con el objeto, o el acuerdo del
pensamiento con la realidad. Pero la definición se
aplica mal a las verdades matemáticas, para las
cuales no hay objeto exterior; a las verdades psi-
cológicas, que son esencialmente subjetivas; a las
verdades históricas, porque, por definición misma,
el objeto al cual se aplica el pensamiento ha des-
aparecido.

Podemos preguntarnos si la definición se aplica
incluso a las verdades experimentales, porque, ¿qué
es, para nuestro espíritu, un objeto exterior, sino
un grupo de sensaciones y de imágenes?

No hay una verdad de un solo modelo. Hay tan-
tas verdades como ciencias o grupos de ciencias.
La verdad es el producto de un pensamiento cien-
tíficamente dirigido. Pensar científicamente es
pensar cierto.

La verdad matemática es el carácter de las pro-
posiciones que el espíritu deduce lógicamente de
los principios planteados en el punto de salida de
la ciencia.

La verdad experimental es el carácter de las pro-
posiciones que resumen toda la experiencia de la
humanidad, todas las imágenes de todas las con-
ciencias.

La verdad psicológica es el carácter de las pro-
posiciones adecuadas a la reflexión profunda de
cada hombre.

La verdad histórica es el carácter de las propo-
siciones sacadas con la ayuda de un buen método,
de documentos auténticos.

La verdad moral es el carácter de las proposi-
ciones aplicadas a la acción que, imponiéndose a
la conciencia individual, son adoptadas por todos
los hombres competentes y parecen deber ser un
día aceptadas por todos los hombres.

La verdad la verdad única y total no pue-

A la salida de una reunión un refugiado está
nervioso, habla entre dientes y echa miradas du-
ras a todo lo que ve y a todos los que apercibe.

Otro no menos colérico se pasea alrededor del
anterior aunque a cierta distancia, diciendo en
voz firme, serena y sin afectación : Ten paciencia
Lauro, ten paciencia, es necesario que por esta
vez te domines, llegue lo que llegare.

Una señora, viendo la, escena de los dos hom-

de ser sino el conjunto coherente de esas verda-
des parciales. Según la idea profunda de Augusto
Comte, la verdad es caracterizada por el hecho de
que realiza el acuerdo de todas las ideas en el es-
píritu del individuo, y realiza asimismo, en un
momento dado, o al menos realizará, en la socie-
dad humana, el acuerdo de todos los espíritus : es
decir, por la convergencia moral.

Acuerdo necesariamente provisional : la verdad
es provisional porque es el producto de ciencias
que progresan.

La verdad no es la contemplación perezosa de
un modelo eterno: es, como la justicia social, el
resultado de un lento y penoso esfuerzo humano.

Hay, del mismo modo, tantos géneros de errores
como de verdades.

El error matemático consiste en una falta de ra-
zonamiento. El error experimental tiene por causa
una observación mal hecha o una generalización
prematura. El error psicológico proviene de una
reflexión insuficiente o superficial. El error his-
tórico depende de la aplicación de un mal méto-
do o del empleo de documentos no auténticos.

El error tiene una de sus causas en la ignoran-
cia, pero la ignorancia no es su sola causa. No
nos engañamos cuando ignoramos y confesamos
nuestra ignorancia y nos negamos a afirmar. No
nos engañamos cuando ignoramos y suspendemos
nuestro juicio.

El error viene de que se afirma cuando no se sa-
be. No se sabe, y se afirma como si se supiera. No
se sabe y se cree saber.

El error proviene de una ignorancia que se ig-
nora. Tiene por doble causa la ignorancia y el or-
gullo.

Para evitar el error, es preciso, por una labor
intelectual encarnizada, reducir la propia ignoran-
cia. Y por una crítica severa, es preciso acostum-
brarse a distinguir bien lo que se sabe con una
certidumbre relativa; lo que se cree saber; lo que
se considera como probable; lo que se considera
como posible; lo que se cree y por qué razón se
cree.

Líneas de humor
bres, se acerca y en un « patois » que traducimos
dice:

Hace usted bien de aconsejarle templanza y
serenidad. ¿Se llama Lauro su colega?

Al oirla el refugiado, tras una mirada de acero
a la mujer, le contesta

No, madame, no me dirijo a ése para nada,
Lauro soy yo mismo.
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que el dominio de los pueblos, sus vai-
venes e imposiciones se vayan a resolver
en adelante desde el aire -- quiero decir -
por la aviación, cohetes o « misiles »
tiene una realidad y consecuencias más

anchas que las meramente bélicas y tácticas. Un
mapa es un pliego de papel que ha perdido bas-
tante importancia con relación a esta forma de
decidir las cosas. Bien mirado, el aire, con su con-
tinuidad incolora, es todo lo contrario de un ma-
pa. La « geopolítica » ha pasado a ser cosa menos
decisiva. Antes, el estar juntos o separados, el te-
ner fronteras comunes, con monte o río, era muy
trascendente. La política se hacía, a menudo, con
anchas metáforas físicas, y que Suiza tuviera una
centralidad geográfica en Europa o que España
estuviera en un pico o extremo se resolvía en de-
rivaciones psicológicas de neutralidades o extre-
mismos. Cuando la guerra de Sucesión en Espa-
ña, el estar en el centro mesetario o en las costas
periféricas de la Península significaba ser parti-
dario de los Borbones de Francia, en contacto por
tierra a través del ancho istmo pirenaico, o par-
tidario del archiduque de Austria porque Inglate-
rra le apoyaba y era dueña del mar. La playa o
la tierra adentro eran dos poderosas razones po-
líticas. Y es que entonces resolvía el mundo la
geografía y el sitio donde estaba. Hoy, en el aire,
se está en cualquier parte, y son otras razones
más abstractas de cantidad y poder que deciden.

Pero esta realidad no creo yo que tenga única-
mente consecuencias técnicas y bélicas. Un mun-
do dirigido desde arriba tiene que ser radicalmen-
te un mundo distinto. Los mapas que conocemos
son el resultado, sin duda, de un mundo construi-
do por la infantería. La « nación » fue mil veces
una arbitrariedad estratégica, y las fronteras han
tenido por mucho tiempo alma de trincheras y
alambradas. EL sistema de cojinetes aislantes por
el que la Francia de Richelieu se almohadilló con
una serie de nacioncitas o provincias Países
Bajos, Alsacia, Lorena, Rosellón ¡y si hubiera po-
dido algo de Cataluña y Vasconia! es bastante
parecido al empleado por Rusia con el cinturón de
corcho de los países satélites. Todo esto mirado
horizontalmente parece la flor misma de la sabi-
duría estratégica y política. Pero todo esto, mira-
do desde arriba, adquiere un aire bobalicón de
rompecabezas y juego de colores bastante ino-
cente.

La nación, aparte de toda rectificación doctri-
nal, empieza a ser un valor decaído. Volar de Ma-
drid a Calcuta en pocas horas es perderle el res-
peto a cinco o seis naciones. La diferencia que
hay entre el vuelo con su neutralidad de cristal
y su rectitud indiferente y el aeropuerto con sus

sde arriba
setenta nombres de- compañías, sus veinte lenguas
y sus cien ventanillas nos marca la diferencia en-
tre lo que empieza a ser futuro y lo que empieza
a ser pasado. El aeropuerto es nacionalista, rece-
loso, policíaco, políglota como la torre de Babel.
El aire es universal como la pez : y claro que tam-
bién como el diluvio.

Pero de esta nueva « aeropolítica » en vez de
« geopolítica », se pueden deducir otras consecuen-
cias organizativas, muy fecundas para la paz.
Hasta ahora está pasando que la organización in-
ternacional, al construirse sobre la « nación » co-
mo unidad constitutiva, peca de la misma artifi-
ciosidad que la organización interior cuando se
hace sobre los « partidos ». La Organización de las
Naciones Unidas tiene dos términos que expresan
orden y paz, « organización » y « unidad », flan-
queando un término polémico nacido, por esencia,
para el recelo y la pelea : la nación. Cuanto se
hace en el terreno « internacional » tiene un poco
el defecto del hospital epigramático que hizo don
Juan de Robres. Antes de hacer el hospital hizo
los pobres. Aquí se quiere hacer asamblea, orga-
nización y unidad después de construir una serie
de naciones artificiosas y polémicas.

Daría más rentabilidad de eficacia y paz en el
orden exterior, COTTla en el interior, la construc-
ción de un orden orgánico sobre las realidades so-
ciales, vivas y ciertas. Ya se ha visto cómo las exi-
gencias económicas se han coagulado antes que
nada, anticipándose a las políticas. El carbón o el
acero fueron internacionales antes que las nacio-
nes. Una organización de paz sería más fecunda
si en ella tuvieran escaños las familias, las uni-
versidades, los sindicatos. Todo eso tiene tanta sus-
tancia universalista como pueda tenerla la Inter-
pol. Los ladrones son fácilmente internacionales
y la Policía también. Yo creo que no hay razón
para que no lo sean los « robados » en potencia,
o sea los ciudadanos.

La guerra y la paz, antes de ser artificiosamen-
te una cuestión de las naciones y gobiernos, es un
problema de las peluqueras, los médicos y las co-
cineras. El clásico, en lugar de los adjetivos enfá-
ticos que luego se le añadieron a la guerra, dijo
de ella : « matribus detestata » : detestada de las
madres. Una asamblea de la paz sería más rea-
lista cimentada sobre organizaciones universales
que canalizaran la auténtica detestación de las
madres.

Tan cierto es esto, que las realidades vivas se
buscan veredas y salidas para ligar esas amisto-
sas pacificaciones que el arbitrio nacionalista no
logra. Se va poniendo de moda esto de que las
ciudades, dejándose de mayores niveles estatales,
se entiendan entre sí. He leído estos días que Lé-
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Sobre la cultura
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cultura de muchas clases. Un buen
sastre, por ejemplo, es persona culta
en su oficio, tan honroso y útil este ofi-n cio como la carrera del más estirado
catedrático. Tan honroso, en efecto,

porque no hay sino una honra, y todo el que la
tiene, o todo lo que la tiene, es igualmente hon-
rado. No hay « más honrado » ni « menos honra-
do »; hay sólo « honrado » o « no honrado ». Co-
mo « honrillas », en cambio, hay tantas o más que
seres pensantes, unos podemos tener « mayor hon-
rilla » que otros; pero quiero volver a decirlo
ninguna persona honrada puede tener « mayor
honra » que otra persona honrada. Ninguna per-
sona ni cosa alguna. La aguja sastreril simbólica,
si es honrada, es decir, si el sastre hace con ella
buenas obras profesionales, o sea, buenos trajes,
es tan honrada como el birrete del catedrático que
enseñe bien ,esto es, como el birrete que sea hon-
rado. Y dichos birrete y aguja son asimismo tan
honrados, cuando son honrados, como las tenaci-
llas del sacamuelas, que no extraiga por mala nin-
guna muela buena, o como el bisturí del médico

rida se ha hecho amiga de Foix y que Pamplona
le ha pedido relaciones a Bayona. Si todos los al-
caldes del mundo se van haciendo amigos así, por
colleras, de dos en dos, puede que nos encontráse-
mos con una organización de paz construida con
inesperada solidez. Porque no parece fácil que ya
nunca Foix y Bayona le hagan la guerra a Léri-
da y Pamplona, ni que el conde de Mayalde se
pelee con el alcalde de Nueva York.

Mil tensiones de este tipo se deslizan cada vez
más, en el mundo, por las rendijas de la desajus-
tada organización política. En la hispanidad tene-
mos, por ejemplo, los gemelos y tocayos : los To-
ledos, Guadalajaras o Madrides de ambos hemis-
ferios. Luego hay los congresos de médicos, quí-
micos o peluqueros. Las exposiciones. Las peregri-
naciones. El turismo. Y la costumbre cada vez
más extendida de intercambiar niños, exportando
un Pérez e importando un Smith. Lo que necesi-
ta todo esto es perfeccionarse. Trabajar hasta que
consigamos traer niños el-linos, rusos y congole-
ños. Persuadirse de que el pueblecito de San Pe-
dro de Alcántara también es tocayo de San Pe-
tersburgo. Y que nos encontremos un da con que
Bilbao ha tenido la iniciativa de trabar persona-
les relaciones con Belgrado. El mundo no tiene
otra solución sino hacer corno los niños malos,
que se arreglan con sus novias sin permiso de sus
papás.

JOSE MARIA PEMAN

que no opere de apendicitis'al que sufra de tifus,
o como la espada del héroe militar ¡toquemos
hierro! que nunca sea desenvainada al inicuo y
cobarde servicio de la injusticia. Y creo que ya
he dicho bastante en cuanto a honroso. Y, en
cuanto a útil, diré sólo que nadie tiene derecho
a creer que los catedráticos hagan más falta en
la Tierra que los sastres por lo menos mien-
tras una de los muchas manías de la humanidad
loca sea la de vestirse y desnudarse, por cierto
que siempre a escondidas, como si se hiciese algo
indebido . Ni nadie tiene tampoco derecho a
creer que los dentistas hagan más falta que los
cocineros, a los que tanto trabajo quitan; ni que
los médicos sean más necesarios que los enterra-
dores, a los que tanto trabajo dan. Todos los dig-
nos oficios son, por lo menos, de tanto provecho
común como todas las dignas carreras.

Sí, hay cultura de muchas clases. Cultura es
cultivo; y en la naturaleza humana, como en los
terrenos, se cultiva también lo malo. El tabaco,
por ejemplo, es dañino, pero se produce en tierra
culta mejor que en la inculta. Y así, un fino la-
drón, manitas de plata, que sepa aligerar limpia-
mente los bolsillos del despreocupado prójimo, no
es menos culto en las malas artes que un diestro
matarife en las peores, ni que un « científico vi-
visector » en las pésimas. Ni todo lo que se culti-
va en la tierra es bueno, ni todas las culturas hu-
manas son honrosas.

Pero aquí se está tratando solamente de cultu-
ras honrosas. En cuanto a los buenos cultivos y
a las buenas culturas, téngase bien en cuenta lo
que a continuación digo muy en serio : La tierra
no se cultiva solamente para jardines que den be-
llas y fragrantes flores; que no sólo de flores vive
la humanidad, desgraciadamente. La tierra se cul-
tiva también para huertas que produzcan vulga-
res y benditas patatas, prosaicas y ungidas zana-
horias que tan santamente santiguan el estómago,
plebeyas y airosas judías, malolientes cebollas y
apestosos ajos que tan ricamente perfuman el man-
jar, presumidos tomates con colores de encendi-
das rosas, etcétera. Y se cultiva asimismo la tie-
rra para árboles frutales, para trigo, para ceba-
da, para maíz... Pues bien; la cultura humana no
es sólo el cultivo intelectual del hombre para dar-
le una ilustración universitaria, sino que es tam-
bién el cultivo de sus capacidades físicas para dar
al ser humano una ilustración de destreza y do-
minio de cualquier oficio. Ni la tierra que da flo-
res es más culta que la que produce vegetales ali-
menticios, ni el ingeniero que levanta un puente
es más culto que el hombre que hace pan.

ALFONSO VIDAL Y PLANAS



La política y el hambre en el mundo

EuEN

el orden económico, traducido a cifras,
la política de los dos grandes bloques en
que políticamente se ha dividido al mundo,
encontramos una situación poco promiso-
ria en materia de alimentación a base de

cereales. Efectivamente, tomando cifras de 1960,
observamos que Estados Unidos de N. A. tiene
una población de habitantes 1151.500.000 y una pro-
ducción de cereales pan de toneladas 37.238.000: 5
por 100 de centeno y 95 por 100 de trigo, y Rusia
tiene una población de habitantes 209.000.000 y una
producción de cereales pan de toneladas 45.000.000:
85 por 100 de centeno y 15 por 100 de trigo.

Para los norteamericanos, la producción de cereal
como alimento humano no significa un problema
porque su dieta está constituida por otros artículos
y el consumo de pan es muy bajo. En cambio, es
básico para Rusia, pues constituye el 50 por 100 de
la alimentación de su pueblo.

Se necesita una superficie de cultivo de 30.000.000
de hectáreas a un rendimiento de 2.000 kilos por
hectárea.

Según el señor N. Kruschev, Rusia necesita por
año cereales alimenticios: Necesidades totales,
62.000.000 toneladas; por descartes y usos industria-
les diversos 25 por 100, 15.500.000 toneladas; para
panificación y subproductos alimenticios, 46.500.000
toneladas per capita en el área soviética, calculan-
do 209.000.000 de población, 600 gramos.

Y en 1960 ha obtenido sólo una cosecha de: Nece-
sidades totales, 45.000.000 toneladas; por descartes
y usos industriales diversos 25 por 100, 11.400.000 to-
neladas; para panificación y subproductos alimen-
ticios, 34.200.000 toneladas; per cápita en el área so-
viética, calculando 209.000.000 de población, 450 gra-
mos.

De manera que está experimentando un déficit de:
Necesidades totales, 16.400.000 toneladas; por des-
cartes y usos industriales diversos 25 por 100, tone-
ladas 4.100.000; para panificación y subproductos
alimenticios, 12.300.000 toneladas ; per capita en el
área soviética, calculando 209.000.000 de población,
150 gramos.

Es decir, una cuarta parte de sus necesidades, ín-
dice muy alto si se tiene en cuenta que es elemental
para alimentar a su población que, con las nacio-
nes irredentas del Báltico únicamente anexadas a
su imperio, es de 112.000.000, e incluyendo Alemania
Oriental, Hungría, Bulgaria, Rumania, Checoeslo-
vaquia y Albania, puesto que Polonia y Yugoesla-
via fueron asistidas por los países capitalistas,
97.000.000. Acusan un total de 209.000.000 de ha-
bitantes.

Pero aun en su euforia de. producción, Rusia no
sólo en 1961 no está en condiciones de prestar
ayuda económica de orden político a su poderoso
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socio la China, que podría servir de paliativo pa-
ra cegar momentáneamente su mirada hacia Si-
beria, con perspectivas de llegar a América por el
mar helado de Behring y a través de Alaska, sino
que ni siquiera se encuentra en condiciones de
atender las necesidades de su propio pueblo. Ese
dramático saldo negativo, que en los meses pasa-
dos indujo a que se decapitaran cabezas dirigen-
tes del séquito comunista, le impide además pro-
teger a sus satélites, que deben suplir sus necesi-
dades alimenticias contorsionándose como puedan
en el marco de las respectivas necesidades.

Con resultar asombrosa la superficie de 30. mi-
llones de hectáreas que tiene Rusia en gran cul-
tivo para la producción de cereales alimenticios,
escasamente podrá experimentar un aumento tan
pronunciado en los próximos arios que rebasa el
volumen de las necesidades, pueda atender a sus
satélites y proteger y llevar adelante la política de
expansión económica que se había propuesto.

Los chinos, rusos y demás pueblos del actual
bloque ch, Estados comunistas, representarán en
40 arios aproximadamente la mitad de la pobla-
ción de la Tierra. Siguiendo duplicándose la po-
blación terrestre cada ocho lustros, dentro de 400
arios contaríamos cm tres billones de almas, de
modo que au3nas habría sitio para todos en la
parte habitable del globo, aun cuando permane-
ciéramos de pie, según lo sonsigna el doctor Fritz
Baado en su libro «La carrera hacia el ario 2.000».
Y añade que, el área del suelo arable, de actual-
mente 1.300.000.000 de hectáreas, que representan
apenas un décimo de la superficie sólida de la
tierra, fácilmente se podría triplicar. Podrían arar-
se, sin el menor perjuicio, algunos cientos de mi-
llones de hectáreas de prados y pastos. Otros 400
millones de hectáreas de terrenos baldíos podrían
ser explotados para la agricultura. Incomparable-
mente mayores son las reservas que encierran las
vastas áreas de bosques y junglas. Bastaría ya un
aumento del rendimiento del área hoy cultivada
para alimentar a 7.500.000.000 de hombres, pero a
condición previa de volcarnos de cabeza desde aho-
ra mismo a la modernización e intensificación ra-
dicales de la rotación con métodos ultramodernos,
nutrición de las plantas e introducción de sistemas
distributivos del ingenio humano y de los produc-
tos. Exige una labor de titanes para desarrollar
esta acción gigantesca, con sólo llevar adelante
una campaña eficaz contra los animales dañinos
y la instalación en gran escala de obras hidráuli-
cas para incrementar la agricultura. Tan sólo al
pasar de la tracción animal a la tracción motriz
podría causar un aumento de la producción de ví-
veres quo alcanzaría para 1.000.000.000 de hombres.
Aparte de las considerables riquezas para cuyo
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aprovechamiento nos ofrece considerables perspec-
tivas la técnica de la congelación y refrigeración,
puede decirse que resulta factible resolver dichos
problemas dentro de la fatiga que nos acerca al
ario 2.000, con tal de que la humanidad se absten-
ga de desperdiciar sus energías en disputas ideo-
lógicas con derramamiento de sangre, cooperando
unánimemente en pro de esa gran obra a que nos
concita el porvenir inmediato.

China, Manchuria, Japón, Corea y Sinkian, pe-
ro China particularmente empecinada en su ideal
expansionista, tienen sus líneas de fuego dirigidas
a Siberia y a la India, en ambos flancos, y están
golpeando a sus puertas con las bayonetas. Las
palabras, un poco en serio y luego en broma del
señor N. Kruschev encierran un secreto que ya no
puede ocultarse y el recelo con que los chinos co-
munistas alientan Ese ideal,' que va conteniendc la
acción de Rusia en su histórica aspiración de re-
basar el Bósforo. Los 1.500.000.000 de almas que
están haciendo presión sobre 400.000.000 habitan-
tes de la India es tan significativa que hacen re-
crecer el pelo al señor Kruschev y pasman a los
dirigentes del Kremlin. Esta marejada humana
despierta de una inercia de siglos, que la religión
y el feudalismo contuvieron desde milenios. Con
pequeñas variantes el objetivo fundamental es
idéntico y nadie podrá contener ese alud que len-
tamente va desplazándose al oeste y al norte, acu-
ciado por el hambre, en procura de un clima más
benigno, de tierras fértiles que posibiliten un stan-
dard de vida más rendidor a sus penurias. Son
golpes de tanteo mientras su comunismo no se
sienta seguro de su fuerza individual. Es una co-
rriente, de avance con puntas de flechas dirigidas
hacia América por dos rutas, de clima variado y
tierras profundas, de zonas ricas aun en secano y
exuberantes en regadío, con valles inmensos. En
el centro de ese avance se encuentra Rusia titu-
beando actualmente entre llevar adelante su po-
lítica de absorción o tender sus líneas con miras

encoW,rar en los países occidentales un apoyo
para enfrentar al coloso chino. Saben que estos
pueblos ya no 'actúan bajo el imperativo de la re-
ligión, sino de una libertad aherrojada por el des-
potismo. Es un lenguaje nuevo, distinto al de los
sacerdotes, que lleva por divisa la sentencia lapi-
daria de que « el hombre que no lleva el hierro en
las manos terminará por llevarlo en los pies », que
con fuego puso en la eternidad González Prada.
La unión de la China con la India y el área que
comprende la Manchuria y Siberia, con centro en
Pekín, desarticularán la geografía política y eco-
nómica de la tierra. Tanto chinos como indios lo
saben y van en procura del destino, en este rodar
de tan pocos arios, a través del sacrificio.

El historiador y filósofo británico, Arnold Toyn-
bee previno que si el mundo no despierta, el ham-
bre volverá a acechar a la humanidad. La civiliza-
ción ha adelantado tanto en su lucha para reducir
el número de muertes que causan el hambre, las
enfermedades y la guerra. Hemos comenzado a
imponer al juego cruel de la naturaleza un orden
humano de nuestro propio cuño. Pero una vez que

el hombre ha empezado a intervenir en .ta natu-
raleza, no puede permitirse detenerse a mitad del
camino, dijo en Roma en la sesión inaugural de
la X Convención de la F.A.O.

No podemos imaginarnos cuántos habitantes
tendrá el mundo el ario 2.000, es decir, cuando
nuestros hijos y nuestros nietos alcancen madu-
rez. En este siglo, dice Mario Monforte Toledo, no
sólo hemos visto consolidarse un nuevo concepto
del tiempo, sino un nuevo concepto del espacio;
las distintas fracciones de la humanidad están ca-
da día más indisolublemente ligadas por el comer-
cio, la transculturación y el destino inmediato; dos
sistemas de vida diametralmente opuestos entre-
chocan y plantean a diario avatares de guerra o
de paz que involucran a todos los pueblos, a los
muchachos en edad de combatir y a los adultos
en edad de reposar. La respuesta para hoy y para
mañana, para la paz o la guerra es la misma.

Producción mundial de trigo en 1960
(Continente europeo)

País Población Toneladas--
Austria 7 021 000 590 000
Alemania Federal 52 592 000 4 872 000
Bélgica 9 053 000 719 000
Dinamarca 4 448 000 350 000
Holanda 9 625 000 571 000
Francia 44 600 000 10 881 000
Italia 48 739 000 7 000 000
España 30 000 000 3 580 000
Portugal 9 040 000 440 000
Reino Unido 52 000 000 2 993 000
Irlanda 2 900 000 400 000
Suecia 7 424 000 816 000
Grecia 8 216 000 1 750 000
Yugoslavia 18 397 000 3 940 000
'Noruega 3 541 000 626 000
Area soviética : trigo

y centeno 209 000 000 45 000 000

516 596 000 84 528 000

(Continente africano)
Argelia 10 265 000 1 247 000
Túnez 3 783 000 800 000
Marruecos 10 330 000 983 000
Egipto 23 000 000 1 500 000

4 países 47 372 000 4 330 000

(Continente americano : Norte)
Estados Unidos .... 151 500 000 37 238 000
Canadá 16 000 000 13 325 000

167 500 000 50 563 000

(Continente americano : Sur y Centro)
Argentina 21 000 000 4 600 003
América Central 9 000 000



TRA vez la barbarie autoritaria des-
ató su furia. Dos bandos en pugna de
poder han consumido las obras del
trabajo útil y derrochado energías
fratricidas. Salieron a relucir, como

siempre, la negrura de las sotanas y las melifluas
palabras mentirosas, absurdas, de todos los que se
desviven por el poder temporal, aunque lo disimu-
len grotescamente con el místico deseo del « reino
del espíritu ». Las armas atronaron la paz man-
sa e inconsciente de los ciudadanos. Brillaron al
sol primaveral los choques asesinos de los espado-
nes. La sangre de las víctimas inmoladas a la pa-
tria y a todas las farsas que maneja la violencia
organizada empapó los caminos del hombre. Los
desmanes y las depreciaciones con que se embria-
gan los energúmenos del mando y de la obedien-
cia, ante la estupidez popular, se justifican como
una necesidad en pro de la « fuerza del derecho ».
Los triunfadores en este zafarrancho aturden a
las gentes pasivas con sus oraciones, sermones
promisorios, proclamas fanfarronas y esperanzas...
futuras. La rémora del rebaño seguirá dando su
lana, su sangre y su carne a la monstruosa insa-
ciabilidad del Estado Déspota... Sí, Estado y Des-
potismo son inseparables. Los pueblos se confor-
man, porque siempre prefieren de dos males el que
les parece menor... En vez de combatir al mal en
toda su extensión... Y ¿cuándo han podido elegir
les pueblos?... Jamás se vió esta realidad, que se
esfumó en las sugestiones políticas... ¿Democracia,
dictadura blanca, negra o roja?... ¡Qué asco para
los pocos que aún razonan en este mundo enaje-
nado!... Son pocos los libertarios y muchos los
que son esclavos y esclavistas... Seguirá la trági-
ca comedia hasta que esta humanidad imbécil
ahogada en sus propias deyecciones. Ya que es
incapaz de vivir biológicamente, todos los medios

China (no hay estadísticas).
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250 000
500 000
615 000
553 000
150 000
970 000
531 000

569 000

CAMPIO CARPIO

El muerto al hoyo y el vivo al bollo
que posee para ser razonable y vivir en paz y en
equidad, los emplea en su propia destrucción.
Hasta que llegue su fin, seguirá invocando a dios,
maldiciendo al diablo y produciendo extravagan-
cias. Continuará haciendo los más peligrosos e in-
sensatos equilibrios. Y no logrará el equilibrio que
dé seguridad a todos en este mundo desquiciado
por una sociedad de malhechores, corruptora de
menores, autoritaria, religiosa, mereachifle, esta-
fadora, ladrona, envenenadora y asesina... Y ello
a pesar de que en ella también pululan los « sal-
vadores », « curadores de almas » y doctores de
toda especie.., incapaces de curar este cuerpo de-
cadente de la civilización, ¡falsa civilización!, en
que se asfixia el género humano. Y no hay que
olvidar que los generales y los nurourados mue-
ren en lecho de rosas mientras la juventud tiene
que abonar, con sus cuerpos destrozados por la
metralla, la tierra gorda de los cementerios... ¡Que
Ja muerte benigna se nos lleve antes de ver los
síntomas de los finales horrores en que perecerá
nuestra « divina » especie y dejará así de ensu-ciar su morada terrestre!...

COSTA ISCAR

Bolivia 3 300 000
Colombia 13 000 000
Brasil 63 500 000
Cuba 6 500 000
Chile 7 200 000
R. Dominicana 2 800 000
Ecuador 4 100 000
Panamá 1 500 000
Uruguay 2 700 000
Venezuela . . 6 500 000
Perú 10 500 000
Paraguay 1 700 000
México 32 300 000

123 600 000
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-(Varios)

Australia 9 952 000 6
Irán 19 000 000 2
Turquía 24 100 000 8
Siria 4 400 000
India 307 500 000 10
Pakistán 86 000 000 3
Japón 89 200 000 1

630 152 000 38



ALAS SIN CIELO
(Continuación)

Acaban de entrar en la barraca, con Doña Re-
yes, que cierra la puerta tras sí, tres beatas del
Padre Hidalgo : DOMINGA, MILAGROS y FER-
MINA. Vienen a fisgonear, con orden concreta de
registro oficial
DOMINGA. (Persignándose). Que la Purísima

Concepción me libre de todo sortilegio.
MILAGROS. Ave María Purísima...
FERMIN A. Sin pecado concebida.
DONA REYES. (Imitándoles.) Que San Agapito

el Manso ponga su mano bendita sobre nosotras.
MILAGROS. Si oleis a azufre, persignaos rápi-

damente con el pensamiento puesto en las lla-
gas del sagrado corazón.

DOMINGA. Usted se merece el cielo Doña Re-
yes.

DONA REYES. Y usted que lo diga. Hija, qué
cruces de yel y sal no habré yo cargado con ha-
ber casado a mi Bernardo con una criatura así.

MILAGROS. Y su hijo, qué valor...
DONA REYES. Y tanto... El pobre mío no tuvo

nunca más pecado que el de haberse quedado
idiota el día que puso sus ojos en esa pécora.

FERMINA. Bueno, hermanas, ¿comenzamos el
registro, o qué? No vayan a decir que estoy de-
seando conocer los interiores de nadie, que la
Virgen Santísima me libre. Deseandito estoy de
salir de esta casa.

MILAGROS. ¿Dónde está el dormitorio? Porque
es en el dormitorio donde se guardan las cosas
íntimas.

DONA REYES. Arriba. Suban conmigo. Con
cuidado, no vayan a caerse. Despacito. Yo sé
que en uno de los cajones de la cómoda tiene la
Elvira una caja de lata donde guarda viejas fo-
tografías. Las tiene aún del antiguo novio. En-
tre las fotos hay papeles y en esos papeles de-
ben de encontrarse escritas cosas compromete-
doras.

MILAGROS. No sé cómo aún existen en Espa-
ña criaturas de su condición.

FERMINA. Benignas que somos.
DONA REYES. La caridad es torpe, hijitas.
DOMINGA; Pero esto es perjudicar a nuestra

intachable sociedad católica.
MILAGROS . Apostólica y Romana.
DONA REYES. Callen ustedes, que el ricino que

va a tomar le va a quitar las ganas de oler si-
quiera los brevajes mágicos de la hechicera de
su tía Gertrudis. A ver si la suavizan y apren-
de a supeditarse a la autoridad de su esposo.

DOMINGA. ¿Qué se puede esperar de una mu-
jer de la vida, como ella? Abra usted ese cajón,
Doña Reyes.

DONA REYES. -- No me atrevo... Háganlo uste-
des, que son las comisionadas por el Padre Hi-

dalgo. Que no se diga luego que porque una es
suegra...

FERMINA. Usted cumple un deber sacrosanto.
MILAGROS. La santidad de la familia ante

todo.
FERM1NA. Nuestra Santa Madre Iglesia exige

la pureza y la rectitud de las almas.
MILAGROS. Y las que están descarriadas de-

ben ser barridas.
DOMINGA. (Abre el cajón, mientras las otras

curiosean por doquier, hasta que acuden a ella).
Miren, miren, aquí está la caja. Rodéenme, per-
sígnense, invoquen a las ánimas benditas no sea
que nos sorprenda en la faena algún demonio
conjurado.

FERMINA. No se preocupe, que yo ya me lle-
vo rezados entre dientes dos « padres », y por lo
menos quince « aves ».

MILAGROS. Vaya unas fotos.., son buenas.
FERMINA. Esta debe ser de ella. Qué aires...
MILAGROS. De cupletista.
DOMLNGA. A ver, déjeme ver, Fermina.... igua-

lito que ésas... Pero, guapetona lo es un rato,
no se puede negar.

DOMINGA. El diabla las quiere bien guapas.
FERMINA. Pues una no es tan fea..., y además

no hay que confundir. La Virgen de los Milagros
es preciosa.

MILAGROS. Y tanto, porque es mi virgen. Pe-
ro cierren esas lenguas viperinas y cuidado con
lo que se dice. Las devotas de la Adoración Noc-
turna deben poner coto al diablo de la ligereza
de palabra y la frivolidad de pensamiento. Rea-
licemos nuestro trabajo social con tacto y buen
sentido.

FERMINA. Vean estos papeles. Cartas a aman-
tes, sin duda.

MILAGROS. Esto es... un recibo de contribu-
ciones.

DOMINGA. Y eso es una patente.
DONA REYES. Todo de la barca de mi Ber-

nardo.
FER,MINA. Una fe de bautismo de Elvira. Na-

ció el...
MILAGROS. Hermana.
FERMINA. Informarnos es nuestra misión_ Dé-

jese de escrúpulos si quiere ser eficaz, hermana
Milagros.

DOMINGA. ¿Dónde están escondidos los pellejos
de niel de gato donde dice que tiene escritos los
sortilegios? Hay quien asegura que tiene un baúl
lleno. Aquí no tiene ningún baúl.

FERMINA. A menos que lo tenga enterrado.
DOMINGA. La tía Berenguela cuenta con mi-

nuciosos detalles que hay en la sierra una cue-
va donde la señora Gertrudis tenía su laborato-
rio, su cuartel o sala de encantamientos.
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FERMINA. A mí me han jurado con los brazos
en cruz que, cuando la Elvira quería convertir-
se en gaviota, tenía que hacer, además de unas
preparaciones complicadísimas, unas caricias im-
púdicas al diablo, que se le presentaba transfor-
mado de masón protestante. Y hay quien la ha
visto con uno de ellos disfrazado de soldado del
ejército americano. Pretextos para fornicar con
el primer prójimo.

MILAGROS. Santíguate, Fermina; por poco pe-
cas.

FERMINA. (Se santigua velozmente, asustada).
MILAGROS. Levantemos el colchón a ver si hay

algo debajo.
DONA REYES. Tienen tiempo de sobra. Rebus-

quen bien entre esos papeles. Verán, verán.
FERMINA. Si será ese papel verde...
MILAGROS. A ver, lee.
FERMINA. Eustaquio falleció lunes tarde. Pé-

sames. Alfonso. Es un telegrama. ¿Quién era
Alfonso?

DONA REYES Un cuñado, marido de una her-
mana suya.

DOMINGA. ¿Y Eustaquio?
DONA REYES. Un primo.
MILAGROS. -- ¿De quién?
DON AREYES. Yo creo que de ella. A mí, su

familia me trajo siempre sin cuidado.
MILAGROS. ¿Era rojo tembién?
DONA REYES. ¿Eso es para el informe o...
MILAGROS. Para el informe, por supuesto.
DONA REYES. Pues, la verdad, no lo sé. Su-

pongo que sí. Yo no sé cómo ni cuándo llegó a
Francia. Lo que sí sé es que estuvo en un cam-
po de concentración y que enfermó del pecho.

FERMINA. Eso se hereda.
DONA REYES. Que yo sepa, nadie de su fami-

lia estuvo nunca así.
DOMINGA. Sería de constitución débil. Pero us-

ted acaba de decir que esa familia le traía a us-
ted sin cuidado.

DONA REYES. Y claro que sí. Lo que pasa es
que hay cosas que se saben porque si.

DOMINGA. Luego usted se contradice.
DONA REYES. Y usted me joroba. Quiero de-

cir que qué importa.
MILAGROS. Claro que importa. Mirad: ¿No es

esto una carta? Sí... aquí dice algo interesantí-
simo; escuchen (Leyendo) : « Mi amadísima El-

vira... Lo que digo : un amante.
DONA REYES. (Sofocada, molesta ya). Ande,

calle, mujer, que esa carta es de mi Bernardo,
cuando estuvo preso. No sé cómo las guarda.
Crei que las había quemado.

MILAGROS. (Autoritaria, también molesta por
el tono de Doña Reyes). ¿Nos da usted permiso
para lcerla? A veces, por donde menos se espe-
ra... surgen las pruebas.

DONA REYES. Pero es que mi hijo no tiene
nada que ver con todo esto.

FERMINA. Lo que nuestra hermana le pregun-
ta es si se puede leer o no. ¿No tendrá usted
ningún inconveniente, verdad?

DONA REYES. Por mí, pueden ustedes leer esa
carta y el Quijote.

MILAGROS. (Severa con ironía). Gracias. Pues
bien, aquí dice : « Vivo con la esperanza de sa-
lir pronto. Corren rumores de que nos llevan a
la prisión del pueblo a dos paisanos y a mí, y
que nos revisarán la causa ». Aquí sigue algo
tachado por la censura, lástima. « Se está com-
probando mi inocencia y como mi comportamien-
to es btieno y acepto humildemente la disciplina
de la prisión, estoy seguro de que pronto podré
abrazarte. Te quiere con toda el alma éste que
no te olvida un instante y que lo es Bernardo».

DONA REYES. No era necesario haber leído Psa
carta, vamos, digo yo.

MILAGROS. Eso debió usted haberlo tenido en
cuenta mucho antes. Su culpa es que estemos
nosotras aquí. Y sepa usted que más nos desa-
grada a nosotras meternos en la vida privada
de nadie.

DONA REYES. Bueno, ¿y yo qué he dicho?.
¿Protesto acaso? Cumplan ustedes con su de-
ber, hacen bien. La observación no tenía nin-
guna importancia. Una es madre.

FERMINA. ¿Y de qué tiene usted que avergon-
zarse?

DONA REYES ¿Avergonzarme yo? Lo que quie-
ro es que traten de encontrar el modo de dar un
justo castigo a esa bruja.

DOMINGA. Sugiéranos otro escondrijo. Aquí no
hay más que papeles inocentes, fotos de bodas,
de bautizos, de comuniones, de carnaval...

DONA REYES. (Amargamente.) ¡Eso, de carna-
val! Vean en esos cajones y yo miraré en la me-
silla de noche.

FERMINA. Algo debe haber en la casa. No es
posible que hubiera sospechado nuestra visita de
investigación. Yo veré en esa alacena. Y en esa
bolsa de costura.

DONA RERES. (Sacando una foto del cajón de
la mesita de noche.) ¡Ah, la pécora! Aquí tiene
otra feto de Benito.

FERMINA. -- ¿El primer novio?
DONA REYES. Ese que aún después de muerto

la tiene dominada.
DOMINGA. ¿Tan guapo era?
DOÑA REYES. (Mostrando la foto, indignada.)

Un loco, un visionario. Tenía, eso sí, una labia
de miedo. Pero ese no la hubiera podido hacer
feliz, de ningún modo. A esa no la hace feliz
más que el vicio... Y si ella está loca por él, no
es más que para tener un protexto cuando dice
que va a encontrarlo entre esos cadáveres de
marinos y aviadores que traen las olas a las cos-
tas neutrales de España. Lo que digo: loca de
remate o rematadamente viciosa. Lástima de mi
Bernardo.

DOMINGA. (Sacando un par de zapatos de al-
guna parte.) Aquí hay un par de zapatos blan-
cos.

FERMINA. ¡Y que son de raso! También la gen-
te del mar tiene sus extravagancias.

DONA REYES. Son los zapatos de la boda...
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MILAGROS. ¿Cómo? ¿No se casó de luto por
su padre y por su hermano?

DONA REYES. ¡Si no me dejan ustedes acabar,
lene! Digo que son los de la boda que proyectaba
con su adorado Benito, el novio rojo. No sé cómo
Bernardo le consiente guardar estas reliquias.

FERMINA. En la hermandad de pescadores le
deben estar enseñando la práctica de la humil-
dad.

DONA REYES. ¿Eso es humildad? Yo a eso le
llamo cobardía. ¡Vamos, señoras! A veces me
pregunto si después que se ha vuelto la camisa
se le habrá soltado alguna pieza del corazón.

FERMINA. El corazón no tiene piezas.
DONA REYES. Es un decir.
MILAGROS. -- Y de ser así, ¿lo lamenta usted?
DONA REYES. (Inquieta.) ¿Lamentar, el qué?

¿Que mi Bernardo haya sido razonable y haya
reconocido que sólo un régimen como el que go-
la España :podría colmar nuestras esperanzas?
De ningún modo, señora, de ningún modo. Yo
grito, arriba España, como la primera... Lo que
me inquieta en mi Bernardo es verle tan inca-
paz de romperle la cabeza a la Elvira cuando
ella se sale de sus casillas.

DOMINGA. ¿Lamenta usted que su hijo no sea
un salvaje?

MILAGROS. Lamenta que no sea un tío como
debe ser.

DONA REYES. ¡Eso!
FERMINA. Pues le rezaremos a Santa María-

Casilda del Valle-Umbroso, que es patrona de los
hombres débiles.

DONA REYES. Pero es que mi hijo.., no es un
débil.

FERMINA. Cualquiera le toca a su hijo, seño-
ra. Bueno, se acabó. ¿Han mirado ustedes en
esa caja de cartón?

MILAGROS. Precisamente, es eso lo que yo pen-
saba nacer. (Abriendo la caja y rebuscando en
ella.) Vean, pañuelos. Pañuelos blancos. Y esto,
¿qué es?.

DONA REYES. -- Ese pañuelo no lo había visto
yo.

MILAGROS. Y está manchado de sangre. Por-
que esto son manchas de sangre.

FERMINA. Sí que lo parecen.
MILAGROS. Lo son.
FERMINA. Sin duda, de su Benito.
MILAGROS. Eso es mucho decir. El pañuelo es

del ejército. Y no del español. Aquí se ven unas
iniciales. Miren, miren. Una erre, una a y una
efe...

DOMINGA. Claro, la RAF. La aviación de los
ingleses.

FERMINA. ¿Qué mayor prueba de culpabilidad
contra Elvira? Es lo que yo me figuro: una es-
pía. Lo de las brujerías no es más que un truco.
Esa gente sabe más... ¿No creen ustedes que ya
hay suficientes pruebas para acusarla de espio-
naje v mandarla a la hoguera?

MILAGROS. Querrás decir fusilarla, hermana.
Lo de la hoguera se estilaba en otros tiempos.

DONA REYES. -- Qué más da una cosa que otra.
No se disgusten por eso.

DOMINGA. Animas benditas del purgatorio, in-
terceded por nosotras. Acercaos, en postración
humilde al Sagrado Corazón de María con el
ruego de que vuestras devotas servidoras consi-
gan la justa extinción de nuestros enemigos...
De nuestros enemigos, líbranos por nuestras ma-
nos, Señor.

MILAGROS. Ave María Purísima.
LAS DEMAS. Sin pecado concebida.
MILAGROS. !Ay, qué alivio¡ Anden, vayamos-

nos ya. Basta por hoy. (Se disponen a bajar, se-
guidas por Doña Reyes; pero Dominga y Fermi-
na, intencionadamente, se distraen un instante
más contemplando el dormitorio que ellas han
revuelto.)

DOMINGA. Hermana Fermina, ¿sabes qué he
encontrado?.

FERMINA. -- No, si no me lo dices, hermana.
DOMINGA. Un emblema militar.
FERMINA. ¿Por qué no se lo has dicho a la

hermana Milagros?
DOMINGA. Porque este emblema no es de los

aliados, ¡mire!. Es de un uniforme alemán.
FERMINA. ¿Está segura?
DOMINGA. ¿Cómo no he de estarlo, si mi her-

mano Emilio está en la División Azul y en casa
nos sabemos de memoria todo lo que a los ejér-
citos del eje se refiere!

FERMINA. Pues, entonces, hace bien en ocul-
tarlo. Eso estropearía nuestros planes. (Pausa.)
Verdaderamente, esa mujer es un bruja. No lo
comprendo.

MILAGROS. (Gritando desde abajo a las reza-
gadas.) Sí, ya vamos. Estábamos observando la
hermosa vista que tiene este palomar. Se ve el
mar allá lejos, tan azul, tan bonito. Las pocas
ventanas que yo tengo en mi casa dan a un pa-
tio muy sombrío.

DONA REYES. (Murmurando aparte.) Como su
alma.

MILAGROS. ¿Decía usted?
DONA REYES. (Entre dientes, sin ganas.) Que

sí, que estamos bien. (Fermina y Milagros han
bajado y se disponen, con Dominga, a salir.)

FERMINA. ¿Quién tiene el pañuelo ensangren-
tado?

MILAGROS. Yo. Lo tengo guardadito en mi bol-
so. No soy tan tonta que lo olvide.

DOMINGA. ¿Se viene usted, doña Reyes?
DONA REYES. -- (Con fastidio, hipócritamente.)

No, hijitas mías. Yo me quedo para poner un
poco de orden aquí. Vayan ustedes con Dios. Y
a ver si pierden ese pañuelo y se queda mi nue-
ra sin ganarse lo que merece. Anden, no se pre-
ocupen por mí.

FERMINA. Bueno, adiós.
MILAGROS. Muy buenas...

DOMINGA. Quede usted con Dios... (Salen las
beatas santiguándose.)

ABARRATEGUI
(Continuará)



De mi calend rio
O podemos hablar hoy de literatura na-
cional en un sentido político, limitando-
la a las fronteras de cierto Estado. La
interdependencia cultural es tan eviden-
te como la interdependencia económi-

ca y los elementos culturales circulan en todas
partes, realizando la endósmosis y exósmosis es-
pirituales entre los pueblos situados en varios pla-
nos de la evolución. Lo que dirige en nuestros
días del mundo es la ley de la unidad, a pesar de
los desmentidos sangrientos de las guerras entre
Estados y las revoluciones internas entre clases
sociales y partidos políticos.

Toda literatura vale por los elementos universa-
listas, humanos en general, que puede expresar.
Naturalmente existen variedades, como las hay
en las flores de un jardín. En cada país se pueden
encontrar características de orden antropológico,
« telúrico », formas de vida popular, más o me-
nos pintorescas, costumbres determinadas por las
condiciones físicas de la existencia; pero detrás
de esas apariencias del momento social o político,
tenemos que buscar siempre lo que es común en
todas las colectividades humanas, indiferentemen-
te de la raza, la religión o el grado de desarrollo
de la civilización.

En conclusión, aceptando las variedades locales,
queremos descubrir los valores permanentes in-
cluidos en formas específicas, eliminando, a nues-
tro juicio, todo criterio de orden exclusivista, per-
sonalista o sectario.

La literatura de los pequeños países, como Ho-
landa, Dinamarca, Suiza, Bélgica, se ha incorpo-
rado a la literatura universal precisamente por sus
valores humanistas, por lo que puede unir a los
hombres de todas partes, creando un puente de
unión entre las poblaciones de varias regiones.

Aplicando ese criterio a la literatura de los paí-
ses sudamericanos, podemos reconocer que en el
siglo pasado la literatura nacional se ha manifes-
tado en una forma embrionaria, más bien docu-
mental, expresando las tendencias de las « sobe-
ranías nacionales », apenas en sus comienzos. Pe-
ro nosotros, pese a las discrepancias políticas en-
tre los veinte Estados de este continente, conside-
ramos a Sudamérica como un conglomerado uni-
tario, no sólo lingüístico, sino tambián cultural.
En ninguna parte hay tantos elementos comunes
como en Sudamérica; y tenemos que insistir en
ese sentido, para combatir lo que se llama el or-
gullo nacional, la famosa « soberanía » y tantos
otros lemas de orden político, en relación con los
intereses momentáneos de los gobernantes.

Como escenario, la literatura nacional cíe esos
países es muy variada, por su cuadro geográfico,
por sus peculiaridades étnicas y psicológicas; pero
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todas esas literaturas regionales constituyen la
múltiple eflorescencia de la literatura sudameri-
cana, que expresa la unidad del continente, con-
siderado como una gran reserva de la cultura del
Porvenir.

No es una exageración decir que el homo ameri-
canus es también el prototipo de lo que ciertos
americanistas entienden por horno cósmico. Para
nosotros, dicha expresión está limitada a los ele-
mentos humanitaristas, valederos en todas partes.

Y no ignoramos los influjos de la cultura euro-
pea durante siglos, que han determinado en Sud-
américa algunas formaciones propias y aun crea-
ciones originales. Creemos en una síntesis de los
valores culturales europeos y americanos, por en-
cima de los intereses políticos y económicos del
momento. Para dar un solo ejemplo de esta fu-
sión de valores euroamericanos, es en el Uruguay
donde podemos descubrir el substracto de una cul-
tura en lento pero evidente desarrollo. El huma-
nismo tiene en este país algunos precursores. He
analizado en un capítulo de mi libro « Perspecti-
vas culturales en Sudamérica » ese neohumanis-
mo a través de la obra de Rodó, cuya aparición
según su compatriota, el profesor y poeta Emilio
Oribe, « es inexplicable en nuestro medio y en
nuestra raza... Rodó se nos aparecería como un
ejemplar anticipado de ese espíritu definidor.., de
resonancia cósmica y raíces telúricas que concre-
tará lentamente en formas artísticas, culturales y
políticas, distintas y más Perfectas que las extran-
jeras y que lograrán ser las realidades represen-
tativas y originales de nuestro continente. »

No sé si esas formas, esas realidades serán « más
perfectas que las extranjeras ». Sólo me atrevo a
sugerir cual es la forma de cultura que prefiero
es una síntesis armoniosa entre el antiguo huma-
nismo europeo, enriquecido por la ciencia moder-
na y las fuerzas nativas, creadoras, apenas explo-
radas y explotadas de las realidades biológicas, so-
ciales y espirituales de esas partes del continente
llamadas hispano, ibero o Latinoamérica, Indo-
américa o Amerindia. Hay quienes, ampliande el
concepto Europa-América, emplean los vocablos
Murindia o Ameropa.

Pero lo que hace falta todavía es el espíritu cri-
tico. Muy DOCOS, en este continente, tienen una
visión integral del fenómeno cultural, es el crite-
rio histórico y bio-bibliográfico. Es verdad que en
nuestros días no hay en Sudamérica un ambien-
te cultural extenso, unitario, sino tan sólo islas
de cultura o, como dijo el profesor C. yaz Ferrei-
ras, esos pulmones de cultura que son las Univer-
sidades. Sin embargo, el espíritu crítico es tanto
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En el mundo autoritario

(Continuación)

Demasiado hicieron los psiquiatras en favor de
los causantes de la muerte de Marilyn, no señalán-
dolos con el índice. No se han hecho cómplices de
sus « asesinos psicológicos » en el grado que éstos
pretendían y nosotros no podemos ni queremos ha-
cernos cómplices morales de los mismos compren-
diendo y callando el porqué del acto de Marilyn, y
lo que de protesta humana significa contra los que
la trataron con tanta crueldad mental, de forma
tan inhumana.

Tenemos la seguridad de que los médicos psiquia-
tras « seleccionados » que intervinieron en el « ca-
so Marilyn Monroe » se alegrarán de que salgan a
la palestra escritores con dignidad e independenc4a
intelectual, y muchas voces del Pueblo, como las
nuestras, para hablar claro y fuerte, sin cortapisas,
a los « poderosos » intereses políticos y comerciales
o económicos que hacen cerrar las bocas de funcio-
narios públicos y a otros, que no lo son, por temor
a sufrir las represalias económicas y otras « peo-
res » de los tiburones del poder y de las finanzas.

De lo sucedido a Marilyn Monroe ha hablado to-
da la prensa mundial, incluyendo la de la URSS y
la del Vaticano. La de estos Estados, en particular,
ha intervenido poniendo más de relieve que lo ha-
cían en favor de sus respectivos y mezquinos inte-
reses políticos y religiosos que representan dejando
en realidad malparada a Marilyn. La prensa del
« zar rojo » que en su feudo ruso aniquila a los
individuos humanos que aman y defienden la li-
bertad --- acusa al Tío Sam de que « fabricó una
Marilyn que luego él mismo destruyó ». Por su
parte, el « zar negro », el dictador del mundo ca-

más necesario en la fase de formación de toda
cultura regional o racional.

Ya llegó el tiempo de salir de los estrechos círcu-
los académicos, de las capillas literarias, de las
salas donde se festeja con un banquete la publi-
cación de un librito de poemas, y de reemplazar
los actos de homenaje en tantas ocasiones perso-
nales por, el ejercicio del espíritu crítico que bus-
ca, en toda la obra, al lado de los valores genui-
nos del autor, su aporte a la cultura supranacio-
nal, es decir, humanística y universal.

La crítica auténtica es, en una palabra, traba-
jo de cirugía. Es menester los tumores de las va-
nidades personales, las excrecencias cultivadas ar-
tificialmente por cenáculos exclusivistas y f ornen-
tar con sincera, asidua y desinteresada colabora-
ción las iniciativas independientes y los empeños

demasiado a menudo solitarios e ignorados
en todos los dominios de la creación literaria, ar-
tística, filosófica y científica.

(Continuará) EUGEN RELGIS

«Autopsia psiquiátrica» de
tólice, el Papa de Roma, por vez primera, pese a
que condena el suicidio y consecuente, debiera ha-
ber callado, aprovechó el frío cuerpo de Marilyn
para fríamente, con cálculo materialista, ofrecer-
lo como ejemplo de a dónde conduce y puede
conducir a otros semejantes el materialismo
que predomina en nuestra época. Añadimos que
ha predominado, en todas las épocas del mundo
autoritario y continuará predominando mientras
éste exista.

¿Cómo se atreven a hablar con tanta impudicia
los voceros de Kruschev y del Pana y todos los re-
presentantes de Religiones y de Estados que ama-
san inmensas fortunas símbolos del capitalismo
privado o de Estado como existen, actualmente,
en Rusia y en el Vaticano del materialismo que
los dos « zares », en particular, simulan combatir
públicamente? ¡Cuánta pobreza moral exponen a
la vista de la parte de la humanidad que tiene
los ojos bien abiertos! Un hecho o problema emi-
nente y profundamente humano y social lo tratan
desde el punto de vista de sus conveniencias ma-
terialistas, estrechamente egoístas, políticas y re-
ligiosas.

Marilyn Monroe fue víctima del mundo autori-
tario hipócrita y ruin que aquéllos y otros auto-
ritarios políticos y religiosos representan. Estos
tendrían derecho para tenerlo debieran dejar
de ser lo que son en el mundo de las ideas a
dar lecciones de moral desde Rusia, desde Roma
o de cualquier otro lugar del planeta Tierra si las
dieran con los actos de sus vidas, en esta vida,
como Cristo Marilyn se sacrificó por los suyos
como demostraremos más abajo y el « Quijote »
que existieron y existen, de carne y hueso, en
nuestros días, en todos los pueblos del orbe aun-
que, por desgracia, en corto número.

Cuantos no tengan cegados sus entendimientos,
por dogmas y prejuicios comprueben cómo coinci-
den para beneficiarse en sus respectivas posicio-
nes políticas y religiosas un jefe de Estado que se
llama ateo y el de una religión, jefe del Estado de
la ciudad vaticana, como han coincidido, desde
épocas que se pierden en la noche de los tiempos,
en el sentir, en el pensar y en el hacer el « Qui-
jote » y el « Cristo », con cualquier nombre, éstos
y aquéllos, al tratar, de forma radical, y diame-
tralmente opuestas, los problemas sociales, econó-
micos, culturales y humanos.

Proyectándose ante la opinión pública mundial,
la crítica que la prensa vaticanista y Radio Va-
ticano han pretendido hacer al materialismo de
Marilyn Monroe, a su « mala vida » es, incons-
cientemente un homenaje a la misma, reconocerle
un valor humano que no se explican y, por lo
tanto, no han podido comprender para explicarlo.
De haberlo comprendido hubieran callado. Pero
algo humano, al margen de deísmos, les hizo ha-
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blar y significa un reproche de su propia concien-
cia moral humana a su conducta religiosa y polí-
tica que hace ostentación de inmensas riquezas
con las que podrían evitarse muchos dolores y sal-
var millones de vidas de sus semejantes. Adoptan
el comportamiento contrario para defender sus
dogmas y los fabulosos intereses que representan
y gozan.

Los ensotanados del Vaticano sintieron lo hu-
manitario, lo noble y rebelde del acto de Marilyn,
que lo realizó sin darse perfecta cuenta de la.
honda Fignificación del mismo. Y aunque incom-
patible con la religión que defienden, sintiéndose
al fin humanos no pudieron reprimir comentarlo.
En realidad tomaron la palabra en defensa del
mundo inhumano que acabó con la vida de Ma-
rilyn Monroe por ser su propio mundo. Instintiva-
mente trataron, también, de defender sus falsas
o antiprogresistas y antihumanitarias creencias,
y salvar su responsabilidad moral con respecto a
lo ocurrido a la artista precipitada. Pero no esca-
pan a ésta, porque está bien probado que son los
principales sostenedores del mundo autoritario co-
mo lo demuestra, sobradamente, un solo hecho
que aceptan, propagan y exigen la sumisión que
éste impone a la mayoría de los hombres, a los
trabajadores en beneficio de las clases privilegia-
das que detentan las riquezas que aquéllos pro-
ducen.

Es lamentable comprobar en pleno siglo XX, en
la Era Atómica, el gran número de personas in-
teligentes, hasta con uno y más títulos académi-
cos y universitarios, que moldeadas sus mentes y
sus « psiquis », religiosa o políticamente, desde la
más tierna infancia, no se dan cuenta de una ver-
dad fundamental muy sencilla que, cuando la ad-
viertan, producirá la rebelión de sus espíritus
que los conceptos sedicentes humanistas y mora-
listas de las religiones y políticas, de toda clase y
color, forman su bagaje de engaños, burdos unos,
y sutiles otros, sin los que no atraerían como
el torero se sirve del engaño para engañar al to-
ro y el pescador para pescar a sus doctrinas ni
a una persona siquiera, y menos en nuestros días
de avances tecnológicos y científicos. Para enga-
ñar han de hablar de amor y referirse a lo hu-
mano, común a todos, anhelado Por todos, pen-
sando que a nada se comprometen, y que « una
cosa es predicar y otra dar trigo ».

Religiosos y políticos, en general, los vividores
de todas las religiones y de todas las políticas, sa-
ben que sus doctrinas, que se empeñan en soste-
ner por todos los medios a su alcance negando
así que sean progresistas son perjudiciales a la
vida de las sociedades humanas como lo prueban,
rotundamente, sus esfuerzos permanentes, dignos
de mejo:- causa, por hacer de los hombres siervos
de Dios, del Estado o de cualquier dictador, en
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vez de ayudar a que se formen individualidades
con personalidad propia que se concierten para
practicar la cooperación, el altruismo, la solidari-
dad y la equidad en la vida social como herma-
nos de especie.

El progreso moral, del que tan necesitada está
la humanidad, no se favorece exigiendo la unifor-
midad -- que significa estancamiento y muerte
en el pensar y sentir de todos los hombres de
acuerdo con las consignas de Kruschev o del Pa-
pa, por ejemplo por no citar a otros Estados y
a cientos de religiones que todavía existen en el
presente y formando simples rebaños de huma-
nos que sigan, dócilmente con espíritu gregario el
camino que les señale cualquier pastor político o
religioso con o sin sotana que es lo mismo.

Penosísimo es para el hombre de pensamiento
verdaderamente libre de trabas extrañas, de tra-
diciones trasnochadas y de prejuicios, contemplar
cómo muchos de sus semejantes abdican, se hu-
millan, a las buenas o a las malas, o por calcula-
das conveniencias vegetativas, materialistas, ante
santos laicos llamados Marx, Lenin, etc., obede-
ciendo los dictados de « El Capital » biblia mar-
xista leídos e impuestos por Kruschev u otro
dictador de la hora que obra como Papa en nom-
bre del nuevo Dios moderno : el Estado.

La conclusión es obvia : ni por la biblia laica
de cualquier Estado ni por la biblia religiosa que
coinciden en no admitir cambios sólo los hacen
bajo presiones revolucionarias en sus respecti-
vos textos, por considerarlos sagrados e infalibles
y, por otra parte, exigen la supeditación de los
hombres a sus símbolos : a la cruz o a la bande-
ra, dispuestos a sacrificarse por la una o por la
otra, o por ambas al mismo tiempo. La historia
está llena de páginas que nos hablan de guerras
continuas, sangrientas, religiosas y políticas, su-
cediéndose las unas a las otras, usando, unos y
otros, religiosos y políticos las armas más terri-
bles inventadas en cada época, haciendo víctimas
a los pueblos de sus innobles ambiciones de poder
y de dinero.

Razonen por sí mismos nuestros semejantes y
digan si es moral, por ejemplo, ser tratados como
ovejas, acudiendo al redil Iglesia mansa-
mente, donde, a viva voz, para cultivar su man-
sedumbre su servilismo, los califican como tales
el pastor. Aunque no lo parezca son tratados, real-
mente, como tratan a los presos y a los soldados
como námeros o cosas, pero con libertad o no de
penetrar en el aprisco eclesiástico. Así ponen a
prueba su grado de automatización llamándolos
ovejas. Resistiendo y admitiendo el calificativo la
abdicación de la persona humana es mucho ma-
yor, más humillante, que la que hacen, volunta-
riamente o no los soldados que van al cuartel. Y
éstos, en pie, alta la cabeza y mirando de frente,



3890 CENIT
a veces, pidiendo permiso, pueden replicar a un
oficial, al duro pastor militar encargado de ma-
yor o menor rebaño de humanos; pero el aparen-
te blando pastor religioso que ocupa el púlpito no
admite la más mínima réplica, y menos la im-
pugnación, por comedida y sensata que pretenda
hacerle una persona. Auri de rodillas y doblada la
cerviz sería tratada de sacrílega y expulsada del
templo. Y si pidiera perdón por el atrevimiento,
muy humano, de exponer alguna duda donde no
admiten dudas, sólo después de severas, de lar-
gas y mortificantes penitencias, volvería a ser ad-
mitida la oveja que se descarrió. A las ovejas, con
figura humana, no las reconocen personalidad al-
guna, y las imponen el deber de obedecer, sin re-
chistar, sumisamente, al pastor político, religio-
so o militar que las hablan en nombre del Estado
o de Dios.

Razonar el hombre por sí mismo y defender lo
que piensa es más razonable y justo para la ma-
yoría de sus semejantes, aunque choque contra
todo lo estatuido, es el gran pecado que conde-
nan, con terrible severidad, desde Kruschev al Pa-
pa pasando por el Tío Sam, Franco y demás com-
pañia política y religiosa mundial. Todo ser huma-
no inteligente y sensible ha de negarse a perder
atributos humanos superiores y por el respeto que
le merecen todas las psicologías humanas ha de
rebelarse contra todos los domesticadores de hom-
bres. Y el Hombre con hache mayúscula que
se respete y como tal ha de ser siempre él mis-
mo : jamás ha de abdicar su personalidad y su
voluntad consciente en favor de nadie, y menos
de mitos de historial guerrero, cruel y sangriento.

Concretamente : todas las religiones y todas las
políticas para nosotros sólo tiene valor lo social

que deriva de sociable bien entendido y aplicado
-- son, esencialmente absurdas y malas para el
individuo y la sociedad, porque son anquilosado-
ras y retrógradas. Y aunque Biblias y Constitucio-
nes hablen de derechos humanos éstos han sido
escritos con la sangre de los Pueblos oprimidos y
explotados que no cesan de sufrir y de luchar pa-
ra gozarlos realmente. Si de algunas precarias li-
bertades disfrutan no es por concesión graciosa de
religiosos y de políticos, logreros y frenadores de
todas las revoluciones populares, sino porque los
esclavos hoy los trabajadores lo son del sala.
rio las han conquistado sacrificando millones
de vidas generosas en todos los pueblos del mundo.

A algunas personas que nos leen les parecerá
que nos hemos desviado del tema, pero no es así,
a nuestro entender, porque teníamos que exponer
y probar que todos los sistemas de vida social au-
toritaria defendidos hasta el presente enferman,
desequilibran y matan, prematura y permanente-
mente, cada día a personas como Marilyn Monroe
y a incontables trabajadores de todas las clases.
Convenía hacer constar que tanto el Estado polí-
tico, civil o militar, como el Estado religioso el
Vaticano -- todos los Estados de no importa qué
color, con las religiones admitidas en el seno de
los mismos, son partes del mundo autoritario, en
el que compiten por la hegemonía económica, po-
lítica o religiosa, y quedan incluidos en la autop-
sia psiquiátrica que de éste hacemos al tratar el
« caso Marilyn Monroe », que murió ignorando la
conmoción que iba a producir, y los alcances de
su actitud profundamente humana en el univer-
so social.
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SA HADA DELICADA de los prados de
mayo, la poligala orlada de color magenta,
ocasionalmente, pero no a menudo, florece

Een forma blanca. El 23 de mayo de 1853,
Thoreau descubrió dicha rareza en los

* bosques de Harrigton e hizo en sus Diarios
el comentario siguiente: «Gran abundancia de po-
lígalas orladas de un blanco purísimo, muy deli-
cado, en el fangoso sendero que existe en la hon-
clamada de Harrigton. Es así cómo muchas flores,
cual hermanas religiosas, vense vestidas de blan-
co.»

En Concord, Massachusetts, reside la señora Les-
lie Anderson, cuyos antepasados han vivido allí
durante varias generaciones. Pues bien, mucho
tiempo ha sido dedicado por ella al estudio de las
flores silvestres que crecen en los lugares mencio-
nados por Thoreau, habiendo encontrado todavía
a las polígalas orladas blancas, floreciendo un si-
glo después en el mismo lugar. Hace unos pocos
arios tuvo la gentileza de enseñármelo, siendo un
privilegiado al ver y fotografiar dichas flores, la
generación centenaria de las plantas que Thoreau
había observado. Existía allí aún el mismo seto,
entre cuyas hojas caídas vi aquellas bellas y poco
comunes flores del campo. De modo que si sus
condiciones de crecimiento no se ven perturbadas,
una especie de plantas puede casi alcanzar la in-
mortalidad. Un siglo había pasado y aquellas her-
mosas flores seguían aún viviendo.

Mucho ,fue el interés que tuve en mi juventud
por Henry David Thoreau, habiendo leído Walden
y sus otros libros. Hice un peregrinaje a Concord
en el año 1908 y tomé fotografías del lago Walden.
Negativos que hoy representan una valiosa pose-
sión. Cuando me casé, mi interés principal fue la
fotografía, que más tarde se volvió mi profesión.
Tarea que si disminuyó mi interés por el filósofo,
no por eso dejó mi afición por sus libros siempre
al alcance de la mano, los que a menudo leía para
encontrar, como siempre, estímulo y placer.

En 1943, me volví profundamente interesado por
nuestras nativas flores del campo, sobre las que
consulté numerosos libros. Por lo tanto, constan-
temente los comparaba a los extractos que al efec-
to existen en los Diarios de Thoreau. Esto renovó
mi interés por el hombre y por sus escritos, pero
ahora desde el punto de vista de la historia natu-
ral y especialmente de la botánica, lo que a la vez
me hizo apreciar mejor su filosofía. Leí varias de
las más importantes biografías que sobre él se es-
cribieron, los catorce volúmenes completos de sus
Diarios, como también mucho material descriptivo
y crítico sobre su vida y sus obras.

La lectura de los Diarios me hizo ver con clari-
dad la amplitud de sus intereses botánicos. Inten-taré aquí mencionar a Thoreau como a un aficio-
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nado botánico de cierto prestigio y con un parti-
cular cariño por las flores silvestres, que trasciende
el mero conocimiento de los detalles botánicos y
de su identificación. Intentaré, mediante los escri-
tos de sus Diarios sobre las flores, probar su con-
tribución a la literatura de las flores del campo.
Pero para una comprensión cabal, la historia de la
publicación de esos catorce volúmenes deber ser
conocida.

Durante numerosos arios Thoreau había observa-
do el progreso de las estaciones. Campo afuera
todos los días no importa el tiempo que hiciere,
invierno o verano y a menudo de noche, meticulo-
samente anotaba, día a día, cuanto había visto Ylo que filosóficamente le sugería.

Los escritos de Thoreau están contenidos en
treinta y nueve grandes libros de oficio que, des-
pués de su muerte en 1892, pasaron a ser propie-
dad ck,. su hermana Sophia. En 1876, los legó al
que fuera amigo íntimo de Thoreau, Harrison G.
O. Blake. El público lector corriente no tuvo acceso
a dichos escritos hasta 1881. El señor Blake selec-
cionó extractos que especialmente trataban sobre
la naturaleza y su primer volumen apareció dicho
año con el título de Primavera temprana en Mas-
sachusetts, siendo seguido en 1884 por Verano, en
1887 por Invierno y en 0892 por Otoño. Predominaen estos libros el interés por la historia natural,
sobre el aspecto filosófico y moral de su pensamien-
to. Mientras que Una semana en los ríos Concord
y Merrimack y más tarde Walden habían llamado
la atención, haciendo conocer a Thoreau como filó-
sofo, y en cierto grado como naturalista, la repu-
tación de Thoreau empezó a crecer debido a los
citados libros extractados de los Diarios. Luego de
la muerte del señor Blake, los treinta y nueve li-
bios manuscritos fueron legados a su amigo E. Har-
lov Russell. Fue en 1906 cuando los Diarios com-
pletos fueron publicados en catorce volúmenes,
conteniendo cada uno unas quinientas páginas.
Por lo tanto, lo que había sido publicado previo
a los manuscritos sólo fue una pequeña parte de
lo que en consecuencia reveló la publicacion del
material completo.

Las páginas de los Diarios nos lo presentan como
filósofo, moralista, humanitarista, economista y,
por último, en no menor escala, como narrador
de todos los aspectos de la naturaleza vista en
Concord y en sus alrededores o en otras partes.
Sobre esta última categoría atrae a todos los inte-
resados en general por la historia natural, comoasí a los que se confinan en ramas especiales de
dicha ciencia, cual es el estudio de los pájaros ode las flores del campo.

En sus observaciones naturales"- estaba dotado
por la naturaleza con una percepción sensorial
aguda y, en las entradas que hace en sus Diarios
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aprende uno mucho sobre sus reacciones persona-
les sobre los paisajes, los sonidos y los perfumes
que cada día encontraba.

Extraordinariamente buena era su vista a gran-
des distancias. Afirmaba que podía distinguir un
olmo a varias millas de distancia sin necesidad del
anteojo. Era sensible a los más delicados matices
de los colores don excepcional que uno se da
cuenta al leer su ensayo Tintes de otoño, basado
en muchas páginas de notas que aparecen en el
volumen noveno de sus Diarios . Versa este en-
sayo sobre el color y la belleza del follaje otoñal,
sobre las hojas de los olmos, arces, robles, álamos,
sauces, etc. En realidad, sobre todas las hojas de
los arbustos y árboles de la comarca de Concord.
Ningún escritor naturalista de su tiempo y poste-
rior a él, háse aproximado con semejante ampli-
tud y detalle, describiendo a las hojas otoñales co-
rno él lo hizo.

Su oído era también muy fino. Thoreau podía
rápidamente distinguir sonidos que eran inaudi-
bles para las orejas ordinarias. Lo mismo se ma-
ravillaba ante el suave murmullo de una brisa a
través de los árboles, como percibiendo el vibrante
zumbido de los hilos telegráficos. Su música era
ésta última, aunque a menudo se extasiaba oyen-
do el tañido de un cencerro o la zanfonía de un
organillo, sobre los que luego compondría una pro-
sa pagana ante tan deleitables sonidos.

El sentido del olfato que poseía puede decirse
que más bien era el de un sabueso que el de un
ser humano. Las fragancias de la estación prima-
veral lo cultivaban en extremo, pudiendo percibir
el perfume fugitivo de flores ligeramente perfu-
madas, que escapaban a la más rústica sensibili-
dad de las personas corrientes. Cuando los raci-
mos de uvas silvestres estaban maduros, podía fá-
cilmente encontrarlos siguiendo el perfume que
venía desde las orillas, mientras remaba en me-
dio del río. -

Centenares de páginas representan las observa-
ciones de Thoreau sobre botánica en general y en
especial sobre las flores del campo de la comarca
de Concord por él visitada. Observaciones que son
su trabajo campestre y cuyas experiencias tienen
su paralelo con las nuestras de hoy. Aunque son
solamente pensamientos sin pulir y momentáneos,
escritos en notas, son retratos de flores silvestres
de un gran encanto, gemas de la escritura natura-
lista, esparcidas a través de dichas páginas. Frag-
mentos sobre especies y familias botánicas que
han sido luego transcritos por numerosos escritores.

¿Cuál era el encanto y el secreto de Thoreau
cuando escribía sobre las flores del campo? Ante
todo, cabe confesar que era muy buen escritor,
con poderes de observación agudos y excepciona-
les, amén de que su interés sobre la botánica era
absorbente. Se sentía muy atraído ante la belleza
de una flor silvestre, produciendo en él un senti-
miento poético, que luego se reflejaba en su prosa.

Pero, ¿se trataba acaso de un botánico? En el
volumen noveno, pagina 157, informa que nunca
estudió botánica. Por lo tanto, podemos darnos
cuenta de que nunca asistió a los cursos que de

botánica se enseñaban en la universidad de Har-
vard, durante los cuatro arios que permaneció allí.
En sus años mozos, puede decirse que la botánica
no le interesó grandemente. No fue hasta 1850,
cuando tenía treinte y tres arios, que encontramos
en sus escritos referencias sobre las flores del
campo y sobre la botánica. Vuélvese reminiscente
cuando en el volumen noveno, página 156, (4-II-
56), narra que empezó a usar el libro Plantas de
Boston y de sus alrededores, de Jacob Bigelow,
allá por 1837, como su primer libro de referencias.
Muy útil para él con el objeto de identificar sola-
mente las plantas y flores de la comarca de Con-
cord, aprender sus nombres, como así los lugares
familiares en que crecían. Podemos deducir que es-
tudió el libro sin sistema y que pronto lo olvidó.
Por lo visto, no se sentía inclinado a cortar las
flores o a cultivarlas en el patio de su casa. Podía
también haber usado el libro de la señora Almira
H. Lincoln titulado Lecturas familiares sobre bo-
tánica, entonces obra de texto en las academias y
en los seminarios femeninos; mas si lo hizo, nun-
ca lo menciona en sus Diarios, tal vez por no te-
nerlo en gran estima o porque no se dió cuenta
de su existencia.

No fue hasta 1850 cuando su interés al efecto
fue más serio y que bien pudiera haberse desarro-
llado luego de la primera edición de la Botánica
de Gray, aparecida en 1848. Cabe deducir que en-
tonces estudió seriamente. Poseo ejemplares de los
dos tomos que consta la obra y puedo asegurar
que en contraste con nuestras populares botánicas
de hoy, con sus excelentes ilustraciones en color,
Thoreau debía limitarse a un estudio cuidadoso
de las descripciones que venían asentadas en un
lenguaje botánico.

Comenzó por traer flores a casa para prensar-
las y estudiarlas, empleando la cavidad de su som-
brero de paja para traerlas, cual informa en el
volumen cuarto, página 133, (23-VI-1852) : « Creo
que mi sombrero, hundido por la mitad al formar
una especie de compartimento, es tan bueno como
cualquier caja de botánico y tal vez más conve-
niente, pues algo hay en su oscuridad que preser-
va a las flores durante mis largas caminatas ».

En 1850 empezó su anotación de las floraciones
y de los nombres de las plantas que veía durante
sus cotidianas idas al campo, mencionando par-
ticularmente aquéllas que florecían pronto. Ocu-
rría que visitaba cierta planta cuatro o cinco ve-
ces durante unas semanas, a menudo caminando
veinticinco o treinta millas para encontrarse con
aquellas amigas de los bosques y de los prados.

Más tarde Thoreau leyó muchos tratados sobre
historia natural y sobre botánica. Su conocimien-
to del latín le facilitó la lectura de Linneo en el
original, concluyendo que dicha obra le había en-
señado más sobre botánica que todas las que an-
teriormente había leído o consultado. Con su apro-
ximación científica, su aguda vista para percibir
colores, formas y otros conspicuos detalles, podía
darse cuenta de las diferencias en las estructuras
de plantas y flores, detalles que escapaban a los
observadores corrientes.



Para que el lector tenga una idea del tipo de la-
boratorio natural en que trabajaba Thoreau, séa-
me permitido transcribir del volumen segundo, pá-
gina 38 (20-VI-1850), lo siguiente : « Y para mis
paseos vespertinos tengo un jardín mucho mayor
que cualquier jardín artificial de que yo tenga no-
ticias y por cierto mucho más atractivo para mí

millas y millas de paseos umbríos, de los cua-
les ningún noble podría alabarse, por donde corren
libres los animales en su medio, desde el primer
día de la creación que comienzo en el umbral
de mi puerta, sin que luego encuentre alguna, ni
sea cruzado por algún camino, excepto las sendas
de los zorros y de los visones. Sus paisajes terres-
tres o acuáticos son de una notable variedad y, lo
que es por cierto más interesante, tan apartado
que es en extremo raro por allí puede encontrarse
a algún caminante solitario ».

Lo que acaba de leerse y el siguiente extracto de
la página 52 del mismo volumen, ofrecen una ima-
gen de los campos vírgines por los que transitaba
Thoreau, cual observador de aquellas soledades
« Puedo con facilidad caminar diez, quince, veinte,
cualquier cantidad de millas que hay en mi ve-
cindad sin que a mi paso encuentre un solo cami-
nante, a lo largo de los ríos o arroyos, por prados
y florestas. ¡Qué hermosa soledad! »

El amante de la naturaleza de hoy, limitado por
el Prohibido el paso » de los letreros, las cercas
y toda clase de impedimentos para el libre deam-
bular por el campo, tal vez mire con nostalgia la
ilimitada libertad de movimientos que tenía Tho-
reau.

A medida que e.1 tiempo avanzaba, continuaba
en cada estación anotando la floración de las plan-
tas, visitándolas y observando su desarrollo. A me-
nudo se encontraba circunsc-ito por la incertidum-
bre de la identificación, particularmente la de los
juncos y eneas, como así de las hierbas que aún
hoy vénse con dificultad los botánicos para deta-
llar. Empezó estudiando a las plantas y a las flo-
res del campo en relación a su habitat, tratando
de averiguar el porqué algunas de ellas se encuen-
tran en ciertos lugares, anticipando así nuestro
presente interés por los temas ecológicos.

No se vaya a creer que sus intereses eran en
aquellos arios puramente académicos. Lejos de tal
cosa, pues sus sentimientos hacia las flores eran
semejantes a los que los niños sienten por ellas,
con su instintiva apreciación, mucho más comple-
ta que la demostrada por meros botánicos. Es en
un aspecto similar cuando escribe sobre los libros
de botánica de aquel entonces, en el volumen ter-
cero, página 252 (30-1-1852), expresándose así : El
sistema natural posiblemente nos haga saber el
valor de una planta medicinal, alimenticia o ar-
tística; pero por cierto nada nos dice como hacía
Linneo. que con mayor amplitud la relaciona con
el hombre, para poder así calibrar la belleza en
las propiedades de las flores. Muchas son las pá-
ginas que existen sobre las propiedades medicina-
les de las flores, pero ni un solo párrafo hemos
visto sobre su significado para la vista, como si
las prímulas fueran mejor verdes que amarillas».
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Las prímulas, que algunos llamaban centella,
eran empleadas a la sazón, como lo son también
ahora por algunos campesinos, cual remedio me-
dicinal. Por eso podemos pasar por alto este hu-'
morístico juego de vocablos.

Más adelante en el mismo volumen, páginas 480
(29-1V-1852), anota algo más sobre las prímulas
« Soles de los prados, con su brillante amarillo,
en ricos ramilletes, contrastando con el verde vi-
vaz de las hojas en medio de opacos y profundos
charcos de agua. Son algo así cual flores igneas
que brotaran en las grietas de los campos ».

La floración de los lúpulos ocurre un poco más
tarde y en la página 56 del mismo cuarto volu-
men, (4-V-1852), se encuentra esta descripción en-
cantadora : « Los nivelados y asentados lúpulos,
con tres o cuatro deliciosas hojas de un verde pá-
lido, de contornos transparentes; con su tallo tan
hermoso a la vista; con su única flor, cayendo mo-
desta y graciosa, límpida, de perfume fugaz y ri-
camente variado; enfrenta al suelo donde yace la
hojarasca seca, queriendo tal vez demostrar que
no vale la pena enfrentarse a los cielos. Trátase
de una visión muy hermosa, de un descubrimien-
to muy agradable, el primero de la estación; flo-
res hermosas que crecen desparramadas en la hu-
medad de los bosques y de los pantanos ».

Allí cerca también crece la Aquilegia canadensis,
la aguileña, que le inspiró el siguiente comentario
del volumen cuarto, página 57, (16-V-1852) : « Por
crecer entre las grietas de las rocas me parece que
aquí es la aguileña más notable que la saxígrafa,
y, tal vez mejor sería nombrarla con este último
nombre. Cual verdadero ornamento de las rocas,
se encuentra ahora en su lozanía. Algo hermoso
es ver sus grandes ramilletes de flores espléndidas,
rojas y amarillas, creciendo entre las hendeduras
de este acantilado grisáceo ».

Más lejos, en la página 99 del volumen cuarto,
q14-VI-1852), encuentra que la estación se desarro-
lla tan rápidamente que no puede marchar al uní-
sono de las floraciones observadas cada día, al es-
cribir : « ¡Cuán rápidamente se abren las nuevas
flores! Se diría que la naturaleza dáse prisa por
terminar su trabajo en seguida. Mucho tiene uno
que trabajar para observar a las flores que suce-
sivamente abren sus corolas. Se trata de una re-
volución floral, a la cual muy pocos son los que
asisten. Sábese cuán poca atención prestan los hu-
manos a las flores.., que fueron hechas para ser
vistas y no meramente ojeadas ».

Flor favorita de Thoreau en junio y julio era la
orquídea orlada y purpúrea. A menudo dedica al-
gún párrafo a esta bella flor fragante y, al igual
que muchos de nuestros presentes observadores,
cae en la duda de si se encuentra ante la peqae-
ña especie Habenaria pyscodes o la gigante cono-
cida corno EL Fiambrata o H. Hrandiflora. Infor-
ma en el volumen cuarto, pagina 103, (15-VI-1852)
« También aquí, en el prado existente en la hon-
danada Head, que se denomina Well, observé una
orquídea orlada y purpúrea, inesperadamente her-
mosa, aunque de un bermejo algo pálido y liláceo,
asemejándose a una espiga floral y purpúrea. ¿Por



qué ha de crecer aquí solamente, en tan remoto
pantano y tan alejada de la vista del público? ¿No
es acaso significante que algunas raras y delica-
das flores sólo puedan hallarse en pantanos silves-
tres e intransitados? Allí donde las más hermosas
flores crecen, tiene su alimento el espíritu de los
hombres y los poetas encuentran su inspiración ».

Dos arios más tarde, en el volumen sexto, pági-
na 337, (9-VI-1854), añade : « Encontré las gran-
des orquídeas orladas aparentemente unos dos días
o tres..., creciendo en un pantano frondoso y som-
breado, entre eléboros, helechos, selecios áureos,
etc. Me parece que nadie más anualmente encuen-
tra en Concord. ¡Que esa bella reina de las flores
deba anualmente florecer tan raramente, en luga-
res tan intransitados, alejados y discretos, al pun-
to de que pocos son los ojos que la ven!

Algunos de mis más tempranos recuerdos de la
infancia sobre las flores del campo son acerca de
las rosas silvestres, que recuerdo crecían en unos
pastizales de las tierras altas y que en mi memo-
ria aparecen asociadas con los tañidos de los cen-
cerros. Dichas rosas se encuentran frecuentemente
mencionadas en los Diarios y con particular inte-
rés en su entrada del volumen quinto, página 256,
(15-VI-1853), cuando anota : « Muchas rosas silves-
tres se encuentran aquí, al noroeste de los bosques
Trilium. Como es tan común, con frecuencia no
valoramos suficientemente a esta flor. Pero es que
acaso, ¿no es también otra reina de nuestras flo-
res? ¡Cuán amplios son sus pétalos y de qué colo-
res tan brillantes, medio escondidos en el verdor
de sus cálices! Tienen estas flores cierta noble y
delicada civilidad nunca rusticidad . Hacia
casa me llevo ahora tiernos capullos, que pondré
en un jarrón con agua, para que a la mañana si-
guiente se abran y con su fragancia perfumen to-
da mi habitación ».

Por el tiempo en que Thoreau empezó a estudiar
las flores del campo, nuestra negruzca Susana,
Rubdeckia hirta, había tomado carta de ciudada-
nía en Nueva Inglaterra. Nativa de las praderas,
hacia el este vino en los fardos de heno seco y era
muy raro encontrarla en los primeros tiempos.
Léase lo que Thoreau dice de ella en el volumen

líneas de humor

sexto, página 383, (2-VII-1854) : « Una nueva flor
cónica, que es planta paciente aquí, la Rubdeckia
hirta (sobre la cual estoy en desacuerdo con
Woods, pues éste califica a su disco de un marrón
suave y yo de un purpúreo oscuro), acabo de ob-
servar en los prados de Arethusa. Vi una que ha-
bían cortado el 25 de junio y que probablemente
floreció ese día. Ayer pude contemplar muchas en
los prados que hay más allá del hospicio, arriva-
das a tal lugar probablemente desde el oeste y no
hace mucho tiempo ». Buenas condiciones de cre-
cimiento encontró en todos los Estados del este,
siendo hoy una de las más conocidas y queridas
entre las flores silvestres.

Durante sus frecuentes viajes en bote por el río,
Thoreau se volvió muy experto con las plantas
acuáticas, como así con los sauces y sicomoros que
marginan las orillas. Entre las numerosas páginas
dedicadas a esas « excursiones fluviales », mencio-
na a menudo a las pondeterías (hierbas de sollos),
los nenúfares amarillos y las saetillas (cabezas de
flecha); pero su atención principal la merecen las
lilas de agua. Observa cómo abren sus corolas al
amanecer y cómo las cierran al mediodía. Las trae
a casa para gozar con la belleza de su forma y el
perfume de su fragancia. Narra la costumbre que
tenían unos jóvenes, recogiendo lilas mientras se
bañaban los domingos en el río, para luego llevar-
las a la iglesia. En el volumen quinto, página 238,
rapsodia sobre la primera lila acuática de la esta-
ción : « Exquisitamente hermosa, no parecida a
nada semejante de lo que tenemos, es la primera
lila de agua que acaba de florecer en una laguna
poco profunda en donde el agua parece lavarla,
perfectamente pura y fresca, antes de que los in-
sectos la descubran. ¡Cuán admirable es su pure-
za! ¡Cuán significante es que el rico y negro lodo
de nuestra quieta y mansa corriente produzca la
lila de agua, puesto que de tan fértil fango surge
esta flor de sin par pureza! Notable es que estas
flores de la más emblemática pureza deban crecer
en el barro ».

SAMUEL GOTTECHO

(Traducción de W. Muñoz).

En la cárcel
Llegada de un prisionero.
El director de la cárcel le llama y le dice
-- Aquí todo el mundo trabaja ¿qué oficio

prefieres?
El prisionero, un obrero del Alto Aragón, re-

tlexiona un poco y responde
Viajante.
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* LAS PASIONES *
O creo que sea necesario ningún esfuer-
zo.., para admitir que el hombre no es
ni bueno ni malo. La Naturaleza es in-
diferente al bien y al mal, y en la Na-
turaleza está el hombre. Mecanismo so-

metido a leyes, conjunto de energías combinadas,
fuerza viva capaz de actuar en todos los sentidos,
reúne el hombre las condiciones necesarias para
producir el bien o el mal, según la dirección que
al mecanismo se le imprima.

No me importa averiguar si el ser humano obe-
dece al determinismo de la materia o es soberano
de sí mismo por el libre albedrío. No ventilamos
ahora problemas de psicología fisiológica. Y bas-
ta, por tanto, observar que el hombre, socialmen-
te considerado, se manifiesta bueno o malo, con
arreglo a su temperamento, su educación, su cul-
tura, etc. etc., y sobre todo, conforme a las diver-
sas condiciones del medio en que se desenvuelve.
En este supuesto puede afirmarse que las pasiones
humanas son los movimientos más o menos acen-
tuados que el hombre ejecuta en virtud de la atrac-
ción o repulsión de las cosas que pueden causarle
placer y dolor.

Y claro está que si el hombre no es bueno ni
malo por sí mismo otro tanto ocurre con sus pa-
siones. Digan de ellas lo que quieran las preocu-
paciones religiosas o filosóficas, son simplemente
buenas o malas las pasiones según la dirección
en que se las impulsa, y así llevan a las grandes
virtudes como a los grandes vicios, así conducen
a los más nobles heroísmos como a los más repug-
nantes crímenes. Una buena educación unida a un
organismo bien equilibrado, excluyen toda contin-
gencia pasional extraviada. Las pasiones extraor-
dinarias se dan en los hombres extraordinarios.
Son la excepción, no la regla.

Exteriorización de la propia naturaleza del hom-
bre, son las pasiones como la relación necesaria
entre sus órganos y las cosas que se estiman o se
odian, que se desean o se repugnan...

Considerar las pasiones, según las ideas de los
estoicos, como enfermedades del alma; rechazar-
las y pretender destruirlas como un gran mal de
la vida, según hacen los creyentes de todas las re-
ligiones, vale tanto como proclamar el aniquila-
miento del hombre mismo. En el fondo, no otra
cosa suponen las tétricas teologías y las filosofías
místicas que niegan la vida en aras del más allá
ignoto.

¿Qué sería del hombre sin esos movimientos de
atracción o de repulsión por los objetos queridos
o aborrecidos? ¿Qué sería del hombre sin el amor,
sin el deseo de bienestar, sin el anhelo del placer?

El odio mismo, pasión implacable, es altamente
beneficioso cuando mueve al hombre contra la ti-
ranía, contra la inmoralidad, contra todo atrope-
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lb o a la dignidad humana, contra la injusticia y la
iniquidad.

La cólera, terrible sentimiento capaz de los ma-
yores daños, es natural y necesaria en ciertos lími-
tes, plausible cuando nos arroja a las tragedias en
que las vilezas sociales, las infamias humanas que-
dan sojuzgadas.

El amor propio, con frecuencia molesto, es, no
obstante, acicate de dignidad que nos impide de-
gradarnos.

Todas las pasiones, aún las peor reputadas, den-
tro de su medio natural de expresión, constituyen
el fondo real de la vida, y ellas hacen que el pro-
greso humano no sea una simple palabra, que el
trabajo, el arte, la ciencia, no sean conceptos va-
cíos de sentido. Sin la temeridad, no habría hé-
roes. Sin el amor, no habría artistas. Sin la curio-
sidad, no habría ciencia. Sin las necesidades de la
vida, no habría trabajo, no habría sociedad, no
habría hombre. Sin el deseo de placer, el mundo
se convertiría en un inmenso cementerio. Sin el
amor de la gloria, sin ambición de la gloria, si se
quiere, todos seríamos unos pobres diablos.

Inútil declamar contra las pasiones; más inútil
pretender aniquilarlas. Así como se dice del escri-
tor « el estilo es el hombre », así se puede decir
del ser humano que « las pasiones son el hom-
bre ». Sin ellas sería un leño o una estatua, según
la expresión del filósofo. Y como el hombre no es
por naturaleza ni lo uno ni lo otro, se deduce en
buena lógica que sus pasiones son necesarias y
útiles a su propio desenvolvimiento y al desenvol-
vimiento social.

RICARDO MELLA



CARTELES
1 VERSIONES

ELDEL PHNOM°

u.
N qué feliz experiencia reposará el pesi-

EEmiste

su criterio negativo de todo valor
humano? ¿Y en qué examen de Loncien-
cia se graduó de profesor de esa materia
infeliz? ¡Vaya a saber! Lo evidente es que

ambas posturas son como la boca y la cola de un
mismo perro : tanto como aquélla ladra, ésta se
encrespa. Y entre las dos corroboran lo que él cree
de sí y los otros : que en este mundillo, lleno, has-
ta estallar, de incapaces, el solo capaz es él. ¿Ca-
paz? Capataz, también. De capataz es su entraña.

Si, señor. El pesimismo ha nacido con el prime-
ro que tuvo el emperrado interés de capatacear al
hombre. Y se propagó en aquel que no podía so-
portarle su alegre espontaneidad ni su florecer
confiado. Y reventó en todos esos que niegan que
cualquier vida, aun la más ruda o humilde, pue-
de hacerse por sí sola, y crecer y mejorarse, has-
ta ser alta y ser bella.

Porque « hay tiempos de lechuza y hay tiempos
de halcón » ponía sobre sus libros Gonzalo de
Reparaz . Mas, para los pesimistas sólo hay un
tiempo, y él no es ni el de pelear ni aprender, si-
no el de sembrar la duda en el corazón del pue-
blo : para que nunca sea el tiempo de aplastar a
los tiranos. Pues, al fin, de éstos son perros, con-
tta la libertad, que es a la que ellos le temen siem-
Pre, y más que a un terremoto.

Nadie marcha por su gusto a tirarse a un pre-
cipicio. (No hablo de locos ni estúpidos) Ni al caos
social ni a la guerra tampoco, hasta hoy, marchó
nadie porque fuera su real gana. Nada quiere...
Pero, ladra el pesimismo, y es el marchar y el ti-
rarnos. Campo atrás, y alrededor, ésta es la absur-
da verdao que señorea y nos hocica. Y de esto es
de lo que hay que erguirse y saltar a lo que ven-
ga. ¿Qué más malo puede,ser?... ¿A quién le asus-
ta el futuro, cuando el ideal anarquista ya fue
expresado y echado campo adelante?

¡Adelante! Una libre humanidad sólo puede re-
posar sobre un criterio optimista. Lo primero pa-
ra el hombre es tener confianza plena en su vida
libertada. Y lo segundo y siguiente, mandar al co-
ño, o más lejos, a todos los capataces.

RODOLFO GONZALEZ PACHECO

por DENIS

A PUYOL, homenaje tardío a sus
páginas, tan finas, sobre el Quijote
de Alcalá, nuestro Cervantes.

RASE un rey absoluto, dueño de vidasEu,
y haciendas.

No tan dueño de vidas y haciendas, si

E. se ha de decir la verdad, como un dic-
tador moderno. Comparado con cualquie-
ra de éstos, el rey de mi historia, como

todos los reyes absolutos, apenas era un aprendiz
de tirano. Temblaban ante él cuantos le rodeaban,
pero luego cada cual hacía lo que quería, o poco
menos. Y los que no le rodeaban, casi ignoraban
su existencia. Hoy, pocos tiemblan ante el dicta-
dor, pero todos le obedecen, todos hacen lo que él
quiere y sólo lo que él quiere. Y hasta en el último
rincón del país está presente, imponiendo su vo-
luntad. Cuando os asalten dudas sobre la realidad
del progreso, pensad en este ejemplo. Desaparece-rán en seguida.

De súbito, el rey adquirió unas costumbres que
desolaban a las gentes de la Corte. Se le veía, ves-
tido Como todo el mundo, y con vestidos ya no muy
nuevos, en teatrillos y tabernas, hablando con el
vulgo, discutiendo a veces con hombres groseros,
siguiendo a muchachas del pueblo. Era un horror.

Cuando alguno, encontrándole, le saludaba, le
miraba con asombro, como si fuera un descono-
cido. Era evidente que no quería se le reconociera.
Pero, ¿cómo no reconocerle?. ¿Cómo pasar juntoa él y no saludarle? ¡Si al menos, en privado, les
hubiera prevenido! Nada les había dicho, nada lesdecía. Ni al que horas antes le había saludado, al
volver una esquina-, desde su coche. ¡Desde su co-che, al rey que iba a pie, como un transeúnte
cualquiera.

Se celebraron reuniones, a escondidas reunio-
nes clandestinas, como de vulgares conspirado-res, entre los que más confianza gozaban delrey, para ver qué se podía hacer. El pueblo podíaenterarse de que el rey se mezclaba a él en los
lugares menos convenientes. ¿No le perdería el res-peto, si se enteraba?

--Si nos consultara dijo el que hoy llamaría-mos jefe del ministerio, podríamos aconsejarle.Pero como nada dice, es de temer su cólera si le
significamos conocer la vida que hace.

Sabe que sabemos lo que hace dijo un em-bajador, de paso en la capital. Casi todos le he-mos saludado ya en sitios a donde es increíble quevaya. Nos ha mirado con extrañeza, al saludarle,
como para decirnos que no se da por enterado deque le hemos visto, pero le hemos visto y él nosha visto.

--Cierto, cierto, así es replicó el jefe del mi-
nisterio. Pero eso mismo nos veda hablarle. «¿No
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EXTRAJ2JERO
os he dicho ya, con esas miradas de extrañeza
--nos diría, que no teníais por qué inmiscuiros
en lo que hago? Tengo mis razones para hacerlo.»
Y aquí se habría terminado nuestra conversación.

Hay, sin embargo, que hacer algo insinuó un
conde, o tal vez un marqués. Ayer, por primera
vez, lo ha encontrado una dama de la Corte, mez-
clado en una turbamulta de trabajadores que sa-
lían de un taller. La dama ha caído enferma. Tan-
to la sorpresa la ha emocionado. Hablará, sin
duda, de la causa de su enfermedad, con otras
damas de la Corte. Alguna de éstas, es posible que
hable a la reina. La reina es extranjera. El país
de que es la reina, espera una ocasión para ha-
cernos la guerra. ¿Quién nos dice que no aprove-
che la conducta del rey para hacérnosla?

Las sospechas del conde, o marqués, en lo que
se refiere a que la dama hablaría, eran más que
fundadas. Todo el mundo femenino de la Corte
estaba ya enterado de las andanzas del rey. Y una
de las cortesanas hat ía exclamado:

¿Qué busca el rey fuera de Palacio? ¿No tiene
aquí todo lo que pudiera desear?

La reunión de los que más confianza gozaban
del rey terminó sin hallar salida para el conflicto
en que estaban envueltos.

Una vez terminada, el jefe del ministerio pidió
audiencia al soberano para tratar otros asuntos,
pero con la secreta esperanza de que algo le per-
mitiera exponerle, discretamente, la conveniencia
de que cesara, al menos en la forma que lo había
hecho hasta entonces, o sea de modo que todo el
mundo podía conocerle, en sus paseos por la ca-
pital.

Su esperanza fue vana. El rey no le permitió
aludir a lo que tanto le preocupaba.

Salió de la sala de audiencias cabizbajo, pensa-
tivo. ¿A dónde nos llevará esta actitud del rey?
pensaba.

Ya en la calle, al ir a subir a su coche, vio al
rey, con su vestido habitual de lo que él debía juz-
gar incógnito, alejarse por la acera.

«¡Cómo! exclamó. No ha tenido tiempo de
cambiar de traje. Además, ha tenido que salir
antes que yo. Y no ha salido. No lo he visto ade-
lantarse a mí. ¿Qué es esto? ¿Qué pasa aquí?»

- Volvió a entrar en Palacio. Pidió nueva audien-
cia al rey, alegando que había olvidado algo im-
portante que tenía que decirle. El rey no le hizo
esperar. Respiró a sus anchas, contento, contento.
El hombre que todos habían tomado por el rey no
era el rey. Dijo al soberano alguna cosa, no se
sabe si importante o no, y salió.

Corrió, corrió realmente hacia la calle. Montó
en su coche y dijo al cochero:

A escape. Hay que alcanzar al hombre que
iba hace un instante por la acera.
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El coche partió, veloz. El hombre que hacía un
momento iba por la acera deambulaba, no lejos,
sin prisa, como quien no tiene nada que hacer.

El jefe del ministerio lo reconoció ¿cómo no
reconocerle? mucho antes de que el coche lo al-
canzara.

Cuando el coche lo alcanzó y se detuvo, saltó,
más que descendido de él, y dirigiéndose al desco-
nocido le preguntó:

--¿Quién es usted?
El desconocido, sorprendido de verse así interro-

gado, respondió:
Y usted, ¿quién es?
Dijo el jefe del ministerio quién era, y el desco-

nocido, entonces, contestó:
Soy un extranjero hace poco llegado a este

país.
Bien, bien. Necesito hablarle, sin falta, maña-

na, en Palacio.
--No tengo por qué no acudir.

Perfectamente. Le espero a usted, pues. Vaya
por la tarde. Pregunte usted por mí. No le haré
hacer antesala.

El jefe del ministerio tuvo, al día siguiente, a
primeras horas de la tarde, una larga conversa-
ción con el rey.\Contó a éste todo lo sucedido. Cómo
un extranjero, que era semejante al soberano, ha-
bía sido tomado por el soberano; cómo, cuantos le
encontraban, le habían saludado como si fuera el
soberano; cómo había preocupado a la Corte verle
por la calle, expuesto a mil peligros; cómo no ha-
bían osado inmiscuirse en lo que, al que juzgaban
el soberano, hacía.

¿Un hombre como yo, que vosotros mismos ha-
bis creídocreído que era yo? exclamó el rey, coléri-
co. Hay que encerrarle en una prisión, o que
matarle. No está permitida semejante osadía.

El extranjero no fue encerrado en una prisión,
ni asesinado. El rey absoluto, dueño de vidas y
haciendas, no era un dictador moderno.

Apaciguada su cólera, un instante después, dijo:
-Es divertido. Me agradaría ver a ese extran-

jero.
-Previendo los deseos de Su Majestad dijo el

jefe del ministerio le he citado aquí, en Palacio,
para esta tarde. No tardará en llegar. Me pareció
un hombre serio.

El extranjero llegó, en efecto, poco después, y
el jefe del ministerio lo recibió en seguida, cambió
con él algunas palabras y le acompañó, ya preve-
nido, a presencia del rey.

Cuando el rey le vió entrar, no supo disimular
su asombro. Estaba ante sí mismo. El extranjero
era otro él mismo.

Sonriente, luego de haber respondido, cortés, al
saludo cortés del extranjero dijo:

Nunca hubiera creído en un parecido igual.
Y añadió:
Su madre, ¿ha vivido en este país?
El extranjero enrojeció. Había recibido, en ple-

no rostro, como una bofetada, la ofensa.
La devolvió gentilmente, también como una bo-

fetada:
Mi madre, no. Mi padre.
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Proudhon llega con paso seguro a la teoría de
la Plus Valía, que tan- bien iba a desarrollar Marx.
El propio Proudhon no la descubre ya que la ex-
pone en 1805 Charles en su libro «The Effects
Civilation», la recoge un poco después Hodgskin y
diferentes economistas que discrepan con el ricar-
dismo. La dispersión de Proudhon y su empeño en
abarcar mucho no le permiten hacer un monu-
mento de economía como es «El Capital». El «plu-
ralismo» que le adjudica Cole lo desautoriza pero
sus esbozos y, más que esbozos, ensayos críticos,
ofrecen todo el material necesario para edificar
una teoría completa. La Plus Valía no tiene nin-
gún efecto en lo que a la formación de capital res-
pecta hasta que el hombre empieza a explotar la
fuerza colectiva que nos describe Proudhon y, más
tarde, la presencia de la máquina que inicia la
industrialización. «Todo trabajo debe dejar un ex-
cedente» señala Proudhon y el excedente se trans-
forma en algo importante ya que, en manos del
usurpador, pasa a ser capital y ello porque, como
señala Proudhon, al obrero se le continúa pagan-
do para que -satisfaga sus necesidades, indepen-
dientemente de la cantidad de trabajo que rinde
gracias a la fuerza colectiva y a la industrializa-
ción. El trabajo, que como Walras dice, es una
guerra declarada a la parsimonia de la naturale-
za, acelera su ritmo debido al progreso, pero no
por ello sale mejorada la situación del obrero. La
ley de la oferta y la demanda limitan, natural-
mente, los lucros del capital cuando la competen-
cia se hace presente pero el primer reajuste, cuan-
do de reducción de beneficios, se trata, pesa siem-
pre sobre el salario. El salario que tiene origen en
la máquina precisamente : «Las máquinas nos pro-
metían un aumento de riqueza; han cumplido la
palabra, pero dándonos, al mismo tiempo, un au-
mento de miseria. Nos prometieron la libertad y
voy a probar que nos han traído la esclavitud.»

«He dicho que la determinación del valor, y curi
él las tribulaciones de la sociedad, empezaron con
la división de las industrias, sin la cual no podía
existir ni el cambio, ni la riqueza ni el progreso.
El período que recorremos en este momento, el de
las máquinas, se distingue por un carácter par-
ticular : es el asalariado» (28).

Sus puntos de vista económicos, en varios aspec-
tos, coinciden con los de Marx, o mejor dicho, pa-
ra ser felices a la cronología, algunos puntos de
vista de Marx coinciden con los de Proudhon. Ya
hemos visto que la teoría de la plus valía está im-

(28) «Contradicciones...». vol. I, pág. 191.
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plícita en lo que expone Proudhon. El afirma co-
mo Say que un producto vale lo que cuesta y pa-
ra Proudhon puede haber mucha discrepancia enfijar un costo el costo lo representa sólo y ex-
clusivamente el trabajo : «Trabajar es producir de
la nada» dice en «Solución del problema social» y
debe ser así porque las generaciones que nos han
precedido no reclaman rentas ni intereses por to-
das las aportaciones científicas e invenciones que
han hecho. Así, aquél que, gracias a los estudios
que ha podido realizar, puede aportar mayor es-
fuerzo para el bienestar de la sociedad, está en el
deber ineludible de hacerlo. Este es un tema que,
corno veremos más tarde, es querido de los anar-
quistas y Kropotkin, en muy cspecial modo, lo ha
tratado ampliamente. Rafael Barret lo sintetiza en
un pensamiento breve : «el sabio que no enseña lo
que sabe comete un robo contra la humanidad».
Proudh m penetra el tema también y dice : «De la
misma manera que la creación de todo instrumen-
to de producción es el resultado de una fuerza co-
lectiva, de igual modo el talento y la ciencia en
un hombre son el producto de la inteligencia uni-
versal y de una ciencia general lentamente acumu-
lada por una multitud de maestros, y mediante el
aporte de una multitud de industrias inferiores.
Cuando el médico ha pagado a sus profesores, sus
libros, sus diplomas y sus gastos, no ha pagado su
talento en modo alguno como tampoco el capita-
lista ha pagado su dominio y su castillo con el sa-
lario dado a los obreros. El hombre de talento ha
contribuido en producir en él mismo, un instru-
mento útil : es coposeedor; no es propietario de es-
te instrumento. Lo tiene todo a la vez, es un tra-
bajador libre y un capital social acumulado; como
trabajador debe proceder al uso de un instrumen-
to, a la dirección de una máquina, que es su pro-
pia capacidad; como capital, no se pertenece, no
se explota él mismo sino para los demás» (29).

Un hombre que a los 31 arios llega a re 7olucio-
nar la intelectualidad y la política de París con su
célebre memoria «¿Qué es la propiedad?», en la
que discute toda clase de derechos que los prole-
tarios se atribuyen para llegar a la frase lapida-
ria de «La propiedad es el robo», ha tenido tiempo
e inteligencia para profundizar «empezando de
nuevo», como él mismo dice, la estructura social
y descubrir sus fallas. El comienzo del primer ca-pítulo es lapidario y concluyente : «Si tuviese que
responder a la siguiente pregunta : ¿Qué es la es-
clavitud? y que en una sola palabra yo replicase

(29) «Qu'est-ce que la Propriété». Págs. 235-6.
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Es el asesinato, mi pensamiento sería comprendi-
do en seguida. No tendría necesidad de un gran
discurso para demostrar que el poder de quitarle
al hombre el pensamiento, la voluntad, la perso-
nalidad, es un poder de vida y muerte y que ha-
cer esclavo a un hombre es asesinarlo. ¿Por qué,
pues, a esta otra pregunta : ¿Qué es la propiedad?
no puedo responder en igual modo : Es el robo,
sin tener la certidumbre de no ser comprendido,
bien que esta segunda proposición no sea más que
la primera transformada?».

No es que tratemos de atribuir a Proudhon la
absoluta paternidad de la idea. Ya hemos visto, a
lo largo del primer capítulo, cómo en diferentes
ocasiones y en muy particular modo los Padres de
la Iglesia, San Basilio, San Ambrosio y San Jeró-
nimo en -especial, han llegado a conclusiones pa-
recidas, pero nadie, antes que Proudhon, ha ido
tan lejos en el análisis y el proceso de la vivisec-
ción de la propiedad. La mayoría se ha limitado a
condenarla sin sumergirse en el por qué. Prou-
dhon rebate uno a uno los derechos que las leyes
han consagrado a través de las edades, el derecho
natural, el de ocupación, el tel trabajo, el del con-
sentimiento, todo ello mediante sus antinomias que
seis arios más tarde desarrollaría totalmente en su
«Sistemas de las Contradicciones Económicas».

Su exposición es tan revolucionaria y tan opues-
ta al concepto reinante en todos los medios, in-
cluidos los revolucionarios de la época, que Prou-
dhon ve necesario, al final de su memoria, de ha-
cer su profesión de fe anarquista como aparece en
nuestro primer capítulo. También se da cuenta
Proudhon, a pesar de que es amante de la ducha
de agua helada, do que el impacto producido en
el lector es demasiado brusco y tres páginas más
adelante resume una teoría evolucionista en aras
a minimizar el choque : «A medida que la socie-
dad adquiere luces la autoridad real disminuye
es un hecho del cual toda la historia ofrece testi-
monio. Al nacer las naciones, los hombres tratan
de reflexionar y razonar : sin métodos, sin princi-
pios, no sabiendo, inclusive, hacer uso de su ra-
zón, no saben si están en lo justo o si se equivo-
can; entonces la autoridad de los reyes es enor-
me, no habiendo conocimientos adquiridos capa-
ces de contradecirles. Pero poco a poco la expe-
riencia da los hábitos y éstos las costumbres; más
tarde las costumbres se formulan en máximas, se
manifiestan los principios, en una palabra, se tra-
ducen en leyes a las cuales el rey, la ley viviente,
se ve obligado a rendir homenaje. Viene el tiem-
po donde las costumbres y las leyes se han multi-
plicado tanto que la voluntad del príncipe está,
por decirlo así, encercada por la voluntad general;
que cuando toma la corona está obligado a jurar
que gobernará conforme al uso y a la costumbre
y que él solo es la potencia ejecutiva de una so-
ciedad en la que las leyes se han hecho sin contar
con él»

«De esta manera, en una sociedad determinada,
la autoridad del hombre sobre el hombre está en
razón inversa del desarrollo intelectual al cual di-
cha sociedad ha llegado y la duración probable de
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esta autoridad puede ser calculada sobre el deseo
general de un gobierno verdadero, es decir, de un
gobierno según la ciencia. Y de la misma mane-
ra que el derecho de la fuerza y el derecho de la
astucia se restringen ante la determinación cada
vez mayor de la justicia y deben terminar por apa-
garse en la igualdad; de la misma manera la so-
beranía de la voluntad cede ante la soberanía de
la razón y terminará por desaparecer en el socia-
lismo científico. La propiedad y la realeza se es-
tán demoliendo desde el comienzo del mundo, co-
mo el hombre busca la justicia en la igualdad, la
sociedad busca el orden en la anarquía».

«Anarquía, ausencia de amo, de soberano, tal es
la forma de gobierno a la cual nos aproximamos
todos los días más y que la costumbre inveterada
de tomar el hombre por regla y su voluntad por
ley hace que la miremos como colmo de desorden
y expresión del caos. Se cuenta que un burgués de
París del siglo XVII, habiendo oído decir que en
Venecia no había rey, no pudo salir de su asom-
bro y pensó morirse de risa ante la primera nue-
va de una cosa tan ridícula. Tanto es nuestro pre-
juicio...» (30).

Este prejuicio subsiste siempre. El hombre, cuan-
do, mentalmente, elimina al Estado, se encuentra
en razón del hábito, el ambiente y las costumbres
que se han ido sucediendo de siglo en siglo, fren-
te a un vacío al que mira con horror. El vértigo
que produce este vacío, el temor de lo desconoci-
do, hace que retroceda y se abrace de nuevo a la
Autoridad y a su máxima expresión : el Estado,
posponiendo para futuras ocasiones la reivindica-
ción de su mayoria de edad política y su deseo de
ser determinante en el curso que la sociedad se
trace.

Proudhon, pues, ha hecho su profesión de fe
el anarquismo. El anarquismo que es sinónimo de
orden de equidad, de libertad. «Yo no creo ni en
las constituciones ni en las leyes le escribe a
Herwegh . La mejor constitución no podría sa-
tisfacerme. Nos hace falta otra cosa, pasiones, vi-
da y un mundo nuevo, sin leyes, y por consiguien-
te libre...»

Proudhon hace, en sociología, lo que él mismo
dice que el trabajo hace de la nada : crear. Pero
no crea una utopía futurista con las que siempre
ha estado en pugna y desea realizaciones inmedia-
tas. Debido a ello no veremos en Proudhon un pro-
grama completo ni un deseo de erigirse en futuro
profeta del género humano : «Busquemos juntos,
si usted quiere, le dice a Marx en carta fechada en
Lyon el 17 de mayo de ,1846, las leyes de la socie-
dad, el modo con que estas leyes se realizan, el
progreso según el cual llegamos a descubrirlas;
pero después de haber demolido todos los dogma-

(30) Págs. 338 y 339. Insiste en «Les Confessions d'un
Révolutionnaire» ; págs. 180-1: «Los políticos, en fin,
sea cual fuere su bandera, repugnan invenciblemente a
la. anarquía, que confunden con el desorden ; como si la
democracia pudiese realizarse de otra forma que por la
destrucción de la autoridad, y que el verdadero signi-
ficado de la palabra democracia no fuese la destitución
del gobierno.»
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tismos a priori, no pensemos a nuestra vez en en-
doctrinar al pueblo; no caigamos en la contradic-
ción de vuestro compatriota Martín Lutero, quien,
después de haber derribado la teología católica,
se pone, acto seguido, con gran refuerzo de exco-
muniones y anatemas, a fundar una teología pro-
testante... Aplaudo de todo corazón vuestra idea
de exponer al día todas las opiniones; hagamos
una leal y buena polémica; demos al mundo un
ejemplo de una tolerancia sabia y previsora, pero,
por el hecho de que estamos a la cabeza de un
movimiento, no nos hagamos los jefes de una nue-
va intolerancia, no nos coloquemos como apóstoles
de una nueva religión, fuese ella la religión de la
lógica, la religión de la razón».

La visión de Proudhon es más profética que nin-
gLna otra de EU tiempo : Marx se convirtió en je-
fe de una nueva intolerancia y una nueva reli-
gión : la del Estado.

Precisamente el Estado contra el que Proudhon
ha dirigido sus más enconados ataques. Su posi-
ción era la de arrebatarle todas las prerrogativas
posibles y minimizarlo hasta llegar a cero. La fá-
brica lo hará desaparecer, llega a decir en un ar-
tículo en el que rebate el socialismo místico reli-
gioso de Pierre Leroux publicado el 13 de diciem-
bre de 1849 : «En cuanto al Estado, la conclusión
definitiva es que el problema de su organización
confundiéndose con el de la organización del tra-
bajo, se puede y se debe inducir que un tiempo
vendrá, donde, el trabajo estando organizado por
el mismo, según la ley que le es propia y no te-*
niendo más necesidad del legislador ni del sobera-
no,la fábrica hará desaparecer al gobierno».

Para minimizar al Estado es para lo que crea su
célebre Banco del Pueblo, tendente a posibilitar
la circulación de crédito entre los trabajadores. Al
respecto dice Proudhon

«El Banco del Pueblo ha sido fundado para tres
finalidades

1° Aplicar los principios de constitución social
expuestos más adelante y servir de preludio a la
reforma política por un ejemplo de centralización
espontánea, independiente y social;

2° Atacar el gubernamentalismo, que no es otra
cosa sino la exageración del comunismo, dando
impulso a la iniciativa popular y procurando, de
más en más, la libertad individual por la mutua-
lidad;

3 Asegurar el trabajo y el bienestar a todos los
productores organizándolos unos con relación a
los otros como principio y fin de la producción, en
otros términos, como capitalistas y como consu-
midores».

«El Banco del Pueblo, dando el ejemplo de la
iniciativa popular, igual para el gobierno que pa-
ra la economía pública, desde este momento iden-
tificadas en una misma síntesis, volvíase, pues, a
la vez, para el proletariado, principio e instrumen-
to de emancipación : él creaba la libertad política
e industrial. Y como toda filosofía, toda religión
es la expresión metafísica o simbólica de la econo-
mía social, el Banco del Pueblo, cambiando la ba-
se material de la sociedad, preludiaba la revolu-

ción filosófica y religiosa : es así, al menos, que lo
habían concebido los fundadores» (31).

«Cread el crédito gratuito, el crédito que asegu-
ra a la vez, a cada productor, sin condición algu-
na de asociación solidaria, el instrumento de tra-
bajo y la salida de su producto : y la comunidad,
el gobierno del hombre por el hombre, bajo todas
las formas y todos los grados, será para siempre
jamás imposible» (32).

Su Banco lo defiende en la propia Cámara de
Diputados, adonde ha ido a parar elegido por el
departamento del Sena y como consecuencia de su
campaña periodista en «Le Representant du Peu-
ple». Es una concesión que hace creyendo que po-
drá sustraerse del engranaje paralizador de los in-
tereses creados de la política y que podrá conven-
cer a los diputados de la belleza y la utilidad de
sus proyectos, llevándolo, esta desgraciada expe-
riencia a una amargura parecida a la que sufrió
Joaquín Costa unos años más tarde. Thiers, el pro-
fesional de los escaños de la Cámara lo envolvería
en su red demagógica, cuando Proudhon tratara,
en las sesiones de los días 15 y 17 de julio de 1848,
de convencer a los diputados del alcance inimagi-
nable del crédito : «Si los 35 millones de hombres
componiendo la nación francesa se acreditaran re-
cíprocamente la misma suma no habría, en reali-
dad, ninguna pérdida para nadie y habría un mo-
vimiento del que se aprovecharían todos».

Devorado por su proyecto no cesa hasta verlo
realizado y el 31 de enero de 1849 depositaba los
estatutos constitutivos del Banco sobre el despa-
cho del notario para su legalización. Sus ataques
a Napoleón III en las columnas de «Le Peuple»
motivan que la Asamblea autorice su encarcela-
miento. Proudhon logra escapar hasta Bruselas,
pero regresa clandestinamente y el 5 de junio es
detenido y encarcelado hasta el 4 de junio de 1852
en Santa Pelagia. El Banco del Pueblo tuvo, al
faltarle su puntal más firme, una vida efímera y
desapareció de la escena económica francesa.

Posiblemente el Banco del Pueblo fuera lo que
más polémica suscitara entre sus coetáneos eco-
nomistas, que se rebelaban frente a la tesis del
«crédito gratuito» y a ciertos articulados de sus
estatutos que veían exactos a los de Mazel y muy
parecidos a la teoría crediticia de Owen. Es indu-
dable, empero, una cosa, el convencimiento y la
mística de Proudhon en lo que estaba realizando.
Su entusiasmo íba al par con su energía, ambos,
creía él, eran capaces de revolucionar al mundo.
A Ackermann, el más asiduo de sus confidentes,
le decía en carta del 2 de julio de 1846 : «Pero esto
es una materia vastísima para darle una idea de
la cual apenas si bastarían ocho días enteros de
conversación. Bástele saber que de aquí a un año,
o habré caído completamente por lo absurdo y ri-
dículo de mis teorías, o habré inaugurado el vasto
movimiento revolucionario, el más radical, el más
decisivo que se haya visto sobre el globo». Nuestro
hombre era jactancioso, no hay duda, pero su va-

«Confessions d'un Révolutionnaire». Pág. 247.
Op. cit. Pág. 265.



ticinio encerraba una verdad, ya que para la Pri-
mera Internacional de Trabajadores, y más allá,
a través de los movimientos anarquistas que no
le discuten a Proudhon un buen grado de pater-
nidad, las ideas de Proudhon implicaban el co-
mienzo de un «vasto movimiento revolucionario»
que, por primera vez en la historia social consi-
deraba necesaria la abolición del Estado.

De la novedad de sus ideas nos informa el pro-
pio Pro udhon en el «Sistema de las Contradiccio-
nes Económicas». Considera haber efectuado el
descubrimiento más descollante del siglo, de los
siglos, mejor dicho : «La definición de la propie-
dad es mía. Y toda mi ambición es probar que he
comprendido el sentido y la extensión. ¡La propie-
dad es el robo! No se dicen, en mil arios, dos fra-
ses como ésta. No tengo más bienes en la tierra
que esta definición de la propiedad, pero la con-
sidero más preciosa que los Millones de Roths-
child y me atrevo a decir que será el acontecimien-
to más considerable del reino de Luis Felipe».

Proudhon no se hundió 'al cabo del año de ha-
berle escrito a Ackermann. Por el contrario, su
pensamiento se propagó por toda Europa. En Es-
paña Francisco Pi y Margall traduce seis de sus
más importantes obras y se convierte, siguiendo
los pasos de Proudhon, en la figura más destaca-
da del federalismo ibérico. En Bélgica influencia
grandemente en las ideas de Emilio Leverdays, el
autor de «Les Assemblées Parlantes» (1883) y E. Po-
telle, que fue redactor en jefe del diario «Le Prou-
dhon». En Alemania sucede otro tanto, la mayo-
ría de sus sociólogos han bebido en los manantia-
les proudhonianos, incluyendo a Lasalle y al pro-
pio Marx. Se repite el caso con los rusos, Baku-
nin a la cabeza, siguiendo Scholoff y Alejandro
Herzen. Giuseppe Ferrari, Saverio Friscia y Nico-
lo Lo Savio son los proudhonianos de Italia. Tuc-
ker y Beverley Robinson se encargan de propagar-
lo en los Estados Unidos y Plotino Rhodokanaty
lo lleva a cabo en México traduciendo su obra
«Idea general de la revolución en el siglo XIX»
(Biblioteca Socialista, México, 1877).

El editor del Diccionario «Larousse» le encarga
la definición de la palabra Anarquía, como más
tarde la «Encyclopedia Britannica» depositará en
Pedro Kropotkin esta misión.

Un ario antes de su muerte, el 20 de agosto de
1864 exactamente, escribía al respecto, a la direc-
ción del «Dictionnaire Larousse» : «En cuanto a
la Anarquía, su redacción me ha parecido más
exacta y mejor. He querido, con esta palabra, mar-
car el término extremo del progreso político. La
Anarquía es, si se me permite la expresión, una
forma de gobierno, o de constitución en la cual
la conciencia pública y privada, formada por el
desarrollo de la ciencia y del derecho, es suficien-
te por sí sola al mantenimiento del orden y la ga-
rantía de todas las libertades y en donde, por con-
siguiente, el principio de autoridad, las institucio-
nes de policía, los medios de prevención o repre-
sión, el funcionarismo, el impuesto, etc., se en-
cuentran reducidos a su expresión más simple;
con mayor razón también, donde las formas mo-
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nárquicas, la alta centralización, reemplazadas
por las instituciones federativas y las costumbres
comunales, desaparecerán. Cuando la vida políti-
ca y la existencia doméstica se verán identifica-
das; cuando, por la solución de los problemas eco-
nómicos, los intereses sociales e individuales esta-
rán en equilibrio 'y serán solidarios, será evidente
que, habiendo desaparecido toda coacción, estare-
mos en plena libertad o anarquía».

Su legado a las generaciones futuras, enrique-
cido posteriormente por todos los teóricos del an-
arquismo, además del nombre del que se reviste
desde entonces la ideología antiestatal, ha sido va-
riado y rico destacando el mutualismo, el federa-
lismo, el contrato por libre acuerdo, la acción di-
recta, la organización de la sociedad por el tra-
bajo de todo lo cual hemos podido esbozar aspec-
tos a lo largo de este capítulo. Podríamos añadir,
quizás, lo que escribió en sus confesiones : «Lo que
hace la centralización en los Estados, despóticos
o representativos, es la autoridad, hereditaria o
electiva, que del rey, del presidente o directorio
desciende sobre el país y absorve sus facultades.
Por el contrario, lo que hace la centralización, en
una sociedad de hombres libres, quienes se agru-
pan de acuerdo con la naturaleza de sus activida-
des y de sus intereses y entre los cuales la sobera-
nía, colectiva o individual, no se abdica ni se de-
lega jamás, es el contrato. El principio, pues, ha
cambiada : desde entonces la economía ya no es
la misma; el organismo, procediendo de otra ley,
se ha invertido. La unidad social, en lugar de re-
sultar, como antes, del cúmulo y la confiscación
de las fuerzas por uno que se llama mandatario
del pueblo, es el producto de la libre adhesión de
los ciudadanos. De hecho y de derecho, el gobier-
no, por el sufragio universal, ha cesado de exis-
tir» (33).

La visión futurista de Proudhon era, para nues-
tros arios, lo que la de George Orwell para 1894.
En su «Du príncipe fédératif» señala que : «O bien
el siglo XX introduce la era de la federación o la
humanidad se verá sumida por otros mil arios más
en el purgatorio». No ha llegada el advenimiento
de la era federalista y se cumple su vaticinio
«una democracia compacta, con apariencia de es-
tar fundada en la dictadura de las masas, pero en
la que las masas no tendrán más poder que el ne-
cesario para asegurar la general servidumbre de
acuerdo con los siguientes preceptos tomados del
antiguo absolutismo : indivisibilidad del poder pú-
blico, centralización agotadora, destrucción siste-
mática de todo pensamiento individual, corporati-
vo y regional, policía inquisitorial... No nos enga-
ñemos, Europa está enferma de ideas y de orden;
está entrando en una era de fuerza bruta y des-
precio de los principios».

Erich Fromm, partidario de un socialismo hu-
manista es quien cita a Proudhon en el empeño
que vuelca para que el hombre recupere su lugar
perdido en la sociedad actual. Se vale de la corres-
pondencia de Bakunin para fortalecer el humanis-

(33) Op. cit. pág. 241.
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mo que descubre en Proudhon y cita una carta del
anarquista ruso escrita en 1868 : «El gran maestro
de todos nosotros, Proudhon, dijo que la combi-
nación más desdichada que podría tener lugar se-
ría que el socialismo se uniera con el absolutismo
la lucha del pueblo por la libertad económica y el
bienestar material a través de la dictadura y la
concentración de todos los poderes políticos y so-
ciales en el Estado. Que el futuro nos proteja con-
tra los favores del despotismo; pero que nos libre
de las desgraciadas consecuencias y entonteci-
mientos del socialismo endoctrinado o del Estado.
Nada vivo y humano puede prosperar sin libertad,
y una forma de socialismo que acabara con la li-
bertad que no la reconociera como único princi-
pio y base creadores, nos llevaría directamente a
la esclavitud y la bestialidad» (34).

Es muy significativo el cotejo y la conclusión a
que llega el profesor de la Universidad de Méjico
estudiando a Marx y a Proudhon : «No pudieron
(Marx y Engels) liberarse de la idea tradicional
sobre la importancia del Estado y del poder polí-
tico, de la idea de la primordial importancia del
mero cambio político, idea que había sido el prin-
cipio guía de las grandes revoluciones de la clase

(34) Eric From: «Psicoanálisis de la Sociedad Con-
temporánea». Pág. 208. Fondo de Cultura Económica.

FIN

media de los siglos XVII y XVIII. En este respec-
to, Marx y Engels fueron pensadores mucho más
«burgueses» que hombres como Proudhon, Baku-
nin, Kropotkin y Landauer. Aunque parezca pa-
radójico, el, desenvolvimiento leninista del socialis-
mo representa una regresión a los conceptos bur-
gueses del Estado y del poder político, y no el con-
cepto socialista que expusieron mucho más clara-
mente Owen, Proudhon y otros» (35).

La humanidad, frente a la encrucijada de la
que divergían los dos caminos, el de la libertad,
el federalismo, el libre acuerdo, y el de la autori-
dad, el centralismo y la sumisión, optó por el úl-
timo, que es el más simplista, por la dimisión que
hace el hombre de sus privilegios en favor del Es-
tado omnipotente. El hombre, como dice Nietzsche,
continúa siendo «un camino, una encrucijada, un
'puente, una gran promesa», pero no llega a cris-
talizarse. Para Proudhon el dilema era : o el hom-
bre recobra su personalidad o su presencia en la
tierra no tiene sentido : «La personalidad es, pa-
ra mí, el criterio del orden social. Más libre, más
independiente, más emprendedora es la persona-
lidad en la sociedad y mejor es para esta so-
ciedad».

México, 1960.
(35) Op. cit. Pág. 214.

Imp. de e Gondoles, 4 et 6, rue Chevreul, Choisy-le-Roi (Seine). Le Gérant E. Guillemau, Toulouse H te. Gne.



POETAS DE AYER Y DE HOY

eaNCION OE PROMETTO
Desde aquel mismo día

que un loco deslindó sus propiedades
lanzando su demencia a las edades,
terminó la armonía

-- ¡Esto es lo mío!
fue su grito feroz ¡Esto es lo mío!

De allí partieron todos,
robando, asesinando y deshonrando,
en guerras fratricidas lapidando,
de mil diversos modos,
lo más humano
ensuciando virtudes con.., la mano.

Los hijos del hurtado
quedaron 1301" las calles mendigando;
las hijas de la noche comerciando
con lo más apreciado;
los inhumanos
gozando el bienestar de los marranos.

Se fueron heredando
riquezas, libertad, justicia, orgía,
para los endiosados, mas un día...
Prometeo, clamando,
rompiendo amarras,
mato de un manotazo las chicharras.

al POMO 11E000
¡Gloria a tí!, pueblo herido y soberano,

dechado de potencias millonarias,
que venciste milenios con humano
valor de hermanas frentes solidarias.

Si un día de mañana muy temprano,
las represas y cadenas falsarias
que te imponen deberes de gusano,
crujen bajo tus fuerzas planetarias,

creeré que superan tus virtudes
a los vicios que tanto mal te han hecho,
pues, osado en tu afán de plenitudes,
brisas del mar azotarán tu pecho.
¡Pueblo!, levanta la cerviz y marcha,
o serás presa de invernal escarcha.

COSME PAULES
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NUESTRA PORTADA
La figura gigantesca de González Prado llena no sólo la historia social del

Perú, sino de toda la América latina.. Es hoy el maestro de una, juventud estu-
diantil que en sus pensamientos ha - la fuente y la justificación de su
rebeldia

Hijo de una familia acomodada, como Kropotkiá, como Pisacane, como Tarri-
da del Mármol, como tantos y tantos otros, vino al movirniento obrero y anarquis-
ta por idealismo, por sentimiento y por irresIstible vocal:ion. -cle- libertad y de jus-
ticia.

Sufrió bersecuciones, sin cuento, intervino activamente en todas las huelgas y
movinnentorevolucionarios, no sólo del Perú, sino de todos los países de América,
acuciados por la sed de pan y de jus:icia.

Fué un escritor magnífico, un vercladeró cincelador de la lengua castellana.
Fué un 'hombre de vastísima cultura. Su influencia actual es mayor, si cabe, que
kv qut,uvo,- en vida;.- sobre la juventud y la intelectualidad de su tiempo.

Mejor que cuanto podamos decir nosotros, hablan por él esos Pensamientos re-,
cogidos en una « Antología » poco divulgada y conocida, que nuestros lectores pue-
den encontrar en todos nuestros Servicios de Librería. He aquí algunas de estas
joyas filosóficas y literarias :

Para el verdadero anarquista, no hay una simple cuestión obrera, sino un
vastísimo problema social no"". una guerra de antropófagos entre clases, sino' un
generoso trabajo de emancipación social:,»

Lo nuevo se construye con lo nuevo ; y, el gobernante que para modificar a
un Pueblo se vale de instituciones añejas y le'yes retrógradas, se parece al arqui-
tecto que se vanagloria de levantar una casa nueva. cuando toma un viejo caserón
y le remienda eón'. adobes; desmochados, maderas apolilladas y hierros enmoheci-
dos. Los individuos 'Y las naciones no edifican algo nuevo y estable sin fundarlo
en la verdad y la justicia. »

Las religiones son las ly-xejías de la razón. Dios 'él cortesano y político va
siempre del lado de los fuertes. »

Sin el apoyo de la fuerza bruta o militar, no se habrían consumado las gran-
des persecuciones religiosas ni los autos de fe : al lado de inquisidores y verdu-
gos; al pie de la hoguera, estuvo siempre el soldado. Hoy mismo, los sables sir-
ven de puntales a la cruz. »

Y así vdriamos llenar páginas y páginas de pensamientos lúcidos y profundos.
CENIT honra, en la figura de Manuel González Prada, una de las grandes lu-

ces encendidas por el anarquismo en la filosofía, en la literatura y en la historia.
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La armonía entre los sexos
ODA nivelación prolongada, sobre nuestro
planeta esferoide, es una ilusión. Podre-
mos atenuar ciertas escarpaduras vertica-
les, decapitar ciertas alturas para colmar
abismos, abrir nuevos y más amplios ho-

rizontes, pero el planeta seguirá su trayectoria
elíptica y su movimiento rotativo, y sobre el océa-
no más apacible continuará, pese a su llaneza,
escondiéndose la nave cuando se aleja.

Así también, toda generalización rigurosa de la
'ciencia tiene sus más y sus menos, es decir, sus
múltiples excepciones y enormes exageraciones.
Resulta muy cómodo hablar del agua y definirla
como un cuerpo líquido. Casi todos los cuerpos
sólidos contienen algo de este líquido primario, y
la misma atmósfera está saturada de agua. Pero
agua como la hay de millares de especies, cada una
compuesta de diferentes productos, de muy diversas
propiedades y variadas formas. Agua la gota del ro-
cío, y agua el copo de nieve; agua el chorro del ma-
nantial, y la espumosa ola oceánica; aguardiente
y aguarrás; aguas ferruginosas, y aguas calcáreas,
aguas calientes y frías, dulces y salinas.

Plantación sediente, ajada, marchita ; irrigadla
con agua salífera y la abrasaréis en seguida. Si
amarillenta, anémica perdida, dadle de comer ga-
llinaza, pero no le regateéis la bebida, si no queréis
sacarle hasta las raíces.

Si tan arriesgado es generalizar sobre cuerpos tan
simples, cuánto más lo será la simplificación res-
pecto a los cuerpos complejos. El humano, por
ejemplo.

Fácil resulta cuando de nuestra especie se tra-
ta, y el clásico distintivo se muestra decir: esto
es un macho, aquello es una hembra. Y todo jun-
to, una simpleza, nosotros añadiremos.

Cierto que cada una de las células femeninas y
masculinas llevan la estampilla de su sexo respec-
tivo. Que en el aspecto reproductivo cada uno juga-
rá un papel específico. Que para vestirse escogerán
prendas distintas, pese a la actual tendencia con-
sistente en feminizarse el hombre blusas flores.-
das y melenas, rizos y depilaciones y en varoni-

00V.V.......
zarse la mujer: pantalón con perneras, corte de
pelo a lo «garcon», y partidas de «catch».

Pero no es menos cierto que el padre y la madre
contribuyen por partes sensiblemente iguales en
la formación del núcleo de la célula original. Y
es por ahí por donde se efectúa el traspaso de po-
deres, dicho de otro modo, el fenómeno o registro
hereditario, el principio de la vida.

La determinación del sexo, interrogante sin res-
puesta eficiente ni convincente, no puede anular
lo que el padre da de sí mismo a la hija en ges-
tación, o viceversa, lo que la madre da al hijo
que en sus entrañas se gesta. Ovulo y espermato-
zoide, al fundirse mezclan sus propiedades para
formar el nuevo ser. Pero en tal fusión no hay
exclusivismo, anulación de uno en 'provecho del
otro.

De ahí que la pureza del sexo sea una rareza,
pura filfa. Así lo demuestran los trabajos de sexo-
logia moderna, que intentan justificar las inver-
siones más vergonzosas por medio de exigencias
fisiológicas.

Nosotros nos quedaremos más cortos, nada se
nos perdió en tales lejanías, y aún creemos en los
distintivos de este orden. Sin embargo, mujeres
hemos visto que por sus formas, su lenguaje y
sus bigotes con zurriaga al cuello, pantalón de
terciopelo, faja, faca y chalequillo frente a una
buena reata, en nada habrían desmerecido al
arriero más corrido.

Y hombres que por sus gestos equívocos, sus
andares menudillos y sus andanzas mundanas, sus
manos ensortijadas' y un sentido innato de la li-
sonja y la coquetería, exasperarían a las cortesa-
nas más finas.

Aceptamos que la determinación del sexo impul-
se o dificulte el desarrollo de ciertas facultades o
virtualidades innatas del individuo. Que la mujer
tenga, por ejemplo, y debido a su constitución fi-
siológica, un sistema sensorial más agugo y una
sentimentalidad más densa y compleja que el hom-
bre; y que éste la deje en zaga en el terreno del
pensamiento, que se distinga en las grandes espe-
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culaciones, se eleve en el terreno de la abstracción
y en la solución de las ecuaciones profundas. Y
esto pese a las excepciones del calibre de una Eva
Curie en el terreno científico, y a la presencia de
un Petrarca en poesía. Pero la incongruencia ma-
yúscula aparece cuando se intenta hacer del sexo
un determinante rígido en todos los aspectos de
la vida. Cuando se pretende que es él quien lo
delimita todo, cuando por tales atributos se in-
tenta señalar atribuciones impermeables y fronte-
rizas.

Así, por ejemplo, encontramos erróneo el que
se hable de psicología puramente femenina. ¿Cuán-
do se comnrenderá que el complejo de inferioridad,
peculiar en la mujer, suele ser un reflejo origina-
do por las ínfulas o agallas masculinas en su ma-
nía de establecer en todo jerarquías?

Absurdo medir la fuerza del hombre o la debili-
dad de la mujer, poniendo en los platillos de la
misma balanza, los ovarios y los test'culos. Esta
fuerza quizás sea, a la postre, nuestra mayor debi-
lidad, como se demuestra en la clásica Lisistrata.

Y no lo es menos, suputar el poder creador de
los respectivos sexos contabilizando los millones de
espermatozoides fecundos del varón, y los pocos
de óvulos fecundos de la hembra.

No podenaos suscribir aquello de que el chismo-
rreo sea un vicio de mujeres, cuando frente al la-
vadero está la barbería, y en un mismo parlamento
los parlamentarios masculinos dejan zagueros a los
femeninos en los torneos de demagogia y zala-
mería.

1 Sermón inúfil

1
1

1
1
1
1
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1
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Ni rubricar aquello de que la prostitución sea
una mácula y un fenómeno específicamente feme-
nino. Y para el hombre partícipe, que la fomenta,
la sufraga y la exige, galardón de conquistador,
titulo honorífico.

No, nosotros no concebimos el dualismo sexual
como ds factores irreconciliables, exclusivistas, en
querella continua. Lo entendemos como un todo
que se complementa y armoniza.

Si poco nos dicen las generalidades que se ha-
cen tomando por base el ser abstracto, menos aún
nos dicen las divisiones primarias que se intentan
tomando únicamente el sexo como punto de refe-
rencia.

Concebimos al hombre y a la mujer sin limita-
ciones ficticias y de un valor equivalente. Y desea-
mos cada uno de ellos con personalidad propia.

Preferimos vivir el drama de ser dos, con sus
roces, estridencias y asonancias; que la tragedia
de ser sólo y seguido de pesado lastre.

Por ello nos identificamos con los versos de Bos-
can, el potea barcelonés contemporáneo del famo-
so Garcil aso, cuando dice obscuramente:

Uno soy, y en uno dos:
Hay un ser sólo entre nos,
Eso que muy claro muestro,
Que imposible es no ser vuestro,
Siendo vos, señora, vos.

PLACIDO BRAVO.

«Comprended que los monos no se matan nunca
entre sí. Pensad que para esto no han necesitado
evangelistas ni evangelios. Ved que no son deístas
ni sublimes en nada, y después de ponderar todo
eso, sabréis que en la moral de especie, por lo
menos, nada podría enseñarle a un gorila el más
austero predicador de virtudes de todos los credos
religiosos del mundo.»



Dice

Camp/o Carpio 11 Diálogo de dos mundos
ARA la construcción de las Pirámides, se
gastaron en rábanos, cebollas y ajos na-
da menos que 1.600 talentos de plata, el
cereal como alimento data de mucho an-
tes que Moisés, porque los ángeles ya con-

vidaron con pan a Lot, que vivió varias centenas
de años antes del Exodo. Cuando Jehová recibió
las ofrendas de su pueblo en el altar de su taber-
náculo sólo permitió que se colocara un pan.

Los pueblos de Oriente, Grecia y Roma conocie-
ron el pan de cereales desde sus orígenes. No hay
libro sagrado que no lo mencione en sus pasajes
la Biblia, el Corán, el Talmud, todos hablan del
pan « salido de la tierra para nosotros », y se lo
anuncia con unción de culto.

Los estudios de las religiones comparadas reve-
lan que en la antigua Roma únicamente el sumo
sacerdote podía tocar la harina de trigo. Pero mu-
cho antes, bajo las distintas dinastías faraónicas
el cereal, cultivado a los bordes del Nilo, consti-
tuía la gran fortuna que llenó de alimentos y de
riquezas los graneros de Egipto durante muchos
arios de abundancia, permitiendo el ensancha-
miento del imperio más allá de Babilonia.

Tan remota es la antigtidad del cereal como pan
que el gran egiptólogo Champolión, que descifró
los jeroglíficos de los descubrimientos arqueológi-
cos, encontró el pan citado repetidas veces en las
inscripciones y hasta en los sarcófagos. Cuando se
descubrió la tumba de Tutankamon, acontecimien-
to debido a la audacia de lord Carnarvón, dícese
haber hallado granos de trigo que al cabo de mi-
les de años tomaron nuevamente contacto con el
universo ambiente, germinaron, pero no fructifi-
caron.

En las excavaciones de Pompeya y-Herculano se
han descubierto inscripciones donde el pan se
mencionaba frecuentemente y, como producto de
cereal popular, un alimento de la humilde grey
humana, figura en las obras de Plinio, Virgilio e
infinidad de escritores latinos.

Con un pan de cebada y una jarra de agua, con-
fesó Epicuro que podría disputar la gloria de los
dioses. Desde Alejandro Magno hasta Julio César
los combatientes de todos los ejércitos recorrieron
la tierra con su bolsa de cereal a cuestas como
único alimento. Y per saeeula saecular saeculo-
rum los hijos de sus hijos entraron con un pan
bajo el brazo por la Puerta de oro del mundo.

Y responde Erich Fromm
Mientras que hay millones de personas en nues-

tro propio medio y cientos de millones en el ex-
tranjero que no tienen suficiente para comer,
nosotros restringimos la producción agrícola y,
además, gastamos cientos de millones cada ario.

Las tres cuartas partes de los productos comes-
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tibies del mundo pertenecen a Europa, América
del Norte y la URSS que, en forma global, integran
la tercera zona de la población humana.

Asia, que representa la mitad de los habitantes
de nuestro planeta, apenas si puede disponer del
17 por 100 de los alimentos que necesita. En la In-
dia, por el flagelo del hambre, el término de la
longevidad no supera los 27 años.

En la XVII Olimpíada participaron 7.000 atletas
que durante los 15 días de las competiciones, sólo
para suplir los alimentos básicos, consumieron.

25.000 kilos de pan, 32.000 kilos de arroz, 64.000
gilos de carne argentina, 40.000 kilos de pescado,
600.000 huevos, 500.000 naranjas.

Para producir, 4.650 calorías, cada uno de los
atletas que han participado en dicha Olimpíada,
ha podido consumir diariamente

200 gramos de pan, 200 gramos de arroz o pas-
tas, 450 gramos de carne, 250 gramos de pescado,
240 gramos de aceite o manteca, 60 gramos de ja-
món, 160 gramos de queso, 200 gramos de merme-
lada, 300 gramos de verduras, 350 gramos de pata-
tas, 100 gramos de harina, 200 gramos de azúcar,
30 gramos de café, 5 gramos de té, 1.000 gramos
de frutas, 4 huevos. 7 botellas de bebidas varias,
1 litro de leche.

Con esta superalimentación de destilería po-
drían hacerse un banquete 17 habitantes de La
Paz, capital de Bolivia, donde la población indí-
gena vive del aire que le aportan sus cansados dio-
ses incaicos y que se consumen a la vista del mun-
do, pegada a nuestro cuerpo y de todos olvidada.

La vida es demasiado corta y humilde como pa-
ra no embellecerla con buenas estimaciones que
la estimulen y propaguen. Y demasiado pequeña
como para no prodigarle toda suerte de ternuras.

Pueden alimentarse muchas ilusiones sobre las
extensiones de nuevas tierras a cultivar, que el
hombre esta en condición de valorizar en el futu-
ro. Hay varios billones de hectáreas de selva ama-
zónica, del Congo, de Nueva Guinea, que estan es-
perando la mano del hombre. Su incorporación a
nuestro acervo económico no será, una utopía si
no llegamos tarde.

Y contesta Erich Fromm
Tenemos abundancia, pero no lozan'a. Somos ri-

cos, pero disfrutamos de menos libertad. Consumi-
mos más, pero estamos más vacíos. Poseemos más
armas atómicas, pero estamos más indefensas.
Tenemos mayor educación, pero menos juicio crí-
tico y convicciones. Hay más religión, pero nos
volvemos más materialistas. Hablamos de la tra-
dición americana que es, de hecho, la tradición
espiritual del humanismo radical; sin embargo, lla-
mamos « no americanos » a los que tratan de
aplicar ésta a la sociedad actual.
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El automatismo y la cibernética, dice Monforte

Toledo, han abierto un ancho mundo al cálculo,
la producción acelerada y, sobre todo, a la libe-

ración del hombre de la férula de la máquina que
él mismo creó y que, por aberraciones Coma el tra-
bajo en cadena y el taylorismo, ha llegado a ser
su amo. Energía nuclear, electrónica, automatis-
mo, surgen y evolucionan justamente a la hora
y punto en que otra técnica, la planificación, pe-
netra en el futuro y revela los riesgos de la hu-
manidad frente al agotamiento de los recursos del
planeta.

Se está estudiando el problema que crearán los
aviones atómicos que, con 22 gramos de uranio co-
mo combustible, realizarán el viaje alrededor del
mundo. La locomotora de un tren fantasma fran-
cés movió su cuerpo de cien toneladas de peso por
un recorrido de poco más de dos unt"metros, de-
teniéndose en la vía delante de un huevo, sin rom-
perlo y sin echarlo a un lado. Alemania occiden-
tal esta ofreciendo energía a los mismos precios
de la térmica y en los Estados Unidos de Norte-
américa se están concluyendo estudios para que
la población afectada a sus industrias trabaje so-

L__[-E.

N la provincia más vieja de España, junto
Eal Puerto de Santa María, Jerez de la

Frontera. De la Frontera, como otras po-
blaciones importantes de Cádiz. El Puer-
to es sombrío y Jerez luminoso. El Puerto

es triste y Jerez alegre. El Puerto huele a légamo
y Jerez a vino. Tengo malos recuerdos del Puerto
de Santa María y buenos de Jerez de la Frontera.
Entre una y otra ciudad hay una notable diff e-
rencia ambiental. En Jerez la- jaula y el pájaro
se corresponden: en el Puerto la jaula es más bo-
nita que el pájaro. A mí Jerez no me graznó nin-
gún cuervo y en el Puerto de Santa María sí. Por
decir la verdad, esto es, que la luz que al Puerto
le falta se la quita el presidio y abogar por el de-
rribo. En la puntilla, a DOCO me dan la puntilla.

Jerez, universal, más que Cádiz, pese a su solera
fenicia, cartaginesa y visigótica, y a pesar de sus
posteriores históricas Cortes. Un pueblo grande,
de mucho movimiento, con más cepas que rosales
--flor es allí la uva y más mujeres guapas que
rosas: los «clisos» de las jerezanas oscurecen el
día y esclarecen la noche. Donde las bodegas son
alcáceres y las cuadras palacios. En los ermitorios
de Baco --muchos, excesivos escancian oro.

Jerez ha erigido un monumento ecuestre a Pri-
mo de Rivera y es injusto, porque Noé la cogió
mucho antes. No se le da importancia a «cargar

lamente cuatro horas en cada uno de cinco días
de la semana.

La Westinhouse Electric está dispuesta a insta-
lar una central eléctrica en la luna, imprescindi-
ble para que un grupo de expedicionarios pueda
bastarse a sí mismo. La productividad es la gran
esperanza del siglo XX, con la conquista de con-
sumidores en el área de la riqueza y el destierro
del pauperismo mundiales. Para ello se están pre-
parando equinos de técnicos en Países industria-
les, dada la importancia que se asigna a las con-
secuencais del progreso y al incremento velocísi-
mo de la población. Si la euforia productiva en el
mundo capitalista continúa al mismo ritmo, el
hombre podrá adelantarse a los cálculos más op-
timistas de los reformadores. Paralelamente,
abriendo el panorama del mundo subterráneo que
emerge de la faz de la tierra en actitud de ata-
que, se ensanchará el campo humano en colegios
y universidades capacitando al hombre desplazado
por la máquina para resolver personalmente los
problemas ideológicos y sociales que el nuevo si-
glo de las maravillas ya está elaborando.

CAMPIO CARPIO

delantero» e inclusive a personas de categoria se
las ve por las calles haciendo eses mayúsculas.
Faltan vomitorios municipales para que no haya
necesidad de ir al Gallo a cambiar la peseta. El
vino hecho alumbra como el sol y el fino como
la luna: uno da sueño y otro ensueños. El mismo
topacio con diferentes luces. En Jerez la atmósfera
está cargada de ámbar.

... Y de anhelos de justicia social. Esto no lo ve
el turista que contempla la vastitud de la Plaza
del Arenal o la animación de la Calle Larga, o
las residencias de títulos, o los círculos de los se-
ñores, o el desfile de carruajes por las avenidas
del Parque. Al turista el campo jerezano se le fi-
gura el Taygeto y la ciudad jerezana la sede de
Baco. Sabe de las madres del vino que en copón
de cristal le sirvieron yendo de bodega en bodega,
mas no de la solera revolucionaria de los hombres,
caldo de grados de otra bota. En este latifundio el
hambre emborracha más que el mosto, y la ebrie-
dad es más persistente. ¡Cuidado con los campesi-
nos de Jerez, aforrados de razón y no de bebida,
que tienen malas pulgas! Revolucionarios de mar-
ca, ya muchos arios fermentando en la cuba. Co-
mo que son ellos oro viejo los que dan el mé-
rito al vino jerezano.

PUYOL

Jer z d la Frontera
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De mi calend río
(CONTINUACION)

A la pregunta de un periodista sobre la « T)0Si-
ción del escritor » en el Uruguay, contesté que el
escritor que no tiene editor, es decir, el medio de
publicar y, difundir en forma impersonal sus obras,
no tiene ninguna posición. La paradoja, en este
país donde la libertad de expresar el pensamiento
se manifiesta firmemente por la prensa diaria,
y los escritores no tienen los medios de difundir

mediante sus libros ese pensamiento libre.
La culpa no es sólo del Estado, que por su na-

turaleza es en todas partes más o menos anticul-
tural, por su política, por su armadura burocrá-
tica, por su inercia que busca siempre el respaldo
de la rutina y las tradiciones llegadas a ser inúti-
les, anquilosándose en la idolatría del pasado, con
frecuencia racial y chauvinista; o si se quiere
dinámico y progresista proclamando una « ideo-
logía » agresiva, que esclaviza a su propio pueblo
y amenaza a los demás con s uexpansión guerre-
ra o falsamente revolucionaria.

La responsabilidad recae, principalmente, sobre
los escritores; y son muchos en este país, talentuo-
sos y capaces. Pero, en su mayoría prefieren la
seguridad que puede ofrecerles un empleo público
o una profesión liberal. Están todavía desprovis-
tos de esa solidaridad de « gremio », de esa frater-
nidad entre combatientes del espíritu, tan nece-
saria en todos los dominios de la creación teatral.

Hablo en mi calidad de desterrado, que ha en-
contrado en estas riberas rioplatenses un refugio
tan hospitalario, pero que como sobreviviente
de los compañeros perecidos en el torbellino de la
guerra y las dictaduras europeas persiste en ga-
nar su pan y su techo solamente con sus traba-
jos de escritor. Tuve que realizar un ambiente pro-
pio, si no propicio, renovar mis medios de lucha
en otro idioma, sin recurrir a las asociaciones exis-
tentes, cuyo carácter profesional es más bien pla-
tónico que práctico. Esas asociaciones no están to-
davía en condiciones de exigir y defender el « mí-
nimo vital » necesario a todo trabajador intelec-
tual.

Si los escritores son culpables por esa situación
deficiente, los editores o los que así se llaman

lo son mucho más. Ellos aprovechan esa apa-
tía, esa pasividad de los escritores que viven me-
diante otras profesiones. Los editores convierten a
los escritores en « corredores » de sus propias
obras, nc reconociendo el trabajo de producción
literaria o de otro sector cultural; exigen al autor
el palo de la impresión de su libro y casi la mitad
del precio de venta, por la distribución pero sin
distribuir eficazmente el libro, en el interior y en
otros países. Y eso, Para no demostrar que aún
en el pequeño Uruguay existen muchos lectores

asiduos. Tengo por mí una experiencia : se pue-
den difundir por lo menos dos mil ejemplares de
un libro, sólo en Montevideo. Es lo suficiente pa-
ra asegurar los gastos y los derechos de autor.
Pero los editores de aqui usurpan el título de edi-
tor; son libreros, los más, simples mercaderes que
aprovechan la importación barata de los libros de
Argentina, España, México, etc., para venderlos
bastante caros. De este modo, los pseudoeditores
mantienen a los escritores en una inferioridad
económica y moral, por nada justificada.

Repito sin vacilar lo que dije en varias oportu-
nidades : el editor que no reconoce honestamente
el trabajo intelectual al menos tanto como el
trabajo del obrero gráfico es un negrero de los
escritores y un pirata de la cultura.

(Esta respuesta mía a una encuesta sobre litera-
tura, se publicó, en su tiempo, en « El Sol » de
Montevideo y fue reproducida en algunos perió-
dicos americanos : « ¡Si, tiene usted razón! Pero
¿qué puede hacer? » Contra él mismo y sus com-
parsas, desde luego...)

De una carta de Fernando Nobre, fundador del
Instituto de Démofilocracia de Sáo Paulo (Brasil),
en respuesta a su folleto « Solution du probléme
de gouvernement »

Tengo que decirle, refiriéndome a mis opiniones
ya expresadas ampliamente en « Cosmometápo-
lis », que todo el problema de gobierno es, en el
fondo, una cuestión individual, de conocimiento
de sí mismo, de superación personal, de humani-
zación de cada, ser pensante, para llegar de este
modo a la cooperación libre, a la ayuda mutua en-
tre las agruoaciones sociales. En algunas pala-
bras : saber dominarse refrenar los impulsos
nocivos, fomentar las buenas aspiraciones , go-
bernarse a sí mismo, y reducir así al m-nimo po-
sible, y aun eliminar Por completo el gobierno ex-
terior político, autoritario impuesto por el
Estado, que tiene siempre la tendencia a mante-
nerse y acrecentarse, en detrimento del individuo,
con los « sacrificios » del pueblo, de las masas.
Estas últimas están constituidas de unidades indi-
viduales, de « personas » no importa el grado
de su personalidad a las que hay que instruir,
esclarecer, libertar, respetar, y no « cosas » a ma-
nejar y « números » a sumar y explotar...

En un capítulo de « Le rire du sage , una de
las obras póstumas de Han Rvner el « Sócrates
parisiense » he encontrado finalmente una
acertada definición de la libertad, en conclusión
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del complejo y espinoso debate acerca del deter-
minismo y el libro albedrío.

Rechazando con sonriente firmeza las afirma-
ciones absolutistas de la « lógica realista » y las
tentaciones engañosas de la metafísica, el autor
de tantas obras maestras de sabiduría tolerante
y de lúcida penetración en las deficiencias y an-
tagonismos humanos, proclama una vez más la
primacía de la razón en la múltiple manifestación
del espíritu creador : « Poder determinarse en vez
de estar determinado, obedecer, a consideraciones
de ideas y de porvenir en vez de estar movido
mecánicamente por el pasado, eso es quizás lo que
yo llamo a menudo libertad. »

Han Ryner no ignora, desde luego, las correla-
ciones que perduran entre cada uno de sus actos
y el estado general de su sér. Correlaciones elásti-
cas que establecen cierta armonía en la serie de
acciones de un individuo : « En alguna medida,
yo hago triunfar el determinismo de sabiduria so-
bre los determinismos inferiores. » Y repite : « Es-
ta victoria de mi razón en mis gestos, precisa-
mente lo que yo llamo mi libertad. »

Así, con sonrisa aguda y a veces con risa inevi-
tablemente demoledora, Han Ryner sale libre,
triunfante de las contiendas metafísicas, de esas
seculares recovecos de fantasmas llamados Dios,
Universo, Destino, Unidad... La sed de unidad del
Hombre es, en el fondo, sed de servidumbre. Ni el
Universo, ni Dios contestan a sus angustiosas pre-
guntas. Pero ninguna opinión metafísica impide
al arquitecto al matemático, al artista, al pensa-
dor independiente', concebir rea,lizar en esta tie-
rra sus obras en « una armoniosa sucesión de sus
gestos. » Esta es la esencia de la filosofía ryneria-
na y de algunos sabios más : la Voluntad de Ar-
monía en el caos fomentado en nuestro mundo
por moralistas dogmáticos y metafísicos empeder-
nidos.

« ¿No le parece que debernos hablar sencillamen-
te de la posibilidad de una manera de vivir orgá-
nica, a tono con la cultura y las necesidades del
hombre, y que todo se reduce a una modalidad de
administración y organización que valore al hom-
bre y que comprenda su integración con la natu-
raleza, con la vida? »

Esta preguna, un poco sorprendente en una car-
ta de asuntos redaccionales, un poco solemne pero
francamente formulada, es del joven animador de
la revista « Tiempo de América» de Buenos Aires,
Danilo Romero, que se empeña en realizar una pu-
blicación « que sirva a las mejores aspiraciones
humanas, sin caer en pesadeces críticas como lo

((Carne sabrosa y tierna,
Vino aromatizado,
Pan blanco de aquel día,
En prado en fuente fría,
Halla un pastor con hambre fatigado,
que el grande y el pequeño
Somos iguales lo que dura el sueño.»

han hecho la mayoría de las revistas. » Apenas
salieron dos números en seis meses, de esta revis-
ta mensual. Es una prueba de espíritu a la vez
crítico y constructivo. Vale más caminar despa-
cio y llegar tarde ( pero nunca es tarde...) en vez
de tropezar con escollos insospechados.

Y después de detallar cariñosamente los artícu-
los, poemas y ensayos que va a publicar en el pró-
ximo número Bertrand Russell : « con su ex-
presa autorización »; Lewis Mumford : « creo que
a usted le gustará.., pienso que es un gran escri-
tor y un gran hombre... en sus escritos corre el
aire fresco y la vibración humana »; La Carta de
Atenas, concerniente a los Congresos internacio-
nales de Arquitectos modernos : Le Corbussier,
Walter Gropius, Richards, Neutra, etc., sin olvi-
dar a los autores nacionales, poetas incipientes y
escritores muy atareados : « le había pedido una
crítica a Giusti, pero él no podrá ocuparse por
más o menos seis meses por los compromisos que
tiene contraídos. » Danilo vuelve a su pregun-
ta y contesta, como hablando consigo : detenida-
mente

Nunca ha sido, quizá, tan vital para la hu-
manidad volver al sentido elemental de las pala-
bras, para poder marchar a una sencilla integra-
ción con la naturaleza. Parecerá pueril a veces
tal vez lo sea recapitular en la cúspide de una
civilización, sobre el sentido de una vocación que
afirma la necesidad de una integración con la vi-
da por medio de formas a tono con la naturaleza
humana. Pero el riesgo de parecer pueril no inci-
de en la magnitud de las preocupaciones... los
principios orgánicos que no admiten desdoblamien-
tos ni variaciones contrarias a ninguna de las for-
mas de vida conocidas en lo animal o en lo ve-
getal no pueden admitir una transmigración en
la esencia íntima del hombre si no a condición de
colocarlo contra su vida misma, metamorfosean-
dolo en una criatura desconocida a los ojos de
quienes lo vieron pugnando por ideales, ensueños
y poesía... Pero, naturalmente, es tan difícil el
planteo desde un ámbito elemental, como el que
se pueda hacer desde la diversidad de ángulos que
tiene la compleja actividad humana contemporá-
nea. En tanto, lo esencial será no perder de vista
nunca que los objetivos son claros y sencillos, ad-
mitiendo que los caminos pueden ser complicados
y difíciles...

Y mi conclusión : a menudo los jóvenes piensan
como los viejos. O, más bien, algo tienen que
aprender los viejos de los jóvenes.

EUGEN RELGIS



LO COMICO
ABUNDANTE

copia de definiciones de lo
cómico seseodhearnlloas, en loáss eesntétéisctooss aúnittiii

mos, -oues aparte de que los antiguos
no conocieron la estética como ciencia

independiente, cuidáronse muy poco de determi-
nar la naturaleza de lo cómico. Enumeremos las
principales definiciones y tratemos de buscar en
ellas la fórmula más exacta, procurando reunir
las notas que les sean comunes, concertar, y si es
posible, separar las discordantes y mirar conti-
nuamente a la experiencia para comprobar las
teorías pues la primera condición que una defini-
ción ha de tener es la de ser aplicable a todos tos
objetos que en la noción definida se comprendan.

Aristóteles, Cicerón, Quintiliano y la mayor par-
te de los escritores antiguos ven en lo cómico una
deformidad, una fealdad, un defecto que no pro-
duce dolor, una desproporción ligera e inocente
entre la idea y el hecho, entre lo que el objeto es
y lo que realmente debiera sor.

Kant afirma que lo cómico consiste en colocarse
voluntariamente en una disposición del espíritu
en que se juzga de todas las cosas de otro modo
que de ordinario, y sin embargo, según ciertos
principios de razón.

Richter sostiene que es la contradicción entre
los actos de la persona y la intención que la atri-
buimos.

Vischer declara que es la idea salida de su es-
fera y confundida en los límites de la realidad, de
tal manera que ésta aparezca superior a la idea.

Solger dice que es la idea de lo bello, perdida en
los accidentes y relaciones de la vida ordinaria.

Caniere supone que es una realidad sin ideas y
contraria a las ideas.

Schlegel afirma que es la subjetividad puesta en
contradicción consigo mismo y con el objeto, y
que manifiesta en sumo grado sus facultades infi-
nitas y su determinación de libre albedrío.

Voituron dice que proviene de una despropor-
ción chocante entre los medios y el fin; que es un
esfuerzo inofensivo y desproporcionado al fin, rea-
lizado por un agente que se hace ilusión acerca
de sus fuerzas.
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cosa, o en otros términos, lo que determina nues-
tro entendimeinto a formar simultáneamente dos
relaciones contradictorias.

Por último, otros muchos escritores modernos
definen lo cómico como un intencionado desequili-
brio en el conjunto de la obra artística, del que re-
sulta una estudiada desproporción y falta de ar-
monía; como el predominio de la forma sobre la
esencia o de lo sensible sobre lo ideal; como la per-
turbación de lo esencial por el accidente; como el
contraste entre la idea y el hecho, entre lo finito
y lo infinito, entre lo esperado y lo sucedido: co-
mo un contraste cualquiera, ignorado por el su-
jeto en que se verifica; como la desproporción que
la vida del individuo muestra en ocasiones entre
lo que debiera suceder, según su intención, y lo
que en realidad sucede, mediante el accidente, oentre el fin que debiera cumplirse y las fuerzas a
quienes toca su realización, esto es, entre el es-fuerzo y el resultado.

De todas estas definiciones tan diversas, y en
su mayor parte demasiado metafísicas, resulta unanota común que puede señalarse desde luego co-
mo característica de lo cómico, y formularse del
modo siguiente : « En lo cómico hay siempre un
desequilibrio, una desproporción, manifestada porlo general bajo la forma de contraste, que altera
el orden natural y constante de las cosas.

MANUEL DE LA REVILLA

libelo de picardías

Levéque entiende que es la fuerza grande,
mediana o pequeña obrando de tal suerte qu3
el orden se infrinja, ligera aunque sensiblemente.

Dumont opina que es todo objeto del cual tiene
el espíritu que afirmar y negar a la vez la misma

No mintiendo, sino diciendo o
callando verdades es como la
concienta está tranquila.

IGNACIO SILONE: «La sabiduría
se aprender:a con más facilidad
si no hubiera tantos maestros
para enseñarla.»

Definición del humor de MICHEL
PERRIN: «Es un don que nos
hace relr de todo lo que nos
haría llorar si no poseyéramos
ese don.»
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(CONTINUACION)

Instructivo es también el anotar su pensamien-
to familiar de un ario después, cuando se ve ante
la primera lila fluvial, como puede verse en el vo-
lumen sexto, página 352, (16-IV-1854) : « Nymphaea
odorata ». De nuevo me deleito con el perfume de
la lila de agua, luego de haber esperado toda una
estación para hacerlo. Es el emblema de la pure-
za y su perfume nos lo sugiere. Creciendo en quie-
ta y fangosa agua ante la vista tan pura y bella,
con un perfume tan suave como si quisiera mos-
trarnos dónde se encuentran la dulzura y la pu-
reza; y en qué lugar pueden ser extraídas ambas
del limo y del lodo de la tierra... ¡Cuán confirma-
das se hallan nuestras esperanzas con la fragan-
cia de las lilas acuáticas!

Cuando se refiere a otra flor blanca con el po-
pular nombre de pipa de tabaco, pronto supe por
el contexto que tal nombre era muy común al re-
medar a la pipa india, Monotropa uniflora. Poéti-
camente escribe de ella en el volumen quinto, pá-
gina 347 (3C-VII-1853), cuando dice : « También allí
entre la sombra y las hojas secas ha crecido la pi-
pa de tabaco... Tallo, hojas y flores son de un
blanco cristalino, puro y delicado. ¿Cómo detallar-
la? La cubren por entero sus hojas blancas y de-
licadas, ncordandome al ropaje de una moza, con
pureza que nunca había sido mancillada debido a
su reclusión sombreada y enclaustrada monja
de sin par pureza . Cuol si barrieran a un lado
las hojas secas de la puerta, tres hermanas dife-
rentemente altas, salen de su discreto convento y
vénse aureoladas por la luz... Aparecen para pro-
barnos... con sus cabezas inclinadas hacia el sue-
lo, la pureza de sus vestimentas..'. »

La genciana orlada raramente se encuentra dos
arios en el mismo lugar. Encontrar el sitio donde
se halla cada ario y reverenciar su belleza, repre-
senta tarea casi sagrada. Thoreau la menciona
muy a menudo y una cabal apreciación de su en-
canto podemos verla en el volumen cuarto, pági-
na 390 (1.8-X-l852) : « Se trata de una flor nota-
ble, muy rara, que no sz: ve y se admira cada ario
en el mismo lugar. El cam;nante trata de verla,
como hacen las abejas, va que para él su néctar
es mucho más celestial. Sorpresa singular y agra-
dable es encontrarse con esta conspicua y hermo-
sa flor. Cuando ya en esta estación se hayan ido
de nuestra mente todas las hermosas flores azu-
les, será la gentiana la última que florezca, a me-
nos que no lo haga la hamamelis... »

Sobre este último florecimiento de la estación
nos dice con placer y con deleite en el volumen
tercero, página 59, (8-X-1851) : « La hamamelis es-
tá aquí completamente florecida en esta mágica
ladera, mientras se caen sus anchas hojas amari-

reau las
llas... Es una planta en extremo interesante hi-
ja de octubre y noviembre y sin embargo me
recuerda a las primeras flores de la primavera.
Aquí se yergue en la parte sombreada de la lade-
ra, mientras la luz del sol por encima de la colina
ilumina sus hojas y sus áureas floraciones. Incon-
fundibles son sus hojas tan juntas y angulares.
Cuando están caídas y resecas con alegría me re-
cuesto encima de ellas. Pero mientras sus hojas
caen, las flores están aún en pleno apogeo. El oto-
ño con ellas, parece toda una primavera y a cau-
sa de ellas podría decirse que todo el ario está en
la estación primaveral. »

Como conclusión apropiada a estos fragmentos
de sus Diarios, pasemos a considerar a la planta
mofeta (cierta hierba fétida), cuya confianza y fe
en la llegada de la próxima primavera es aún un
símbolo de la inmortalidad. En el volumen déci-
mo, página 150, (31-X-1857), Thoreau escribe : « Si
se ve usted afligido melancólicamente, esta esta-
ción, váyase a las tierras anegadizas y vea a las
valientes hojas de la planta mofeta avanzar ha-
cia el ario nuevo. ¿Se trata del invierno de su des-
contento? ¿Es que acaso parece que iban a morir
y desaparecer en su fetidez?... Nada de ello con la
planta mofeta. Cuando sus hojas caen ya brotan
de nuevo incipientes brotes. Para ella no existe ni
el invierno ni la muerte; en ella se completa el
círculo de la vida. »

Cuando con mi lectura llegué a las últimas pá-
ginas del volumen octavo de sus Diarios, me di
cuenta de que en el anterior volumen séptimo,
mientras mencionaba a muchas especies, se dedi-
caba a pasajes descriptivos sobre las flores del
campo, que tanto habían enriquecido los volúme-
nes cuarto, quinto y sexto. En este último volu-
men, también noté un creciente número de me-
didas cuidadosas y completas sobre muchos ani-
males y pájaros. ¿Indicaría esto que su interés
por la historia natural, especialmente por la bo-
tánica, se volvía de más en más técnico? Si es así,
estoy seguro de que lo hacía sin lesionar su fer-
viente adoración por la naturaleza.

Mientras estudiaba sus últimas observaciones
campestres de la primavera y el verano de 1856,
me asombré del gran número de especies que pa-
recía conocer tan bien, la amplitud de sus cono-
cimientos botánicos y lo proficiente de su obser-
vación, como lo ilustra el comparativo estudio de
los hipéricos en el volumen octavo, páginas 426 y
428. Es evidente que durante los arios transcurri-
dos entre 1850 y 1856, se había vuelto muy buen
aficionado botánico. Tal vez mejor sería aseverar
que se había vuelto un profesional, aunque auto-
didacta.

Empezaba a preguntarme cuántas serían las es-
pecies de plantas y árboles que conocía, cuando
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flores del campo
leyendo el índice que finaliza el volumen catorce
de ciento nueve páginas, encontré que totalizaban
unas setecientas. Tal hallazgo no me satisfizo mu-
cho, hasta que empecé a investigar si estaban cn
el índice todas las especies mencionadas en el tex-
to. Comprendí entonces que no era así, pues mu-
chas habían sido omitidas. Por tal razón, una es-
timación entre mil trescientas y mil quinientas no
era del todo desacertada. Se me dijo más tarde
que sus herbarios que se guardan entre otros te-
soros suyos en la biblioteca de Concord, contienen
unas setecientas plantas, lo que es ya harto sufi-
ciente para probar su participación en esta rama
de la historia natural.

Vamos ya a terminar este estudio sobre Thoreau
el botánico y amante de las flores del campo. De
todos modos, bien erróneo sería dejar en la men-
te del lector, la falsa impresión de que sus estu-
dios botánicos eran los que más le interesaban.
Las siete mil páginas de los Diarios me han de-
mostrado cuán amplios y variados eran sus otros
intereses en la naturaleza y en la humanidad.

Su amor por las criaturas naturales halco-
nes, marmotas, roedores almizcleros y todas las
otras no tenía límites. Thoreau nunca volun-
tariamente mataba a un pájaro, animal o reptil,
negándose a aprobar su destrucción, aun en el in-
terés de la ciencia. Muchas páginas suyas vibran
indignadas ante la matanza de los halcones, o an-
te el supuesto deporte de matar a los animales
mediante trampas con el fin de sacarles las pie-
les. dejando en el terreno sus osamentas sangui-
nolentas. Su protesta era aún más firme ante la
destrucción de los roedores almizcleros. Afeaba la
conducta de las legislaturas que solamente prote-
gen a los pájaros que se alimentan de gusanos e
insectos, sin interesarse por la protección de los
otros, al no importarles la apreciación de su be-
lleza y el valor estético de su plumaje y de su
canto.

Su humanitarismo emerge en sus sentimientos
y consideración por los pobres irlandeses que tra-
bajaban en la vía férrea, y por sus niños, que vi-
vían en cabañas cercanas, a lo largo de la vía. Uno
de ellos, Johnny Riordan, ha sido inmortalizado
en el volumen segundo, mediante el poema « El
pequeño irlandés ». También le hace un tributo
en el volumen tercero, por su triunfo frente a la
pobreza, cuando con sus remendados vestidos ca-
minaba por aquella gélida temperatura, « con su
ánimo de estudio », firme y voluntarioso por la
nieve profunda, una buena milla hasta la escuela.

Siendo muy afecto a la gente que vive en los
campos, Thoreau se deleitaba hablando con los
campesinos y los pescadores. Aunque no aproba-
ba sus ocupaciones, sabía ser atento escuchando
los relatos de los tramperos y los cazadores. Aque-

llos seres le traían noticias de lo que estaba suce-
diendo : la primera aparición del azulejo america-
no, la floración de las gayubas, el vuelo de los pa-
tos silvestres en la primavera y el otoño, o como
localizar a la gentiana orlada de tal o cual ario.
Informaciones que a menudo anotaba junto a sus
relatos.

Todos los que aman a las flores del campo se
deleitarán siempre con sus escritos, comprendien-
do que son una inspiración y un estímulo para

buscar a las flores en plena naturaleza ».

(Trad.: V. Muñoz
NOTA DEL TRADUCTOR

El autor de este interesante estudio sobre Thoreau y
las flores del campo, es autor también de un librito so-
bre las flores silvestres, que se vende a cincuenta cen-
tavos de dólar, siendo por lo tanto muy barato, y que
recomendamos a todos los lectores que vivan o se inte-
resen por las flores campestres en Ara:rica del Norte

A pocket guide tu wild flowers » (Gula de bolsillo de
las llores del campo). Contiene doscientas veinticnco
ilustraciones, de las cuales ciento tres son en color.

Los lectores que vivan en Europa, especialmente en
Francia y países que le son fronterizos, podrán delei-
tarse con la hermosa obra « Fleurs des champs et des
bois » (Flores de los campos y de los bosques), publica-
da recientemente en París por Ferdinando Nathan. Con-
tiene quinientas sesenta y cuatro ilustraciones a todo
color.

El estudio que acaba de leerse fue publicado privada-
mente por el autor. Está ilustrado con cinco fotografías
en blanco y negro. La primera, tomada en 1908, mues-
tra el supuesto lugar en donde se suponía estuvo la ca-
sita de Thoreau a orillas del lago Walden, con la pi-
rámide de piedras indicándolo. Posteriormente Roland
W. Robbins, descubrió en un sitio no muy lejano su ver-
dadero emplazamiento, cual relata en su libro « Descu-
brimiento en Walden ». La segunda, tomada en 1952, fo-
tografía la ensenada del lago en donde vivió Thoreau.
La tercera, sin indicación de fecha, es de las colinas y
lagunas de Fair Haven, tan mencionadas en sus Diarios.
La cuarta es una fotografía de la rodora. Y la quinta

de los brillantes amarillos soles de las praderas ».
La revista « Audubon Magazine » (LXIII, julio de

1961), trae un artículo de Bárbara Paine titulado « Las
flores silvestres de Thoreau », relatando cómo una per-
sona de Concord y otra de Lincoln han confirmado los
relatos de Thoreau acerca de dichas flores, menciona-
dos un siglo antes. Y ya que hemos mencionado el nom-
bre de Audubon, digamos que se llamaba John James
Audubon, que vivió de 1785 a 1851, que fue famoso na-
turalista, autor del memorable libro « Birds of North
America » (Pájaros de América del Norte). Digamos aún
que la casa de publicaciones Dover de Nueva York ha
publicado recientemente una hermosa edición en dos vo-
lúmenes de los Diarios de Audubon.
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En el mundo autoritario

(CONTINUACION)

Con razón los psiquiatras llamados para dicta-
minar sobre su caso, situados en el terreno de los
hechos, reuniendo y compulsando datos psicoló-
gicos, moviéndose, investigando y estudiando mi-
nuciosamente el porqué de su última acción en la
misma escena donde Marilyn se desenvolvió, dan-
do fin a la tragedia de su vida, afirman en su in-
forme, sin poder dar más exxplicaciones, con evi-
dente emoción, que representó, sin saberlo, el me-
jor papel de su carrera.

A Marilyn Monroe la hicieron «estrella» del ci-
ne, pero cuando más elevada parecía estar dejó
de serio, por propia voluntad, sorprendiendo a to-
dos sus semejantes, para huir definitivamente, ho-
rrorizada, del mundo autoritario. Y se vio envuel-
ta por fulgurante aureola de humanidad que sur-
gió de su propio ser, brillando con luz propia, in-
tensamente. Sólo los seres sensibles, con categoría
sencillamente humana pudieron verla, compren-
derla y valorarla cuantitativa y cualitativamente.
Los demás, servidores del Tío Sam, del Papa y
de Kruschev, etc., desde los bajos y sombríos ni-
veles psicológicos que ocupan no la pudieron dis-
tinguir ni comprender con claridad. Y unos se en-
tretuvieron simulando criticar al capitalismo y
otros al materialismo que todos comparten y
defienden y lo que fue o la hicieron ser, deci-
mos nosotros en el mundo del cine, de la fic-
ción, al que ya no pertenecía, al que abandonoó
expresando y concretando, con el última instante
vital, lo que sintió toda su vida, lo que en reali-
dad era e impidieron fuera más largo tiempo.
¡Cuánta comprensión y bondad faltó a los que la
rodeaban e influenciaban directamente! Marilyn
Monroe, su cuerno, toda su hermosa estructura
anatómica, es decir : todo su exterior tan admi-
rado por las multitudes y hasta por los « santos »
varones del Vaticano, que lamentan haya sido
pasto dcl materialismo, mas espiritual que todos
sus admiradores lo sacrificó, ella misma, por lo
humano, por lo humanísimo que predominaba en
su naturaleza, como se comprende por cuanto va-
mos exponiendo que armoniza con los datos de su
testamento que transcribimos más abajo.

Si no la comprendieron ni sus viejos amigos de
la Fox, con los que tan estrecho contacto tema,
que la perturbaron hasta el límite que prefirió
morir, cómo iban a sorprenderla las demás gen-
tes del mundo de los negocios. Sin embargo aho-
ra tratan de salvar su responsabilidad. ¿Cómo?
Los sujetos autoritarios, inteligentes, violentos y
crueles, conocen mil cobardes y malignos modos
de aparecer limpios de culpa al menos frente a
los ingenuos ojos de la mayoría de nuestros seme-
jantes, que creen los amañados y parciales infor-
mes de la deshonesta publicidad comercial y po-

«Autopsia psiquiátrica» de
lítica. Hay sobrado dinero en las manos aviesas
de los que formaron el ambiente psicológico que
acabó con la vida de Marilyn para hacer callar a
cualquier asesor o para hacerle decir, en la hora
oportuna, olvidado algo el caso, lo que más con-
venga. al que paga.

Lo cierto sobre Marilyn es que sus asesores le-
gales estaban tratando de arreglar con la Fox el
asunto de los 500.000 dólares que, por no presen-
tarse a trabajar, le exigían como « mínima » in-
demnización. Larga y agotadora fue la entrevista.
Acarió cuando se terminaban las 24 horas del día
4 de agosto de 1962. Marilyn había ordenado que
por tarde que fuera le comunicaran el resultado
de la misma. Estaba esperando la llamada telefó-
nica, que era vida o muerte. ¿Cómo recibió la no-
ticia adversa? Ya lo sabemos : su ama de llaves
la encontró muerta en su lecho a las 3,50 del día
5 de agosto, unas cuatro horas después de recibir
la comunicación que acertó a cometer el crimen
psicológico perfecto.

La Fox habrá pensado y exclamado : ¡Ah, si pu-
diéramos hacer negocio con tanta publicidad gra-
tis que se hace en todo el mundo sobre la vida y
la muerte de Marilyn Monroe! Lastima grande oue
no la podamos aprovechar. Pero del modo que ya
han empezado a hablar parece que están pensan-
do como en carnicería según expresa Kim No-
vag sacar el máximo provecho como los fa-
bricantes de armas con la carne de cañón de las
guerras de la historia de su vida exhibiéndola
mintiendo, ocultando la verdad de cómo acabaron
con ella.

A pocos escrúpulos nadie gana a ciertos comer-
ciantes, y nada nos extrañaría que por deberles
Marilyn Monroe la película « Algo debe ceder »

ella fue la que tuvo que ceder su existencia
piensen reclamar la prioridad para filmar la de
su vida y resarcirse de las pérdidas ocasionadas
al morir aquélla, y no poder continuar filmando
la precitada película de la que ya habían tomado
escenas. Pero para lograr el negocio redondo, com-
pleto, tendrían que ser absueltos por la concien-
cia moral de la Humanidad, pues no basta que las
autoridades los tengan por inocentes. Esto es lo
que intentan, pues los despojos de Marilyn Mon-
roe les serviría para ganar con una película más
millones de dólares que con ninguna otra de las
en que intervino en vida. Y con objeto de ir con-.
quistanic el favor de la opinión pública en la
prensa norteamericana han empezado a publicar
la versión que damos más abajo. Se atreven a dar-
la, porque ya creen tener a su favor todos los tes-
timonios, pero algo les impide que su maniobra
resulte perfecta : al volver al lugar de la tragedia

por no decir del crimen se han delatado.
En electo, saben cuán variable es la psicología

de las multitudes, y piensan hacerla cambiar por



medio de los formidables medios de publicidad mo-
derna con los que hacen creer a menudo que lo
blanco es negro y viceversa, que es la calidad su-
perior lo que poco o nada vale, etc. Y confiando
que pueden hacer olvidar lo que no se sufre en
carne propia, pese a que el médico forense y los
psiquiatras manifiestan que Marilyn Monroe se
suicidó, van diciendo que lamentan su muerte
y hoy lo creemos hasta cierto punto debido, se-
guramente, a desgraciado accidente, al repetir lo
que hizo otras veces : tomando excesiva cantidad
de barbitúricos. Y en seguida se colocan en me-
dio de la escena seguros ya de la impunidad, de
la coartada y de sus cómplices ¿qué dicen a esto
los asesores de Marilyn? diciendo sentir que
fuera víctima del insomnio y del nerviosismo, por-
que la película suspendida se iba a reanudar, con-
taban darle el papel que le habían quitado y no
la iban a exigir ya la indemnización de quinientos
mil dólares. ¡A buena hora lo dicen! De haberlo
dicho todo esto a Marilyn en vida no se hubiera
suicidado. ¿Quiénes son sus asesinos psicológicos?
Los de la Fox volviendo sobre sus pasos se han
proyectado y desenmascarado diciendo lo que com-
prenden debieron decir y hacer, y que no dijeron
ni hicieron cuando convenía decirlo y hacerlo.

Muchos lo comprenden, quizás, pero lo callan.
La actitud más digna, elocuente y acusadora, al
respecto, fue la de Joe Di Maggio. La fotografía
ampliada de éste, que se publica en la página 56
de la revista « Life » (en español), correspondien-
te al 17 de septiembre de 1962, refleja el sincero
dolor que sentía al salir del cementerio. Y en la
página siguiente, en la 57, el periodista Richard
Meryman, redactor asociado de « Life », que hizo
la última entrevista a Marilyn en su casa de
Brentwood, en California, dice : « Al tomar Joe
Di Maggio a su cargo los trámites del funeral no
permitió que asistiera ninguna de las notabilida-
des de Ilollywood. » Claramente los señaló con el
índice : repudió al mundo que la sacrificó y, en
particular, a los productores de la Fox.

Joe Di Maggio al menos no fue hipócrita. Su
conducta la justifican las mismas palabras del
precitado periodista al decir que la segunda char-
la no pudo tener lugar porque Marilyn pidió que
la postergaran, porque « estaba totalmente ago-
tada de las negociaciones de la Fox. » Sin embar-
go, « electrizada de indignación Marilyn le habló
airadamente del trato que los estudios daban a
las estrellas. » Y Richard Meryman recuerda que
cuando terminó la entrevista que apareció en « Li-
fe », en el momento que se retiraba, se volvió de
pronto y preguntó a Marilyn Monroe « si muchos
de sus amigos la habían llamado para apoyarla
cuando la suspendieron en la Fox. En medio del
silencio, sentada, muy enhiesta, los ojos muy abier-
tos y apenados, me contestó con un minúsculo
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« no ». Comprobamos, pues, que la única acción
sincera, pero callada, que estuvo de acuerdo con
la ejecutada por Marilyn fue la de Joe Di Maggio
impidiendo que al funeral asistieran notabilidades
de Hollywood. A todas las hizo responsables de su
muerte.

Al quedarse Marilyn sin el papel de la película,
dado lo escasa de fondos que estaba, tuvo que pen-
sar en otros proyectos, en nuevos trabajos. Tenía
ya planeado participar como estrella y productora
en una comedia musical de Broadway. Dos días
antes de su fallecimiento había ordenado la con-
fección de costosísimos vestidos. No se daba por
vencida: continuaba luchando, animosa, optimis-
ta. Lo era por naturaleza. Su deseo de abandonar
la lucha y hasta morir, descubierto por los psi-
quiatras, sin decir más, dejándonos en el aire,
nosotros nos atrevemos a afirmar que aunque
su animo estaba predispuesto al suicidio como úl-
timo recurso empezó a sentirlo al final de las
precitadas cuarenta y ocho horas durante las cua-
les todavía su optimismo se mantuvo incólume
al recibir la última funesta llamada telefónica.
Todo lo vio perdido y dejó de luchar para morir.

Constató que ni amigos comerciales tenía. Sin-
tiendo inmensa soledad y honda angustia la inva-
dió sombrío pesimismo. Los que la demandaban
pretendían dejarla con lo puesto, arruinarla. Per-
dió los ánimos; se sentía con fuerzas para conti-
nuar luchando, pero no para volver a pasar por
todo lo que pasó para llegar a ser estrella, con-
tando con la plenitud de su juventud y de su be-
lleza. Ya no contaría con estos atributos. Había
alcanzado los treinta y seis arios de vida después
de quince de dura lucha artística, y otros quince,
sin los atractivos físicos que hasta hoy la hicieron
triunfar en el mundo cinematográfico, significa-
rían más de cincuenta arios de edad. No era, no,
como empezar tres lustros atrás.

Hasta ahora los audaces y deshonestos tiburo-
nes de las finanzas, acostumbrados a no detener-
se ante nada para triunfar, han permanecido ca-
llados ¿hasta cuándo? casi sin moverse; les
ha faltado valor inhumano para inventar llama-
das telefónicas que digan otra cosa o lo contrario
de lo que perturbó a Marilyn y la empujó al sui-
cidio.

Marilyn Monroe se suicidó, principalmente, mo-
vida por elevado sentimiento de sociabilidad : por
conservar para los que amaba en particular pa-
ro su progenitora el dinero que le quedaba por
considerar que ya no obtendria otro tanto así
lo pensó, seguramente, en su desesperación en
el poco tiempo que le quedaba de fama artística
internacional. Si continuaba viviendo de un mo-
mento a otro se iba a quedar sin un centavo, y
con deudas además después de haber sufrido y
trabajado tanto. Por otra parte, por dignidad y
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amor propio, bien justificados, no quería dejárse-
lo arrebatar todo por sus viejos amigos y socios
de la Fox que, pese a todas las dificultades, cuen-
tan con millones de dólares. Esto Marilyn Mon-
roe podía lograrlo a un precio alto : sacrificando
su vida. Sabía que el pleito judicial lo tenía de
antemano perdido. La Fox poseía el dinero del que
'ella carecía para ganar el juicio.

La notable inteligencia e intuición maravillosa
de Marilyn Monroe le hizo comprender que, al sui-
cidarse, la Fox como cualquier otra compañía,
patrón o empresa en su caso cambiaría de pa-
recer : no se atrevería a sostener una demanda
que, desde el punto de vista de los negocios, le
acarrearía desprestigio moral y comercial y la
pérdida, seguramente, de una cantidad mucho ma-
yor que la que le exigían de indemnización. Esta-
ba convencido de que sus ex amigos y ex socios
echarían tierra sobre tan escabroso asunto antes
mismo de que se la echaran a su féretro o que lo
llevaran al mausoleo. Y de no ganarles la parti-
da casi en el mismo momento de su muerte con-
sideraba que la ganaría al ser abierto y publicado
su testamento.

Cómo iba a atreverse la Fox, frente a la opi-
nión pública norteamericana y mundial, a la vis-
ta de todos los seres humanos, realizar esfuerzos
legales para dejar a la madre de Marilyn en el
arroyo, sin el fondo que ésta dedica a asegurar
sus cuidados y manutención, mientras viva, en
donde está internada, en California, y evitar el
resto de los legados que hace en favor de otras
personas.

Marilyn Monroe, sufriendo inenarrable angus-
tia, dado su gran amor a la vida, después de ma-
duras reflexiones, al sentir y tener la seguridad
de que obtendría el resultado que esperaba, que
su sacrificio no sería estéril, que después de tan-
tas decepciones y frustraciones su última volun-
tad no sería burlada, frustrada, nue la Fox no se
saldría con la suya, decidió suicidarse. En esta
convicción halló las fuerzas suficientes para re-
presentar el mejor papel de su carrera.

Del testamento de Marilyn Monroe abierto en la
corte de Nueva York publicado en la prensa el
mismo día que éste se hizo público el informe ofi-
cial declarando que se había suicidado, extraemos
los siguientes datos

Ordena un fondo de 100.000 dólares que sumi-
nistra 5.000 dólares por ario para la manutención
y sostén de la madre de Monroe, señora Gladys
Baker, que se encuentra en una institución.

El fondo también establece 2.500 dólares por año
para la manutención y sostén de la señora Che-
Khov, amiga y mentora de la actriz.

Lo que quede del fondo después de la muerte de
la señora Baker y la señora Chekhov va a la doc-
tora Mariane Kris, para ser usado por ella para
el mantenimiento de instituciones psiquiátricas o
grupos que ella escoja.

Deja todos sus efectos personales y vestidos a
Lee Strasberg, su director de drama. Ordena que
él los distribuya « a su sola discreción, entre sus

amigas, colegas y otras personas que ella apre-
ciaba. »

Otros donativos incluyen 10.000 dólares a su her-
manastra, señora Bernice Miracle; 10.000 dólares
a su ex secretaria May Reis, y 5.000 dólares a sus
amigas Norman y Hedda Rosten, para la educa-
ción de la hija de esta última : Patricia.

Esta es la distribución de bienes que hace Ma-
rilyn Monroe en su testamento. Ahora bien, ven-
diendo las joyas, los muebles, el coche y la villa
de Brentwood, con hipoteca de 35.000 dólares, su-
mando las cantidades de todo lo vendido a los
4.000 dólares que le quedaban en el banco, apenas
le alcanza para hacer efectivos los legados, pero
no le alcanzal:a nara pagar a la Fox 500.000 dóla-
res y las altas costas del juicio.

Decididamente, Marilyn Monroe no quiso vol-
ver a empezar de la nada, y peor que comenzó
trabajando en la industria cinematográfica.

Muchos periodistas se han extrañado de que no
dejara algo escrito « despidiéndose », v haciendo
saber que se mataba de su Propia mano. De haber-
lo redactado explicando, además, las causas, ¿no
hubieran preferido ciertos sujetos que tienen por
oficio °asarse de listos hacerlo desaparecer por
considerar que su contenido liquidaba, moralmen-
te, a altos personajes de la poPtica y de las finan-
zas norteamericanas y evitaban un duro golpe al
mundo autoritario que representan? Es sintomáti-
co el hecho que tanto el médico forense como las
autoridades de Los Angeles, sin encontrar recado
alguno, declaran en seguida, con prisa, al día si-
guiente de fallecer Marilyn, que ésta se suic'd5
y que posiblemente nunca serán aclaradas las cau-
sas ne su muerte. Con esta declaración se proyec-
taron, y nos dieron a entender que preferirían que
jamas se aclararan.

Dada la sensibilidad humani.stica de Marilyn
Monroe es de Creer que murió con la esperanza de
que se conocieran, descarnadamente, las causas
de su suicidio para que contribuyan a evitar que
mientras exista el mundo autoritario frívolo, vi-
otras personas sufran lo que ella padeció. Pero
cioso, grosero, violento, egolsta, inhumano, el
mundo cultivador del odio y de la guerra entre los
hombres y los Pueblos, el mundo de la iniquidad
nue la obligó a destruirse, continuar 'n siendo víc-
timas del mismo millones y más millones de seres
humanos que también, como Marilyn, desean ser
mejores y más felices.

¡Cuán justificado está que los libertarios usemos
la pluma como firme e insobornable piqueta de-
moledora- del mundo autoritario! Y por los mis-
mos sentimientos de sociabilidad y de solidaridad
humana teníamos que poner de relieve, propagar
a los cuatro vientos, el contenido del mudo men-
saje humano de Marilyn que el precitado mundo
vil pretendió enterrar con su cuerpo. Es la con-
ciencia universal la que acusa y condena a sus
asesinos psicológicos.

Estamos al lado de los que no pueden defender-
se y de los caídos frente a los poderosos, contra
los autoritarios que tan mal uso hacen del poder
político-religioso y del dinero. No podíamos callar



que éstos torturaron mentalmente, con crueldad
inaudita, a la mujer llamada Norma Jean Baker
(Marilyn Monroe). Y no se conmovieron vijndola
angustiada, sufrir y morir sola : sin familia, sin
amigos, sin los hijos que perdió, o que no pudo
tener, por desgracia, pero a los que empezó a
amar en su seno, con ternura de madre, soñando
tenerlos en sus brazos ansiosos de dar seguridad
a pedazos de su ser, de prodigar cuidados y afec-
tos que jamás recibió ella y obtener, más tarde,
su amor nimio, sincero y generoso, que murió
sin ilegarlo a ser.

El mismo testamento de Marilyn Monroe nos
habla de ese amor puro, noble, elevado, que sen-
tía por los niños y por todos sus semejantes. Iba
a morir y la preocupaba el futuro de una niña
legó lo que nudo para la educación de Patricia, la
hijita de su amiga. Es el símbolo de lo que desea-
ba para ella y para los demás : superación moral,
más que intelectual, de un niño, de todos los ni-
ños, de todas las mujeres y de todos los hombres
del mundo. Gran sentido humano, sublime, alec-
cionador tiene el acto de legar en beneficio de
ciertas personas adultas necesitadas, de una ni-
ña y de instituciones psiquiátricas. Decididamen-
te., nadie puede atreverse a decir que Mari'yn
Monroe no estaba en sus cabales.

En la prensa política, religiosa y comercial de
todos los pueblos del mundo comentan mil aspec-
tos superficiales y anodinos de la vida de la «es-
trella» desaparecida, rozando, apenas, uno que
otro detalle humano de la misma, de su simpáti-
ca personalidad, pero hacen silencio alrededor de
los datos psicológicos esenciales que nos los ofre-
ció, espontáneamente, con naturalidad, como di-
ciendo : éstos reflejan a la verdadera Marilyn
Monroe. Nosotros los comentamos porque expre-
san, realmente, la verdad sobre el porqué se sui-
cidó y descubren su estructura psicológica huma-
nísima, la que entre todos los representantes del
autoritarismo trataron de destrozar, despiadada-
mente. Y no comentan lo más digno de comen-
tar, porque condena, con lógica irrebatible, con
justa y sobrada razón, al mundo sucio, despótico
y feo que no admite Belleza sin mancha, al mun-
do que representan que la hacía pasto de su co-
dicia y de su malignidad.

El mundo autoritario, que con tantas vidas hu-
manas acaba, prematuramente aplastó a la her-
mosa y sensible Marilyn Monroe, que quería ser
una buena mujer, que ambicionaba, más que na-
da en el mundo, que por la consideraran los que
la rodeaban. Sin conseguirlo fue a parar a don-
de la arrastraron sus asesinos psicológicos : a la
fría mesa del depósito mortuorio y al cementerio
por último... Esto lo permitieron los representan-
tes de la « ley del orden » después de convencer-
los la autopsia anatómica y la psiquiátrica, que
estaban en presencia de uno de los innumerables
crímenes psicológicos perfectos que, cometidos por
la sociedad autoritaria, han de quedar impunes,
sin aclarar. Las leyes de ésta impiden perseguir
y condenar a los que cometen asesinatos indivi-
duales y colectivos las guerras en nombre
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de los negocios legalizados, de a deshumaniza-
da ética comercial establecida, de los intereses eco-
nómicos del patrón, de la empresa, de la compa-
ñía, etc., o del Estado.

frei,riole es huir con sano juicio, sabiendo por-
qué se huye, sin prisa, serenamente, como Mari-
lyn, dejando a los que continúan viviendo los juz-
guen sus propias conciencias, que suicidarse a
causa de un desvarío, de un instante de enajena-
ción o por ser un enfermo mental. Abundan los
ejemplos de personas buenas y sensatas que, con
o sin dinero abundante, se arrebatan la vida as-
queadas de vivir en este mundo inmoral. No ca-
reciendo de salud ni de dinero Stefan Zweig, emi-
nente escritor humanista, de fama universal, se
arrebató la existencia. El malogrado am'go y com-
pañero Alejandro Barkman, autor del libro « El
mito bol chevioue que suerte tuvo de salir ileso
de Rusia habiendo combatido al régimen dictato-
rial pluma libertaria conocida internacional-
mente, en Niza, bella ciudad francesa, junto al
Mediterráneo, con un balazo se quitó la vida para
no ser carga económica para los demás. Y hoy,
1Viarilvn Monroe, joven, rica, hermosa y popular
se mató nor no Poder soportar la carga de sufri-
mientos morales, de ansiedades y angustias, de
decepciones afectivas de todas las clases.

Actualmente, pese al mal ambiente que se res-
pira por doquier, muchos de los sujetos más des-
dichados, que más infelices se sienten, por equis
causa, que poco les importa vivir o no, que se
sienten arrastrarlos al suicidio podrían salvarse
como también evitarse que un gran número de los
mismos contraigan enfermedades mentales de ori-
gen social y psicológico. Rodeados por familiares
comprensivos o por personas vinculadas o no por
la consanguinidad, pero considerándose unidos a
sus semejantes para la ayuda mutua y la defensa
común, unos no se autodestruirían y en otros no
se alterarían sus funciones superiores, y escapa-
rían a los padecimientos mentales.

En un mundo libre y solidario, justo y equitati-
vo, el ser humano normal, viviendo entre seme-
jantes sociables, no pensará, jamás, quitarse la
vida.

FLOREAL OCAÑA

«Ni temo al poderoso
Ni al rico lisonjero,
Ni soy camaleón del que gobierna.
Ni me tiene envidioso
La ambición y deseo
De ajena gloria ni de fama eterna.»



Lo que fue la restauración borkkica

Historia de España

A memoria es flaca, sobre todo si también
lo es la voluntad, y el recuerdo de los
agravios lejanos se borra en el dolor de
las horas presentes. Lo del clavo ardien-
do del náufrago se aplica lo mismo a las

tragedias del océano que a las políticas y sociales.
Hay momentos en que lo que ante todo piden mi-
llones de seres humanos es que haya paz, aun-
que sea una paz infecta. Es la hora de los sedan-
tes, de los emolientes, de los ungüentos blandos y
suaves, de las panaceas pacifistas. Lo que los pue-
blos anhelan .en esa hora, es Llescansar, dormir.
Ya nadie cree nadie lo proclama, al menos --
que el espíritu se forja en las luchas sociales, en
las luchas religiosas, en las luchas de pueblos, en
las luchas de razas, y es un hijo de la guerra pu-
rificadora y creadora. Unánimemente se abomina
del bisturí y del « forceps » y se desea entrar en
convalescencia sosegada, aunque se confunda con
la agonía. De todas las voluntades débiles, de to-
das las energías laxas, de todos los pechos angus-
tiados, de todas las pacatas conciencias en pe-
numbra, de todas las ciudadanías en dispersión,
sube un clamor inmenso : « ¡Paz! ¡Orden! Es la
hora crepuscular, la hora crepuseular, la hora de
los espectros y de las Restauraciones. Los Estuar-
dos vuelven a Inglaterra en esa hora en el am-
biente tibio de la paz poblado de miasmas y los
Borbolles a Francia, y a España. Es la hora de los
jacobitas y de los alfonsinos, de la bandera blan-
ca y de la flor de lis.

¡Remember! es preciso gritar a los desmemoria-
dos. La paz, sí, pero no la paz nauseabunda. La
violencia, no, pero tampoco la corrupción. Ni la
camisa dé fuerza ni el narcótico. Ni el patíbulo,
ni la campana neumática. Ni el verdugo, ni el en-
terrador. La paz y el orden, pero con la justicia
y la libertad.

Corría el ario de 1874. Ya había caído la Repú-
blica de febrero, pero aún no había sido restau-
rada la Monarquía. Continuaba la guerra civil en
el Norte. « Sólo la monarquía constitucional de-
cía desde Inglaterra el príncipe Alfonso, ya en
vísperas de ser proclamado rey puede poner
término a la opresión, a la incertidumbre y a las
crueles perturbaciones sufridas por España. »
« Huérfana la nación ahora de todo derecho pú-
blico, e indefinidamente privada de sus libertades,

natural es que vuelva los ojos a su acostumbrado
derecho constitucional y a aquellas libres institu-
ciones que ni en 1912 le impidieron defender su
independencia ni acabar en 1840 otra empeñada
guerra civil. » « Afortunadamente, la monarquía
hereditaria y constitucional posee en sus princi-
pios la necesaria flexibilidad y cuantas condicio-
nes de acierto hacen falta para que todos los pro-
blemas que traiga consigo su restablecimiento
sean resueltos de conformidad con los votos y la
conciencia de la nación. » ¿No parece estar oyen-
do a los monárquicos que se incorporaron a Fran-
co esperando poder hacer de él un instrumento
nara sus fines? No son sino las mismas palabras,
las mismas ideas.

Quien así hablaba no era el joven príncipe Al-
fonso; era el viejo y escéptico Cánovas. Cánovas
había sido en su mocedad un revolucionario a su
modo. No en vano fué el autor del célebre Mani-
fiesto de Manzanares. En su « Historia de la de-
cadencia de España desde Felipe III a Carlos II »
señalaba como causas de la misma « la exagera-
ción del principio religioso y la filosofía ergotizan-
te tan bien aunada con ella, bastante a originar
males capaces de trastornar cualquier grandeza
de monarquía »; « la parálisis de las ciencias y su
muerte lenta, pero completa, mientras todas las
naciones de Europa, al calor de las disputas y la
libertad de pensamiento y de controversia, nacían
ideas fecundas, animaban descubrimientos útiles
y desarrollábase, lozana y gloriosamente el pensa-
miento humano »; « el espíritu de obediencia pa-
siva y de resignación fatalista a cuanto parecía
disposición del cielo que encadenó aquella volun-
t'id poderosa que ante todo estorbo la hallaba leve
y toda resistencia desproporcionada a sus fuer-
zas. » Y al flagelar a los reyes y a sus validos se
lamentaba de no tener la pluma con que pintó
Tácito la vileza de los emperadores y la decaden-
cia de la virtud romana. Pero los arios y la expe-
riencia hicieron de Cánovas un escéptico y un pe-
simista. Ya en el « Bosquejo histórico de la Casa
de Austria », que escribió después de participar en
sucesos revolucionarios y de ser ministro, decía
« Malos fueron los últimos reyes de la dinastía
austríaca; pero, por ventura, ¿era mejor que ellos
la nación que gobernaban? » « El pecado, el gran
pecado de nuestra Historia no es individual, sino
nacional, y eso se ve en que, desdichadamente,
existe aún y ha sobrevivido a tantísimas mudan-
zas y revoluciones. » Y en « El Solitario y su tiem-
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po », que esribe y publica cuando tiene ya tal fa-
ma de sabio que sus contemporáneos le apellidan
« el monstruo », atribuye a la tierra y a sus ha-
bitantes en general la inferioridad en que España
se halla respecto a los demás pueblos.

Cuandc Martínez Campos, impaciente, dió el
golpe de Sagunto, Cánovas experimentó la ma-
yor contrariedad. Apelar a la violencia era des-
baratar los planes del viejo político, que deseaba
tener por únicos colaboradores la fatiga y el can-
sancio del país, a fin de poder contar, no sólo con
los monárquicos de don Alfonso, sino también con
los desengañados del carlismo y los desilusiona-
dos de la República. Era preciso concluir con to-
da rebeldía aun a costa de suprimir todo entusias-
mo. La Restauración debía ser, ante todo, la paz
aunque fuese la paz de los sepulcros. El propósito
de Cánovas, que había llegado a tener la idea más
pobre de los españoles son españoles, decía,
comentando en chunga el Código civil, los que no
pueden ser otra cosa era organizar una tribu
en forma de Estado mediante un simulacro de vi-
da politica. Tal empresa implicaba necesariamen-
te el sacrificio del orden público, el sacrificio del
derecho a la legalidad, y Cánovas no vaciló en
ofrendar a la constitución política externa la es-
piritualidad de la nación. A las violencias de Oro-
vio con los profesores liberales y a la expulsión de
Ruiz Zorrilla sucedió, no tardando mucho, una
corruptora tolerancia. Tras las fracasadas conspi-
raciones republicanas, la amnistía más o menos
generosa. Luego, el macabro Pacto de El Pardo.
La política en España ya no será más pasión, co-
mo en los días de las guerras civiles y de las lu-
chas revolucionarias, sino artificio, convenciona-
lismo, un grotesco remedo de la vida parlamenta-
ria de los grandes pueblos europeos. Ya no habrá
más violento choque de principios y de ideas, sino
acomodo, mixtificación de ideas y de principios.
En el pacífico turno de los partidos, bajo la co-
mún legalidad constitucional, intangible, las lu-
chas políticas de otros tiempos, brutales de enco-
no, pero fecundas, porque sacudían las raíces de
la vida civil, se constituirán en vanos simulacros.
En esta apariencia de vida política se consume y
esteriliza la energía nacional. Las capacidades son
eliminadas o aplastadas por las dos grandes rue-
das oligárquicas. Se hace el vacío o la oainión. El
entusiasmo muere por asfixia. Las raíces de la vi-
da civil se secan. No hay si no la sombra de la le-
galidad, una sombra de autoridad y de gobierno.

No siempre tuvo Cánovas colaboradores inteli-
gentes y eficaces en su obra de destrucción del es-
píritu nacional. El ministro de Fomento, Orovio,
cometió la imprudencia de expulsar de sus cáte-
dras a los profesores liberales, y entre ellos a al-
gunos tan insignes como Giner de los Ríos, y Az-
carate. Se produjo un pequeño escándalo y el mal
fué remediado mejor dicho, el error fuá subsa-
nado -- por Albareda, blando y simpático minis-
tro liberal. No era conveniente arrojar a los hom-
bres eminentes de sus cátedras; era preferible im-
pedirles llegar a ellas. Bastaba, para conseguirlo,
amañar los tribunales cuando la oposición era in-
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evitable y utilizar los concursos para recompen-
sar a los aspirantes más analfabetos. Así se logró
impedir que fuesen catedráticos hombres comoCosta, el gran jurisconsulto y como Alfredo Cal-
derón, discípulo predilecto de Don Francisco Gi-
ner. Hasta un canónigo, profesor del « Sacro Mon-
te » de Granada, fué rechazado en una oposición
por « darwinista ». Fueron, en cambio, profesoresde Universidad majaderos que escandalizaban a
los alumons con su ignorancia y con su inepcia.
Un profesor de Metafísica refutaba el darwinismode este modo : « De donde no lo hay no puede sa-
lir; es así que el mono no tiene inteligencia, lue-
go del mono no puede salir el hombre, que tiene
inteligencia »: (« ¡A veces! », interrumpió un alum-
no). Y cierto profesor de Derecho Civil, al hablar
del origen y fundamento de la propiedad comen-
taba el comunismo de esta guisa : « El comunis-
mo dice : A cada cual según sus necesidades; lue-
go el glotón está de enhorabuena. » Hemos cono-cido a un profesor de Historia que la daba por
concluida con la última página de César Cantú,
y a otro de Procedimientos Judiciales tan remata-
damente loco que recitaba muy mal, por cierto

versos de Horacio en vez de explicar la Ley de
Enjuiciamiento. En cuanto a la instrucción prima-
ria, bastaba hacerla objeto del más bárbaro des-
precio. Don Manuel Cossío reveló hacia 1901 es-
tadísticas espantosas : el Estado español gastaba
en instrucción primaria menos que el municipio
de Nueva York, y en bandas de música para los
batallones de cazadores más que en material cien-
tífico para todas las Universidades del Reino. Mu-
chos años después decía Santiago Alba, siendo mi-
nistro del Ramo, que si fuese conocido por la opi-
Món pública el estado de atraso de la instrucción
pública en España, se levantaría en el país un
alarido inmenso. Entretanto, Dorado Montero, el
insigne profesor de Salamanca, era molestado y
aun vejado por el obispo de la diócásis, inspector
de la enseñanza en su jurisdicción, según el Con-
cordato. Y era declarado pecado el liberalismo por
el Padre Montaña, preceptor del rey. El catecis-
mo del Padre Astete, cuyo estudio alternaban los
españoles con el Código Civil, era el único libro
que alcanzaba ediciones por millares, enriquecien-
do a editores y libreros. Galdós inmortalizó esta
mojigatería en páginas que son a la vez un mo-
numento a las letras y a la Historia de España.

El mismo desdén que por la instrucción públi-
ca sentían los hombres de la Restauración por la
justicia. La magistratura española no fué nunca
ciertamente, de las más venales, pero fué siempre
de las más reaccionarias. Y si abundaban en ella
los funcionarios serviles, no faltaban tampoco los
incompetentes. Ni era, aun en su parte más sana,
lo suficientemente austera para arrojar de su se-
no a los miembros podridos que eran para ella un
motivo de deshonor y debían serlo igualmente de
vergüenza. Los gobiernos de la Restauración dis-
ponían de los siguientes recursos para tener some-
tida a la magistratura : los traslados voluntarios,
que eran utilizados como un favor del poder pú-
blico para servir y complacer a los amigos: los
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traslados forzosos, uno de los procedimientos de
castigo más usuales; los ascensos de gracia, que
les ministros podían conceder con arreglo a la Ley
Orgánica y mediante los cuales se hacían las más
rápidas carreras, pues había funcionarios judicia-
les que recibían un ascenso cada dos arios; el fa-
moso cuarto turno, por el que entraban en la ma-
gistratura de modo más o menos furtivo, los pa-
niaguados de los políticos. Así se montaban los
Juzgados al servicio de los caciques y se compo-
nían las Salas de las Audiencias y del Tribunal
Supremo. Había magistrados de Montero Ríos, de
Gamaze, de Lacierva, de García Prieto y otros
patrones igualmente influyentes. Los litigantes no
discutían sus asuntos al amparo de las togas, si-
no al de las casacas ministeriales. Ni la conse-
cuencia ni la moralidad, ni el decoro entraban por
mucho en las combinaciones judiciales que publi-
caba la « Gaceta ». Y el bagaje reaccionario era
antes una ventaja que una impedimenta. La Re-
pública. a su advenimiento, se encontró con ma-
gistrados que llevaban pendones y estandartes en
las procesiones y se dedicaban a organizar cofra-
días y a presidir centros y casinos donde se cobija-
ban los elementos tradicionalistas con otros tan
inmorales que retenían en sus manos las cantida-
des, procedentes de consignaciones, destinadas a
indemnizar al erario público, tomaban dinero por
sentenciar pleitos o recibían dádivas so pretexto
de que eran para gratificar a los auxiliares; con
algunos tan incompetentes como cierto juez que
dictó auto de procesamiento contra un fallecido
a los efectos de la responsabilidad civil; y con
otros tan grotescos como cierto magistrado que iba
diariamente al mercado a hacer la compra con
una cesta y se presentaba todas las mañanas en
la Audiencia con una cabra. Y aún pusieron el
grito en el cielo los defensores de la « juridici-
dad » cuando la República jubiló forzosamente a

VENGANZA DE LOS PEATONES
En Nueva York, como en todas las grandes ciu-

dades, hay cada día más accidentes de circulación.
Y, como en todas las grandes ciudades, los auto-
movilistas echan la culpa a los peatones y éstos
a los automovilistas.

Las historietas que nacen responden también a
esa lucha entre los dos bloques. Y he aquí una
inventada por el ejército peatón.

Un hombre, precavido y prudente, decide coger
un seguro de vida. Y, a ese efecto, se dirige a una
compañía especializada.

estos funcionarios, como si se tratara de un aten-
tado a la independencia judicial.

A la Monarquía sólo le interesaba el ejército.
Un ejército de oficiales, jefes y generales adictos.
La eficiencia militar era lo de menos. De aquí las
promociones escandalosas, según el ejemplo de-
plorable de las guerras civiles y de las sublevacio-
nes de antaño. En 1840, a la terminación de la
guerra civil de los siete arios, había en España
5 capitanes generales, 50 tenientes generales, 155
mariscales de campo y 352 brigadieres. En los tres
arios escasos de gobierno Espartero se aumentó el
Estado Mayor General del Ejército en 1 capitán
general, 3 tenientes generales, 18 mariscales de
campo y 41 brigadieres. Durante los once arios de
dominación moderada hubo las promociones si-
guientes : 5 capitanes generales, 53 tenientes ge-
nerales, 153 mariscales de campo y 349 brigadie-
res. Después de la sublevación de Vicálvaro y sólo
en tres meses, de julio a octubre de 1854, la nueva
situación hizo 2 capitanes generales, 12 tenientes
generales, 23 mariscales de campo e igual número
de brigadieres. En 1869 decía Castelar que pagá-
bamos a nuestros 500 generales inútiles había
600 y sólo 100 figuraban en servicio activo el
doble que a nuestra instrucción pública. Y la Res-
tauración no sólo no remedió el mal, sino que lo
agravó. Después de las guerras coloniales tenía
España más oficiales generales que en 1895, cuan-
do, además del de la Península, había los tres
ejércitos, de Ultramar. Y en vísperas de la suble-
vación de Primo de Rivera se hallaban al frente
del ejército español, un ejército sin soldados y sin
material de guerra, cerca de 20.000 oficiales y je-
fes y 775 generales. La Monarquía española era de
largo tiempo un inválido que sólo podía andar so-
bre bayonetas.

ALVARO DE ALBORNOZ

1.31141 AS DE HUMOR
¿Tiene usted un avión privado? le pregunta

el empleado.
No, señor.
¿Tiene usted auto?
No, señor.
¿Posee al menos moto, o bicicleta?
Tampoco. Carezco de todo vehículo de locomo-

ción.
Y el empleado responde, con firmeza:
Lo lamento. No aseguramos peatones; es de-

masiado peligroso.



La estela im
IRA la hélice; abre la proa como un

surco en el mar en calma. Y a la par
que la nave avanza, queda tras ella
como una faja blanca; estela espu-
mante en la inquieta superficie azul.

Mas, la huella del buque va desvaneciéndose con
el oleaje incesante. En la noche serena, poblada de
estrellas, un lucero, raudo como una exhalación,
ha trazado una curva en el espacio infinito. Con
su Paso ha dejado como un rastro de luz; tenue
franja rojiza en el fondo oscuro del cielo. Pero,
al poco, con la estrella fugaz ha desaparecido tam-
bién el sendero de luz.

Han pasado años; se han sucedido los aconteci-
mientos de una y de otra naturaleza. La acción
del vivir va marcando en lo físico el trazo de la
acción del tiempo que presiona en los seres todos.
Han pasado unos arios, pero queda como una es-
tela de recuerdos; queda como una huella inde-
leble en la mente; huella que parte del ario 1936
y de aquella fecha que la historia guardará como
ejemplo, como destacado hito en los anales de la
emancipación humana.

Como una estela imborrable, queda y quedará
en las conciencias, en el recuerdo de cuantos vi-
vieron el período de una magnífica etapa de po-
sitiva transformación social, lo que se hizo y lo
que se amó. Al pensar en ello, acuden a la ima-
ginación multiplicidad de imágenes; cruzan como
cinta cinematográfica; plasman en el pensamien-
to, una y otra vez, al conjuro de la evacuación,
cuantas realizaciones alcanzaron valor y aprecio
en aquella España de julio del 36.

Pero, a poco que meditemos, comprenderemos
que no basta que en el recuerdo quede perenne lo
que se hizo, lo que se admiró, lo que fué amasado
con la sangre del sacrificio y con el sudor del es-
fuerzo. No basta avivar en el fondo de cada uno
el afecto hacia el ayer. Poca cosa es vivir tan sólo
del recuerdo; dejar vagar la imaginación en tor-
no a lo que se hizo y de lo que se pudo hacer; de
lo que, un mañana más o menos lejano puede de-
pararnos, valorizándolo con la experiencia vivida.
Sentir de este modo es justo, es lógico, es necesa-
ric, pero queda algo de mayor consistencia para
realizar.

Hemos de procurar proceder de tal manera que
en el ambiente donde nos desenvolvemos sea apre-
ciado lo que fué digno de la máxima estima. Ha-
gamos lo pertinente para que sea conocido y des-
pierte simpatía lo que entre todos hicimos; que
por su cuenta puedan juzgar lo que merece ser
explicado a tantos y tantos que lo desconocen. He-
mos de afincar en las conciencias lo que fué nues-
tra manera de vivir, al margen de los órganos de
explotación y coacción. Y hemos de poner en las
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descripciones el entusiasmo y la fe que pusimos
en realizarlo. Para que los demás sientan, para
pile los demás se emocionen, hemos de sentir y
hemos Cíe emocionarnos nosotros.

De poner cariño y entusiasmo en la divulgación
de ideas libertarias, valoradas por hechos com-
probados, nuestra concepción de la vida es vero-
símil que toma arraigo en la conciencia de quie-
nes ahora nos desconocen ¡y son tantos! pero
que poseen sensibilidad tan depurada como pue-
da ser la nuestra. Si sabemos, con afecto, con con-
vicción, comunicar a otros nuestro sentir, fructi-
ficará nuestra idealidad en otras conciencias, de-
jando huella. No será ésta como la estela que deja
el buque sobre la superficie del mar; no será co-
mo la cinta rojiza que deja en el espacio inmenso
la estrella fugaz, señales éstas que presto se des-
vanecen.

Bien que entre nosotros comentemos lo pasado;
bien está que analicemos lo que hicimos, exami-
nando cualidades que fueron acicate, y defectos
que, por serlo, defraudaron. Pero lo fundamental
estriba en explicar lo que en España se hizo. En
Europa, en América. En Africa, donde quiera ha-
ya compañeros, hermanos en la acción que se em-
prendió en el 36, es aconsejable que al convivir
con gentes de distintas costumbres e idioma, di-
vulguemos lo que amplia divulgación merece.

Expliquemos cómo, con miras a facilitar el des-
envolvimiento de las nuevas generaciones, en un
margen de comprensión y de espíritu libre, se die-
ron nuevos rumbos a la Pedagogía. Se unieron,
en una síntesis magnífica, ideas de Ferrer, 'Mon-
tesori, Decroly y otros educadores a quienes el pro-
blema de la infancia ha preocupado de un modo
concienzudo.

Hagamos ver la forma con la que procuró dar
carácter de realidad a una concepción del Arte,
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todo belleza y sentido popular. Se quiso plasmar
en el ambiente aquel criterio que tenía Wagner
al manifestar que Arte y Pueblo florecen juntos.

Demostremos cómo no es una utopía el poder
vivir sin dinero; el trabajar sin el parasitismo pa-
tronal; el producto en común en un ambiente fra-
terno. Ensayos, experimentaciones de toda suer-
te : colectivizaciones, comunidades, etc. Hechos
comprobados que abonan la posibilidad de un co-
munismo libertario.

Digamos también que se emprendió una cam-
paña en pro de una nueva moral sexual, rompien-
do el dogal arcaico de lo bendecido por la Iglesia,
de lo establecido por costumbres anacrónicas. Se
hizo uso corriente la unión libre, y hacia el amor
libre tomó rumbo la juventud.

Pongamos de relieve el apoyo, el impulso que se
dió a las conciencias en general, creando labora-
torios de experimentación, buscando el mejora-
miento, la perfección y ampliación del material
científico. Se ~O la ciencia al servicio del pro-
greso, de la superación humana.

Relatemos lo que se llevó a término en el orden
cultural : conferencias, cursos de capacitación al
alcance de todos; difusión de publicaciones; lucha
contra toda forma de atraso mental. Se buscó, en
suma, arraigar en los hechos el conocido axio-
ma : « Mens sana in corpore sano ».

Realcemos el ímpetu revolucionario, el heroís-
mo de las milicias al bregar, en los frentes de
combate, contra el fascismo acuciado por el ea-

O es lo peor de la tiranía lo que escla-
viza y empobrece, sino lo que embru-
tece y degrada, porque solamente es po-
sible esclavizar los cuerpos luego de em-
pequeñecer y prostituir los espíritus.

Notorio es el afán de los déspotas de envilecer y
sumir o los pueblos en la ignorancia para domi-
narlos, afán expresado en francés arcaico por Dela Boetie : « Cette ruse des tyrans d'abestir leurs
subjects ne se peult cognoistre plus clairement. »No es sólo en los tiempos llamados bárbaroscuando comete sus salvajismos el poder de los dés-
potas. Alemania es la opresión guerrera en los úl-timos siglos. La monarquía francesa fué el reina-do de las cortesanas, y la española, la de los fa-
voritos y sus camarillas. Los más irreconciliables
enemigos de la democracia, pese a sus enamora-
mientos enfermizos del pasado, no quisieran vol-
ver a los tiempos en que la justicia se hallaba en
el filo del hacha de Juan Diente, y en que se lle-
vaba a la hoguera a todo ser humano que se per-
mitía cometer el « horrendo, para ellos, delito de
pensar. »

Llámese monárquico a republicano, el poder dés-
pótico no tiene defensa; es la ayuda a los fuer-
tes contra los débiles, la legalización de la explo-
tación de unos hombres por otros y, singularmen-
te, la negación de un instinto, el de la libertad,que -- según una frase célebre es tan necesa-
ria a los hombres en sociedad como el aire a los
pulmones, y, según escribió Lamennais, « es el

pitalismo internacional. Heroísmo que permitió
por espacio de meses y meses, el que en la reta-
guardia se encauzara lo fundamental para crear
una sociedad nueva y libre de coyundas.

Enseñemos cómo, al desbordarse los aconteci-
mientos, hubo que improvisar con premura. No
puede exigirse gran perfección a lo que no ha po-
dido alcanzar madurez, a lo que tropieza con obs-
táculos, a lo que choca con los sabidos imponde-rables.

Y afirmemos también que nada nuevo se ha
dicho o se puede decir al criticar desviaciones, as-
pectos deficientes; aberraciones cometidas en el
período de convulsión del 36. Ha de evidenciarse,
para conocimiento de propios y extraños, que den-tro del marco de toda la acción revolucionaria,
desarrollóse una sana tendencia de crítica cons-
tructiva, sin regatear la censura a todo lo que se
consideraba deleznable, pernicioso, contraprodu-cente. Creíamos en la libertad, y libremente se
manifestaba cada criterio.

Si con esfuerzo tesonero, si con serenidad e in-
teligencia, divulgamos por doquier todas esas co-
sas, haremos como el sembrador que arroja la se-
milla para que un día fructifique. Explicando, di-
fundiendo todo ese conjunto de ideas, de un sen-
tido ampliamente libertario, laboraremos, del mo-
do más eficaz en Pro de un sistema de conviven-
cia social que abra, con el ejemplo de aver, el nue-
vo horizonte de un futuro esplendente.

FONTAURA

TRAS LA CUMBRE
pan que los pueblos tienen que ganar con el su-dor de su frente. »

No se puede menos de justificar la airada pro-
testa de quienes ven, indignados, anulada su per-
sonalidad y la de sus hermanos, y a merced de un
déspota, de un simple esbirro o guardia pretoria-
no el pan de sus hijos, la tranquilidad y seguri-
dad de su hogar, y él mismo expuesto a ser de-
nunciado y enjuiciado sin pruebas ni medios de
defensa, amenazado con el destierro, el encarce-
lamiento y la muerte y, lo que es peor aún, con la
pérdida del honor varonil.

Es preciso que la voluntad del hombre sea li-
bre, como es libre todo el movimiento de las ener-
gías humanas, para que la flor se abra, perfume
y se marchite; para que el agua se deslice por los
taludes de las montañas y vaya a engrosar el cau-
dal de los ríos y a verterse en el mar; para que
allí se evapore y se formen las nubes que vayan a
fertilizar los campos. Es menester que haya liber-
tad humana para que unas generaciones trans-
mitan a las otras la antorcha de la vida, « quasi
curosres lamparae tradunt »,y sea perdurable la
labor regeneradora y purificadora que nos acer-
que al Ideal.

Negar la Libertad es desmentir nuestra propia
existencia.

ANTONIO ZOZAYA



EL VATICANO CONTRA EUROPA

O nos cansaremos de repetir, cuando de
enjuiciar y analizar a la religión se tra-
ta, que distinguimos en ésta la conjun-
ción de dos fuerzas distintas : Religión
como fuerza mundana, sin escrúpulos

y sin piedad, y la religión receptora y acumula-
dora de fuerza espiritual, que por serio no debe-
ría confundirse nunca con la otra.

De éstas, la mundana y especuladora, más se
parece a una sociedad de malhechores que a una
asociación de hombres. Edmond París analiza y
juzga muy documentalmente al Vaticano en el as-
pecto último que mencionamos, tras cuyo juicio
queda anulada por completo la parte espiritual
que normalmente le debería caber a la religión ca-
tólica. Descifra las actitudes de media docena de
Papas contemporáneos, de tal forma y con tanta
gravedad que es como si se dijera : Borgia eterno
elevando su puñal y su veneno a la categoría de
ciencia política.

Dice tantas cosas respecto de la culpabilidad cri-
minal del Vaticano que por justicia, la más ele-
mental, y por lógica, la más pura, uno llega a
concluir en la necesidad de crear un tribunal in,
ternacional para juzgar si no a toda la alta jerar-
quía católica, sí a los cincuenta curas que cita, a
los treinta y siete obispos y cardenales y a los Pa-
pas que se han sucedido desde Pío 10 hasta Juan
23, que son los que han preparado, orientado y se-
guido las dos guerras mundiales.

El fascismo y el nazismo han sido criaturas, so-
bre todo del famoso y fatídico Pío 12. España,
aunque no sea la parte que mas ha preocupado
al autor, también tiene su capítulo, sobre todo en
la persona del fascista y perjuro cardenal Merry
del Vall. No obstante no es en « Le Vatican contre
l'Europe » en donde el español encontrará muchos
detalles relacionados con España, es indispensa-
ble que a su lado se coloque con privilegiada pla-
za el de reciente aparición escrito en idioma ca-
talán por el cura Comas.

« Le Vadean contre l'Europe » es un libro acu-
sa dor con una serie de monografías que bajo el
nombre de reverendos, de señorías y de excelen-
cias, han dejado muy atrás al famoso Al Capone.
Creíamos que cardenales como el hoy difunto Se-
gura, no existían más que en Iberia, pero nos da-
mos cuenta de que los hay de peor ralea. Uno de
los más sobresalientes, desde luego, es el famo-
so Stepinac.

Par del desalmado Stepinac lo fué también el
obispo de Aksamovik, dos buitres que eran la ma-

(1) « Le Vatican contre l'Euro-pe », par Edmond
París, Librairie Fischbacher, 33, rue de Seine, Pa-
ris.
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teria gris del verdugo Pavelich, de tan triste re-
cuerdo para el pueblo yugoeslavo. La acción del
catolicismo en la región de Croacia es un baldón
para la humanidad. Las crímenes cometidos no
sólo tenían como objetivo la exterminación de ju-
díos sino que abarcaba también a los ortodoxos,
esos con los que ahora quiere « unirse » Juan 23.
Todo el que se resistía a la conversión y al bau-
tismo católico era pasado por las armas. El triun-
virato citado era el que dirigía tal política. Ayu-
dantes principales de tales fieras eran los sacer-
dotes Irgolic; Lonacir, Pavunic, Mikan, Pule, Se-
verivic, Sgrinjar y varios más. Estos y sus obis-
pos, además de prelados eran parlamentarios.
Aksamovic con su influencia cubría todos los atro-
pellos cometidos en Croacia. Todo judío, ortodo-
xo, obrero de espíritu independiente, elemento li-
beral, etc., todo el que no era sumiso católico te-
nía sus días contados : o hijos de Dios o carne de
fusiladero.

TRIPLE ALIANZA

Todo ello tiene su origen en la Triple Alianza.
Episodio tras episodio no nodía más que conducir
a las catástrofes registradas.

Hay que leer al conde Sforza y también a Net-
tlau para comprender cómo en las casas reales y
en el Vaticano la cizaña era una especie de nuevo
credo. Desde 1882, año en que se firmó dicha alian-
za entre los gobernantes de Alemania, de -Austria
y de Italia, los ejércitos de estos países no eran
más que títeres manejados por el Papado. Títeres
fueron no solamente los jefes de gobierno y los
banqueros sino el propio emperador de Austria,
Francisco José, individuo sin moral y sin carác-
ter, preso y a! servicio ciego del Papa Pío 10. Es-
te fuá elevado al Papado gracias a las intrigas del
cardenal Puzvna, servidor de los poderes monar-
cas de Austria-Hungría y enemigo del cardenal
Rampolla, que era considerado como hombre que
no podía escapar a la influencia del catolicismo
francés. Esto, que en un organismo universal ca-
recería de importancia, en el Vaticano tiene mu-
cha por lo solidario que cada cardenalato nacio-
nal es con la política chauvinista de sus gobier-
nos. En aquella época, lo nacional era, bajo pretex-
tos diversos, lo regular en cada ministerio.

Pío 10 fué coronado recordándole que era « pa-
dre de todos los príncipes y de todos los reyes,
además de ser el árbitro del mundo ». Ironía y
sarcasmo que se hace, burla burlando al don de
palabro de los humanos. Ellas, los Papas, que más
que nadie deberían respetar los preceptos religio-
sos de no jurar en vano, hacen declaraciones fal-
sas, lanzan calificativos y dan consejos sin ánimo
de seguirlos ellos mismos. En esta ocasión, ni
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nunca, el Papa no es, no puede ser, árbitro; no
está, no estará jamás, contra el Poder.

Italia se incorporó a la triple alianza gracias a
la presión del Vaticano. En realidad los imperios
centrales de Alemania y Austria ya estaban alia-
dos desde 1879.

Toda la política balkánica, sus ramificaciones,
muchos crímenes y todas las discordias europeas,
han sido, según París, orientadas e inspiradas por
la gente de púrpura. Antes porque eran ortodo-
xos, después porque eran ateos, la idea de los Pa-
pas, de traer los rusos a su campo es el motivo
principal de las guerras mundiales.

Mucho antes que el franquista Pío 12, Benito
15 ya decía : « Nuestra fuerza consiste en que ha-
ya discordia y confusión en hombres, pueblos y
naciones. Cuando se confunde la política y la reli-
gión, el interés del Vaticano con el de la Iglesia y
el de ésta con el interés general, es cuando mejor
se obtiene que la política esté en nuestras manos.»

El anglicismo por un lado, la política laica de
Francia por otro junto a la presión social que los
pueblos de Italia y España ejercían sobre sus go-
bernantes, habían reducido muchísimo los cauda-
les vaticanistas. La forma en que terminó la gue-
rra del 14-19 fué nefasta para el Papado. Antes de
la guerra el principal proveedor del Papa era el
imperio austro-húngaro. Después del 18, poca co-
sa le quedaba. Al morir Benito 15, el ario 22, el te-
soro beato se pasaba de mediocre. Había que aca-
bar con el estado de paz, paz relativa, pero paz, en
que se había sumido a la carcomida Europa. Por
los caminos de la paz, del sosiego, de la tranqui-
lidad, adios Vaticano, religión, divinidades y cie-
los. Adiós privilegios y farsas teológicas. La prepa-

ración del ascenso al Poder del Fascismo, después
del Nazismo y el Franquismo, era una necesidad
elemental para desencadenar una guerra más atroz
que pudiera ser provechosa al catolicismo. Y, que
la guerra del 39 al 45 ha terminado para prove-
cho del Vaticano es ya una cosa indiscutible. No
hay más que mirar el panorama político y social
del mundo.

Pío 110 no desmintió jamás la afirmación del ba-
rón Ritter, representante de Baviera cerca de la
Santa Sede, según la cual, « el Papa aprobaba que
Austria ejerciese una tiranía y procediese a casti-
gos severos -- va sabemos el alcance de estas pa-
labras contra Serbia ». Advertía el citado ba-
rón que « si Austria no se decidía entonces (1914),
no sabía cuando podría decidirse, pues los tiem-
pos le eran favorables. »

Sin embargo, a pesar de atizar a la guerra con
apresuramiento y crueldad, cuando Pío 10 murió,
sus fieles dijeron que era « de angustia al ver
cómo los humanos se mataban mutuamente. »

A Pío 10 le sucedió Benito 15 alias el Pana ale-
mán. Todo el esfuerzo del sujeto éste fué para in-
trigar, para dividir a las naciones aliadas, para
impedir que Italia se aliara con Inglaterra y Fran-
cia y para obtener que América no interviniese. D9,
acuerdo con Mgr. Pacelli, futuro Papa, entonces
nuncio en Munich, cuando ya el 17 apercibieron
la derrota del ejército alemán y con él el de Aus-
tria-Hungría, lanzaron la idea de « Paz Blanca ».

La primera guerra fué perdida Por el Vaticano.
Pío 11 se hace Papa el ario 22. Perdida la primera
había que preparar la segunda.

M. CELMA
(Continuará).



ALTO EJEMPLO:
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El hombre vestido de gris
UANDO Jonh Steinbeck escribió «Las uvas de la ira», dio su do de pecho. Probable-
mente y en literatura, como en todo, el vaticinio es arriesgado no escribirá otra
novela que la supere en brío, en intensidad ni en descarnado dramatismo.

El premio nobel es un premio importante, aunque su importancia nos parecerá algo me-
nor como singularización de un escritor, si se analizan las circunstancias en que se discier-
ne, las necesarias limitaciones idiomáticas del jurado que debe otorgarlo, y la lista de los
premiados desde su fundación. A pesar de todo es el único premio universal, goza del má-
ximo prestigio y no puede regateársele la primacía. A Steinbeck se lo han concedido a los
sesenta arios, edad alrededor de la cual suele terminar la carrera de los novelistas.

Hemingway tenía aproximadamente la misma edad cuando disipará su rifle con certera
y fácil puntería. Como novelista estaba acaba lo, no quería verse acabar como hombre.

La cortedad del período creador de los no Jellstas ha sido poco estudiada y, sin embargo,
es evidente. Podrán alegarse cuantas salvedades se deseen, podrá hacerse una lista de excep-
ciones, pero no se conseguirá más que eso: una larga lista de excepciones.

Lo cierto es que las novelas se escriben .ención novelística la más creación entre las
sesenta, lo cual permite suponer que la creatre los treinta o treinta y cinco arios y los
creaciones está ligada a un fenómeno vital. Nada como la novela, ni siquiera el teatro,
da origen a auténticos seres humanos. La poesía, la música, la pintura y la escultura dis-
curren por distintos cauces, requieren otro género de potencia creadora y pueden desarro-
llarse plenamente fuera de aquellos límites de edad.

¿Significa lo dicho que el novelista, a los sesenta arios, termina su trayectoria de escri-
tor? No; lo que en él merman son sus facultades para la creación de hombres y mujeres
vivos, reales, que surgen de su imaginación, es decir de auténticos personajes novelescos.
Le quedan por recorrer amplios campos donie todavía pueden dar rendimientos notables.
He comenzado hablando de John Steinbeck y a él volveremos, porque precisamente nos ser-
virá de valioso ejemplo.

En estos días en que la adjudicación del premio Nobel le ha hecho remontar bastantes
escalones en la popularidad, una revista ha publicado un reportaje suyo en que se aborda
el problema de la discriminación racial en los Estados sureños.

El relato, escrito en forma desgarbada y directa, sobre un tema ingrato y casi diría re-
pugnante, es, a mi juicio, digno de figurar en la más exigente de las antologías. El escritor,
que escribe en primera persona, acompañado de su perro, se dirige en coche a Nueva Or-
leans, agitada por la fiebre segregacionista. Steinbeck describe lo que ve , lo que le dicen,
lo que oye; sólo de guando en cuando intercala recuerdos o consideraciones relacionados con
lo dramático del momento o con la tensión exaccional en que se halla. En estebreve relato
o reportaje aparece un hombre vestido de gris que los lectores no olvidarán nunca. Y para
describirlo, para explicarlo, para producir tan enorme impacto, no emplea más de un cen-
tenar de palabras.

En Nueva Orleans, frente a una escuela, se reúne cada mañana una agresiva muche-
dumbre para jalear a un grupo de arpías que se desgañitan escarneciendo o insultando con
palabras «repugnantes, obscenas e innobles» a una negrita que,acompañada por un piquete
de policías, asiste regularmente a las clases. La multitud ruge'', amenaza, injuria; pero
unas barricadas y un cordón de guardias la contiene.

También un niño blanco acude a la misma escuela. Al niño blanco, cohibido y aterro-
rizado, le acompaña su padre. A su paso, los denuestos arrecian, se embrav,cen.

Steinbeck sólo nos dice que es un hombre alto, delgado, vestido de gris claro, que está
pálido v que mira fijamente hacia el suelo; lleva a su hijo de la mano y está terriblemente
acobardado, pero también terriblemente resuelto. Hay un instante en que aprieta el paso,
pero en seguida domina ese impulso de huida y recobra la cadencia normal. La escena se
repite todos los días, y el padre que lleva a su hijo cogido de la mano no ignora lo que
les ocurriría si se rompiera el cordón policíaco.

Nunca sabremos el nombre de ese ciudadano vestido de gris, pero gracias al sexagenario
SteMbeck, el que quizá no escriba más buenas novelas, un ser, no de ficción, sino de carne
y hueso, puede servirnos de alto ejemplo y, en cierta medida, descargarnos de la vergüenza
que como hombres y como blancos venía apoderándose de nosotros desde nue comenzamos
a leer el relato. LUIS ROMERO
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M RIR L A
Coloquio a bordo

Yo he nacido en un país demasiado pródigo
en sinsabores como para no poder sustraerme a la
idea de que la vida es un tóxico que apuramos,
con repugnancia y sorbo a sorbo, desde la cuna
a la tumba.

Guardó silencio el viajero. Y su mirada de jo-
ven aguilucho en duelo con el fusil cazador del
orden social, clavóse en los picachos ingentes de
la costa -melillense, tan lejana todavía como leja-
no se nos antoja a los pesimistas por dedución
histórica, el horizonte, imaginativamente entre-
visto, de.: pueblo que nos vió nacer.

Antes de una hora estaremos en el puerto
dijo el otro viajero, como pretendiendo dar una
respuesta interpretativa al vagar inquieto de la
mira de su acompañante.

Amador Antino, nada contestó. Su mirada es-
taba fija como dos focos en una mole de roca gra-
nitica que descollaba sobre la costa, coronando el
puerto. El brillo creciente del alba, en su despe-
rezo gentil, iba serpenteando el contorno de ráfa-
gas luminosas. Verde llama. Llama verde. Y la
mole granítica, vista desde el barco y nimbada
por la luz matutina, también parecía balancearse
como un navío sobre un océano somnoliento. El
momente era sublime. La vida renacía con la luz.
El preñado de la noche había sido, una vez más,
positivo, puesto que él nos premiaba con un ama-
necer rebosante de promesas.

Solamente pensó para sus adentros Amador
Antino este fenómeno maravilloso nada puede
enseñarnos a nosotros, hombres. La naturaleza
es su medio natural. Pero su condición, la condi-
ción humana, es muy otra. Muy otra, sin duda,
su destino.

Es lo que llamamos Melilla la Vieja creyó
oportuno decir Pepe José, su acompañante de cir-
cunstancia, quizá para sustraerlo al embeleso y
al mutismo.

Creció de grado la curiosidad de Antino.
¿Aquella roca erguida como un nido de cuer-

vos y mordida a sus pies por el oleaje, es la anti-
gua Melilla?

Ciertamente repuso Pepe José. Esa fue la
plaza fuerte de otrora.

Ahí vinieron también a expiar condena más
de un español.

Sí... Melilla fue, tiempos atrás, lugar de se-
cuestro y expiación para el delincuente.

iQué temperamento el mío! exclamó Anti-
no. Basta con posar mi mirada sobre una forta-
leza u otro edificio cualquiera de pétreos muros

y ventanillos traga-luz, para que a mi mente acu-
dan un tropel de siluetas cadavéricas (residuos
malditos de una sociedad maldita ella también),
cargadas de grillos y bebiendo, en la copa de su
pronio cuerpo martirizado, el cáliz de la amar-
gura.

Sin duda es usted un sentimental impeniten-
te, como está de moda decir hoy.

Soy un guiñapo humano.
¿Se ignora? ¿Porque se ignora se desprecia?

Quizá... En todo caso, su extremada juventud, si
no lo justifica plenamente, le sirve al menos de
poderoso atenuante. El alibi es bueno...

Mi indulgencia no tiene límites. Ella me acoge
a mí también bajo su benigna protección... Ello
es indispensable para poder seguir subsistiendo,
evidentemente. Sin embargo, ¿qué pensaría de un
hombre, eterno trotamundos, que fuera por la
vida cargado con un hermoso harpa y cuyas cuer-
das permanecen mudas, eternamente mudas, a
causa de la ineptitud del viajero para arrancarle
las notas grandiosas, capaces de hacer vibrar al
mundo?

Diría que es un loco o un tonto.
Pues, he ahí mi caso. Mi alma es un harpa.

Una harpa donde vibran notas infinitas, capaces
de inflamar todos los pechos... Pero, mis dedos
son inaptos para mover las cuerdas de ese harpa
maravillosa que yo llevo aquí dentro, en el alma.

¿Quien sabe? Puede ser que un día...
No, no! No habrá amanecer para mi noche.

Esta será eterna. La luz estará en mí. Mi pecho
será una fogata llameante... Pero mis pobres la-
bios permanecerán mudos. En este país de espar-
tacos con armadura y delirio de don Quijote, yo
no tendré alba.

--Ya entramos en el puerto dijo luego de un
corto silencio, Pepe José.

No, no habrá amanecer para mi noche vol-
vió a decir entre dientes el joven viajero. Y guar-
dó silencio, en tanto su mirada reluciente como
dos ascuas, recorría el contorno visible.

El vapor, efectivamente, se hallaba ya a la al-
tura del morro y disminuía su marcha, adoptando
un tilmo acompasado y grave. Y la multitud se
agrupaba en el puerto en espera de su llegada.
El sol mandaba ya sus cálidos rayos sobre el agua
cristalina y la vieja Melilla mostraba ahora su
perfil rugoso y descarnado. Los viajeros prepara-
ban sus equipajes y los marineros sus amarras.
A la calma soñadora de la travesía, sucedía ahora
la febrilidad del abordaje. La hormiga humana sa-
lía de sus hormigueras. El encanto quedó roto.

Pepe José no podía sustraerse a la curiosidad
que el desconocido acababa de despertar en él
con sus palabras desesperadas. Aquel hombre jo-



ven, de un aspecto mediocre y de rostro martiri-
zado, no le revelaba novedad alguna. España, y
Africa misma, están llenas de seres contrahechos
y maltrechos por todo un cúmulo de circunstan-
cias históricas y sociales sobre las cuales él estaba
al cabo de la calle. Un pueblo depauperado y mar-
tirizado por la miseria, la tiranía y la más perfecta
ignorancia, no puede producir seres humanos y
sanos. Y si los produce, si el niño, al nacer tuvo
la gran dicha de escapar a la herencia patológica
paterna, ¿cómo evitar que la contribución social
con todo su tributo de privaciones y sinsabores,
no logre marcarlo con su huella fatal?. No, eso es
imposible. El hambre conduce al raquitismo. El
raquitismo, generador de raquitismo, sólo puede
depararnos una sociedad de seres anormales, físi-
ca y moralmente. «De aquí nuestro desequilibrio
nacional permanente» pensó para sí Pepe José.

¿No cree posible puedan existir seres cuyas
almas sean como un imán cantador de ciertas
sensaciones externas, sensaciones que ellos asimi-
lan, comparten, integran? preguntó de pronto
Amador.

No se me alcanza el sentido de su pensamiento.
Quiero decir que pueden existir almas que san-

gren por las heridas que otros sufrieron o sufren.
Eso es fatal. Creo que esa ley sea el génise del

sentimiento solidario.
Vea... Esa es Melilla la Vieja.

Si. La vieja. La nueva se halla oculta detrás
de esos riscos.

Pues bien: ¿Por qué fenómeno impenetrable
para mí, me siento afectado por la presencia de
ese antiguo penal, en cuyo interior creo estar
viendo las filas de penados yendo y viniendo como
almas en pena? ¿Por qué sufrimos al recordarlo?
¿Por qué lo hacemos tan intensamente? ¿Por qué
la silueta de Salvochea se me aparece y la siento
sufrir, aspirar y palpitar en mí?

Quizá es usted su discípulo. Quizá sufre el
embrujo psicológico de su genial personalidad.

No... No puede ser eso. Vea usted. Yo creo que
mi complejo proviene de lo siguiente: España es
(iay, no me diga lo contrario!) y fue siempre un
penal. Un valle de lágrimas... Sin duda, yo soy
hijo de penados. Nieto, viznieto de penados... Y
todo, todo el pasado de la España mártir se ha
refuoiado en mí. ¿No le parece que esto pudiera
ser así?

Ancló el barco y, colocadas las pasarelas, empe-
zó el descenso de viajeros, de un lado, et de mer-
cancía de otro, en tanto que la grúa de abordo
se ponía en movimiento para la descarga del to-
nelaje.

¿Viene por primera vez a Melilla? preguntó
Pepe José.

--Físicamente, sí. Pues, mentalmente, ya estuve
otras veces acompañando a los que venían a mo-
rir, muriendo con los que morían.

Siempre se muere un poco viendo morir a los
otros.

Lc que no me consuela al pensar que se mue-
re o se da la muerte a seres ajenos en absoluto a
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los móviles que les impone el deber de matar. De
matar y de morir.

Durante un momento los dos viajeros siguieron
con la mirada el intenso movimiento de que daba
muestras el puerto en este momento preciso. El
descenso de pasajeros seguía su curso, y estacio-
nados frente al barco, una muchedumbre abiga-
rrada, compuesta de chicos y grandes, árabes y
europeos, contemplaban el espectáculo, los unos,
en tanto que los otros se comunicaban por serias
o a gritos con algún pasajero de a bordo. Del otro
lado, el mar, sereno y bañado por los focos lumi-
nosos del sol, estaba salpicado de barquitos de
pesca, que grandes bandadas de gaviotas circun-
daban, trazando círculos caprichosos y lanzando
gritos agudos.

Amador Antino clavó su mirada en su interlo-
cutor como si quisiera penetrar su más íntima for-
ma de ser.

¿Fue una finalidad humanitaria la que nos
trajo a estas tierras africanas?

No. Fue de conquista, de dominio. ¿En bien de
España? No. ¿En bien de la población indígena?
Tampoco. Vea, pues, que si estas tierras guardan
en sus entrañas las osamentas de millares de es-
pañoles. España no ha conseguido con ello modifi-
car el rumbo de su destino aciago. Mísera era, y
mísera continúa. Los aquí caídos, cierto, son bo-
cas que ya no piden pan; pero no por ello el resto
de españoles en vida disfrutan de la parte que
aquéllos ya no consumen.

¿Es usted enemigo de la guerra?Sí.
¿Cree que entra en el dominio de las posibili-

dades humanas el evitarla?
Claro está!
Locuras gemelas las nuestras dijo Pepe, y

continuó mirando afectuoso a su acompañante.
¿Dónde podríamos vernos más tarde?

Donde tenga por más conveniente. Desconozco
en absoluto el terreno, y no importa donde me dé
cita, n-i será difícil encontrarlo. Al menos que
me dé nombre, pelos y señales de hacia dónde he
de dirigirme y por quién he de preguntar. Soy un
ciego.

--Desembarquemos y hagamos camino juntos, si
le parece. Permítame se

Lo cine me propone, sino imposible, resulta di-
fícil para mí. ¿Usted está documentado?

¿Usted no?
,No, ciertamente. Y, en tanto hablábamos aquí

sobre el puente, yo tenía un ojo puesto en el po-
licía que controla la documentación de los viaje-
ros, y el otro husmeando un agujero por donde
poder escapar, burlando una de las más ridículas
plagas nacionales: la ley. Soy un perseguido.

--¿Y se confía a mí sin conocerme?
Hace un momento hablaba de cultivar mi amis-

tad. ¿Acaso no cree que la mejor forma de cono-
cernos y si posible estimamos, es la de vaciar el
contenido del saco y jugar limpio?

Yo podría denunciarle.
¿Y qué habría logrado con ello? ¿Hacerme de-

tener? Ese contratiempo sería sin importancia para
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mí, pata quien la vida entre rejas no es una no-
vedad. En cambio, esa circunstancia me permiti-
ría descubrir al otro que, como todo el mundo,
usted lleva consigo y oculto... Y, créame, sentiría
un gran placer al recordar, más tarde, que en
cierto momento un rufián, previamente disfraza-
do de persona decente, había solicitado cultivar mi
amistad.

Es decir, que juega firme para mejor medir
mi fuerza.

Sin confesarlo me propongo conocerle,
Y desafía el peligro para lograr su propósito.

Me tengo por un seleccionador de almas. A
usted le emplazo, con mi confesión, a desnudar la
suya.

Y de mi conducta en este momento puede re-
sultar el que usted me estime o me odie.

Odiarle, no. ¿A qué conduce el odio? A co-
rromper el alma. Me horroriza el descenso en el
sentido moral. Jamás pude odiar a nadie ni a
nada. De esta incapacidad para odiar proviene mi
complejo de inferioridad, seguro estoy. Pero la
condición individual humana no es mecanismo
que se monta y desmonta a capricho. Al menos,
yo no lo creo. Si yo fuera capaz de odiar intensa-
mente, quizá sería apto para amar intensamente.
Y entonces, el harpa de que le hablo, dejaría oír
sus vibraciones inflamantes de rebeldía, de espe-
ranza y de fe. Pero no puedo. Por eso el harpa
permanece muda, eternamente muda.

Antino sintió entre la suya el fuerte apretón de
manos de Pepe. Las miradas se encontraron en
una explosión de espontánea confraternidad que
Antino saludó con estas palabras:

Busco su estima y su amistad. Si no la encuen-
tro, si no la logro, esté seguro de mi indiferencia
hacia usted. Jamás espere colme su vanidad con
la debilidad de mi odio. No sé odiar.

Ha hecho bien con ser franco repuso Pepe
José. Ahora vayamos al grano, pues el descenso
de viajeros ya termina y pronto va a dar comienzo
el husmeo de rigor en el interior del barco.

Llamó sigilosamente Pepe a un camarero de a
bordo, quien más con la mirada que con la boca
les indicé les siguiera a lugar menos visible, y
ambos hombres fueron a su encuentro. Y una vez
en lugar recatado para las miradas curiosas e in-
discretas, hubo apretón de manos, y:

Este hombre dijo Pepe José dirigiéndose al
camarero-- no puede atravesar la pasarela.

¿Miedo al mareo? bromeó el camarero.
No. Ojos de lince volvió a contestar Pepe,

indicando al policía.
Pues hace mal. Vitoria Grande, sin ser una

cárcel modelo, es, por la altura a que se halla,
bastante agradable y sana. Yo la conozca y no
puedo por menos que recomendarla con simpatía
a aquellos que estimo.

Este hombre está débil, y tú bien sabes que
los aires de alturas no convienen a las naturalezas
delicadas.

Pues en tal caso volvió a decir el camarero
con ironía lo mejor será que salga del barco por
donde suelen salir los suyos... Me refiero a los pa-
quetes y bultos.

Como un bulto más concluyó Antino.
IBER SLSIFO

(Continuará.)



Fichas y fechas Cíen a

(Continuación)
1891-1895. En guerra atroz Inglaterra con-

quista Rodhesia y Uganda.
1893. Los señoritos españoles y los marroquíes

hacen pelear cruelmente a la juventud de ambos
países. Pretexto: limitación de territorios.

1894-1895. La raza amarilla no da prueba de
más civilización que la blanca. Entre el Japón y
la China se disputan Formosa.

1895. Guerra de España y Cuba. Los cubanos
querían, y con mucha razón, ser libres, emanci-
parse. La guerra contra España la ganaron, pero
aún no estamos seguros de que se hayan emanci-
pado y sean libres.

1896. -- La casta militar inglesa envía a los sol-
dados británicos a ocupar completamente el Su-
dán y lo logran.

El mismo ario, Italia, Para no ser menos, inten-
ta ocupar Abisinia. Menos guerreros, lo que les
honra, los soldados italianos no consiguen nada.

Francia, por otra parte, ocupa Madagascar.
1897. Por diferencias de un trozo de terreno,

la juventud turca y la de Grecia se matan encar-
nizadamente. Los militares profesionales son los
que menos riesgo de morir corrieron.

1898. -- Por asuntos de conquista' y emancipa-
ción, no de la clase trabajadora, claro está, los
U. S. A. y Espaffla se hacen la guerra.

1899. Los U. S. A. ocupan las Filipinas, que
hasta entonces fueron de los explotadores espa-
ñoles. También invaden y conquistan Tutuila. Al
mismo tiempo, dicha nación norteamericana ocu-
pa Havai.

Por su parte, los militares ingleses hacen ocu-
par Nubla; mientras, los Boers intentan emanci-
parse, sin conseguirlo porque Inglaterra se empe-
lló en ser protectora.

El Brasil, por su cuenta, le declara la guerra a
Bolivia. Resultado: el Acre pasa de una mano de
amo a otra mano de amo.

1900. Inglaterra y sus aliados le hacen la gue-
rra a China. Como siempre, la juventud de di-
chos países pagó, caro su espíritu sumiso y dócil.

1903. -- Guerra civil en Colombia. Se la llamó
de secesión porque se desarrolló entre el movi-
miento cantonalista contra el poder central.

1904. Rusia y el Japón se disputan la Man-
churia.

19en. Inglaterra y Rusia contra Persia.
1908-1927. Francia y España se meten en gue-
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rra contra el Marruecos. El motivo esgrimido por
los hispano-franceses era de que iban a proteger
a dicho país. Es ante tan injusta causa cuando
Barcelona se niega a que su juventud embarque
para el Africa. De ahí la semana sangrienta y el
asesinato de Ferrer Guardia por el monarca de
Madrid.

1908. Al mismo tiempo Austria se pelea a
sangre y fuego contra los países balcánicos.

1910. Los U. S. A. intervienen en sangrienta
batalla contra los países de Centroamérica.

1911. Turquía contra los Balcanes. También
entonces les llamaban de emancipación y delimi-
tación de fronteras.

1912. Italia se declara en guerra contra Tur-
quía. Sigue a esta guerra la ocupación de Tripo-
litania y Cirenaica.

;1914. --- Primera guerra mundial. Con ella se
marca un declive en el empuje e influencia de los
hom',:res del trabajo y de la paz social.

1918. Rusia hace la guerra contra los Alia-
dos. Se jugaba con ello su independencia.

1920. -- Rusia contra Polonia. Motivo : expan-
sión.

1921. --- Por los mismos motivos se vuelven a pe-
lear las juventudes de Grecia y Turquía.

1922. Francia y Gran Bretaña contra los te-
rritorios sumisos bajo «mandato».

1926. Los U. S. A., mastodónticos le declaran
la guerra a Nicaragua.

1931. Japón-China. Como siempre : a ver de
quién es Manchuria.

1935. -- Italia conquista Abisinia. Para poco
tiempo, desde luego.

Al mismo tiempo otra guerrita tiene lugar en-
tre Bolivia y Paraguay.

1996. Guerra civil en España con grandes per-
trechos de material y hombres extranjeros. Los
pretextos todos los conocemos.

1933. Alemania ocupa Austria y la anexiona.
Por Manchuria el Japón y la China vuelven a

pelearse y matarse.
1939. Ocupación de Checoeslovaquia por la

soldadesca Alemana.
Por otra parte, Italia ocupa Albania.

La guerra mundial y las que le han seguido son
demasiado recientes y por ahora prescindimos de
mencionarlas.

(Facilitado pqr el ABIC)



RASE un escritor insignificante y, como
insignificante, popular, uno de los más

Lpopulares
del País. Raras veces se había

visto usar tantas palabras Para decir me-
1=-_. nos cosas. Hilvanadas con una habilidad

sorprendente, nunca, nunca decían nada. Per-
dían, en sus manos, su pepita, aparecían vacías.
Los vocablos más sustanciosos los tornaba vulga-
res, sin fuerza ni color, huecos. Tenía el talento
de no tener talento.

En sus artículos escribía en muchos periódi-
cos, y sus libros eran, en gran parte, artículos re-
fundidos desfilaban, por el motivo más fútil,
frases de filósofos y de pensadores, leyendas y
anécdotas, sentencias y proverbios, que convertía
invariablemente en lugares comunes apenas dis-
tinguibles entre los de su propia cosecha, torrente
desbordado.

Se leía, por esa erudición, en todas partes. Era
agradable tener una cultura con tan poco esfuer-
zo. Se podía citar, gracias a él en las conversacio-
nes, tal pensamiento de un filósofo ilegible, tal
agudeza de un pensador desconocido; y nada hay
que decir de las leyendas, de las anécdotas, de las
sentencias y de los proverbios, que tanto lustre
dan cuando se sueltan, como quien nada hace, en
una reunión.

Sabía el escritor cultivar esta popularidad. Cada
vez su artículo, sobre el suceso del día, siempre
sobre el suceso del día, era como los lectores lo es-
peraban. Empedrado de citas de todas las edades,
volcadas al azar, sin ningún discernimiento. Pas-
to para lectores poco exigentes. No se es popular
a otro precio.

El país era monárquico, pero nadie leía a los
escritores monárquicos, como nadie lee a los es-
critores republicanos en una república. No se con-
cibe un escritor conforme con lo que existe, que
siempre es feo. No lo conciben ni los lectores poco
exigentes, y no hay que injuriarles sospechando
en ellos esa idea de fealdad.

Nuestro escritor, que quería ser leído, que no
vivía sino de ser leído, no era un escritor monár-
quico. Sin otra razón que esa. Había que estar en
la oposición para tener lectores.

Los suyos, innumerables, esperaban sus críticas
del gobierno tarea fácil, que da hecho el pro-
pio gobierno para, sin pensar, saber qué pen-
sar. Y corno no hab;a cometido nunca el error,
ni por error, de hacerles pensar nada, el gobierno
acabó por premiar su oposición con distinciones
que todo el mundo, y sus lectores en primer lu-
gar, juzgó merecidas.

Desde entonces, no Pasó, con armas y bagajes,
a la monarquía habría perdido los lectores
pero sus críticas, tan anodinas, fueron más ano-
dinas aún, y no las prodigó tanto. Había otros
temas, por fortuna. En gran número. Estaban allí
los obreros, siempre en su pluma la masa labo-
riosa y los campesinos; siempre en su pluma las
pobres clases medias. Y había, además, las modis-
tillas, tan gentiles, y las hermanas d ela caridad,
tan abnegadas, y los soldados, gloria del país, y
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los estudiantes, esperanza del mañana, y los maes-
tros de escuela, sembradores de instrucción.

El tema de las modistillas, repetido de una vez,
le descubrió un camino poco transitado. Se aven-
turó en él, no sin temor. Comprobó sin tardanza
que su temor no tenía fundamento, que sus lec-
tores le seguían por aquel camino como le habían
seguido por todos. Eran los lectores dignos de él.

Fué, en lo sucesivo, casi exclusivamente, un es-
critor feminista. Había vuelto hasta entonces,
cuanto había tocado, insignificante. Pero a veces
tras penoso esfuerzo. Ahora no tenía ya que rea-
lizar esfuerzo alguno. Nadaba en plena insignifi-
cancia. En sus propias aguas.

Pedía, exigía para nuestra dulce mitad la
mujer era siempre en su pluma nuestra dulce mi-
tad todos los derechos de que el hombre goza
el derecho al trabajo, el derecho al voto, el dere-
cho a ser votada, y otro sinfín de derechos. No
sospechaba que una mujer real, como un hombre
real, no tiene nada que hacer con todos esos de-
rechos, pasatiempos de gentes que no se han acer-
cado jamás, con los ojos abiertos, a ningún pro-
blema. No sospechaba que una mujer real, es, co-
mo mujer real, femenina, lo mismo que un hom-
bre real es, como hombre real, varonil. No sospe-
chaba que la mujer real, femenina, no será nun-
ca feminista, invención de desocupados que no sa-
ben cómo distraer sus ocios. No sospechaba que
esa petición de derechos era, para mujer real, fe-
menina, la pérdida de todos sus derechos, reales
como ella, y que no tienen ninguna necesidad, co-
mo todos los derechos reales, de ser escritos.

« Se ha acabado afirmaba con la esclavi-
tud del nombre. Es hora de acabar con la de la
mujer, encanto del hogar, consuelo de nuestras
penas, regazo para nuestro reposo, guardadora del
secreto de nuestra dicha ». No faltaban jamás en
su prosa sin jugo aluviones semejantes.

Todas sus afirmaciones eran tan cómicas como
esa. No quería, ya se ve, acabar con nada. Pero
.se le tomaba en serio. El número de sus lectores
había aumentado extraordinariamente. Y su po-
pularidad. Sus artículos eran traducidos en los
Países avanzados. Eran países avanzados aquellos
en que el feminismo se extendía, y precisamente
porque el feminismo se extendía. Pronto su avan-
ce sería tan decisivo que no se encontraría en
ellos una mujer real, femenina. Y tampoco otra
prueba, sin duda, de avance un hombre varonil.

El escritor estaba contento de su suerte, y esto
le juzga Por entero. Se le leía más allá de las fron-
teras, en naciones cultas. Lo dijo en un articulo,
con un poquitín no mucho : nada era en él ex-
cesivo, salvo los lugares comunes de vanidad.
Y con un poquitín de desdén para su país, tan la-
mentablemente atrasado.
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Pudo, por única vez, en ese artículo, sin perca-

terse, herir a sus lectores habituales. No se die-
ron por ofendidos. Eran siempre dignos de él. Su-
poner juzgaran los lectores de las naciones cultas
no eran muy diferentes de ellos, lectores de una
nación atrasada, sería gratuito. No hay que ador-
nar a nadie con galas ajenas.

Nuestro escritor dijo hasta dónde llegaba suk fe-
minismo, sin querer no decía nada con acento
real sino sin querer en un artículo posterior.
No perdió, por ello, ninguno de sus lectores. Im-
posible sospechar en ellos capacidad alguna de
juicio.

Era, ese artículo, uno de los mejores que había
escrito, lo cual quiere decir uno de los más malos.
Jamás, maestros en el género, había acumulado
tantos lugares comunes en tan reducido espacio.
Saltaban, de frase en frase, como en país conquis-
tado.

ta
« La mujer decía nuestra compañera de

fatigas y de alegrías, nacida para delicia nuestra,
no ocupa en nuestros hogares el altar que mere-
ce; tiene que cocinar, cosa que ensucia sus ma-
nos, creadas para acariciarnos; tiene que coser,
cosa que deforma sus dedos, creados para, cuan-
do no nos acarician, encantarnos con la música;
tiene que lavar, cosa que cansa su cuerpo y en-
tristece su alma; tiene que cuidar a nuestros hi-
jos, cosa que no le deja tiempo para cuidarse ella,
para instruirse, para venir a nuestro encuentro,
cuando hemos terminado la jornada, con una son-
risa que nos compensa de todo; tiene, en fin, que
ir al mercado a rozarse con gentes groseras y al-
gunas veces a discutir con comerciantes poco cor-
teses. Es deber nuestro poner fin a todo eso. La
mujer no debe cocinar, ni coser, ni lavar, ni cui-
dar a nuestros hijos, ni ir al mercado. Hemos de
librarla de ese fardo, impropio de ella. Nuestro
honor y nuestra dignidad lo exigen. »

Quería decir, al decir la mujer, nuestras muje-
res, las mujeres de los hombres como él. Porque
el artículo terminaba con este colofón, en el que
el feminista se retrataba como no lo había retra-
tado nadie

« Tenemos, sí, que librarla de ese fardo, porque
para llevar ese fardo, están las criadas. »

I LUSOS, utopistas!», esto es lo menos que se nos dice, y este ha sido el grito de los
I conservadores de todos los tiempos contra los que tratan de poner el pie fuera del

cerco que aprisiona al ganado humano.
«¡Ilusos, utopistas!», nos gritan, y cuando saben que en nuestras reivindicaciones se cuenta

la toma de posesión de la tierra para entregársela al Pueblo, los gritos son más agudos y los
insultos más fuertes: «¡Ladrones, asesinos, malvados, traidores!», nos dicen.

Y, sin embargo, es a los ilusos y a los utopistas de todos los tiempos a quienes debe su
progreso la Humanidad. Lo que se llama civilización, ¿qué es sino el resultado de los esfuerzos
de los utopistas? Los soñadores, los poetas, los ilusos, los utopistas tan despreciados de las
personas «serias», tan perseguidos por el «paternalismo» de los gobiernos, ahorcados aquí,
fusilados allá, quemados, atormentados, aprisionados, descuartizados en todas las épocas y en
todos los países, han sido, no obstante, los propulsores de todo movimiento de avance, los
videntes que han señalado a las masas ciegasderroteros luminosos que conducen a cimas glo-
riosas.

Habría que renunciar a todo progreso; seria mejor renunciar a toda esperanza de justicia
y de grandeza en la Humanidad si, siquiera en el espacio de un siglo, dejase de contar la fa-
milia humana entre sus miembros con algunos ilusos, utopistas y soñadores. Que recorran
esas personas «serias» la lista de los hombres muertos que admiran. ¿Qué fueron sino soña-
dores? ¿Por qué se les admira sino porque fueron ilusos? ¿Qué es lo que les rodea de gloria,
sino su carácter de utopista?

De esa especie tan despreciada de seres humanos surgió Sócrates, despreciado por las per-
sonas «serias» y «sensatas» de su época, y admirado por los mismos que entonces le habían
abierto la boca para hacerle tragar ellos mismos la cicuta. ¿Cristo? Si hubieran vivido en
aquella época los señores «sensatos» y «serios» de hoy, ellos habrían juzgado, sentenciado y
aun clavado en el madero infamante al gran utopista ante cuya imagen se persignan y hu-
millan.

No ha habido revolucionario, en el sentidosocial de la palabra, no ha habido reformador
quer° haya sido atacado por las clases dirigentes de su época como utopista, soñador e iluso.

!Utopía, ilusión, sueños...¡ ¡Cuánta poesía, cuánto progreso, cuánta belleza, y, sin embar-
go, cuánto se os desprecia!

En medio de la trivialidad ambiente, el utopista sueña con una Humanidad más justa,
más sana, más bella, más sabia, más feliz, y mientras exterioriza sus sueños, la envidia pa-
lidece, el puñal busca su espalda, el esbirro espía, el carcelero coge las llaves y el tirano firma
la sentencia de muerte. De ese modo la Humanidad ha mutilado, en todos los tiempos, sus
mejores miembros.

¡Adelante! El insulto, el presidio y la amenaza de muerte no pueden impedir que el uto-
pista sueñe.

Ricardo FLORES MAGON
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(CONTINUACION)

DOÑA REYES. (Cierra la puerta y permanece
junto a ella con un gesto de alivio, pero al mis-
mo tiempo con ira.) ¡AY, qué descanso! Cambiar-
me yo y cambiarle a mi hijo hasta los fondillos
de la camisa para esto. Estas hijas de María
Santísima. Que Dios me perdone. ¡Brujas bea-
tas! Despellejadas las quisiera. Si no fuese por
lo que es. Vamos, que no, que una no sabe por
dónde echar en este laberinto de callejones som-
bríos donde nos ha metido el alzamiento nacio-
nal. Si una se queda roja, al hoyo y si rezuma-
mos agua bendita, aunque una se ahogue, al
paraíso. ¡Ay, qué paraíso beatístico éste donde
no siento más que ganas de retorcerle el pes-
cuezo a, la .primera penitente que se me pone
por medio. ¡Ay!, me voy, que esta casa, a solas,
me da escalosfríos. Que ponga orden Rita. A
estas horas a la Elvira me la habrán ya puesto
como a la Coralito, que le levantaba el puño a
Dios y a su Madre. (Va a salir, agitadísima.) Al
abrir la puerta se detiene y retrocede, de pronto,
sobrecogida de espanto. En seguida aparece en
el marco de la puerta, de la mano de Leonor,
Elvira. A Elvira la han pelado al rape en el
cuartel de falange. En su palidez de muerte real-
zan unos hilos de sangre que brota de la nariz
y de sus labios. Se sostiene de pie, porque la
sostiene, más que su voluntad o el instinto de
vida, una cólera imponente; pero esa cólera no
estalla a causa de Leonor, que la apacigua con
la virtud de una amistad leal, sencilla, juvenil.
Elvira y Leonor contemplan a Doña Reyes sin
chistar, comprendiendo en el dolor que las afli-
ge, la magnitud de la maldad de Doña Reyes.
Entre los fieros sentimientos de la vieja no hay
otro que sobrepuje a un pánico indecible.)

DONA REYES. (Las manos en el pecho y las
piernas cruzadas por el espanto, teme orinarse
allí mismo.) Ay, yo no pódía imaginarme que
fuesen capaces de tanto. No es culpa nuestra,
ya puedes figurártelo. Mi Bernardo es bueno y
yo no te deseo ningún mal. ¿Te han hecho mu-
cho daño? ¿Cómo te han dejado venir así? Ay,
Virgencita de las Angustias. Ay, Cristo del Gran
Poder. Ay, San Anastasio bendito. No es mi cul-
pa, te lo juro por Dios.

ELVIRA. -- (Angustiada, sin fuerzas de hacerle
frente a la loba, frisando con sus labios un sen-
timiento de muerte.) ¡Salga de aquí...! (Muda de
espanto, Doña Reyes sale. Leonor tira de la ma-
no que aún tiene asida, de Elvira y la hace sen-
tarse en la silla más inmediata a la puerta. So-
lamente Leonor parece que puede medir en su
alma la magnitud de tan horrenda humillación,
de tan feroz e injusta represalia. Elvira se deja
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a la tierna merced de Leonor, quien la protege
con su cariño, como una madre a su hijita pe-
queña,. Mientras habla a Elvira, Leonor enciende
un infiernillo de alcohol, echa agua en un cazo,
la pone a calentar, busca una toalla, etc.).

LEONOR. Dios deberá castigarlos. (Pausa.) Pero
si Dios castiga, ¿de quién se ríen y por qué se
burlan esas gentes?. ¿Qué daño les ha hecho
usted para que le paguen con esto? Yo lo sé.
Que es usted guapa, que es usted buena, que
usted no quiere salir a la calle cuando canta la
falange. Pero, no se preocupe, porque yo la
quiero a usted. Y le voy a regalar mi muñeca
que es, con mi madre, lo que más quiero en este
mundo. (Pausa.) Por favor, póngase contenta.
Dígame algo. Si vuelven a buscarla para hacerle
daño, cogeré un cuchillo y... Yo soy muy capaz,
créalo usted. (Pausa.) Han estado aquí las bea-
tas del padre Hidalgo. Las vimos pasar mi madre
y yo desde nuestra ventana. Por cada golpe que
se dan en el pecho, les debiera salir un escor-
pión con veneno ardiendo. Espere un poquito,
que le estoy calentando agua para lavarle esa
cara de «excehodo». (Acercándose al percibir un
gesto de angustia atroz en Elvira.) ¿Qué le pasa?
¡Ay, Dios mío, que no se me muera! Elvira, no
me diga usted nada, pero sonría, que yo sepa
que no se va a morir. Tiene usted que vivir
para maldecirlos como yo los maldigo. Y porque
yo quiero que viva.

ELVIRA. (Temiendo desmayar de angustia, de
dolor, de debilidad infinita.) ¡Ah!... Leonor, Leo-
nor. Ayúdame a subir a mi dormitorio... ¿Por
qué no ha venido tu madre... ?

LEONOR.Tiene mucho miedo la pobrecita. ¿Sa-
be? Cuando le dieron el ricino y pelaron a la
Coralito, Concha, una prima suya, salió al en-
cuentro para ayudarla y también se metieron
con ella. A mí no me hará nada porque soy una
chiquilla; pero si se atrevieran les arrancara los
'ojos. (Ayuda a Elvira a subir al dormitorio.) Yo
me quedaré aquí, con usted, hasta que todo
haya pasado. A mí no me da miedo. Elvira vuel-
ve a estremecerse violentamente, en el dormito-
rio.) ¡Av, señora Elvira, por la gloria de su ma-
dre: viva! 1VIañana mismo le traeré mi muñeca.
(Elvira se deja caer pesadamente en la cama.
Leonor desciende a la planta baja para coger el
agua caliente, y lo que cree que necesita para
atender a Elvira.)

ELVIRA.(Febril, delirante.) La Virgen está pi-
sando la cabeza de una serpiente porque no tie-
ne camisa azul. Las huestes del paraíso tienen
manchadas las manos con mi sangre y la san-
gre de mi amado. ¿Quién dice que España no
tiene los brazos en cruz? Yo, yo soy España.
¿Quién asegura que en el aire no se confunden



la verdad y la mentira, las coronas de espinas
y las de los príncipes, y las boinas rojas, los
yugos, las trabas, las oces y las guadañas, los
martillos y las bofetadas, los yunques de hierro
y los vientres de las madres, el fuego inquisicio-
nal y las cruces gamadas, las tablas de la ley,
los laureles, el perejil, los santos óleos y el aceite
de ricino...? ¿Y mis pelos? ¿Qué han hecho de
mis pelos? ¿Por qué me han despojado de mi
dignidad de mujer? ¡Mama! ¡Mama! Si el día
que me pariste hubieras barruntado todo esto,
¿no hubieras preferido ver salir de tu seno una
mariposa que hubiera quemado en sus alas tu
perfumada ilusión? El mar me está sangrando
en mis pechos. Las olas me golpean en la gar-
ganta y me preguntan por qué no he sido capaz
de fulminar a esa gentuza con una palabra de
perdón. Perdón, perdón. ¿Por qué? ¿De qué?
¡Malditos! (Incorporándose en el lecho con des-
bordante exaltación.) Que vengan a explicarme
ahora la vida con preceptos escritos. Que ven-
gan a decirme ahora que Dios está levantando
a España de entre los muertos. S«, como una
sombra en el instante de una electrocución ; co-
mo un estertor en la eternidad de unos huesos
descoyuntados por el garrote vil; como un frío
alarido de rabia cuando los pechos de los hom-
bres son asaltados por las balas ante el paredón.
¡Ah, canallas! Si Dios está bajo el palio de vues-
tros tormentos, yo me río en las barbas de vues-
tro Dios. Que mi pelo trenzado os sirva como
rosario donde contéis una a una las villanías
que debéis apuntar en vuestros salvoconductos
hacia el paraíso. Que mis pelos se cuenten en
las bridas de los caballos de esta hora apocalíp-
tica de España. (Leonor, que ha subido con una
palangana con agua caliente y una toalla, se
queda extasiada, oyéndola.) ¡Ay, Leonor, Leonor!
Ve, corre a la tumba de mi tía Gertrudis. Dile
que su Elvira sufre y va a enloquecer de humi-
llación, de vergüenza y de rabia de vivir. Dile
que la cólera que remueve su martirio, y que
el odio que le hierve dentro, como piedras y lava
en las entrañas de un volcán, van a trastornar
su insignificante deseo de vivir. Dile que venga
a escupir a mis pies, con la saliva de sus con-
juros y que pronuncie la palabra mágica que
me permita volar por los linderos donde se prue-

ban y se conocen los hombres. Que quiero ver
si quedan hombres en esta tierra desolada y
yerma. Que si yo los encuentro clavados en el
palo maldito de la culpa ajena, con mil astillas
lacerando sus pechos y un pálpito gozoso en sus
ojos moribundos, yo los besaré con mis labios
del alma, mis labios eternos de mujer y por pura
gratitud al gesto insobornable, como tributo al
dios que solamente allí he presentido.

LEONOR.Señora Elvira, tranquilícese. Acuéstese.
Descanse ahora, tengo miedo.

ELVIRA. ¿No irás, Leonor, a la tumba de mi
tía Gertrudis?

LEONOR. (Apenadísima, creyendo.) Yo no sé el
camino.

ELVIRA. Es tan fácil ir al cementerio. Si no
que te lo digan esos.

LEONOR. Pídame otra cosa.
ELVIRA. ¡Ay, niña! ¿Podrás tú darme alas?

Bueno, y si pudieras darme alas, ¿de qué me ser-
virían? Me las cortarían, como a mi pelo, y no
podría volar. Las alas no sirven de nada cuando
no hay cielo. Y el cielo lo ha cerrado esta gente,
lo ha cerrado con la pretensión de querer acapa-
rarlo para los paniaguados del señor obispo,
para los jerarcas y para quienes paguen una en-
trada por una puerta que no han vislumbrado,
jamás. Lo han cerrado y, hasta las moscas deben
limitarse a arrastrarse por el río sangrante de
nuestras llagas. (Se deja caer, abatida, de nuevo.)

LEONOR. Duerma, Elvira, duerma y calle. Si
yo pudiera, le daría alas y con esas alas todo
un cielo, grande como el de nuestras playas y
sin nubes, por el que usted pudiera volar a sus
anchas corno quisiera y a donde quisiera... (Pau-
sa. Leonor se aproxima a Elvira y la contempla
reprimiendo el llanto.) Pero como no tengo alas
que darle ni cielo que ofrecerle le doy lo que
tengo: mi muñeca y mi cariño. Y yo creo, de
todos modos, que es usted sola quien puede en-
señarnos a volar libremente a mi muñeca, a mí
y... a quien quiera volar. Esas alas que usted,
Elvira. despliega con su alma son tan podero-
sas. (Lentamente ha ido cayendo el

TELON.
ABARRATEGUI

(Continuará.)
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«El pensamiento de Zozaya», 131.
«L'anarchisme et Zamenhof», 138.
«Eliseo Reclus», 139. «Claude TI-
llier», 140.

MUSSET: «La vida», 132.

N

NvGRI: «La religión», 136.
NERUDA P.: «Niña morena y ágil»,

133.
*NETTLAU: «Reclus y Bakunin»,

141-142.
*NIEZTSCHE: «La vida», 132

*OCANA F.: «Edtradores sí, verdu-
gos no», 123. «El indeterminismo y
el ser», 128. «Einstein y Heisen-
berg», 129. «Indeterminismo», 130.
«Valor de la duda y el ser», 131,
134-133, 137. «La psicología», 1'8.
«Nace el hombre cósmico», 140. «El
hombre y los complejos», 141-142
«Marilyn Monroe», 143-144.

OLIVAN G.: «La explotación», 132
«Poema», 133.

OLIVERIO T.: «Luz y fuerza, una
empresa electrizada», 127.

OMAR AL KHAYAN: «El amor»,
131-132.

* ORTEGA Y GASSET: «La vida»,
132.

" PASCAL: «Las fronteras», 126.
PASCOAES: «La vida», 132.
*PAULES C: «Tríptizo humano», 123,

«Relgis y sus melodías del silen,
cio» 126. «Ficción, vislumbre o po,
sibiiidad», 127. «A los aguiluchos»,
130. «Poemas y religiones», 134. «La
calumnia vencida», 136. «El tono
de una revista», 137.

*PAULHAN F.: «Las ideas», 132.
*PEIRATS J.: «La Sión hispánica»,

123-125. «Cómo se pierde la inde-
pendencia», 131.

PE1VIAN: «Desde arriba», 143.
PERRIN: «El humor», 114.
*PI Y MARGALL: «El arte», 125.
*PITAGORAS: «La vida», 132.
*PLATON: «El amor», 131.
*POCH DR.: «Valor del principio in-

dividualista», 137.

CENIT 3933
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PRADOS E.; «Poesía», 124. «Can-

ción», 134.
*PROUDHON: «La propiedad», 127.

«La religión», 136,
*PUYOL J. ¡VI.: «Un poco de hu-

mor)>, 121. «Viñetas de... », h2, 16.
«El afilador de Trives», L4. «Un
asunto escabroso», «Mi pueblo»,
125. « Acotaciones cervantinas »,
128, «Narcisa», 129. «La Celesti-
na», 133. «Cervantinas», 131. «La
luz apagada», 135. «El jesuita y
Galdós», 136. «Del osario», 137.
«Luminosidad», 138. «Filosofía y
letras», 139. «Mi caja de estampas»,
149. «Tarayuela», 141. «La llega»,
142. «Don Juan de Austria», 143.
«Jerez de la Frontera», 144.

E.

*Rabindranath Tagore, «La vida»,
132.

* ItAIVIA C.: «Israel, laboratorio so-
cial», 122. «La obra cultural de la
revolución cubana», 124. «Naciona-
lización de la cultura en Cuba»,

«Paralelo entre la Revolución
cubana y la Revolución española»,
130.

*READ E.: «El anarcosindicalismo»,
122. «La revolución», 126.

*RECLUS: «Las leyes», 126.
REFRANERO: «Monjas y frailes»,

137.
*REILGIS: «Hombres y paisajes», 121.

«De mi calendario», 126-1,±4. «Mar-
celina Desbordes», 139.

RENARD: «La vida», 132.
REVILLA: «El cómico», 144.
REYES A. «De cómo Grecia cons-

truyó al hombre», 135.
*ROCKER R.: «Las teorías de Marx

y Bakunin», 126.
RODO: «La vida», 132.
ROMAINS J.: «Los detalles», 143.
ROMERO L.: «Hombre vestido de

gris», 144.
ROS:E W.: «Una voz europea en

América», 138.
*ROSELL A.: «Civilización y bar-

barie», 129-130.
ROSFILI C «Cataluña, baluarte de

la Revolución», 127.
ROUGIER L.: «¿Qué es la fisolifía?,

*RUIZ J.: «Ideas sobre educación»,
121-138.

*RYNER: «El mar», 127. «El filóso-

fo», 128. «El manantial», 129. «Los
efímeros», 130. «Los arraigados»,
131. «El niño lisiado», 132. «El ár-
bol preferido», 133. «Que la juven-
tud sea», 134. «De mi sabiduría»,
135. «No me escuches ; si puedes,
escúchate», 136. «Dos sueños de
Pacíficus», 137. «De mi individua-
lismo», 139. «El rebaño que bala»,
140. «Las parábolas cínicas», 142.

9

SAINT-PIERRE B.: «La vida», 132.
SALAS SUBIRATS: «Pedagogía», 132.
SALAZAR J.: «Canción venezolana»,

134.

SALOMON: «El amor», 131.
*SALVADOR T.: «Llí Bey», 123.
*SAMBLANCAT: «El camisón de la-

gartos», 121. «Miñotos de Sierra
abajo», 122. «El exubrio colonial»,

«La justicia popular en nues-
tro 36», 127. «Canción venenífica»,
134. «La mística española», 135.
« Termonucleación rústica », 136.
« Trustocracia y trastocracia »,
«Prada, no prado», 137. «Camote en
el boulevard», 139. «Repúblicas y
Rehidepúblicas», 141.

SANTIAGO A.: «Poema a la emigra-
ción», 142. «El mar de Dieppe»,
144.

SAUNER W.: «La sociedad»,
SCOTT W.: «El amor», 131.
*'SCHELER M.: «La edad», 134.
SCHILLER: «El amor», 131. «La vi-

da», 132.
*SENECA: «La vida», 132. «Nada es

grande», 134. «Verdadera grande-

" SEN'ECA: «La vida», 132. »» -
za» 135.

*SHAKESPEARE: «La vida», 132.
SILONE: «La sab1duria», 144.
*SIMON J.: «La vida», 132.
*SPENCER : «La creencia», 140.

«Hombre y mujer», 141.
STAEL Mme: «El amor», 132.
STHENDAL : «El amor», 132.
STOETZEL J.: ¿Qué es la fisosofía»?,

STORNI: «Romance de la vengan.
za», 135.

*SUNO (V. M.) : «Mocrocultura»,
121-136.

SWIFT: «La vida», 132.

TAINE: «El amor», 132.
TAYLOR A.: «Sócrates», 135.
TERMISON: «El amor», 131.

TOLSTOI: «El arte», 131.
TOSQUELLAS: «A mi España», 129.
TUDELA D.: «Chicago» (portada),

137.

II

* UNAMUNO: «Lo que cuenta es la
conducta», 123. «El amor», 132.

USCATESCU G.: «El tiempo de U11
ses», 124.

UTRILLO: «Recuerdos de Zuloaga»,
133. «Miguel Utrillo, padre», 139.

V

VAT.DIVIESO M.: «Un ángel sin
alas», 130, 131.

VALLE INCLAN: «La infanzona de
Medinica», 138.

* VALLINA P.: «El verdugo de Má-
laga», 123. «A los jóvenes», 137.
«La copa de la vida», 138.

* VAUVENARGUES: «La vida», 132.
* VEGA J.: «Resurrección y doctora-

do de Charlot», 158.
VIDAL Y PLANAS: «Cuéntenos us-

ted algo», 122. «Sobre la cultura»,
143.

126. VIDAL G.: «11. Ryner, el nrmbre y
la obra», 121-126.

VIGNY: «La vida», 132.
VIVES L.: «De la manera de apren-

der», 133.
* VOLTAIRE: «El amor», 132.

WAHL J.: ¿Qué es la filosofía?, 126.
WAY TEALE: «Thoreau y el tiem.

po», 124.
WILDE O. «El amor», «La vida», 132.

X

XIMENEZ F.: «El arte de la répli-
ca», 138.

XIRAU R.: «El hombre», 137.

Y
YDEVALLE CH.: «Cárceles de Espa-

ña», 134.
ZOZAYA A.: «Tras la cumbre», 144.
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POETAS DE AYER Y DE HOY

EL Ama EN DIEPPE
A María, por quien la distancia

equivale al tenipo justo para volver...
(Desde Dieppe)

En Dieppe no tuve miedo al mar aunque era grande
como el cielo de un dios hecho de hierro.
Allí nos encontramos el mar y yo una tarde
y acaricié sus olas bañándome en su cuerpo.
El mar en Dieppe limita con la playa y una curva de

[rocas,
mar adentro, donde se pierde el límite y los peces
el mar en Dieppe limita con el cielo.
No duerme el mar su iJorrachera de agua,
es un dios de sí mismo bajo el viento
yo fui de madi ugada a despertarle
y el mar en Dieppe estaba ya despierto.
Un volcán de serpientes apretadas
parece el mar en Dieppe, COMO unos pechos
Para morder la calma de un silencio que busca otro

[silencio.
Yo me quedé en sus muelles limitado al avance
tenía el mar de cara cerca y lejos ;
descansaban mis ojos horizontales de agua
y era el agua una masa sin objetos
en Dieppe, donde esperaba el mar cada mañana
la partida de un barco, el desconsuelo
de ese ofrecer su vientre sin abrirse,
porque en el mar no existen agujeros.
De costa a costa el mar pierde su fuerza,
un latido de peces en el centro
alborota sus aguas desde el fondo
donde la vida habita un cementerio.
El mar de Dieppe se pierde como un bosque
sin caminos de asfalto ni de hierro,
gigantesca montaña boca abajo
un terremoto de agua en movimiento.
Y el mar empuja con sus pies de espuma
la barriga quebrada del continente quieto
y así regresa el mar sobre sí mismo
rechazado, fugaz, enloquecido ;
pertinaz al regreso vuelve el mar a la costa
visto de las nubes será un ojo de fieltro.
A Dieppe después del alba como un Guernica al trote
de tierra y de gaviotas
llegaba ei mar sediento.
Encontraba las costas como cuchillos grises
y los ojos azules de viejos marineros.
Le despedí en los muelles a las seis de la tarde,
tenía el mar mis ojos donde quedarse inmenso.
Vacío hacia otras costas, desnudo COMO un parto,
parece el mar un náufrago cuando se va del puerto.

ANGEL SANTIAGO



tiene 12 años

El mes de enero de 1_51 aparecía el primer IláM3":9 de la revista. Hace de ello 12 arios. No siemprela tarea para asegurar la aparición ha sido fácil. Ni aun kis más optirn:stas podían prever tan larga
existencia. En las líneas de presentación due hizo entonces la Redacción, ya aludía a las dificultades

CENIT apareció por decisión orgánica. La CONFEDERACION NACIONAL DEL TRABAJO DE ES-
PANA EN EL EXILIO podía y cleb_a diponer de un órgano receptor de todas las inquietudes sociales,y anárquicas de sus militantes, que sirviese al mi mo tiempo como legado y constatación de una épo-
ca, de un período y de una situación circ nstancial extremadamente especial y difícil.

Decía la Redacción en aquel entonces, que una batalla había que librar, una batalla sobre dos fren-
tes : contra el mal llamado comunismo (r ,gimen agresor de Rusia) y contra el capitalismo (imperante
en las nac,ones de Occidente). En.rentados o pachicamente coexistentes, ambos regímenes, ambas for-
mas de gobierno no son más que las partes inseparables de un mismo cuerpo político contra el que
habrá que oirigir todos los esfuerzos, toda la f,,erza creadora de los hombres y de los pueblos, tal co-
mo fue concebido ya a unes de siglo pasado por la Internacional de los tr,)bajadores. Ayer, el Estado y el
capitalismo vencieron gracias a la molicie Le los que querían transformar la sociedad colaborando con
los estamentos oficiales, con las fuerzas enemigas. Es cierto que este «mal menor» se llevó la mayoría de
los trabajadores : es cierto que en ocasiones el socialismo colaboracionista y político, llegó a gobernar
cual veraadero ciueño y señor de la situación. ¿Se ha transformado con ello la sociedad? ¿Hay menos
privilegios, menos desigualdad soc:al, más b'enestar? NO.

Se lee en la nota de « presentación » de la revista : « Es parecer de los que redactamos CENIT
que el Anarquismo, can un sindicalismo cuidadoso de su misión, no sólo habría evitado que el mundo
llegara a la situación en que esta, sino c,ue puede ncarle de esta situación. »

Manifestación creadora, misión de combate, de divulgación y de formación social que aún continúa
y que continuará mientras los trabajadores de la C N.T. no cambien de pensar y aporten su colabora-
ción a la publicación de la que son

Pero CENIT es más : « No nos vamos a contentar con exponer nuestro parecer decía en su pri-
mer número , todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en el que aliente un pensamiento
respetable, tendrán eco en estas columnas. »

A 12 arios de distancia, no hay más que repasar sus páginas, no hay más que echar un vistazo al
índice de autores para cerciorarse de que se ha cumplido con la misión encomendada. Más de ,00 fir-
mas, algunas de entre lo más selecto y eminente del pensamiento de todos los tiempos, de todos lo., pue-
blos y de todas las razas, lo atestiguan.

En este aniversario, czNir agradece a sus lectores la ayuda prestada para que viva, y a sus colabo-
radores por la valiosa aportación, pues gracias a ella la ievista ha adquirido carácter universalista,honra de la sociedad futura, de equidad social, de respeto y de fraternidad.

Es de esperar que cada día se incrementará más el sostén que la revista necesita para vivir, que nue-
vos lectores, vendrán a ella y q,e nueva y valiosa colaboración enriquecerá su texto, única manera de
que la misión sea cumplida sin interrupción.

LA REDACCION

Mg'


