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A Gorki
Ce n'est pas assez que les gouvernements maîtres des

peuples les tiennent dans une nuit profonde de meurtre, de
haine et de sottise. Il faut encore qu'ils déshonorent les rares
hommes restés libres.
En Russie, où de si grandes espérances de libération se

sont un jour levées, avant qu'elles n'aient été trahies à leur
tour, des hommes intrépides n'ont cessé de lutter pour l'union
des peuples. Parmi ces internationalistes, une grande figure
de l'art européen, un héros de Vie humaine, Maxime Gorki.
Il fallait déshonorer ces hommes. Un perpétuel complot est
organisé pour faire d'eux des « agents de l'étranger ». La
presse presque tout entière, au service des Etats et de l'Ar¬
gent qui les mène, échafaude stupidités sur infamies; la
presse neutre, et particulièrement la presse suisse, fait chorus.
Les dénégations que ces hommes font entendre, les démentis
formels qu'opposent les faits, et aussi leur passé, leur pensée,
leur foi sociale, toutes les protestations sont étouffées. Il sem¬
ble qu'aucune vérité ne perce plus l'atmosphère de mensonge
sénile, où l'Europe supporte d'être maintenue. Gorki à son
tour est en butte à ces honteux outrages. On le dénonce
comme « agent conscient ou inconscient de l'Allemagne »,
traître et vendu.
La cause d'un esprit libre est celle de tous les esprits libres

du monde. A la grande âme généreuse de Russie, au fils d'un
peuple de souffrance, qui sut exprimer tant de la souffrance
humaine et de la foi en la liberté, nous adressons ici notre
salut. Nous sommes avec lui. Qu'il persévère dans sa mission
d'affranchissement des âmes et dans sa voie d'abnégation,
quelque ignominie que lui réserve ce monde. Qu'il réponde à
ces misérables qui l'injurient, avec sa haute fermeté triste,
comme il vient de le faire à l'un d'entre eux : « La patrie
est le peuple, et je le sers depuis un quart de siècle déjà ; ce
n'est pas à vous, malheureux, qu'il appartient de m'accuser.»
Genève, 18 août 1917.

Paul Birukoff, Jean Debrit,
Henri Guilbeaux, P.-J. Jouve,
Claude Le Maguet, Frans
Masereel, Romain Rolland.

Cette protestation paraît en même temps dans La Nation et les
tablettes. Par suite d'une erreur, le texte de La Nation présente quelques
variantes supprimées dans notre texte définitif.

Sauvons l'avenir
Des coins de la terre qu'embellit la plus radieuse nature

transformés en immenses abattoirs où s'entr'égorgent les
peuples. Des centres d'activité devenus de sinistres ossuaires
où gisent les forces des nations qu'une œuvre « civilisatrice »

plaçait en tête du monde. La mort dans tous ses raffinements
crachée par les plus monstrueux appareils qu'ait inventés la
Science. Le triomphe de la barbarie en pleine période de
« lumière ». Voilà le bilan des siècles d'efforts vers le progrès,
la formidable géhenne où se débat depuis trois ans l'Huma¬
nité convulsée.
D'un côté, à l'avant: des armées qui luttent, des millions

d'hommes qui agissent, prêts à se déclencher sur un ordre,
un commandement, un signal ; — de l'autre, à l'arrière : la
foule des spectateurs, de ceux qui écoutent ou prennent une
part indirecte à la bataille, de ceux qui devraient rester les

plus calmes, les plus réfléchis parce que les moins engagés
sous l'action, les moins contraints d'abdiquer leur pensée.
Parmi ceux-là, il est des hommes dont la haute valeur ar¬

tistique, philosophique ou sociale se prostitue et sombre dans
les plus vulgaires et plus haineuses déclamations.
Des maîtres qui constituaient l'élite sont devenus, on ne

sait pas par quel revirement, les sicaires du fanatisme. La
haine, la vengeance, les représailles : quoi de plus vil ! Mais
la « haine indignée, la soif des saintes représailles, la haine
sacrée, les saintes vengeances...» Des plus inconnus aux plus
célèbres artisans du verbe, c'est à qui s'excitera, s'essaiera à
mieux crier que son entourage. Des femmes aussi ont perdu
toute décence et font chorus dans la mêlée. Echevelées Eu-
ménides ou très militantes Amazones, elles ne le cèdent en
rien à nos beaux phraseurs.
Il faut hurler avec les loups.
Qui garde sa dignité, ne tremble ni ne s'incline devant les

Idoles érigées par tous ces suborneurs de la démence, est
considéré comme suspect.
Quel écœurement !
Quelle immense responsabilité assument devant l'avenir

ceux et celles qui prennent à tâche de forcer les consciences
et d'attiser l'incendie !
On ne discrédite pas une cause comme celle que nous re¬

vendiquons l'honneur de défendre — celle de l'Humanité, —
avec un si pompeux attirail d'invectives, de cris et de malé¬
dictions.
Ceux qui se battent n'ont que faire des tirades que leur

consacrent si prolifiquement nos Tyrtées de théâtre et d'uni¬
versité.
Ceux qui se battent — et parmi ceux-là, combien de sim¬

ples, de vrais, de sacrifiés ! — bien plus qu'avec de la haine
se battent avec une confiance calme et une froide résolution.
Leur courage n'a besoin ni, de fanfares, ni d'applaudisse¬

ments. Ils marchent. Ils savent que dans l'engrenage qui ne
les lâchera point, ils doivent marcher.
Clairons et tambours, dans l'enthousiasme irréfléchi qui

précéda la mêlée, purent un instant verser de « l'héroïsme »

à nos nerfs.
C'est fini.
La voix du cœur est la plus forte parce que la plus

profonde.
L'homme que des férocités ancestrales, soudainement ré¬

veillées, changent en brute, n'en reste pas moins capable
d'affection et de générosité.
La guerre a déchaîné tous ses instincts, les bons comme

les mauvais.
Ceux qui spéculent sur ces derniers en les couvrant de

l'autorité de leurs noms et du crédit de leurs œuvres commet¬
tent un crime.
Ils troublent et aveuglent des consciences. Ils retardent

l'émancipation de l'Humanité.
Parents, professeurs, écrivains, vous qui aviez une mis¬

sion éducatrice à remplir et n'avez su, sous couleur de pa¬
triotisme, insuffler à nos âmes que méfiance et que haine ;
vous qui, jadis, regardiez grandir nos imaginations et, pour
les enflammer, n'avez trouvé que faits d'armes, combats épi¬
ques, fastes militaires ; vous qui nous avez vus partir vers la
frontière, enthousiastes et fous, chantant la Marseillaise : in¬
terrogez-vous, demandez-vous si vous n'êtes pas un peu res¬
ponsables de ces hécatombes qui ensanglantent depuis trente-
six mois tous les champs de carnage de l'Europe en furie !
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Vous idéalisiez un mal dont nous avons, nous, suffisam¬
ment contemplé toute l'horreur pour qu'il remplisse à jamais
nos cœurs de dégoût et d'épouvante.
Voyons la guerre telle qu'elle est.
Non comme une grandiose épopée digne d'être vécue, telle

qu'elle nous apparaissait autrefois, magnifiquement illustrée
par la plume ou le pinceau de vénérés maîtres ; non comme
une sublime déesse à qui nous brûlions d'immoler le meil¬
leur de notre être ; encore moins comme une fatalité his¬
torique ou une inéluctable nécessité; mais comme le plus
abominable fléau qu'aient perpétué l'inconséquence et la
lâcheté des peuples.
Ne désespérons point.
Ayons le courage de proclamer, pour ceux qui n'osent ou

ne peuvent se faire entendre, notre confiance en l'avenir,
notre attachement à la vérité.
Veillons sur les consciences de nos fils, de nos frères, de

nos amis plus jeunes, déjà aux écoutes et prêts à enregistrer,
à admirer, à répéter nos paroles et nos gestes. Préparons-
les à d'autres leçons, à d'autres héroïsmes que ceux qui solli¬
citèrent nos imaginations avides et si faussement orientées.
Dressons devant leurs yeux, afin que leurs cœurs encore
purs s'en imprègnent pour longtemps et s'ouvrent aux beau¬
tés de la vie triomphante, les lugubres visions de batailles,
les affres des sanglantes agonies...
Et surtout, oh oui ! surtout, préservons-les de la haine.
La haine ne rendra pas plus la vie à un seul des soldats

tombés pour la défense d'une « cause », qu'elle ne rétablira
le droit ou ne réparera les ruines amoncelées sur les champs
de carnage.
La haine est destructrice.
La haine appelle la haine et son hideux cortège de ven¬

geances et de représailles.
Oh ! puisse un jour chacun comprendre qu'il a une volonté

à opposer à celle de ses conducteurs !
Puissent les peuples tenus en armes et agenouillés devant

le Dieu qu'ils implorent de leurs prières et de leurs lamenta¬
tions, ô dérision ! — reconnaître leurs torts et comprendre que
sans eux les guerres n'existeraient point !
Combattants de toutes les nations qui luttez héroïques et

dans l'accalmie des repos méditez sur la gloire;
Prisonniers de tous les camps de misères et de représailles

dont l'énergie surnage ;
Mères très bonnes, mères douloureuses, mères repentantes

qui veillez aux foyers désertés par vos fils ;

Infirmières, dont la douceur et le dévouement s'épandent
au chevet des blessés en d'inaltérables consolations ;
Penseurs que la folie mondiale n'a pas atteints et qui, sans

trêve, avivez la flamme ardente de la vérité;
Spectateurs de tous les désastres qui, impuissants et fré¬

missants, écoutez la bataille;
Amis lointains, amis perdus ou ignorés que la répercus¬

sion des canonnades fait tressaillir et navre ;
0 vous dont les esprits ont surmonté la haine et chassé

l'atavique faiblesse;
Vous les simples et les courageux;
Soyez les purs flambeaux qui guideront la génération

montante vers le plus haut culte qu'un Dieu ait institué :
l'universel amour !

h. o.

Interné français.

REQUIEM I1'
i

La Mort, le carnaval de la Mort! Masques noirs qui sautaient;
âmes, qui formaient des nuages rougeâtres au-dessus du charnier.

Au-delà d'une forêt ivre d'obus : les courbes immenses des
hommes! Les étoiles dansaient farouches parmi les combattants!

Voici le buisson des baïonnettes; la barbe dorée d'un homme
y fleurit ; un homme, comme il ressemble à mon père ! Homme
de la Terre, viens-tu pour me tuer ? Mais non, sans farce : à bas
le masque ! Embrasse-moi donc !

Mais des yeux flambent et incendient le soir de cuivre ! Un
apache : est-ce sa baïonnette, est-ce sa bouche aux dents aiguës
qui brillent ? Son bras qui me happe est gelé dans la mort :
(hélas ! il happera toujours, il happera à travers tous mes cau¬
chemars !)

L'étoile d'une médaille brille sur un torse râlant. Une bague
cingle un doigt crispé et l'éclairé. Combien de vies prodigue-t-on
en ce jour ! Les tombes s'ouvrent machinalement.

Ah, mon frère: tu embrasses la terre si lourdement! Mon bon
camarade, tu as de l'or et du sang autour du front : donne-moi la
main !

Oh pourquoi, grand prince de la vie, pourquoi es-tu muet ?
Tu trébuches ? Tu te penches si bas ?

Çà, c'était une mitrailleuse ! Et il s'agenouille, bête comme un
pantin, dans l'herbe qui hésite et qui frissonne !

Mon pauvre ami !

II

La Guerre repue mordait jusqu'à la moëlle des pays ;

La Guerre jetait son ombre géante sur les ports éclairés
d'hommes, sur les fabriques et les usines tremblant d'intense lu¬
mière ;

La Guerre labourait les jeunes champs et abattait les vieilles
forêts.

La Guerre était l'Invisible partout : son pouls frappant les
fibres des hommes, sonnant avec les cloches des villages, ton¬
nant la nuit pendant l'orage.

La Guerre, c'était la date journalière du calendrier. C'était le
chiffre du siècle. C'était la plainte des pauvres ; la rage des fai¬
bles. C'était la faim. C'était la mort.

La saignée de l'Europe ; le choléra parmi les sombres ruelles
des villes ; la haine hurlante des esprits.

C'était la Guerre : et le soleil restait figé au ciel comme un
rubis, un œil rond qui saigne.

Coteaux rouges du printemps. Neige rouge de l'hiver.

Sang qui jaillissait des montagnes vers les fleuves, vers les
lacs.

Fusées de sang : les chaussées et les boulevards.

* Paru aux éditions de demain, Genève, 1917. Prix : 2 francs
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Drapeaux gonflés de sang sur les places, sur les casernes,
devant les bars.

Les journaux étaient imprimés avec du sang.

Les téléphones rebondaient du tumulte du sang.

C'est le cœur de l'Europe qui coulait.
C'est la Mer Rouge qui dansait.

III

Vous tous, mes frères ! Vous, Tommies, Poilus, Bavarois,
Moudjiks, Bersagliers, Honveds ! Vous tous, naguère le boule¬
vard, la salle des fêtes, la foule, la mer qui me portait comme
son onde !

Européens, visage de lait et de sang ! Chacun le fils d'une
splendide mère! O vous, symboles des choses éternelles : amour
dans l'œil limpide, bonté souriante sur vos lèvres, et la sagesse
de votre front penseur !

Créatures de la Grande Bonté : comme un faisceau de rayons
de soleil autour de moi (est-il quelque chose de plus pur que du
soleil ?)

Et vous ! Peuples des îles vertes de l'océan, des caps pointus,
de golfes au nom sonore, de ports largement ouverts, où la mer
étreint la Terre. Zouaves, Nègres grimaçants, Indiens rêveurs !

Vous tous, nourris de Soleil et de Terre ! Vous tous, enfan¬
tés dans un amour surhumain !

Je ne crois pas à votre haine ! Je ne crois pas à votre guerre !
Vous les peuples de Dieu! Et vous, prédicateurs, maîtres d'é¬

cole, juges et moralistes ! Inventeurs des Enfers, des Prisons>
des Guillotines !

Vous, citoyens, soumis à la loi effritée, et pourtant fiers de
cette liberté, que vous n'échangiez que contre la mort.

Vous, si confiants dans votre propre droit et dans celui du
voisin! Qui érigiez les polycliniques, les asiles de nuit et les théâ¬
tres du peuple. Qui construisiez chacun sa maison à l'alignement.
Qui ôtiez le chapeau devant quiconque vous saluait !

Vous, qui saviez la valeur de toute chose. Sacrifiant la moitié
d'une vie pour découvrir une étoile lointaine. Suicidés — o les
plus pudiques — ne pouvant survivre au reproche d'un être aimé.
Hommes subtils !

Non, vous ne pouviez tuer ! Vous ne pouviez assassiner ! Je
ne crois pas à votre haine ! Je ne crois pas à votre guerre !

Iwan Goll.
(Traduit de l'allemand).

Les fous
Il ne faut pas confondre : tous les fous ne sont pas mé¬

chants, mais tous les méchants sont fous. Et n'est-ce pas cruelle
folie que de continuer cette guerre, lorsque chaque jour
d'hostilité dévore ce que des années ne remplaceront pas.
Mais l'honneur l'exige. L'honneur de qui, de quoi : de la
France, de l'Angleterre, de l'Allemagne, de l'Autriche ? L'é-
pée de l'Allemagne ne rentrera au fourreau qu'avec honneur.
Pour cela, je ne connais qu'une manière, elle y devrait rentrer
pour n'en plus sortir jamais. De son côté l'honneur de la
France exige la rétrocession de l'Alsace-Lorraine. Mais à pro¬
pos, qu'est-ce que l'honneur? t Ce que les autres pensent de

nous » dit Larousse. Voilà bien de quoi immoler sept millions
de jeunes gens, qui ne penseront plus rien du tout, et en faire
mutiler cinq millions d'autres qui penseront que c'est cher. A
cette formule de Larousse, j'en préfère une autre de Caldey-
ron : « L'honneur est fait de redoutable orgueil et de haute
abnégation ». Simplifions cette dernière et nous arriverons à
ceci que l'honneur est l'orgueil, le sublime orgueil du désin¬
téressement. Il est vrai que Caldeyron parlait des temps che¬
valeresques et que Larousse parle des temps carnavalesques ;
de notre carnaval sanglant où tout devait se travestir à tel
point qu'on dit aujourd'hui honneur pour convoitise; qu'on
dit aujourd'hui France, Allemagne, Russie, Autriche, Angle¬
terre sans plus songer qu'il ne s'agit pas seulement pour cha¬
cun de ces pays de quelques méchants fous, avides détrous¬
seurs de la vie, mais demillions d'hommes, de femmes, d'enfants
partout, oui partout semblables, qui voudraient vivre en paix,
travailler toute la semaine et s'amuser le dimanche. Ils sont le
nombre, c'est vrai, mais les faibles et les doux, ligottés de men¬
songes par les forts et les cruels. C'est pour leur délivrance
à tous, sans distinction de race, de langage, de nation, que nous
combattons, sacrifiant ainsi notre fragile existence à la vie
éternelle de l'humanité sainte. Notre orgueil est d'être désin¬
téressés : pour glaive nous avons notre pensée, chaque jour
retrempée à la flamme d'amour. Jamais, jamais nous ne la
remettrons au fourreau. D'autres après nous, les enfants
d'aujourd'hui, la prendront de nos mains pour la brandir
toujours plus claire. Notre récompense, — nous n'en voulons
pas d'autre — sera de survivre bénis dans leurs cœurs. Ce
sera notre ciel.

Henry Comte de Fitz-James.

Des paroles...
Des paroles, malheureusement, alors qu'il faudrait des faits

prodigieux, surhumains, pour rappeler à la raison, pour se¬
couer cette pauvre humanité hantée par la manie de l'homi¬
cide et du suicide. Insensible à la vue des torrents de larmes
et de sang; insensible aux cris de douleur de millions de veuves
et d'orphelins; insensible au spectacle desmisères les plus dé¬
chirantes, des ruines qui s'entassent sur les ruines, elle court
follement à l'abîme. Les hommes sur le front ne pensent qu'à
se frapper et à s'égorger ; ceux de l'arrière ne se préoccupent
que de préparer de la chair à canon fraîche et des munitions.
Tout cela jusqu'au bout, jusqu'au dernier homme, jusqu'au
dernier centime.
Il faut en effet une bonne dose de foi ou de bêtise pour

persister à parler de paix, à la vue de tant de violence et de
brutalité. Et pourtant, nous maintenons nos positions et nos
espérances, nous nous confirmons dans notre foi, et nous
persistons dans nos efforts.
Le jour du réveil qui permettra à la raison de reprendre son

règne devra venir... Mais vouloir n'est pas toujours pouvoir,
surtout quand on se trouve en face d'ennemis qui ont tout
pour eux : la force et le nombre, l'or et les honneurs, jus¬
qu'aux victimes de leur prépondérance, et quand on ne dis¬
pose soi-même que de moyens insignifiants, d'une foi qui ne
peut se traduire qu'en paroles.
Comment ne pas se sentir mortifié, découragé, désespéré

même ? Et cependant cette horrible conflagration à laquelle
nous assistons à la fois angoissés et humiliés, a été préparée,



nourrie, rendue inévitable par des paroles de toute nature et
de toute couleur, prononcées chaque jour par des hommes in¬
telligents et par d'autres qui déraisonnent. L'instrument qui a
été au service néfaste du mal, ne pourrait-il pas servir le bien
plus facilement encore ?
Ceux qui voyaient clair ont avisé à temps. Peine inutile !

Quelques-uns prévoyaient et décrivaient les conséquences du
danger avec une éloquence qui aurait dû faire réfléchir. Mais
le mal ne faisait qu'empirer.
Depuis quarante ans, la littérature dite de guerre, panger-

maniste, nationaliste, panslaviste, que sais-je ! empoisonne
l'Europe. Les chefs responsables, les diplomates, les écrivains
militaires, les foudres de guerre ont mobilisé la presse, jour
après jour, tantôt glorifiant l'attaque et prêchant la revanche,
tantôt poussant à la conquête, en prédisant l'heure décisive.
L'heure fatale a sonné comme un glas.
Cinq ou six millions de morts ou de mutilés, des centaines

de milliards dilapidés, décombres sur décombres ! Maintenant
encore des tribunes, des chaires, des salles de rédaction, de
tous ceux qui sont à l'abri du feu ne cesse de se répandre le
flot de cette littérature de guerre qui grise ceux qui l'écrivent
et ceux qui la lisent.
Prévoyant ces effets funestes, un vaillant écrivain de la

Suisse française : Edouard Rod, écrivait en 1889 dans son li¬
vre: Le Sens de la Vie : « Je vois un autre, plus rapproché,
plus cruel péril ; plus cruel parce qu'il n'a nulle excuse, parce
qu'il est absurde, parce qu'il n'en peut résulter aucun bien.
Chaque jour on pèse les chances de la guerre du lendemain
et chaque jour elles sont plus impitoyables... Les décla-
mateurs à gages, les ambitieux exploiteurs des mauvais
penchants des foules et les pauvres d'esprit, que trompe la
sonorité des mots, ont tellement envenimé les haines natio¬
nales, que la guerre de demain jouera l'existence d'une race-
La pensée recule devant une catastrophe qui apparaît au bout
du siècle comme le terme du progrès de notre ère, mais il
faut s'y habituer pourtant. Depuis vingt ans, toutes les forces
du savoir s'épuisent à inventer des engins de destruction. Des
peuples entiers vont s'entr'égorger. On vole leur temps pour
leur voler plus sûrement leur vie ; pour les préparer au mas¬
sacre, on attise leur haine en leur persuadant qu'ils sont
haïs. »

Dans cette œuvre néfaste de haine, d'empoisonnement,
de bouleversement des consciences, les métaphysiciens
guerriers se sont distingués dans plusieurs pays, en divaguant
à l'instar des esthètes qui magnifient la noblesse et les bien¬
faits de la guerre, sur les questions de religion, de race et
de culture avec leurs sophismes et leurs paralogismes. On
distingue catholiques et protestants, luthériens et calvinis¬
tes, on tombe sur les musulmans, on les exalte pour procla¬
mer une fois de plus la guerre sainte de la foi contre la reli¬
gion, ou de la religion contre la foi. C'est à qui accumule le
plus de préjugés et énonce le plus d'absurdités.
Là où il s'agit d'éléments plus ou moins impondérables, la

discussion s'acharne et les flots d'éloquence montent toujours
plus haut. Civilisation latine et civilisation germanique. Ici
tous les défauts, toutes les lacunes, là toutes les qualités, tou¬
tes les valeurs.
Jusqu'à la veille de la guerre, les courants supérieurs, sans

nier les caractères particuliers à telle région, préconisaient
une synthèse culturale, une civilisation européenne. Aujour¬
d'hui on ne bavarde que de cultures séparées, étrangère l'une
à l'autre par leur esprit et leur méthode. Où est la ligne d'é¬

volution indépendante ? La vérité de l'unité culturale, d'un
ensemble dans lequel se croisent, se pénètrent et se vivifient
les forces de l'histoire est si évidente,.qu'avant la guerre, elle
semblait en dehors de toute discussion. II suffit que le canon
tonne pour qu'elle ne soit plus vraie. Ce phénomène, selon
Ciarski, trouve son explication dans l'antagonisme entre la
base sociale idéale et les régimes politiques de la société
européenne.
Nous touchons ici à la contradiction essentielle, fondamen¬

tale de l'impérialisme mondial.
De cette culture spéciale on a voulu faire dériver une théo¬

rie spéciale de l'histoire. Pour quelques métaphysiciens l'his¬
toire est une fatalité. Mais ne sont-ce pas les hommes, donc
nons-mêmes, qui faisons l'histoire de nos mains, en forgeant
notre destin ?
La science n'est pas fataliste, tout au plus est-elle détermi¬

niste; nous ne sommes pas des visionnaires en travaillant pour
des buts pratiques, même s'ils sont difficiles à réaliser ; et
nous travaillons aussi en vue d'un idéal, lorsque nousdéfeuil-
lons les gloires des couronnes belliqueuses.
L'heure grave ne devrait nous inspirer que des paroles

austères. La guerre n'est pas une catégorie philosophique. Si
longue qu'elle soit, elle passera. La tragique ivresse prendra
fin, l'heure du réveil terrible sonnera. Quel que soit le sort
des armes en Europe, il n'y aura que des vaincus. Les peu¬
ples alors demanderont compte à leurs chefs et maîtres de la
boucherie effroyable et stupide, de tant de ruines et de deuils.
Plus la guerre scélérate durera, plus le danger des guerres ci¬
viles augmentera dans les Etats. Et les soldats revenant du
front seront implacables et plus exaspérés que tous les au¬
tres.
Gare à vous, hommes, mes frères, qui, avec un aveuglement

obstiné, avec une inconscience pleine de présomption et de
cruauté, avez semé le vent des massacres et de la destruction :

vous récolterez la tempête !
(Traduit de l'italien). EnRICO blgnami

Directeur de la revue Cœnobium.

Lettre aux Suisses
Camarades Suisses, je vous salue ! je suis Français, j'arrive

de France, je suis pour quelques semaines dans votre pays,
et j'aime à respirer, auprès de certains d'entre vous et auprès
de ceux à qui vous avez permis de s'épanouir, une atmos¬
phère moins lourde, une atmosphère de vérité et de liberté.
J'ai vu des œuvres et des hommes. J'ai compris qu'il existait

ici, sous des formes de pensée diverses, dans des âmes de
toutes les nations, un même courant profond contre la guerre
des peuples exploités et trompés, contre la haine, une pensée
antimilitariste et internationaliste, travaillant pour l'unité fra¬
ternelle des hommes. Nous connaissions bien, en France,
Au-dessus de la Mêlée, mais nous ne savions pas si ce cri
se rattachait à un courant humain, ou s'il n'était qu'un cri
solitaire de l'idéalisme personnel que nous connaissions déjà
par Jean-Christophe.J'ai vu Romain Rolland, qui lutte pour la
liberté et domine la haine des races, qui trouve la même hu¬
manité en tous les hommes, parce qu'il sait aller jusqu'au
fond de leur âme en les enlaçant de toute sa compréhension
et de tout son amour. J'ai lu Les Temps Maudits, l'admirable
poème de douleur de Marcel Martinet ; le Poème contre le



grand crime, de P.-J. Jouve; j'ai vu les poignants dessins de
Frans Masereel; j'ai eu des échos du livre tragique de Dupin,
La Guerre Infernale. J'ai lu encore la revue Demain, d'Henri
Guilbeaux, combattant d'un rude combat pour l'internationa¬
lisme zimmerwaldien; Les Tablettes, de Claude Le Maguet, de
pensée anarchiste et tolstoïenne ; Le Carmel, de Charles Bau¬
doin, œuvre d'un bel idéalisme; La Nation, où la politique
des différents pays n'est pas jugée au nom d'un intérêt natio¬
nal, mais au seul nom de la justice. Camarades suisses, je
vous remercie d'avoir parlé, je vous remercie d'avoir permis
de parler à ceux des autres nations qui vous ont demandé
asile. Ainsi, j'ai eu la révélation que la justice et l'amour
n'étaient pas vaincus.
Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir quelle dou¬

loureuse agonie morale ont vécue ceux qui sont restés purs
au sein de la tourmente. Je suis certain qu'il en a été de
même en Allemagne, dans la Russie d'avant la Révolution,
dans tous les pays belligérants. Mais je ne puis parler qu'au
nom des quelques Français qui sont restés des hommes,
puisque, avant de venir parmi vous, je n'avais pas quitté la
France depuis le début de la guerfte
Non, vous ne savez pas ! vous pressentez, et c'est cela qui

vous arrache, à vous tous que j'ai nommés et aux autres
frères que je ne connais pas encore, ces cris généreux; mais
vous ne savez pas intégralement. Vous savez que les nations
divaguent, mais vous n'êtes pas au cœur de la divagation ;
vous n'entendez pas chaque jour vos semblables outrager la
raison et blasphémer l'amour. Ou du moins, vous pouvez
leur répondre. Vous n'êtes pas dans la situation de ceux qui
sont condamnés à se taire, contre leur conscience, parce
qu'ils sentent qu'ils aggraveraient le mal en voulant le com¬
battre, qu'ils ajouteraient par leur apostolat, l'obstination et
l'hypocrisie conscientes aux préjugés hideusement, mais
spontanément imbéciles et brutaux. 0 camarades, vous ne
savez pas l'horreur de sentir ses frères mentir à leur cœur,
de voir les mamans glorifier la mort de leurs fils, de voir les
pères ouvrir les journaux sans frémir et discuter froidement
les opérations infernales au milieu desquelles se trouvent
ceux pour qui ils devraient fouler aux pieds leurs « devoirs »
de citoyen. Vous ne savez pas l'horreur d'être traité de lâche
et de traître, lorsqu'on leur dit de toute son âme brûlante de
désespoir : « C'est mal ! » Vous ne savez pas le frisson de
voir des enfants partir en chantant sur les champs noirs où
ilsmourront dans la détresse et l'abandon. Vous n'avez pas été
mêlés pendant trois ans aux monstruosités enfantées par cette
idéologie sociale dans laquelle ont sombré ceux en qui l'on
croyait, les aimés, les respectés, tous, tous... O camarades,
merci de m'avoir prouvé que les ondes bienfaisantes peuvent
déferler sur les plages désertes où agonisent ceux qui savent
encore souffrir.
Hélas ! je dois avouer qu'ils ne sont pas nombreux. Cer¬

tains ont l'esprit assez large pour embrasser encore tout l'uni¬
vers dans leur horizon, et le jugement assez droit pour rester
sans préjugés, mais ils se bornent à l'ironie et au mépris.
La cruauté de leurs semblables les rend conscients de leur
liberté, leur donne un sentiment aristocratique de leur valeur,
qui les scinde plus irrémédiablement de toute humanité. Ils
triomphent presque du mal, qui, par contraste, semble les
élever. Ils ne sont pas crucifiés comme le Nazaréen, que
l'amour faisait souffrir de toute la souffrance humaine. Peut-
être, d'ailleurs, ne sont-ils coupables que de faiblesse, s'ils
conservent cette indifférence comme un moyen de défense

vitale, pour n'être pas vaincus par trop de détresse, s'ils ar¬
rivaient à réaliser dans la plénitude de leur humanité ce qu'est
le suprême adieu d'un enfant qui meurt, ce qu'est la torture
physique de ceux qui agonisent pendant des mois, ce qu'est
l'appel éperdu à la vie qui s'en va de ceux qui meurent
quand le printemps renaît, la main dans la main d'une femme
aimée qui pleure silencieusement. Oui, je comprends que l'on
hésite à voir en face toute cette misère, toute cette misère que
tu as chantée avec la simplicité de la plus profonde désespé¬
rance, ô Martinet !
Frères d'ici, il faut que vous sachiez que cette douleur, que

vous comprenez et que vous sentez, nous la vivons, nous,
nous la subissons concrètement comme un fardeau de tous
les jours, et que, si vous communiez dans la même pitié, nous
sommes solitaires, dispersés, muselés par la crainte qu'on
ouvre nos lettres, par la peur d'amener ceux qui sont mobili¬
sés à des révoltes qui leur seraient fatales. Au lieu de nous
unir, nous devons presque nous fuir, pour épargner aux inno¬
cents les répercussions qu'aurait notre franchise.
Nous ne sommes pas des lâches : en vérité, nous ne pou¬

vons rien. Nous ne sommes pas assez nombreux. Nous som¬
mes étouffés par la vie de tous les jours. Ces paroles de
douleur et d'imploration, que je prononce parmi vous, je
n'aurais pas pu les formuler dans l'obsédante et stérilisante
inertie qui règne là-bas...
C'est pourquoi je veux terminer cette lettre par un appel.

Vous qui êtes neutres, Suisses amis, et vous, mes compatriotes
et mes frères de toutes les nations qui résidez chez les neu¬
tres, parlez, parlez haut. Agissez, combattez votre combat
pacifique pour que les combats sanglants s'apaisent. Peut-
être pouvez-vous hâter l'heure. Songez que chaque minute
gagnée gagne aussi plusieurs vies.
Et quand viendra la paix, quelle que soit l'heure qui sonnera

sa venue, il faudra encore que vous parliez haut. Songez
que les peuples sont dans l'erreur et le blasphème, que
ceux qui sont libres et bons sont vaincus ou bafoués, et per¬
dus dans la masse. Songez qu'une paix établie dans ces con¬
ditions sera une paix de mensonge et d'intérêt. Vous qui,
d'ici-là, pouvez vous grouper et préparer efficacement les
moyens de parler haut, il faut que vous sachiez agir quand
cette heure viendra. Il faut qu'alors le monde étonné en¬
tende éclater la voix claire et oubliée de la Justice, et de
l'Amour ; il faut que, lorsque les pauvres petits diplomates se
livreront à des combinaisons malpropres autour de leurs
tapis verts et que les bourgeois dociles les approuveront en
lisant béatement leurs journaux, il faut qu'alors vous émettiez
une lumière éblouissante qui fascine les hommes, qui arrache
de force leurs regards de la comédie grotesque et sinistre
jouée à leurs dépens par les politiciens. Le peuple ne de¬
mande qu'à entendre votre voix, qu'à répondre à votre appel.
Il est bon, il est intelligent, il est idéaliste. Mais il est faible
et candide, il « marche », et pour comble de malheur, il de¬
vient mauvais quand on le trompe, même s'il l'ignore. Il a
besoin de vous. Il a besoin des esprits libres et humains. Et il
a besoin des esprits universels, pour lui rappeler qu'il n'y a
point de barrières entre les hommes ; pour lui dire que la
guerre n'a pas accru l'antagonisme imaginaire de deux races,
mais qu'elle les a unies jusque dans la douleur de leur chair
labourée ; pour dire aux mères que toutes les mères sous
leur héroïsme apparent, ont le cœur aussi déchiré quand
leurs petits se sont en allés ; pour dire aux hommes qu'ils
jetaient le même regard vers le ciel bleu quand ils sortaient



de la tranchée; pour leur dire que le même rictus déformait
leur visage quand les balles déchiraient leurs muscles. Il faut
leur dire cela.
Ce qu'il faut aussi, — et c'est mon dernier appel, — c'est

que tous les neutres soient unis dans ces mêmes pensées et
tendus vers le même but. J'ai parlé « aux Suisses ». Hélas !
vous êtes bien peu qui m'entendez. Vous me paraissez beau¬
coup et j'ai l'impression de lancer un large appel collectif,
parce qu'en France, ils sont si peu ! Et lorsque je réfléchis,
je sais que vous êtes peu de libres, peu d'humains. Les Ge¬
nevois sont pour la plupart plus chauvins que les Français.
J'ai entendu dire que certains Suisses du Nord pavoisaient
quand ils apprenaient une victoire allemande...
L'autre jour, un Lausannois me disait, en parlant des Al¬

liés: «C'est moins que jamais le moment de songer à la paix. »
Or, il fait paisiblement de l'industrie, et je conclus de cette
parole que la guerre doit sensiblement accroître ses bénéfices.
Je lui ai parlé, simplement, et il a fini par me faire cet aveu :
« Evidemment, j'en parle à mon aise, moi qui vis paisible¬
ment à Lausanne. » Suisses belliqueux, réfléchissez, et vous
ferez tous, loyalement, cet aveu. Que la neutralité de votre
pays ne vous rende pas plus intransigeants pour les autres,
mais plus lucides. Vous pouvez être des ouvriers de paix.
Ecoutez un Fran5ais qui arrive de France, et qui vous dit :
« Réfléchissez. » Jean Louis.

Si l'on vous disait que tous les chats d'un grand pays se
sont assemblés par milliers dans une plaine, et qu'après avoir
miaulé tout leur saoûl, il se sont jetés avec fureur les uns sur
les autres et ont joué ensemble de la dent et de la griffe : que
de cette mêlée il est demeuré de part et d'autre neuf à dix
mille chats sur la place qui ont infecté l'air à dix lieues de là
par leur puanteur; ne diriez-vous pas : « Voilà le plus abomi¬
nable sabbat dont on ait jamais ouï parler? » Et si les loups
en faisaient autant, quels hurlements ! Quelle boucherie ! Et
si les uns ou les autres vous disaient qu'ils aiment la gloire,
concluriez-vous de ce discours qu'ils la mettent à se trouver
à ce beau rendez-vous, à détruire ainsi et à anéantir leur
propre espèce ? et après l'avoir conclu, ne ririez-vous pas de
tout votre cœur de l'ingénuité de ces pauvres bêtes.

La Bruyère.

Ne pourrions-nous pas nous persuader une bonne fois que
notre pays n'est pas tout sur ce globe; que la terre entière ne
tourne pas autour de lui, comme dans les cosmogonies anti¬
ques le soleil et les étoiles tournaient autour de la terre.

*

Soit aujourd'hui, soit demain, parlez à une ville d'honneur
national, de drapeau national, de gloire, de patrie, et cette
ville se lèvera comme un seul homme pour vous suivre. Mon¬
trez-lui, attaché à un morceau de bois, un morceau d'étoffe
blanche, verte, jaune ou rouge, souvent en lambeau, d'autant
plus précieuse qu'elle est plus déguenillée, et tous les citoyens
iront se faire tuer s'il le faut.

*

Il y a dans notre pays, et il y aura peut-être toujours beau¬
coup plus de mérite à tuer un homme qu'à produire un sac
de blé... On ne dit pas : une invention d'éclat, une produc¬
tion d'éclat. Sauver un homme qui se noie, ce n'est point
même une action d'éclat. Le tuer, à la bonne heure !

Odysse Barrot.

Livres et Revues

Léon Tolstoy : Journal intime des quinze dernières années de sa
vie (1er vol.) 1
Ce livre, excellemment traduit par nos collaboratrices, Mme«

Natacha Rostowa et Marguerite Jean-Debrit, ne peut être ana¬
lysé. Jamais n'a mieux été réalisée l'identité de l'homme et de la
pensée que chez Tolstoy. Et nous voyons ici l'Amour, personni¬
fié par l'apôtre, éclairer toutes choses de ses rayons. Pour faire
œuvre d'analyste il nous faudrait donc dire ce que valent pour
Tolstoy, examinés du point de vue du grand principe, tous les
systèmes, toutes les religions, toutes les thèses, toutes les no¬
tions qui servent de moteur aux actions humaines. L'activité de
Tolstoy, ses préoccupations, notées ici à la hâte au jour le jour,
sont uniquement celles de l'homme d'amour. C'est pourquoi, il
ne saurait y avoir de meilleur livre que celui-ci, où la bonté se
révèle manifestation constante de la vie. Ce n'est pas là le sim¬
ple développement d'un thème, mais un exemple.

Nul n'a autant le don des images que Tolstoy. Et c'est la
chose la plus populaire qui soit en littérature. Fortes et belles,
on les rencontre fréquemment dans le journal du penseur.

Le premier volume du Journal intime, dont la préface et les
commentaires du biographe de Tolstoy, notre collaborateur et
ami, Paul Birukoff, augmentent tant l'intérêt, ne comprend que
les années 1895 à 1899. Il faut souhaiter que l'édition complète en
soit poursuivie. Vous n'imaginez pas un train qui ne vous con¬
duirait qu'à la première station de votre voyage.

Le Général et le Lieutenant. Correspondance entre Gustave
Hervé et Charles-L. Hartmann. Introduction d'Henri Guilbeaux.
Edition de demain, rue Merle-d'Aubigné, 15, Genève.

La Nation. — Ce courageux journal répond enfin à ce que
les esprits libres et internationalistes attendaient en Suisse : un
journal d'impartialité documentaire, cherchant la vérité du Fait,
au milieu des « vérités » nationales, et poursuivant fermement,
sans défaillance, et malgré l'injure, la paix des peuples. Nous le
saluons, et ses vaillants rédacteurs, MM. Maurice Rambert et
Jean Debrit. La clairvoyance de Debrit, sa vision des origines
et du sens de la tuerie des peuples sont particulièrement remar¬
quables. Nous souhaitons que La Nation s'élève toujours plus
librement au-dessus de toute question nationale. Nous attendons
beaucoup de son œuvre, au moment où le journal devient quoti¬
dien, sous la forme d'une feuille, qui permettra à Debrit d'inten¬
sifier son libre combat. Frans Masereel y donnera chaque jour
un dessin satirique.

1 Jeheber, éditeur, 28, rue du Marché, Genève.



UNE MORALITÉ ACTUELLE (suite et fin)

Le Ballet des Nations
Je viens de dire que le reste de la troupe commençait à se

relâcher. Soit parce que les Passions sont notoirement insuf¬
fisantes en ce qui concerne la puissance de stabilité, ou parce
que, comme c'est le cas chez les moins nobles, elles se sont
grisées de la forte liqueur de littérature provenant du caba¬
ret de Satan, et que vinrent, à tort et à travers, le Soupçon
et la Panique, notamment, qui assourdissaient les têtes des
Nations, et la Peur, la pauvre coquine, saisie de delirium
tremens. Les Danseurs ne faisaient pas attention à tout cela,
mais ils dansaient avec un peu moins d'ardeur et commen¬
çaient à prendre leurs vis-à-vis pour leurs partenaires et vice-
versa, au grand désespoir du Maître de Ballet qui s'agitait à
son pupitre, faisait craquer ses jointures décharnées qui ren¬
daient un bruit de castagnettes, et frappait les Somnolents
Motifs de l'Humanité de l'orchestre de terribles coups de son
bâton de racine de préjugés, durci au feu. Mais Satan com¬
mençait à craindre que la représentation ne prît fin intempes-
tivement, car, excepté la voix de l'Héroïsme et les instruments
mécaniques de la Science et de l'Organisation, les sons de¬
venaient faibles et intermittents, et les Nations commençaient
à hésiter et à flancher, et même à se faire des politesses
comme si la fin était imminente.

« Ce n'est pas à faire », se dit Satan. « Nous ne sommes
pas encore arrivés à la figure de la famine et de l'insurrec¬
tion! » Alors il fit signe de ses griffes archangéliques aux com¬
pagnons du péché et chuchota à la Rapine, au Meurtre ét à
la Convoitise, de lui amener deux nouveaux acteurs faisant
partie des Vertus endormies de l'auditoire.
Elles paraissaient endormies, et quelques-unes, telles que

la Sagesse, la Sérénité et la Tempérance, sans compter la
Vérité, faisaient depuis longtemps des rêves consolants, après
avoir fermé leurs yeux et bouché leurs oreilles aux soupirs et
aux sons qui répugnaient à leurs principes, mais qu'elles
n'avaient pas le courage d'interrompre. Deux des vertus ne
dormaient pas et se tenaient immobiles sous le charme d'une
horrible fascination. Leurs yeux fixes, leur ouïe tendue, si
remplies d'horreur que cela devenait un plaisir. Elles s'appe¬
laient la Pitié et l'Indignation, sœurs de race divine ; la pre¬
mière ressemblait à l'eau au clair de lune, elle était aussi
aimable, murmurante et jolie, et, comme l'eau, dangereuse en
son innocence. L'autre, dorée et ardente comme le feu, mais
aussi, comme le feu, teintée d'un rouge formidable, purifica¬
teur mais dévastateur.
Vers ceux que cette danse avait fascinés d'horreur, accou¬

rurent, sur l'ordre de Satan, la Rapine, le Meurtre et la Con¬
voitise, compagnons du Péché, mère et amant de la Mort,
que les Dieux appellent l'Inquiétude. Et aussitôt ce noble
couple de jumeaux, la Pitié et l'Indignation, répondirent à
l'horrible sommation. La main dans la main, elles s'élancèrent
en dehors du cercle des Vertus endormies et volèrent à ailes
déployées au milieu de l'orchestre de Satan. La Peur et sa
couvée reculèrent. L'Idéalisme et l'Aventure, en ce moment
sur le point d'être épuisés à force de souffler dans leur trom¬
pette d'argent et leur cor de chasse, leur firent place avec
empressement. L'Héroïsme, ce jeune géant aveugle et sou¬
riant, reconnut tout de suite la délicieuse haleine purifiante
de la Pitié et le souffle ardent de l'Indignation ; il se secoua

et, avec une nouvelle vigueur, sa jeune voix divine chanta
des paroles que personne ne pouvait distinguer, mais que
tout le monde comprenait. Alors le Péché et ses compagnons
tombèrent aux pieds des nouveaux arrivants et se mirent à
les flatter.
Même avant que l'un ou l'autre de ce couple immortel

eût proféré un son, les Danseurs affaissés, les Nations san¬
glantes, las de la scène glissante à cause du sang et des
entrailles répandus, sentirent le vent des ailes de la Pitié et
de l'Indignation et furent soudain ranimés à leur souffle pur.
Le couple saint ne demanda pas d'instruments. La Pitié

sanglota seulement, et ses sanglots semblaient des notes jail¬
lissant de nombreuses harpes, noyant l'âme dans une douce
folie. L'Indignation siffla et rugit comme un grenier en feu
lorsque des étincelles pétillent en volant dans la moisson
mûre et que les flammes montent à vingt pieds de hauteur
sous l'influence de leur propre action.
La Mort était excédée de délices.
« Maintenant rien ne peut arrêter la danse », secria-t-elle.

« Cela sera le plus grand triomphe du Maître de Ballet la
Mort ! » Et, frappant sur son pupitre, elle prononça les
paroles suivantes : « Mesdames et Messieurs, chères vail¬
lantes Nations de mon corps de Ballet! Nous allons procéder
à la troisième et dernière figure ; la dernière, parce que, vous
le savez, elle ne finira pas! Car elle se nomme : Revanche. >

« Vous pouviez vous fier à moi, mon cher Maître de Bal¬
let », ronronna tout doucement Satan, le Grand Imprésario du
Monde. « La Pitié et l'Indignation pourront renouveler la
Danse de la Mort lorsque toutes les Nations auront dansé
jusqu'à épuisement, et la troupe ordinaire, excepté peut-être
la Peur et ses enfants, n'auront pas besoin de gratter et de
souffler plus longtemps. »
Ainsi le Ballet des Nations continue.

Vernon-Lee.
Traduit par David Roget. ,
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claude le maguet, qui vient de subir une opération chirurgi¬
cale, est dans l'impossibilité de répondre aux nombreuses lettres et com¬
munications qui lui ont été adressées ces derniers temps. Il prie ses cor¬
respondants de bien vouloir patienter un peu.
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