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LE PA/S DE FRANCE 
LA SEMAINE MILITAIRE 

Du 7 au 14 Décembre 

|A situation militaire générale a fait apparaître, dans tous les pays 
de l'Entente, la nécessité de modifier les méthodes suivant lesquelles 
a été jusqu'à présent conduite la guerre, et, dans chaque Etat, les 
affaires intérieures qui s'y rapportent. A l'heure où les empires du 
centre ont recours aux mesures les plus extrêmes pour produire des 

moyens capables de briser le cercle qui les enserre, 
chacun des alliés se rend compte qu'il doit, lui aussi, 
intensifier son effort. 

En Italie, le président du conseil, M. Boselli, a obtenu 
de la Chambre un vote de confiance qui lui donne le 
mandat de redoubler d'efforts pour la victoire. 

En Russie, le Conseil d'Empire a voté un ordre du 
jour réclamant une semblable concentration d'énergie. 

En Angleterre a été constitué, sous la présidence de 
M. Lloyd George, un nouveau cabinet, au sein duquel 
est formé un Comité de guerre de cinq membres qui 
aura seul la direction effective des opérations militaires 
et navales, ainsi que de la vie industrielle et commerciale 
du pays au point de vue de l'aide qu'elle peut fournir à 
la guerre. Les membres de ce Comité appartiennent à 
des partis différents, mais peuvent être regardés comme 
les personnalités les plus éminentes du monde dirigeant 
britannique. Ce sont MM. Lloyd George, lord Curzon, 
Henderson, lord Milner et Bonar Law. Ce Comité se 
propose de réaliser le programme élaboré par son pré-
sident, M. Lloyd George, et qui comporte, entre autres 
mesures radicales, au point de vue militaire : l'armement 
des navires marchands pour combattre les sous-marms ; 
des préparatifs pour une offensive au printemps ; des 
mesures pour rendre effectif le blocus de l'Allemagne ; 
la mobilisation de toute la population entre 16 et 
60 ans. Au point de vue économique de la guerre, 
diverses mesures sont le corollaire de celles-ci, telles que : 
prohibition de tout travail ne se rapportant pas à la 
guerre ; réglementation du ravitaillement de la popu-
lation au moyen de cartes alimentaires, etc., etc.. 
Le tout peut se résumer en une formule : emploi intensif 
de toutes les ressources de la nation et de tous les sujets 
britanniques en vue d'une conclusion rapide et victo-
rieuse de la guerre. 

En France, après de longs débats parlementaires qui 
eurent lieu en comité secret, le cabinet Briand a reçu 
de la Chambre, sous forme d'un ordre du jour de con-
fiance, le mandat de poursuivre la victoire définitive 
« par une énergie redoublée >'. L'exécution de ce mandat 
comporte, en premier lieu, une concentration de pou-
voirs analogue à celle que vient de réaliser le gouver-
nement britannique. Un nouveau cabinet Briand prend 
le pouvoir à la date du 13 décembre : il se compose 
seulement de dix ministres et trois sous-secrétaires 
d'Etat. Un « Comité de guerre » est formé au sein de 
ce ministère : il comprend MM. Briand, le général 
Lyautey, l'amiral Lacaze, Albert Thomas et Ribot. 
Le général Joffre lui est adjoint à titre de conseiller 
technique, et le général Nivelle, qui vient de s'illustrer dans le secteur de Verdun, 
devient commandant en chef de nos armées sur le front français. 

Le général Lyautey est remplacé dans ses hautes fonctions de résident général 
au Maroc par le général Gouraud. Enfin, le vice-amiral Gaucher remplace l'amiral 
Dartige du Fournet dans le commandement supérieur de toutes les forces navales 
alliées dans la Méditerranée. 

Quatre des membres du nouveau cabinet font partie pour la première fois du 
gouvernement. Le général Lyautey et M. Herriot sont suffisamment connus pour 
qu'il soit superflu de donner des détails sur leur carrière. Quant à MM. Claveille 
et Loucheur, moins connus du grand public, ils ont déjà rendu de grands services 
à l'Etat. M. Loucheur, né à Roubaix en 1872, fut, en sortant de Polytechnique, 
attaché à la Compagnie du chemin de fer du Nord où il remplit des fonctions im-
portantes et qu'il quitta pour se consacrer à l'industrie. Il est l'homme des grandes 
affaires et des réalisations pratiques. 

M. Claveille venait d'être nommé directeur* général des transports au ministère 
des travaux publics ; il avait été désigné à ces hautes fonctions grâce aux puissantes 
qualités dont il avait fait preuve en assurant la complète réorganisation des chemins 
de fer de l'Etat, dont il était directeur. 

Les communiqués ont encore été assez peu nourris au cours de cette période. 
Le temps, du reste, a continué à être mauvais sur tout le front. Les Allemands 
semblent avoir négligé les secteurs britanniques de la Somme pour s'occuper 
davantage des lignes situées au nord de l'Ancre ; mais, de part et d'autre, c'est 
1 artillerie qui a fourni la plus grande somme de travail. 

Le 9, nos alliés exécutent avec succès un coup de main sur des tranchées vers 
Neuville-Saint-Vaast et Souchez. Le 10, ils dispersent des détachements à l'est de 

LE GÉNÉRAL NIVELLE 
qui vient d'être nommé commandant en chef 

des armées françaises du Nord et du Nord-Est. 

Serre et près du bois de Gommecourt. Opérations analogues le 11, dans la région 

de Neuville-Saint-Vaast et au sud-est d'Armentières ; échec d'un raid ennemi à 
l'est de la Courtellerie. Le 12, pas d'action d'infanterie : lutte de mines, duels 
d'artillerie, etc. Le 13 est marqué par l'échec de tentatives de l'ennemi dans la 
région à l'est d'Armentières, où il croyait surprendre nos alliés. 

Sur le front français de la Somme, il n y a pas eu 
plus d'événements que sur le front de nos alliés. Du 7 
au 13, il n'est question que de bombardement, parfois 
très violent, de nos lignes vers Bouchavesnes, Biaches, 
la Maisonnette. 

Le 8, nous sommes attaqués violemment en forêt 
d'Apremont : on nous prend quelques éléments de tran-
chées que nos soldats regagnent aussitôt. Le 9, c'est 
nous qui prenons l'initiative en Champagne; un fort 
coup de main est réussi sur un saillant allemand dans 
la région de la butte du Mesnil. Le 10, les Boches 
essaient de nous faire le même coup dans les Vosges 
au sud du col Sainte-Marie, mais ils sont repoussés. 
Le H et le 13, nos hommes réussissent des opérations 
sur des tranchées au bois Le Prêtre et au nord du 
Four-de-Paris. Le 12, dans la région au nord de 
Lassigny, après un vif bombardement, les Allemands 
attaquent nos tranchées à la lisière Est du bois des Loges; 
nos tirs de barrage les dispersent ; cependant quelques 
fractions ennemies prennent pied dans nos tranchées. 
Nos poilus les en chassent rapidement 

Le secteur de Verdun est toujours le théâtre de luttes 
violentes d'artillerie. Le 6, nous avions perdu quelques 
éléments de tranchée à la cote 304. Depuis, nos troupes 
les ont repris. La cote 304 est bombardée sans répit. 

De la lecture des communiqués, qui sont depuis 
quelque temps, en apparence, insignifiants, il faut rete-

nir la persévérance avec laquelle l'ennemi bombarde nos 
lignes, sans cependant entreprendre nulle part la grande 
action que ce travail d'artillerie semblerait devoir pré-
parer. On ne le voit tirer parti de cette canonnade qu'en 
agissant par coups de main tantôt sur un point, tantôt 
sur l'autre. Ce sont là, évidemment, des coups de sonde 
par lesquels les Allemands cherchent à se renseigner 
sur l'unité de solidité de notre front et la vigilance de 
notre commandement, en vue d'une attaque qui se pro-
duirait sur le point reconnu le plus faible. 

Un nom de plus est malheureusement venu s'ajouter 
à la glorieuse liste de nos pertes navales. Le cuirassé 
Sujfren, qui était parti le 24 novembre de Gibraltar, 
pour Lorient, n'a plus donné de ses nouvelles : il s'est 
perdu corps et biens. Ce n'était pas une des principales 
unités de notre flotte : sa construction remontait à 1899. 
Mais il avait joué un rôle particulièrement brillant lors 
de l'expédition des Dardanelles. II fut, avec la Vérité, le 
premier cuirassé français qui, dès septembre 1914, 
apparut à l'entrée du détroit, et lors de la tentative de 
forcement, après plusieurs actions d'éclats, il s'illustras 
en pénétrant dans le détroit et en détruisant les batteries 

de Seddul-Bahr. Dans la marine britannique, on l'avait surnommé le Splendid ship. 
Ce brave croiseur, long de 126 mètres, portait environ 750 hommes d'équipage, 
et était commandé par le capitaine de vaisseau Guépin. 

NOTRE COUVERTURE 
LE GÉNÉRAL BELIN 

Né le 7 février 1853 à Sourdun {Seine-et-Marne), entré à Saint-Cyr en 1872, 
élève de l'Ecole de guerre et breveté d'état-major, le général Belin a fait la -plus 
grande -partie de sa carrière comme capitaine et covimandant à l'Etat - major 
général de l'armée. 

Lieutenant-colonel, il professa à l'Ecole de guerre ; colonel, il co?nmanda 
le 67e régiment d'infanterie à Soissons. 

Général de brigade en içro, il entra au Comité d'Etat-major où il fut chargé 
de missions importantes à l'étranger. Général de division en 1913, il commanda 
la 15e division à Dijon. 

En décembre 1Ç13, le général Belin fut appelé, en remplacement du général 
de Castelnau, aux fonctions de sous-chef d'Etat-major général de l'armée ; c'est 
là qu'il reçut la plume blanche. 

La guerre le trouve à ce poste ; il travaille aux côtés du général Joffre 
comme chef d'Etat-major général au G. Q. G. Après la victoire de la Marne, à 
laquelle il prit tine part très grande, il reçut des mains du président de la Répu-
blique, au G. Q. G. de Romïlly, la cravate de commandeur de la Légion 
d'honneur. En février IQ15, le général Belin fut nommé inspecteur général des 
services au G. Q. G., poste qui lui donna rang de commandant d'armée. 

Nous indiquons à la page 14 la photographie à laquelle le Jury du PAYS DE FRANCE a décerné la prime de 250 francs attribuée au fascicule n° 113. 
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DE NOËL 
*3 PIERRE VILLETÀRD 

— Beau temps, père Mauvial. 
Mauvial, par contenance, allume sa bouffarde en clignant un œil. C'est un 

petit homme aux joues creuses, aux sourcils froncés qu'adoucissent pourtant 
des yeux encore jeunes, d'un bleu d'eau courante. Mais ces yeux mentent. Le 
père Mauvial compte soixante-treize ans depuis la Saint-Louis. 

Il réplique d'une voix grondante: 
— Tu trouves, Huchelin ? Moi, ça ne m'inquiète plus. On peut vider des 

tombereaux sur ma carapace. 
Et le bonhomme rit, mais d'un rire amer,. car depuis six mois que les 

gens de la Kommandantur ont jugé son torse : « Bon pour les routes, Herr 
Mauvial », il peine comme un bœuf, indifférent à toutes les misères. 

Huchelin, lui, à sa façon, est privilégié. Quand on débite du « schnick » 
et du « farot », l'autorité se montre indulgente. Encore faut-il soigner la clien-
tèle et de ne pas se montrer trop regardant quant aux bénéfices. N'importe, 
1 année est mauvaise. Ce ne sera pas encore cette nuit de Noël qu'on dépècera 
l'oie plantureuse et gorgée de marrons. C'est pourquoi Huchelin patriote et 
commerçant exècre les Boches. 

— Quelles nouvelles ? interroge Mauvial en appuyant sur le manche de 
l'outil ses bras fatigués. 

Huchelin ricane: 
— Mon père. Mauvial. cette fois, ils en ont aux cloches. 
— Aux cloches, sais-tu ? 

■— Oui, dame. 
Et le cabaretier narre au vieux cette histoire de cloches. Pauvres filles t 

Elles avaient traversé tant de guerres, de révolutions qu'on eût pu les croire 
à l'abri des coups. Même, au début de l'invasion, réquisitionnées, elles accla-
mèrent servilement la ruée germanique. Mais aujourd'hui les barbares osent 
porter sur elles leurs mains sacrilèges. Elles s'en vont donc, une par une, 
vieilles où jeunes, petites et grandes, celles qui avaient sonné les naissances,-
les morts, Tes joies nuptiales. La nuit, dans la brume et le froid, des trains 
les emportent. Elles passent le Rhin pour aller finir là-bas, dans le creuset 
tragique où s'élaborent les outils de massacre. Partout, maintenant, des églises 
muettes allongent sur la campagne de grandes ombres tristes. C'est la fin des 
cloches. / 

Mauvial s'éponge le front. La pipe, entre ses dents, titube et claquète. 
— Et la nôtre, Huchelin... celle de ma petite? 
— Elle y passera, père Mauvial. Ton église est consignée. Le bourg-

mestre a reçu l'avis ce matin. 
Le vieux ne répond pas, mais, empoignanc son maillet, fait voler le silex 

à grands coups furieux. Peut-être croit-il écraser des casqties à pointes. 
Il travaille farouchement jusqu'au crépuscule. Puis le sifflet du feldwebel 

libère les hommes jusqu'à l'aube prochaine. Le père Mauvial prend son cha-
peau, décroche sa musette et le voilà sur la grand'route, par un beau soir 
d'argent rose, un soir gelé fourmillant de bise qu'éclaire déjà la première 
étoile, la même, sans doute, qui, jadis, illumina le chemin des Mages. 

Et le vieux songe. Leur cloche, celle de Notre-Dame-des-Anges, est pro-
bablement la dernière venue au troupeau des cloches. C'est à la libéralité du 
bourg qu'après maintes délibérations, le hameau des Houplines a dû sa pa-
roisse ■—■ une svelte église construite pour leurs soixante feux, dont le crépi neuf 
attire les oiseaux... Mais, si le bourg a donné l'église, seuls les gens de Hou-
plines firent les frais de la cloche. On tira la marraine au sort, en mêlant dans 
le chapeau de l'adjoint tous les noms des petites filles qui suivaient l'école. 
La chance favorisa Jeanne, leur Jeanne, une belle petite qui avait neuf ans à 
cette époque-là. Quelle fête, mes amis ! Dans ce temps-là, la Belgique était 
libre et les marteaux bondissaient joyeusement sur les enclumes. 

On baptisa « Mademoiselle Agnès » par un jour superbe. Tout le village 
avait mis ses habits de noce ; les fillettes coiffées de roses blanches chantaient 
des cantiques. Et, parmi celles-ci, Jeanne rayonnait, tout à la joie d'être la 
marraine. Elle avait une longue figure de sainte qu'éclairaient de grands yeux 
couleur de violette. Près d'elle se tenait son père, Jacques le forgeron, l'unique 
fils du père Mauvial, qu'une balle avait couché depuis dans les boues de l'Yser, 
et sa mère Catherine que le gouverneur avait expédiée au début de l'au-
tomne avec d'autres femmes dans une fabrique wurten-'bergeoise. Ah ! le beau 
baptême et quelle musinue d'abeilles clans cet après-midi tout blond de chaleur! 
Jeanne, extasiée, écoutait <c Mademoiselle Agnès » qui ramageait dans le fin 
clocher comme une volée de merlettes rieuses. On l'eût pr'se pour la jeune 
sœur des. petites personnes qui souriaient, les mains jointes sur la poitrine, 
dans la braise lumineuse des vitraux. C'était une enfant délicate, un peu mys-

tique, élevée à grands renforts de soins et de quinquina. Mais le docteur assu-
rait qu'elle franchirait sans trop de mal le pas difficile. 

Depuis le baptême, chaque fois que la cloche sonnait, Jeanne empoignait 
la manche du vieux: 

— T'entends, grand-père, c'est ma filleule. 
Et Mauvial répondait, tout cahoté de rire: 
— Tu fais bien des embarras, madame la marraine. 
Mademoiselle Agnès, d'ailleurs, ne chômait pas, bavarde à l'excès, comme 

toutes les jeunesses. Par elle, les dimanches gris avaient leur gaîté. Son pre-
mier mariage fut un événement et elle secouait l'air avec tant d'aplomb qu'on 
eût pu croire qu'elle conviait tout le pays aux noces d'une princesse. Le glas 
même, lorsqu'elle le tintait, n'avait pas des accents trop désespérés... 

Mais les mois passèrent, les mauvais jours vinrent. Un matin d'été, Made-
moiselle Agnès sonna le tocsin, comme ses sœurs wallonnes. Puis, quand les 
barbares furent là, elle changea de voix, se fit timide et comme hésitante. C'était 
à peine si, le dimanche, elle osait encore annoncer l'office. 

La guerre avait dispersé les ouailles. Dans le bourg quasi abandonné, on 
ne voyait plus guère que des volets clos. Mais, par-ci par-là, une fumée dans 
le ciel tordait sa vrille bleue; la Belgique, malgré le poids de la botte qui 
Tétouffait, s'obstinait à vivre. 

Au nombre des maisons encore habitées, on montrait au doigt celle des 
Mauvial. Là, plus de père ni de mère, rien que le vieux et la petite — hiver 
et printemps — appuyant l'une sur l'autre leurs deux faiblesses. 

Jeanne tomba malade. Elle n'avait jamais été bien forte et, depuis le dé-
part de sa mère, une tristesse mortelle l'envahissait. Le père Mauvial se déso-
lait. Ah! si leur vieux docteur était encore là! Mais les Allemands l'avaient 
pris comme otage dès le premier jour et, pour soigner Jeanne, il fallait recou-
rir ^aux avis de la mère Stavelot, 
la rebouteuse qui, à défaut de 
science, prodiguait, du moins, 
tout son dévouement. 

Lorsque Mauvial dut répon-
dre à l'appel du gouverneur, la 
bonne femme vint s'installer au 
chevet de Jeanne avec son tricot. 
Et, tandis que le vieux empier-
rait les routes, la mère Stavelot 
contait à l'enfant de jolies histoi-
res. Ce n'étaient pas seulement 
les légendes du passé qu'elle di-
sait à Jeanne. Souvent, son ima-
gination évoquait l'avenir, un ave-
nir miraculeux où, libres enfin, les 
cloches de Belgique sonneraient 
toutes seules. 

— Pourvu que je vive jusqu'à 
ce jour, songeait la petite Jeanne 
mélancoliquement. 

Chaque semaine, l'enfant de-
venait plus faible. Maintenant, 
elle ne quittait plus guère son 
grand lit — celui de sa mère — 
et ses doigts frêles s'allongeaient, 
découragés, sur la courte-pointe. 
Quelquefois, de petites amies lui rendaient visite. On lui contait les événe-
ments. Mais ce jour-là, ce que dit l'une d'elles ne fut point du goût de la mère 
Stavelot qui bougonna, fronça les sourcils et devint toute rouge. 

— Mademoiselle Agnès ! Mademoiselle Agnès ! sanglotait Jeanne, la tête 
dans les mains...-

Et de grosses larmes coulaient sur ses maigres joues. 

La nuit est venue. Une clef grince dans la serrure. C'est Mauvial qui 
rentre. Mais comme il se penche pour embrasser Jeanne, celle-ci l'interroge: 

—' Tu sais? 
— Quoi donc ? 
— Mademoiselle Agnès... Ils vont nous la prendre. 
Le vieux hausse les énaules. Mademoiselle Aenés ! Il ferait beau voir. 

Mais qu'ils y viennent donc. Peut-être que, cette fois-là, leur vieux bon Dieu 
se fâchera tout net. 

m r 
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— J'en mourrai, grand-père, soupira l'enfant. 
Mauvial eut un haut - le - corps. Une grimace lui 

cassa la figure. Mais il feignit de rire. 
— Allons donc... Une cloche, après tout, ne vaut pas un homme. N'est-ce 

pas, maman Stavelot ? 
— Sûr, monsieur Mauvial. 
Ils se regardaient, apeurésg sous l'œil grave de la petite, et, tandis que la 

rebouteuse apprêtait le souper, ses doigts grelottaient comme des castagnettes. 

Soudain, on entendit des chants et des rires. Là-bas, de l'autre côté de la 
place, à l'auberge du « Lion de Flandre », les vitres flambaient... Apparem-
ment l'étac-major déjà rassemblé fêtait à sa manière la naissance du Christ. 
Le père Mauvial appuya son front au carreau. Et, tout aussitôt, il 
serra les poings, car il venait d'apercevoir, tournant le coin de la rue, la face 
ricanante du feldwebel. Celui-ci menait une patrouille, cinq hommes luisants 
et raides comme des soldats de plomb qui gravirent le tertre où Notre-Dame-
des-Anges découpait sa fine silhouette ,. 
dans la nuit d'hiver. Un horrible 
soupçon traversa le vieux. Qu'al-
laient faire ces monstres? 

— Grand - père, reprit la voix 
chavirée de Jeanne, c'est fini, je le 
sais, elle ne sonnera plus. 

— Quelle idée! Non, non... Et 
puis, il faut dormir, mon enfant 
chérie. 

Mais la petite fille ne s'endor-
mit pas. Une lumière divine la trans-
figurait. Elle parlait de sa cloche 
d'une voix profonde qui n'était déjà 
plus tout à fait humaine. Vers neuf 
heures, le délire la prit. La mère 
Stavelot fit chauffer une infusion. 
Comme le père Mauvial la question-
nait, elle secoua la tête : 

— Elle ne passera pas la nuit, 
vot' gamine, murmura la rebouteuse 
en écrasant une larme avec son 
poing. 

Jeanne, toute adroite sur son lit, 
prêtait l'oreille. Qu'espérait-elle ? Du 
dehors n'arrivaient que des bruits de 
ripaille. Et la petite, les mains join-
tes sur la poitrine, était secouée par 
de gros sanglots. Le bonhomme 
s'était laissé tomber sur une chaise 
en face de l'enfant. Il pleurait, main-
tenant, mais dignement, silencieuse-
ment, comme pleurent les braves. 
Et, dans sa vieille caboche3 la lu-
mière se faisait ; il comprenait une 
quantité de choses... Sa Jeanne, 
comme disent les bonnes gens, n'était 
pas de la terre... Mademoiselle Agnès, c'était la voix d'en haut qui l'appelait 
sans cesse. 

Brusquement, il se mit debout. 
— Maman Stavelot, commanda-t-il, gardez mon enfant... Il faut que je 

sorte. 
"Et, sans répondre aux questions de la vieille qui, effarée, le regardait faire, 

il décrocha son capuchon, ouvrit la porte et s'élança dans le froid nocturne. De-
hors, la bise coupante sécha ses larmes. Il passa vite devant l'auberge. Des 
soudards, le verre au poing, dessinaient sur le vitrage éclairé d'extravagantes 
ombres chinoises. Le vieux pressa le pas. 

— Pourvu qu'il ne soit pas trop tard ! songeait-il en gravissant la butte de 
l'église. 

Il aperçut de loin les factionnaires, des hommes du « landsturm » immo-
biles et comme gelés,déjà, sous une chape de givre. L'un d'eux se tenaitroide, 
l'arme au pied, devant la grande porte. Ainsi, l'autorité militaire avait pris 
ses précautions. Comme l'avait dit Huchelin, Notre - Dame - des - Anges était 
« consignée ». Mais le bonhomme secoua la tête. Il savait qu'il existait der-
rière l'abside une petite entrée et que Jouve, le sacristain, laissait toujours la 
clef sur la porte. Peut-être bien pourrait-il pénétrer dans l'église de ce côté-là. 
Il fit un grand crochet, se dissimulant du mieux qu'il pouvait. Par bonheur, 
— on ne peut tout prévoir — aucun factionnaire ne rôdait par là. Le vieux 
n'eut qu'à faire jouer la clef dans la serrure. Il était chez lui. Il traversa 
promptement la nef, atteignit le bas du petit escalier en colimaçon qui menait 

jusqu'au clocher où Made- ^. 
moiselle Agnès reposait, toute 
blanche de rayons dans sa ruche de pierre. 

Le père Mauvial ne se hâtait plus. Un moment, même, à mi-hauteur, il 
s'arrêta pour regarder par une petite fenêtre oblongue le village éteint. Seule 
l'auberge du « Lion de Flandre » faisait dans la nuit une grosse tache sanglante. 
Et le tapage de la beuverie montait comme une injure au ciel étoilé. Le vieux, 
de nouveau, serra les poings. 

— Attendez, gronda-t-il... Je vais vous répondre. 
Il poussa une porte massive et se trouva enfin face avec la cloche. Made-

moiselle Agnès, insouciante et belle dans sa robe d'argent, regardait l'espace 
comme si elle attendait, là-bas, au bout de l'horizon, un signal joyeux. Mais, 
proches ou lointaines, toutes les églises étaient muettes. Aucune d'elles ne 
célébrerait la Nativité. 

Alors le père Mauvial donna deux tours de clef et, assuré d'être tranquille, 
saisit à deux mains la corde râpeuse. Ce furent, d'abord, trois notes éparses, 
comme peureuses, qui s'échappaient de la cloche surprise. Puis, peu à peu, 
Mademoiselle Agnès donna de la voix, sa voix des grands jours, et les caril-
lons multipliés tombèrent sur le village comme une neige sonore. 

Entre les lames du clocher, la bise passait, chargée d'aiguilles, mais le père 
Mauvial ne sentait pas le gel qui mordait ses mains. C'était pour sa chérie 
qu'il sonnait ; elle devait entendre et cette pensée décuplait ses forces... 

Et, sans doute, dans la petite maison, Jeanne entendit - elle la voix de 
Mademoiselle Agnès car elle sourit doucement et rien ne l'effraya plus, rien 
— pas même une grande brume blanche qui, peu à peu, montait dans la 
chambre. Mais, à l'auberge du « Lion de Flandre », ils entendirent, eux aussi, et les 
« Hoch ! Hoch ! » se muèrent en affreux jurons. Que signifiait cette plaisan-
terie ? Vite, dix hommes et un oberleutnant pour mettre à mal l'impertinent 
qui bafouait l'Empire !... Des soldats, réveillés à coups de pied, abandonnèrent 
en grognant leur litière chaude. Ils grimpaient l'escalier en grinçant des dents. 
Ah ! le brigand paierait cher sa fantaisie ! 

Le malheur, c'est qu'ils heurtèrent une porte close, une porte en chêne terri-
blement solide que ne purent ébranler ni les bottes wesphaliennes, ni la crosse 
des mausers. L'oberleutnant, félinement, risqua des promesses. Peine perdue. 
Là-haut, Mademoiselle Agnès carillonnait toujours et son rire de folle emplis-
sait la nuit. 

— Mais c'est un démon, cet homme-là ! dit le hauptmann exaspéré. En 
vérité, je crois qu'il faut em-
ployer les grands moyens. 

En hâte, on amassa des 
fagots, de la paille, et, tout 
simplement, on mit le feu à 
la petite église. Mademoiselle 
Agnès ne se taisait pas. Un 
moment vint, pourtant, où la 
ruche blanche s'emplit de fu-
mée. Le père Mauvial sentit 
ses forces décroître. Alors, de 
nouveau, par une ouverture, il 
regarda le village et sa mai-
sonnette. Chez lui, à présent, 
tout était éteint, mais à la 
tête du lit de Jeanne, il vit 
briller une petite lumière... 
Et le vieux comprit que la 
sonnerie était inutile. Puis, 
comme il était bien faible et 
bien las, il s'assit contre le 
mur et ferma les yeux. 

Au - dessus de sa tête, 
cependant, Mademoiselle 
Agnès, animée d'un dernier 
élan, balbutiait, sous les étoi-
les, la prière des agonisants. 
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Dès quatre heures la nuit tomba. Ce fut brusque, comme si le jour grisaille 
d'hiver tournait d'un coup au noir. Une brume insinuante et glacée sortit de 
la mer, dont on apercevait l'abîme glauque dans le= teplis de la falaise. Le 
vol des mouettes cendrées s'effaça dans le crépuscule. 

Du seuil de sa porte, Marie-Ange guettait le retour de ses filles, qu'elle 
avait envoyées ramasser du bois mort, sous les pins du coteau. A ses pieds, du 
côté de la terre, elle distinguait encore la blême rivière bretonne, couchée 
comme une vierge morte au fond du val boisé. Des fantômes sombres, empor-
tés par le brouillard, flottaient sur elle ; et c'étaient les barques courageuses 
qui rentraient du large. 

La maison de Marie-Ange ne tient pas beaucoup de place. Elle n'a qu'une 
fenêtre, qu'une porte et, sur son grand toit de chaume, qui la couvre à la façon 
d'une cloche, qu'une petite cheminée pour faire de temps en temps des ara-
besques sur le ciel. Deux vieux chênes l'encadrent, tors et rabougris, où les 
bécasses ont coutume de se brancher, quand il y a des passages, à l'automne. 

Marie-Ange entendit sonner, sur le granit du sentier, les sabots des enfants 
qui revenaient de l'école. Elle pensa : <c Les filles ne sont pas loin ; elles ont 
dû faire route avec les gars ». Et, avançant d'un pas sur le chemin, elle cria: 

— Hé ! Françoise ! 
Une petite lumière s'alluma sur la hauteur, de l'autre côté de la rivière. 

En même temps, deux ombres frêles se détachèrent du brouillard et une voix, 
menue comme le filet d'une source, répondit: 

— Maman, c'est Noël ; les gars ont congé demain, et ce soir ils rentrent 
vite pour mettre leurs sabots dans la cheminée. On mettra-t-il les nôtres ? 

— Où est votre bois ? fit la mère. 
Françoise, qui n'avait que sept ans, — mais la misère mûrit si vite ! — 

se sentit responsable en sa qualité d'aînée. Elle montra ses mains, son tablier 
vides. La petite sœur soufflait tranquillement dans ses doigts gonflés. Un chien 
passa en faisant de la buée avec son haleine. La mère levait les bras au ciel. 

— Pas un morceau ! paresseuses ! Pas un morceau ! Eh bien ! vous irez 
coucher sans manger ! 

— Maman, reprit Françoise, il ne faut pas nous gronder. Nous avons 
bien cherché, je te jure. Mais les vieux du bourg avaient passé avant nous et 
il ne reste plus rien que les écorces poutries ou la poussière de leur fagot. 

— Ah ! misère ! gémit Marie-Ange. 
Et la petite demanda: 
— On mettra-t-il nos sabots ? 
Un coup de vent répondit d'un sifflement ironique dans la ramure des 

chênes. Les enfants franchirent le seuil, dont les générations avaient creusé de 
leurs pieds le granit centenaire. Marie-Ange alluma une chandelle fichée au mur 
avec une fourche de bois. Le lit clos, aux volets à jours, apparut dans la pénom-
bre et aussi l'horloge rustique et le vaisselier où brillaient trois assiettes pâles 
comme des lunes. Une plainte monotone montait d'un berceau, au ras du sol. 

—- J'ai faim, murmura Françoise. 
— Et moi, j'ai grand froid, dit la petite dont les cheveux, blonds comme 

la paille d'avoine, luisaient doucement. 
— Ah ! vous avez toujours quelque chose, fit la mère. 
Elle montra la huche dégarnie, le foyer nu entre les vieux bancs lustrés 

par 1 usage, et ses bras tombèrent de découragement. Il ne restait qu'une miche 
de pain bis, dans quoi elle coupa deux lèches pour les fillettes. A ce moment, 
un chat maigre, qui dormait dans le berceau à la chaleur du dernier-né, vint 
miauler autour de la table, l'échiné tendue, les dents longues. 

—Faisons la prière, dit Marie-Ange ; et puis au lit ! cela vous réchauffera ! 
Elles se mirent à genoux sur la terre battue, devant la cheminée dont la 

hotte, allongée d'une cretonne, supportait une vierge de faïence grossière, en 
manteau blanc. Marie-Ange récita d'une voix unie. Les enfants mâchonnaient 
leur croûte, et le berceau se plaignait en sourdine. Par instant, le vent, comme 
du bout du doigt, remuait les cendres du foyer. 
La chandelle se recroquevillait et pleurait. 

— On mettra-t-il nos sabots, dis, maman ? 
reprit la petite, quand elles se levèrent. 

Marie-Ange ne répondit pas et dépouilla sa 
cadette en un tour de main pour la coucher. Mais 
Françoise, ramassant les sabots de la petite sœur, 
les porta dans la cheminée. A côté, elle plaça les 
siens, et puis le vieux sabot du père, qui conte-
nait la pierrp à ai^uis^r 

— Celui-là, dit-elle, ce sera pour Yvon. 
Et elle désignait le berceau où le chat avait repris sa place. 

Marie - Ange demeurait silencieuse et en apparence indifférente. Mais 
quand ses filles furent enfouies dans les profondeurs du lit clos, elle regarda 

les petits sabots, à la rangette, dans le grand foyer désert, et son cœur se serra. 
Vainement elle chercha dans sa tête un expédient, quelque moyen d'égayer le 
réveil prochain. Elle ne trouva rien — rien que des larmes de désespoir qui lui 
montèrent aux yeux. 

 Triste Noël ! pensa-t-elle. Mon homme sur la mer et la maison sans 
feu! Si j'avais du bois, seulement, j'aurais emprunté un peu de farine et j'au-
rais cuit des galettes à la braise... 

La vieille horloge sonna bizarrement de son timbre pointu et fêlé. On eût 
dit l'éternuement d'une aïeule cachée par là, dans l'ombre. La chandelle, tou-
chée par l'humidité, crépita deux ou trois fois. Yvon sommeillait au fond du 
berceau. C'était le silence où, par intervalles, passait le long halètement de la 
mer qui ne sait pas dormir. 

Marie-Ange se pencha derrière la fenêtre et regarda du côté de l'Océan où 
,.„it son homme. Elle ne vit que le bloc impénétrable de la nuit, et le froid 

de la vitre la fit frissonner. Comme elle se retoufnait, le vieux Cornic poussa 
la porte. Il avait son chapeau à guides, sa veste à trois rangs de boutons, le 
chupen brodé et fumait, à son ordinaire, la courte pipe qu'il tient implantée 
entre deux chicots, le fourneau en bas. 

— Viendrez-vous à la messe de minuit, Marie-Ange ? demanda-t-il ; et fau-
dra-t-il venir vous prendre? 

— Non, dit-elle, je ne puis quitter les petites... 
— La bonne nuit à vous ! fit le vieux. 
Marie-Ange entendit sùn pas décroître sur le sentier. Puis, voyant sou-

dain la chandelle à demi consumée, elle pensa qu'elle gaspillait follement et 
la souffla. A tâtons, elle se dévêtit, se glissa dans le lit clos où l'amas des deux 
petits corps faisait déjà une moiteur douce. Elle avait l'habitude de se coucher 
l'estomac vide. Elle en était quitte pour quelques longs bâillements et un peu 
de lourdeur à la tête. Mais cet étourdissement même l'endormait, du bon 
sommeil qui interrompt la misère. 

Des heures passèrent et la nuit du miracle commença. Au loin, la cloché 
de l'église se mit en branle, à grandes volées. Des lueurs rouges, qui étaient 
des lanternes, s'éveillèrent aux flancs des coteaux. Le vent chassait, au som-
met des falaises, le brouillard qui s'accumulait au fond du val comme de 
l'étoupe. On percevait des pas, des voix et le grésillement intarissable de la 
mer. 

Dans la maison de Marie-Ange, la vieille horloge éternue péniblement ses 
douze coups, puis reprend son tic tac irrégulier, plein de ralentis, de ratés, à 
cause des dents de son échappement, ébiéchées à force de mâcher le temps 
circulaire. Mais soudain elle grelotte. Sa pauvre boîte de sapin noirci craque 
d'une détente. Et elle se plaint de sa voix cassée qui tombe des solives, là-
haut, où atteint sa tête: 

— Allons! encore une gerçure! La peste du froid! 
Comme, les choses ne retrouvent la vie qu'une fois l'an, dans la nuit de 

Noël, elles se hâtent d'en profiter. Aussi, le vaisselier, qui s'enorgueillit de 
ses origines séculaires et radote un peu, p!ace-t-il son mot: 

— Autrefois, il y avait toujours une bûche pour notre nuit, et des galettes 
et du cidre qui tant coulait sur la vieille table que souvent, au matin, je l'ai 
vue grise. Elle n'a pas duré non plus ; l'an dernier les pieds lui sont tombés 
et on l'a mise au feu... 

— Tais-toi donc, bavard, chuchote le berceau; j'ai le petit qui dort entre 
mes bras, il ne faut pas le réveiller. 

— C'est vrai, reprend l'horloge, on ne l'a pas encore vu, celui-là ! Où est 
le chat, qu'il nous donne de la lumière? 

Trois fois le vent furtif s'est glissé dans la cheminée, et après s'être bar-
bouillé de cendres en sifflotant — zizizizizizi... — il s'est sauvé par-dessous la 
porte, à travers les pattes des escabeaux. C'est un grand brouillon qui se co-
gne le nez partout, et un vilain indiscret dont le doigt est toujours où il ne 
faut pas. L'horloge ne l'aime point, car il la pique par les joints de la fenê-
tre. Le chat le fuit aussi ; et maintenant, pelotonné sur la couverture d'Yvon, 
il fait la sourde oreille à l'invitation de l'horloge. 

— Secoue-le donc un peu. suggère la vieille au berceau, entre deux tic 
tac ; secoue-le qu'il nous éclaire ! 

Un rril s'allume, puis un autre, d'une lueur jaune bleue, sans éclat, froide, 
et le chat parle : 

— Que veux - tu, vieille mnehonneuse? Sais - tu que je n'ai pas mangé 
depuis que deux fois déjà on t'a vidée, en tirant sur cette ficelle qui fait cra-
cra et remonte un gros poids jusqu'à ta mâchoire"? 

— Ah ! murmure le lit clos, eux non plus, ils n'ont pas mangé, ceux que 
j'abrite dans mon ventre ! J'entends leurs boyaux crier, c'est une pitié 1 et ça 
résonne dans mes panneaux comme un frisson... 

Le vent recommence sa randonnée brusque et folle, apportant tout un 
grouillement d'océan dans son zézaiement. Les petits sabots, endurcis pour-
tant et faits à la misère pointue des routes, aux griffes pénétrantes do l'eau, se 
serrent plus près à près : 

— Que fai-ons-nous là, disent-ils, dans ce foyer glacé? Personne ne nous 
visitera ; nous n'aurons rien à donner demain à nos pauvres petits, et leurs 

larmes gèleront sur notre bois et nous feront mal. 
— Zizizizizizi... 
— La Marie-Ange aurait bien voulu du bois 

et un peu de farine pour faire des galettes. . dit 
le chat en se caressant le palais du bout de ia 
langue. 

— Du bois, chevrote l'horloge goguenarde, 
il me semble qu'il y en a dans notre vieux vaisse-
lier. Il a d°ià perdu une porte ; il n'est guère 
bon qu'à faire du feu I 
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— Tu ris, fit l'interpellé ; mais sache que je donnerais bien 
mon autre vantail pour le Noël de nos petits. J'ai connu leur 
arrière-grand-père, moi, et leur arrière-grand'mère... 

— Oh ! moi, je donnerais bien mon fond, grince l'horloge. 
— Et moi un volet, offre le lit clos. 
— Moi, dit le berceau, je ne puis rien donner, parce que le petit Yvon 

tomberait par terre. Mais voici encore ce polisson de vent à fureter dans la 
cheminée ; n'ai-je pas entendu dire qu'il avait la force d'abattre le bois mort 
dans les arbres ? 

— Oui, oui, oui, susurre le vent en gonflant la cretonne de la cheminée ; 
j'abats le bois mort, j'abats les arbres, j'abats les maisons ; je ne connais pas 
de limite à ma force ! 

Il y a un silence et il semble que chacun réfléchisse. Les yeux ronds et 
glacés iuisent toujours comme deux gouttes de phosphore dans la nuit épaisse. 
Des souffles courts sortent du lit clos ; le chat se gratte en faisant claquer sa 
patte sèche ; l'horloge brèche-dent grignote de travers. Et, tout à coup, une 
petite voix douce, une voix de chanterelle pincée d'une sourdine, résonne au-
dessus de la cheminée, tout contre la hotte. Elle dit : 

— Si le vent veut casser du bois, beaucoup de bois, en sorte que la Marie-
Ange n'ait qu'à se baisser autour de sa maison pour rassembler un fagot, moi, 
je donnerai la farine. 

Les trois assiettes, qui occupaient leur vie d'une nuit à faire la roue l'une 
devant l'autre, tout comme des hommes, se penchent à la galerie du vaisselier 
et remarquent avec respect : 

— C'est la vierge qui parle ! 
En effet, la petite vierge de terre a déjà secoué son manteau blanc, qu'elle 

tient gauchement avec des mains trop grosses, et une fine poussière s'est répan-
due dans la chambre. L'horloge, qui appuie sa tête aux solives, guette le vent 
fugace et, dès qu'elle l'entend courir, comme un échevelé, dans le chaume du 
toit, elle annonce : 

— Le voilà ! le voilà ! envoyons-le casser du bois pour nos petits ! 
— Zizizizizizi !.. J'abats les arbres, j'abats les maisons ; je ne connais pas 

de limite à ma force ! 
Alors, tous en chœur, horloge, vaisselier, petits sabots, berceau, lit clos, 

ils adressent au Turbulent leur prière : 
■— Bon vent, c'est pour de pauvres enfants que nous te prions. Ils ont faim, 

ils ont froid. Demain leurs sabots seront vides dans le foyer-nu et ils auront de 
la peine. U ne faudrait qu'une petite galette pour les réiouir. Nous avons de 
la farine. Bon vent, va casser du bois dans les grands arbres ! 

— Oui, oui, oui ! siffle le vent. Et il disparaît si brutalement que la porte 
tremble dans ses gonds. 

— Quel fou ! grogne la vieille horloge. 
Puis, un moment plus tard, après avoir ruminé, elle ajoute : 
— J'ai bien peur qu'il fasse le présomptueux. Je vois dans le jour, par la 

fenêtre, les chênes avoirinant la maison, et ils me paraissent solides. En vien-
dra-t-il à bout ? 

— Sans doute, dit le chat, leur tête a cessé depuis longtemps de porter des 
feuilles. Je la connais, y ayant souvent guetté des moineaux. Elle perd aussi 
son écorce et c'est mauvais signe, comme lorsque nous perdons notre poil, nous 
autres chats. „ 

L'horloge ne répond pas. Elle croit le chat parce qu'il rapporte des choses 
lointaines et mystérieuses qu'elle ne peut ni vérifier ni comprendre. Elle doute 
plus de la vierge, qu'elle a toujours vue sur la cheminée, entre une boîte de 
coquillages et un pichet à fleurs. Elle commence : -

— Èh bien ! cette farine?... 
Mais elle ne peut achever. Un grand coup de vent s'abat sur la toiture, 

fait plier les chevrons. La cheminée brusquement ronfle à pleine hotte, et l'on 
entend,.au dehors, les chênes se torrlre et geindre comme des agonisants. Puis, 
la poussée décroît, le tumulte s'éloigne dans les coteaux boisés et les roule-
ments de la mer grandissent dans la falaise. 

— Pas mal ! fait l'horloge. 
Tranquillement, la petite vierge secoue l'a poussière de son manteau. Blan-

che, légère, elle tombe avec lenteur sur le foyer, sur le sol, sur les sabots. A la 
lueur des yeux du chat, on aperçoit comme un tapis de neige aux entours de 
la cheminée. Mais voici qu'Yvon gémit dans ses langes. Alors le berceau se 
balance sur son double pied courbe, pour endormir le tout-petit. 

Comme au premier coup, sans crier gare, le vent s'est ieté de nouveau sur 
la maison. Cette fois, le chaume a fléchi en dépit de son épaisseur ; les murs 
frémissent et le pignon tremble sous les heurts d'une branche de chêne. C'est 
la grande ruée des tempêtes. L'un sur l'autre, les assauts se précipitent, de plus 
en plus courts, de plus en plus haletants. A peine peut-on suivre la foulée de 
la bourrasque au loin,dans les sapins du val. Il n'y a plus de répit. Le vent de 
mer secoue, sans reprendre haleine, la pauvre terre endormie. 

Dans la maison, tout s'est tu. Le vaisselier affermit ses pieds inégaux, 
calés par des briques ; l'horloge s'accote de son mieux contre les solives. Fri-
leux, le chat s'est renfoncé dans les loques du berceau, et ses yeux, l'un après 
l'autre, se sont éteints. Seule la petite vierge continue à secouer son manteau 
avec sérénité. Seul le vent hurle encore en bousculant la porte déjetée : 

— Hou ! hou ! hou ! J'abats les arbres, j'abats les maisons ; je ne connais 
pas de limite à ma force ! 

Quelle nuit épou vantable ! Le vent a déchaîné la mer monstrueuse et le large 
écumeux charge la côte. Sur la barre, à l'entrée de la rivière, les vagues se 
matent à plus de vingt pieds, puis refoulent, à lames pressées, l'eau dolente. 
Des barques, au mouillage, s'entrechoquent et craquent comme des noix vides. 

Bien que le lit clos ait fermé ses volets, pour assourdir le vacarme. Marie-
Ange s'est réveillée. ' L'angoisse des tempêtes, si tristement familières aux 
femmes de pêcheurs, a mordu son cœur. Elle n'a plus qu'une pensée : son 
homme ! qu'un désir : le jour ! car les ténèbres, où ses yeux s'écarqnillent en 
vain, rendent plus redoutables encore les destins inconnus qui s'accomplissent. 

Tel un joueur que l'exercice entraîne, le vent passe, glorieux, fanfaron : 
— Hou ! hou ! hou ! , 
La vieille horloge voudrait bien lui crier : « Assez ! » Mais elle a toutes 

les peines du monde à pousuivre son tic tac débile. La nuit l'environne, 
compacte, terrible : il n'y a plus moyen de faire un signe. Il faut se résigner, 
attendre l'aube grise qui fera rentrer les choses dans l'immobilité, jusqu'au 
Noël prochain. Le vent souffle... 

Et ce fut ainsi jusqu'au matin. Brusquement, alors, il se tut, laissant la 
mer apaiser par degré ses fureurs. Un coq claironna sa joie de vivre, sans 
souci du ciel tiagique. Des cloches jasèrent. En hôte, Marie-Ange passa un 
cotillon et son corsage, où les râpures du velours font des taches ternes. 

Mais, quand elle se tourna vers le foyer, elle fut surprise par l'amas de la 
poussière blanche. Par curiosité, elle y mit le doigt et goûta : 

— De la farine! s'exclama-t-elle. 
Et, comme les humains n'ont pas coutume de chercher les causes de leurs 

bonheurs mais d'en profiter, Marie - Ange recueillit précieusement la farine. 
Cependant, l'idée lui venait que le vent nocturne avait pu abattre le bois mort 
dans les arbres, et elle sortit. Sous les chênes, le sol était jonché de ramilles 
et aussi de grosses branches qui avaient meurtri la terre dans leur chute. Elle 
ramassa deux fagots. Bientôt une flamme bienfaisante ressuscita le foyer mort. 

L'horloge au caquet trébuchant, le vaisselier ruineux regardaient le feu 
avec complaisance. Les petits dormaient encore. Marie - Ange s'appliquait à 
confectionner des galettes, sur un banc, dans la cheminée. Elle entendit les pas 
d'une troupe d'hommes, silencieux, le long de sa maison. Elle n'y prit garde, 
toute à sa cuisine.C'étaient 
les sauveteurs en route 
pour'a côte où il y avait 
disait-on, des naufrages. 

Le vent sommeillait 
sur la mer livide,, in-
conscient. Car, s'il est 
fort, le vent, il n'est point 
sage et ignore que l'ordre 
des choses immuables ne 
doit pas être troublé. Il 
lui plaisait de voir les 
sapins culbutés et il pen-
sait avec orgueil : « T'ai 
bien cassé du bois ! » 
L'âtre . de Marie - Ange 
rougeoyait autour des 
braises qu'elle éventait. 

Françoise sauta de 
joie, à son lever, quand 
elle vit le feu et des ga-
lettes dorées au fond-de 
ses sabots. Aussitôt elle 
éveilla la petite sœur, 
aux cheveux couleur de 
paille d'avoine, en criant: 

— Des galettes ! des 
galettes ! Noël a pensé à 
nous ! 

La pauvre chambre 
était tiède et sentait déli-
cieusement le pain chaud. 
Marie - Ange sortit pour 
remplir sa cruche. Ce fut 
à ce moment qu'elle vit 
le vieux Cornic, guidant 
vers sa maison, par le 
sentier rocheux, un grou-
pe qui portait un cadavre. 



LE BOMBARDEMENT DE MONT-SAINT-QUENTIN ET LA BOUCLE DE LA SOMME 

■ 
- '• Service photographiée d -"armée. Section phot. aérienne. 

Cette photographie prise en aéroplane à une très faible hauteur, reproduit l'aspect de la région au-dessous de Mont-Saint-Quentin. A gauche : les maisons démolies, les arbres déchiquetés par les obus. A droite : la boucle de la Somme ; au bord de la rivière court la ligne d'intérêt local au milieu 
de marécages et de tourbières. Au milieu: la grande route de Péronne à Albert ; plus loin, la colline de Mont-Saint-Qwntin occupée par les Allemands et que nos pièces bombardent. Dans le /w, a droite : les hauteurs de la cote 117 à l'en de Péronne. 



LE PAYS DE FRANCE 

PAR 

Somewhere in France, comme disent les lettres des 
tommies. . Quelque part entre Yser et Ancre, dans la région 
lugubre où les arbres sont morts. 

— Hallo, Joe 1 
— Hallo, Jim ! La semaine m'a paru diablement longue sans toi, my dear ! 
Jim n'ose pas avouer à Joe que la semaine, à lui, lui a semblé diablement 

courte. Jim rentre de permission, et les deux tommies s'étreignent comme s'ils 
s'étaient perdus de vue depuis des ans... 

Vieille amitié que celle de Joe Diggledood et de Jim Parker. Presque aussi 
vieille que la guerre, qui est bien, à l'heure actuelle, la chose la plus vieille du 
monde. 

Jim est replet et dodu, Joe efflanqué et interminable. Il ressemble à ce 
personnage des contes de fées dont les nourrices affirment aux boys qu'il vit de 
lécher les murs. Joe était avant la guerre directeur d'un manège mécanique, 
Jim professeur de tango. Cette pratique consommée du roulis et du tangage 
qui composait tout l'art de la défunte danse et cette inaptitude au vertige que 
communique à ses adeptes la constante familiarité des chevaux de bois leur 
ont respectivement valu d'être désignés" l'un et l'autre pour faire partie de 
l'équipage d'un tank. Joe est mitrailleur-chef, Jim servant-mitrailleur à bord 
de « Pâte d'amandes ». 

Les autres boys font fête au revenant. 
— Et ton petit Dickie, Jim, comment l'as-tu trouvé ? 
— Gaillard et joliment planté pour ses cinq ans. Vous devinez sa joie de 

me voir arriver juste pour la Saint-Nicolas. Je lui "ai offert un zèbre. Un petit 
cheval de bois verni de six pence. Avec une brosse à dents pour crinière et pour 
queue un pinceau à colle. En arrivant à la maison, je l'ai mis sur le gril, ce qui 
l'a immédiatement transformé en zèbre. Et mon boy de claquer des mains en 
criant comme un bienheureux : « L'âne, l'âne de Saint-Nicolas en 
costume de bain ! » 

L'équipe rit à belles dents. Huit sur dix ont aussi des gosses, 
là-bas, en Angleterre. Un cri d'enfant heureux dans ce noir désert 
de la guerre met leur cœur en allégresse, leur tient chaud aux en-
trailles comme une lampée de gin. 

— Que s'est-il passé depuis mon départ ? Les tanks ne sont pas 
sortis ? 

— Non. Mais il y a eu avant-hier un coup de main en face au 
cours duquel l'Homme à la tête de pudding et le lieutenant Watson 
ont disparu. 

— Tués ? 
— C'est probable. L'engagement a été rude. 
— Triste chose... Deux excellents garçons... Tu te rappelles, 

Joe, quand le lieutenant nous arriva, voilà quinze mois, dans la 
tranchée... C'était du côté de Loos. Il sortait de Sandhurst, et, en 
vrai cadet de l'école, il était coquet et soigneux de sa personne 
comme une petite maîtresse. A tout bout de champ, il s'installait 
à se faire les ongles et, comme de juste, on se moquait de lui, nous 
les vieux. A la longue, il s'en aperçut, et, la première fois qu'il eut 
à se bichonner, il escalada la tranchée, se posta à califourchon sur 
le rebord et, ainsi installé, procéda tranquillement à sa toilette. On 
eut beau lui crier qu'il allait se faire casser la figure, il ne con-
sentit à redescendre que quand son dixième ongle fut poli et limé. 

— Oui, un hardi garçon... 
— Presque aussi chic que le commandant. 
— Oh ! lui ! c'est le bon Dieu. 
Lord Jenkins, que ses soldats appelaient. -familièrement 

de son petit nom lord Clancharlie, justifiait de tous points 
leur affection. Touchant à la quarantaine et possesseur 
d'une immense fortune, il avait mené pendant longtemps une 
existence indolente et vaine. La guerre fut le coup de fouet qui 
débrida toutes ses énergies. S'improvisant sergent recruteur, il leva sur ses 
domaines un millier d'hommes, obtint de se battre à leur tête, prit part à toutes 
les grandes actions du début au cours desquelles il fut deux fois blessé, et, las 
de cette inaction de la tranchée qui était pour lui et pour ses hommes le pire 

PAUL OLIVIER supplice, se fit désigner, lors du lancement des tanks, au com-
mandement d'une équipe. 

Poste de choix, exigeant des officiers aussi bien que des 
hommes une intrépidité à toute épreuve. Entre deux expéditions de tanks, 
les équipages participent, en effet, à ces hardis coups de main, qui, répétés 
presque chaque jour sur tous les points du front, sont pour l'ennemi un per-
pétuel et hallucinant cauchemar 

De sa vie d'autrefois, lord Clancharlie n'avait gardé que deux passions : 
l'aquarelle et la flûte. Entre deux attaques, il consacrait ses loisirs à fixer en 
couleurs tendres les divers aspects des paysages qu'il avait successivement 
sous les yeux. Doux paysages de France, dont il aimait à ressusciter, sous les 
abominables meurtrissures de la guerre, la grâce délicate et pure, et auxquels 
son imagination attendrie se plaisait à rendre un peu du printemps disparu. 
Ainsi pour cet homme charmant la guerre et son redoutable imprévu se tra-
duisaient tour à tour en séries d'aquarelles, passionnément croquées, et en 
séries de dangers, passionnément courus. 

Et pour combattre le spleen — ce spleen des âmes ardentes, fait d'irri-
tation et d'impatience —■ il jouait, chaque soir, sur sa petite flûte de poche, 
quelques-unes de ces jolies mélodies populaires d'Ecosse qui semblent impré-
gnées ds l'âme exaltée du sol. A les entendre, ses soldats, chaque fois, repre-
naient courage, se sentaient prêts à de nouveaux et plus rudes efforts. 

Si les hommes, sans exception, adoraient leur chef, nul, à coup sûr, ne 
témoignait à son égard d'un dévouement plus fanatique que le quarter-master 
sergeant Gillett — dit « l'Homme à la tête de pudding ». 

Sur une stature de colosse, une large face rubiconde marbrée de bleus 
ineffaçables, souvenir des temps précaires où Gillett exerçait l'honnête mais 
hasardeuse profession de mannequin de boxe. Dégoûté à la longue d'« encaisser » 

sans jamais débourser, l'Homme à la tête de pudding se décida un 
beau jour à essaver à son tour ses poings sur les visages de ses sem-
blables. Il se révéla maître en ce noble art, et battit l'un après l'au-
tre tous les plus forts champions du continent. Un seul eut raison 
de lui : encore lord Jenkins n'était-il qu'un amateur, mais admira-
blement entraîné à tous les jeux physiques. Loin de lui en garder 
rancune, Gillett demeura corps et âme attaché à son vainqueur, 
et, la guerre venue, le suivit aux armées. 

Aubaine inespérée que la guerre pour ce colosse, dont la fqrce, 
à l'étroit dans la vie normale, allait trouver enfin, du moins il l'es-
pérait, mille occasions' de s'employer. On lui confia les « gros ou-
vrages », les corvées, dont sa bonne humeur, solide comme ses 
muscles, se faisait un plaisir. Et il goûta l'une des meilleures joies 
de sa vie le jour où il reçut le commandement d'un tank. 

A eux deux, « Pâte d'amandes » et lui, tous deux musclés de fer 
et.secondés par de bons compagnons, ils allaient faire de Ibonne 
besogne. Cela ne tarda guère, en effet. A la bataille de l'Ancre, 
« Pâte d'amandes » et « Tête de pudding », l'un pilotant l'autre, 
firent un joyeux salmigondis de Boches. 

Hélas ! les tanks ne sortent pas tous les jours. Entre temps, 
Gillett fut investi par le commandant d'une mission non moins 
active, mais beaucoup moins glorieuse : veiller sur le lieutenant 
Watson, qui, non content de rechercher les missions périlleuses, 
témoignait, en chacune d'elles, d'une imprudence toute gra-
tuite... Surveillance tôt déjouée, d'ailleurs, puisque, l'avant-veille, 
le lieutenant et son garde du corps avaient disparu. 

— Good news, boys ! 
La voix glapissante du vaguemestre, dispensateur du courrieir, 

dresse soudain debout les équipes des tanks. Les blanches envelop-
pes volent de mains en mains. C'est « l'heure du délire », l'heure 
fiévreuse et divine de l'oubli : un seul pli reste entre les mains du 
distributeur, le pli rose d'un télégramme. 

— Lieutenant Watson ! 
— Disparu, répond une voix. Il faut remettre la dépêche au commandant. 
D'une main fébrile, celui-ci fait sauter le pointillé. Ses lèvres se crispent ; 

un tremblement, tandis qu'il lit, agite ses paupières. 

f 



— Décidément, fait-il à haute voix, ce malheureux Watson n'a pas de 
chance. C'est demain l'anniversaire de son mariage et voici que sa femme lui 
télégraphie pour lui annoncer la naissance d'un garçon. Quand recevra-t-il la 
nouvelle... si jamais, hélas ! il la reçoit... 

Soudain, tandis que le commandant efface de la main une goutte d'eau, 
pleur de brume condensée, qui est venue, simple hasard, sans doute,. mouiller 
le bord de sa paupière, du brouillard monte et se rapproche 
un refrain qui fait dresser les têtes et s'ouvrir de stupeur tou-
tes les bouches : 

But did you evev s'een an oyster waïk up stairs, walk... 

(Mais avez-vous jamais vu une huître monter les esca-
liers, monter...) 

Une tête' énorme surgit de la brume, suivie d'un corps gi-
gantesque — une tête rougeoyante, marbrée de bleus, et qu'un 
rire illumine, un rire fendu de l'une à l'autre oreille. 

— L'Homme à la tête de pudding ! 
— Gillett ! c'est Gillett ! 
Le commandant se précipite à sa rencontre : 
— Watson ? Mort ? Blessé ? 
— Prisonnier, seulement. Interné dans un camp, là, en 

face de nous, à quinze cents mètres à peine des tranchées ! 
Moi, j'ai pu m'évader, grâce à la brume. 

— Tiens, lis, dit le commandant à Gillett en lui tendant 
brusquement la dépêche. 

— Pas d'hésitation. Il faut que je retourne là-bas lui an-
noncer la nouvelle. Qu'il ait au moins cette joie pour son 
Christmas. Vos ordres, commandant ? 

— M'attendre. Si tu veux bien, cette nuit, nous irons ensemble. 
— Comment cela ? 
— C'est mon idée. 
— En ce cas, elle doit être bonne, dit tranquillement l'Homme à la tête 

de pudding. 
L'idée du commandant était bonne, peut-être, mais il avait eu le plus grand 

mal à la faire adopter au Great head quarter. Elle consistait tout bonnement 
à aller, en tank, la nuit prochaine, délivrer le prisonnier. Bien entendu, il ne 
dit mot à ses chefs du but résl de l'expédition. Il s'agissait, selon lui, d'aller 
faire sauter un énorme dépôt de munitions, récemment constitué par l'ennemi 
à proximité de ses lignes. Cela aussi, du reste, il espérait l'accomplir et libérer 
le lieutenant par-dessus compte. 

— Qui veut venir faire Christmas chez les Boches ? 
C'est en ces termes que lord Clancharlie fit part à ses hommes de l'entre-

prise. On bourra « Pâte d'amandes » de boîtes de conserves et d'oranges et en 
route vers li tranchée ennemie. 

Route prudente, entrecoupée de zigzags, et d'une lenteur calculée pour 
déjouer les prévisions de l'adversaire. 

Chemin faisant, l'on bavarde. Pour tempérer la fiévreuse impatience des 
boys, le commandant leur conte des histoires, entre autres l'histoire véridique, 
et jusqu'alors mystérieuse pour tous, de la création des tanks. 

— La création des tanks ! On dirait une histoire de la Bible, goguenarde 
Gillett. 

— Tu ne crois pas si bien dire, mauvaise tête, car c'est précisément dans 
la Bible que le capitaine Nobody a trouvé l'idée de cette diabolique invention. 

— Nobody ? Le capitaine « Personne »? Ça n'est pas son nom, je suppose ? 
— Possible. Mais il n'en eut pas d'autre. Tout à l'heure, vous saurez pour-

quoi. Donc, c'est en lisant dans la Bible les guerres des Philistins et des Amalé-
cites, et les exploits, dans les combats d'alors, des chars armés de faux que le 
capitaine Nobody conçut, voilà un an, l'idée du Caterpillar. Son idée à point, — 
notez qu'il se battait alors dans les tranchées, — il va trouver son colonel et lui 
demande une permission de deux mois pour aller à son usine du Yorkshire 
mettre sur pied une invention qui lui est venue et qui doit, à son idée, réaliser 
un énorme progrès dans la 
conduite de la guerre. — 
« Invention sérieuse ? » de-
mande le colonel. « Des 
plus sérieuses. » — a Votre 
parole ?» — Le capitaine 
engage sa parole. — « Par-
tez. » — Le capitaine part. 
Deux mois après, jour pour 
jour, il reparaît dans la tran-
chée et dit au colonel : — 
« C'est fait. D'ici peu vous 
verrez. » Il n'en dit pas plus 
et reprit tranquillement son 
métier de capitaine. Six semaines plus tard, àCourcelette, «Crème-de Menthe «opé-
rait ses débuts. Le colonel demande au capitaine : « —; N'est-ce point là l'inven-
tion dont vous m'avez parlé un jour ?» — « Elle-même, en vérité, réplique 
l'autre. Mais à présent je vais vous demander une autre grâce. » — « Te 
vous l'accorde d'avance.» — «C'est de ne révéler à âme qui vive que je suis 
l'auteur de cette invention. Elle est utile au pay.-i. Que puis-je souhaiter de plus ? » 

Tandis que les auditeurs expriment de diverses façons leur estime pour cet 
homme qui, en véritable citoyen anglais, met au-dessus de tous les éloges celui 
de sa conscience, le tank, petit à petit, s'est rapproché en louvoyant des tran-
chées ennemies. Le commandant juge l'instant venu de régler l'ordre de combat. 

— Nous allons leur faire le coup du cheval de Troie, expliqua-t-il. 
» Après avoir pénétré aussi loin que possible dans leurs positions de 

façon à nous rapprocher à la fois et du camp de prisonniers et du dépôt d'obus, 
nous simulerons une panne... et nous ?ttendrons les événements. Quand ils ne 
se méfieront plus, nous agirons à notre guise. Au reste, en cas d'échec, vous 
connaissez la consigne : se faire sauter avec le bâtiment. Qu'ils ne nous aient 
pas vivants, ni lui, ni nous... 

Le tank a franchi les lignes. Malgré la brume intense, sa venue a été bientôt 

signalée. Première alerte. Le rideau de barrage. Il réussit à le franchir sans 
encombre. Seuls, les obus de gros calibre pourraient entraver sa marche. Le 
reste n'est qu'un jeu pour lui. Bientôt les balles, puis les grenades crépitent 
sur son échine. 11 n'en a cure, et, sans interrompre sa course, répond de toutes 
ses meurtrières. Arrivé au point voulu ■—■ un arrêt brusque. L'ennemi, un peu 
surpris, et qui se trouvait à bonne distance, se rapproche. Plus de doute. Le 

tank est en panne, à sa merci. 
Une clameur sauvage salue sa 
détresse. Autour du monstre 
vaincu, les Boches improvi-
sent une ronde de Pawnees 
en délire, une véritable danse 
du scalp. Les uns s'efforcent 
de faire sauter à l'aide de bar-
res de fer les panneaux qui 
voilent les hublots du- cui-
rassé de terre ; les autres, à 
grands cris, somment l'équi-
page de se rendre. Peine per-
due, dans l'un comme l'autre 
cas. Alors ils ont recours aux 
grands moyens. On amène 
les flammenwerfer. 

Les jets ardents sont pro-
menés sur toute la surface du 
monstre. Sa carapace rougit. 
A coup sûr, ceux qui se trou-
vent à l'intérieur seront grillés 

comme des' cochons de lait. Les Boches ne savent pas que la paroi du tank est à 
triple cloison, les interstices comblés d'un ciment réfractaire. Le seul résultat de 
ce calorifère extérieur est de faire régner au dedans de la casemate roulante une 
agréable température, dont ses hôtes apprécient, par cette nuit glacée de 
Christmas, la bienfaisante tiédeur. 

Satisfaits, les Boches sè retirent, laissant le tank sous la garde d'un piquet, 
remettant au lendemain le plaisir de forcer le blindage et d'étudier de près, 
leurs nez chaussés de lunettes, le curieux mécanisme du monstrueux jouet. 

Lorsque le lourd martèlement de leurs gros talons s'est éloigné... . 
— Boys, c'est le moment, je crois, dit lord Clancharlie, de fêter Christmas. 
Les provisions sont déballées, les bouteilles décoiffées ; et Jim, aussi bien 

que Joe, gardent soigneusement leurs peaux d'oranges, pour les jeter tout à 
l'heure à la figure des Boches, quand viendra l'heure de repartir. 

Le frugal festin se prolonge. Lord Clancharlie a emporté sa petite flûte 
de poche et, pour dessert, régale l'équipage d'un vieux Noël d'Ecosse. 

Le murmure langoureux, perçant la triple cloison d'acier, attire l'atten-
tion d'une sentinelle. Elle se rapproche... Elle écoute... Elle n'en croit pas ses 
oreilles. Plus de doute ! La grosse bête joue de la flûte... Justement, voici 
l'oberleutnant qui fait sa ronde. Elle l'avertit. Il accourt. Lui aussi appuie son 

• oreille contre la paroi. Mais il n'a pas le loisir d'exprimer son sentiment. La 
sentinelle non plus du reste, car un panneau brusquement s'est rabattu. Une 
main, une main énorme, surgit, tendue comme un . ressort, happe l'oberleut-
nant par le cou, le hisse dans le tank, se rabat sur la sentinelle médusée et lui 
fait suivre la même route : travail soigné, bien qu'expéditif, et qui porte la 
marque délicate et vigoureuse, tout ensemble, de l'Homme à la tête de pudding. 

Cramoisi et gesticvrlant, l'oberleutnant se trouve soudain transporté dans 
le « salon » du tank. 

Gillett, prestement, lui roule un foulard autour du visage — bandeau et 
bâillon tout à la fois — et le dépouille de son uniforme, dont il revêt rapidement 
chaque pièce. Puis, muni d'une cartouche à longue mèche, il rabat doucement 
le panneau et s'esquive, dans la nuit, vers le dépôt de munitions tout proche. 
Un quart d'heure plus tard, il est de retour, referme le panneau, restitue sa 

-défroque au commandant prussien, et le tank, soudain remis en marche, oblique 
sur la gauche, vers le camp des prisonniers. L'alarme est donnée. La fusillade 

reprend : sur le passage du 
monstre, les grenades pleu-
vent. Que leur importe !Dans 
les lignes allemandes, les 
canons n'oseront pas tirer. 
Une formidable explosion 
fait trembler l'air et le sol. 
C'est le dépôt de munitions 
qui saute. Le désarroi se met 
parmi les Boches. A la fa-
veur de la panique, l'équi-
page atteint le camp, enlève 
le lieuter ant, deux autres offi-
ciers, et laisse EUX autres pri-

sonniers d'abondantes provisions pour fêter Christmas. Le tank repart en vitesse 
vers les lignes anglaises. Mais, hélas! tandis qu'il aidait au sauvetage du lieutenant, 
lord Clancharlie a été grièvement blessé par l'éclatement d'une grenade. L'Homme 
à la tête de pudding l'a rapporté évanoui dans ses bras comme un enfant. 
Dans le tank cahotant, que pourchassent en vain dans la brume les derniers 
projectiles ennemis, il se réveille et sourit, en voyant, penché sur lui, contracté 
d'émotion, le clair visage du lieutenant Watson. 

— Pas de chance, soupire tristement le jeune officier. 
— Si, fait doucement le blessé, j'ai la chance que ce ne soit pas vous... 
A l'ambulance, le chirurgien sonde les plaies, pose les. premiers panse-

ments. L'Homme à la tête de pudding, Joe et Jim sont là, consternés. 
Anxieusement, l'examen terminé, ils interrogent l'homme de l'art : 

■— Eh bien ? 
— Nous le sauverons, mais il faudra, j'en ai peur, amputer les deux bras... 
Le lord a entendu. Lentement il se soulève et, gourmandant ses deux com-

pagnons tout prêts de fondre en larmes : 
— Pourquoi s'attrister, camarades ? Il n'est pas donné à tout le monde,_ 

l'imagine, d'être le petit cousin de la, Vénus de Milo ! 
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CHAPITRE VII (Suite) 

L'ASSAUT DE LA WEISSE FRAU 

Silencieusement, ensuite, ils descendirent l'escalier ; 
arrivés contre la porte de la salle, ils se tapirent immo-
biles, attendant que ceux du dehors se fussent confor-
més aux instructions du chef... 

Ces instructions étaient simples : elles consistaient 
à occuper l'attention de l'adversaire, en simulant subi-
tement une attaque contre l'une des fenêtres... 

Les autres, alors, enfonceraient la porte intérieure 
de la salle dans laquelle ils feraient irruption sur les 
derrières de l'ennemi ; celui-ci, surpris, se laisserait 
capturer, sans que l'on eût à déplorer aucune perte... 

Mais Fridette. qui, Fellow une fois pansé sommai-
rement, était venue les rejoindre, leur expliqua que 
ce plan avait peu de chances de réussir, vu que la 
porte se renforçait à l'intérieur d'une solide barricade 
improvisée par le fou et contre laquelle les assaillants 
sa heurteraient. 

— Diable ! grommela Je sous-officier, voilà qui se 
présente mal ?... 

Mais la jeune fille, se faisant suivre sans bruit par 
lis soldats, remonta l'escalier et les conduisit dans sa 
chambre : 

— Regardez ! fit-elle en montrant au sous-officier 
la petite ouverture qu'elle avait pratiquée dans le 
plancher, vous vous rendrez mieux compte de l'état 
de la place qu'il s'agit d'emporter... 

En u.r instant, quelques planches furent enlevées 
au parquet de façon à former une ouverture suffisante 
pour livrer passage à un homme... 

■ Cela n'alla pas, comme on peut l'imaginer, sans 
que Heldrick, aussitôt qu'il eut surpris la manœuvre, 
ne s'efforçât de l'interrompre, en envoyant dans le 
plafond des coups de feu... 

Mais comme il était obligé de faire face en même 
temps à l'attaque qui venait de l'extérieur, le sous-
officier et ses hommes purent arriver à leurs fins sans 
dommage aucun : il s'agissait bien entendu de s'empa-
rer du malheureux vivant. 

Il y avait là, en ce qui concernait Heldrick, non 
seulement une question d'humanité, mais aussi un 
intérêt capital relativement à André Routier ; si l'on 
voulait savoir du fou ce qu'il était advenu de son 
compagnon, il était indispensable qu'on lui laissât 
la vis sauve... 

' Profitant d'un moment où le dément s'occupait à 
recharger son arme, un alpin se laissa tomber sur lui, 
par l'ouverture pratiquée au milieu du plancher... 

Surpris, ;Heldrick roula à terre. 
Avant qu'il eût pu' se redresser, il était garrotté 

solidement et mis dans la complète impossibilité de 
nuire... Alors, on débarricada la porte et on entra. 

Le prisonnier, assis sur un fauteuil, était vérita-
blement effrayant à regarder, avec son masque 
Convulsé, dans lequel les yeux roulaient pleins de rage, 
tandis que de ses lèvres jaillissaient les pires injures... 

Vainement tenta-t-on de lui arracher quelque 
renseignement sur son. compagnon d'excursion, il fut 
impossible d'obtenir de lùi autre chose que des paroles 
incohérentes, coupées parfois de cris de terreur 

En désespoir de cause, on cessa de l'interroger. 
— Maintenant, déclara le sous-officier, occupons-

nous de l'autre. Avez-vous un objet ayant appartenu 
au voyageur ?... 

Presque aussitôt, la jeune fille tendit au sous-offi 
cier une casquette qu'elle était allé prendre au porte-
manteau. 

Alors, on se dirigea vers l'endroit où Fellow repo-
sait, tout dolent de la blessure sur laquelle les soldats 
avaient sommairement appliqué leur pansement indi-
viduel... 

L'animal, dès qu'on lui eut présenté la casquette, 
la flaira , huma l'air et se redressa sur ses pattes ; 
pais, la casquette aux dents, il se mit en route... 

Derrière lui ve'naie t le soldat qui le tenait en laisse, 
puis la jeune fille, avec le sous-officier ; enfin, fermant 
la marche, le petit détachement avec les différents 
impédiments nécessaires au sauvetage... 

Seuls, deux hommes étaient demeurés au chalet 
pour surveiller le fou... 

Fellow, quoique assez grièvement atteint, mar-
chait ferme, paraissant n'avoir aucune hésitation sur 
la direction à suivre... 

Sans une défaillance, le nez collé au sol, il allait, 
retrouvant imperturbablement les traces que les deux 
excursionnistes et lui-même avaient laissées l'avant-
veille sur le sentier... 

Et, à chaque pas fait en avant, Fridette sentait 
son âme se contracter d'angoisse, à la pensée qu'un 
miracle allait peut-être lui permettre de sauver celui 
qu'elle aimait... 

Car elle l'aimait !... cela maintenant était indé-
niable : durant les dernières heures écoulées, sous l'in-
fluence de l'anxiété, l'amour avait atteint en elle son 
apogée, ainsi que, dans l'atmosphère surchauffée d'une 
serre, une plante exotique, subitement en pleine crois-
sance, fait, en quelques minutes, s'épanouir une 
fleur merveilleuse. 

CHAPITRE VIII. 

ACCIDENT DE MONTAGNE ? 

Pendant trois heures, le détachement alla ainsi, 
escaladant des sentiers parfois à pic, d'autres fois 
plongeant dans des gouffres vertigineux... 

Brusquement, Fellow s'arrêta et, derrière lui, tout 
le monde fit halte. 

Pendant quelques instants, visiblement, il fut en 
déroute, allant, venant, revenant encore, flairant des 
traces de pas, humant l'air avec force... 
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On se trouvait alors 
à près de deux mille 
mètres d'altitude : sur 
la droite, se dressait à 

pic une haute muraille de 
granit dans les flancs de 

! v_ laquelledes marches étaient 
IP»8^ creusées, si étroites que c'est 

à peine si le pied paraissait 
pouvoir s'y poser tout entier... 

A plusieurs reprises, l'animal revint à la base de 
cet escalier, cè qui surprit fort ses compagnons, car il 
était insupposable que, par un chemin semblable, il 
eût pu accompagner les excursionnistes... 

A gauche, un sentier raide descendait, après avoir 
traversé une passerelle jetée sur un gouffre, vers une 
petite vallée emplie de neige qui s'étendait à une cen-
taine de mètres au-dessous de l'espèce de plate-forme 
où on avait fait halte. 

— Helmont, fit tout à coup le sous-officier au 
soldat le plus proche de lui, viens donc un peu ici... 

Il était agenouillé et, penché vers la pente, l'exami-
nait avec attention. 

— Ne dirait-on pas du sang... cette tache, là-bas, 
sur la neige... à droite du tronc de sapin brisé ?... 

— Si ça n'en est pas, ça y ressemble !... 
Fridette regardait, elle aussi, toute frissonnante. 

Du sang !... Mon Dieu ! Celui d'André, peut-être !... 
Fellow, en ce moment, comme s'il eût compris le 

sens des paroles du sous-officier, s'arc-bouta des 
quatre pattes et, le museau pointé dans là direction 
indiquée, il se mit à aboyer lugubrement... 

— Nous devons approcher, déclara le sous-officier. 
Faisons attention... 

Il avait rendu la liberté à Tanin al : celui-ci, aussi-
tôt, fila par une sente, ■ tout d'abord inaperçue ; 
contournant une roche énorme, elle descendait vers la 
vallée, raide et dangereuse, comme accrochée au 

flanc de la montagne, mais cependant praticable... 
Sur la neige fraîche, on apercevait des traces de 

pattes de chien... 
Fellow était déjà venu là !... 
Rapidement, la petite colonne descendit à la suite 

de l'animal pour arriver à la passerelle... 
Sans hésiter, les soldats, montagnards habitués 

de longue date à triompher de tous les vertiges, s'enga-
gèrent sur le tronc d'arbre chancelant qui reliait l'une 
à l'autre les deux crêtes du gouffre... 

Au delà de la passerelle, le sentier continuait sa 
descente et bientôt toute la petite troupe eut atteint 
la vallée... 

Tout à coup, au milieu du silence impressionnant 
dont s'enveloppait la montagne, une sorte de hurle-
ment retentit, si troublant qu'en même temps que 
les soldats, le chien lui-même fit halte. 

Et Fellow, la tête dressée, se mit à pousser des 
petits grognements inquiets et comme colères... 

Toutes les têtes se levèrent et des gorges de tous 
jaillirent aussitôt des exclamations terrifiées... 

Darts l'espace, fine comme une perche striant le 
ciel bleu d'une ligne sombre, la passerelle apparaissait. 

Et voilà qu'un homme, surgissant tout à coup du 
sentier accroché au flanc de la montagne, venait de 
s'y engager dans une allure désordonnée. 

Il tenait à la main une de ces grandes haches dont 
se servent les bûcherons pour abattre les sapins 
énormes dont les troncs, emportés par leur poids, 
glissent ensuite tout seuls jusqu'aux vallées. 

— Le fou ! lança le sous-officier, plein de stupeur, 
en reconnaissant celui qu'il avait laissé à la Veisse 
Frau sous la garde de deux de ses soldats. -

— Oui... oui... c'est le fou !... s'exclamèrent les 
autres. 

Maintenant, on le distinguait bien : c'était lui, 
vêtements en désordre, cheveux au vent, agitant dans 
des gestes de menace ia hache au-dessus de sa tête... 

Il s'avançait à pas délibérés, conservant par un 
miracle son équilibre au-dessus du gouffre. 

Soudain, comme il avait atteint le milieu de la 
passerelle, Heldrick s'arrêta et demeura immobile, figé 
dans une attitude de défense, son arme levée... 

Manifestement, dans sa folie, il venait d'apercevoir 
quelqu'un qui s'avançait à sa rencontre... lui barrant 
le chemin... Durant quelques instants, il parut atten-
dre l'attaque de cet adversaire imaginaire... 

Et, tout à coup, cette attaque se produisit, car 
Heldrick abattit sa hache... 

L'arme frappant dans le vide, il faillit perdre 
l'équilibre ; et ceux qui, d'en bas, suivaient cette lutte 
extravagante d'un homme contre un fantôme, crurent 
qu'il allait choir dans le gouffre... 

On le vit, durant une seconde ou deux, osciller de 
droite et de gauche... Mais un miracle se produisit qui 
le replaça d'aplomb sur ses jambes... 

La hache en main, il poursuivit alors sa route... 
A peine faits un pas ou deux, il s'arrêta. 
Un nouvel incident venait de se pioduire : sans 

doute, son ennemi, contraint à la retraite, s'était-il 
embusqué et l'attendait-il sur la rive à laquelle abou-
tissait la passerelle... 

Alors, pour lui barrer définitivement le chemin, le 
fou s'attaqua à l'arbre lui-même... 

A grands coups de hache, il frappait sur le tronc, 
dont on voyait les fins copeaux voltiger dans l'espace... 

Les soldats assistaient, étreints par l'angoisse, à 
cet émouvant spectacle. Que tenter pour arracher ce 
misérable au sort qui l'attendait ?... 

Peut-être, en se hâtant, serait-il possible d'arriver 
à temps... 

— Courez ! ordonna le sous-officier à deux soldats 
qui s'élancèrent par le sentier. 

Mais la hache voltigeait avec une rage croissante 
et, tout à coup, il y eut un craquement qui résonna, 
âu milieu du silence, avec l'intensité d'une détonation. 

La passerelle, sous le poids de l'homme, se brisa 
nettement et le fou, tournoyant dans l'espace, passa, 
avec la rapidité d'une flèche, devant les yeux épou-
vantés des soldats ; penchés sur le bord du gouffre, ils 
suivirent durant quelques secondes sa chute vertigi-
-neuse dans l'ombre bleue où il s'abîma. 

Durant un moment, ils demeurèrent silencieux, 
impressionnés par ce drame rapide dont ils n'avaient 
pu être que les spectateurs impuissants... 

Fuis, sans un mot, ils se remirent en marche, à la 
suite du chien reparti en avant, le nez collé à la neige... 

Depuis un moment assez long, ils marchaient ainsi, 
lorsqu'à ses pieds, soudain, le sous-officier ramassa un 
objet qu'il avait vu Fellow flairer longuement... 

C'était un de ces havresacs de toile qui servent aux 
excursionnistes à transporter, avec des provisions, 
quelques vêtements de rechange... Les courroies en 
étaient rompues et la fermeture brisée. 

Un peu plus loin, dans la même direction, un piolet 
gisait sur le sol, puis, plus loin encore, un chapeau de 
feutre que Fridette reconnut pour celui d'André... 

Enfin, enfoui dans la neige tombée au cours 
de la nuit précédente, le corps d'un homme... 

Fellow, qui avait précédé le détachement, lui lé-
chait le visage et les mains, bientôt rejoint par Fri-
dette, anxieuse de savoir. 

— C'est lui!...s'exclama-t-elle, c'estlui!... Ilvit!... 
(A suivre.) 
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Vue du canal de Corinthe que surveillent nos torpilleurs. A gauche : le canal encaissé dans de hautes falaises. A droite : le bac qui 
réunit les deux routes de l'Attique et du Péloponèse ; on aperçoit au-dessus du canal le pont du chemin de fer. 

SUR LE FRONT ORIENTAL 
FRONTS RUSSE ET ROUMAIN. — Les opérations militaires 

ont été un peu plus actives sur le front russe, sans cepen-
dant atteindre nulle part beaucoup d'ampleur. Celles qui se 
déroulent dans les Carpathes offrent le plus d'intérêt, eu 
égard à la relation qu'elles ont avec celles de Roumanie. 
Nos alliés russes ont remporté de petits succès et progressé 
sur certains points, alors que sur d'autres ils contenaient les 
retours offensifs de l'ennemi. Dans la région de Valiputua et 
au sud du Trotus se'livrent en ce moment de violents com-
bats i l'ennemi abandonne du terrain et subit de grosses 
pertes. Ses contre-attaques restent vaines. 

La retraite roumaine s'accentue sur la route du Buzeu. 
Les Austro-Allemands ont occupé Metzilu, entre Ploesci et 
le Buzeu, ainsi que Urcizenu,au delà de ls Jalomitza, à 
5.5 kilomètres nord-est de Bucarest. Nos alliés, au fur et à 
mesure qu'ils reculent, détruisent le plus possible de réser-
ves de produits agricoles et d'exploitations de mines pétro-
hfères, afin de réduire au minimum les ressources que l'en-
nemi peut trouver dans la région. 

FRONT DE MACÉDOINE. — Les ennemis multiplient le<= 
attaques sur ce front. De violents combats sont livrés au 
nord de Monastir. Nos alliés italiens ont résisté victorieuse-
ment à une forte contie - offensive bulgare. L'activité qui 
règne sur ce front, rapprochée des événements par lesquels 
s'est récemment manifestée l'hostilité du gouvernement 
royaliste à notre égard, doit sans doute faire présager a 

LE SCULITEUR 

Membre de l'Institut, 

ANTONIN 

décédé le 13 

MERCIÉ 

décembre' 

brève échéance une grande offensive germano-bulgare contre 
nos lignes : elle ne nous prendra pas au dépourvu, même si 
elle s'effectue avec le concours d'Athènes. 

LE ROYAUME D'ARABIE. — Les événements d'Arabie ont 
finalement abouti à la constitution d'un royaume dont le 
grand chérif Al Hussein ibn Ali est le souverain et La 
Mecque la capitale. Le 8 moharrem eut lieu, à La Mecque, 
l'acte de la bdilat par lequel les grands, les docteurs de la 
loi, les notables et les chefs des députations et des tribus ont 
reconnu solennellement, et suivant le rite traditionnel, pour 
leur souverain le prince qui a eu l'énergie de libérer du joug 
des Turcs les lieux saints de l'Islam et le peuple arabe. Le 
peuple a accueilli avec enthousiasme la charte que lui 
accorde son nouveau souverain. La constitution de ce 
royaume a été entourée de toutes les formes nécessaires pour 
lui donner une existence juridique internationale. La dignité 
souveraine conférée au grand chérif est justifiée par les ori-
gines de sa famille et par la suprématie spirituelle qu'il 
exerçait déjà : il la tient de la libre volonté et du libre choix 

i du peuple arabe. 
L'Angleterre, la France et la Russie ont reconnu le nou-

vel Etat, dont l'existence ruine les prétentions du sultan de 
Turquie à la domination spirituelle de tous les musulmans, 
et restreint considérablement l'aire de sa domination tem-
porelle. Il ne reste guère maintenant que les musulmans de 
Turquie à reconnaître l'autorité du sultan de Constantinople, 
qui ne pouvait se dire Commandeur des croyants que parce 
qu'il est l'héritier des usurpateurs du Khalifat. Et ce ne 
sont pas les plus écoutés dans l'Islam. 
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