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Glanes
Un jour, comme j'émettais une fois de plus ce sou¬

hait bien naturel de voir la guerre abolie, je fus pris
à partie par un vieux monsieur belliqueux. Ce vieux
monsieur soi-disant civilisé, qui tenait à justifier son
amour de la guerre, prétendait qu'elle est nécessaire
à l'humanité et que, sans elle, les hommes devien¬
draient veules, que le genre humain périrait d'atonie.
Alors on répétera cela jusqu'à la fin des siècles ?

On prétendra éternellement qu'une humanité juste ne
peut être énergique en même temps, comme si la dou¬
ceur et l'énergie étaient incompatibles, comme si le
mot énergie était synonyme du mot barbarie !
Ne pouvons-nous faire ce rêve, tout proche de la

réalité, de voir enfin l'énergie physique des hommes
disciplinée et féconde. L'humanité a besoin de héros,
c'est entendu, mais pourquoi tenons-nous à ce que
ces héros soient malfaisants ? Pour que j'admire un
aviateur, il n'est pas nécessaire qu'il emporte un
engin destructeur dans son monoplan.
Nous sommes en paix depuis plus de quarante ans,

et pourtant jamais autant que dans ces dernières
années la France n'aura vu surgir autant de héros
et d'athlètes prodigieux, de modèles étincelants où
puisse venir s'attiser l'énergie de la race.

Tristan Bernard.

(D'un discours prononcé à l'issue d'un banquet sportif, en 1913.)
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Réagissons
La tendance la plus marquée de notre temps n'est

pas pour plaire à notre conception libertaire de la vie.
Notre individualisme ne laisse pas d'être effarouché
par les signes avant-coureurs de la situation de
demain.
L'idée de centralisation, d'autorité, le système agré¬

gatif, sont les bénéficiaires de l'époque troublée que
nous traversons. Ceux qui s'évertuent à dénaturer le
caractère véritable de cette guerre, ne peuvent nous
empêcher de lui voir une conséquence redoutable
entre toutes, celle d'aboutir à la méconnaissance à
peu près absolue du droit individuel, d'annihiler la
personnalité, d'asservir l'individu à la raison d'Etat,
d'assigner à l'homme un rôle nettement délimité, de
réduire son activité dans la société à une fonction
purement organique.
C'est déjà le triomphe du principe étatiste. C'est

l'avènement de ce régime qui se fonde sur l'amon¬
cellement de toutes les individualités déposées, de
toutes les volontés mises au tas. Tous pour Un :
l'Etat et Un par tous !
Nous voyons qu'à l'instant du péril, les gouver¬

nements n'hésitent pas, pour assurer leur salut, à
mettre en application une théorie qu'ils semblaient
tant craindre autrefois.

Et l'on viendra parler des buts libérateurs de l'un
des deux partis!... A l'aide de quelle loupe certains
ont-ils pu apercevoir chez un belligérant, des buts
qui s'opposent en principe à ceux de l'adversaire?...
Ne s'agit-il pas, des deux côtés, de maintenir, de ren¬
forcer sa puissance, de consacrer l'idée nationaliste, à
qui les amateurs d'émotions fortes doivent d'être au¬
jourd'hui si amplement satisfaits?... Dites-nous quel
camp représente l'opposition à cette méchante petite
idée que nous découvrons à l'origine du conflit?
Les forces concentrées, accumulées de chaque

côté, ne permettront sans doute à chacun que de
coucher sur ses positions, mais hélas ! l'humanité, elle
non plus, n'aura rien gagné à la lutte puisque les
mesures auxquelles on se sera arrêté ne seront point
une solution et ne feront au contraire qu'accentuer le
péril. Tôt ou tard, il faudra « remettre ça », à moins
que le réveil des consciences n'y mette obstacle.

* " *

Et voilà que j'entends encore le reproche : Quel
incurable pessimisme !... Mais je demande s'il importe
de se faire du monde une image toujours agréable
pour aboutir à une amélioration de notre sort et si se
détourner des vilains spectacles suffit à préserver la
société de la laideur. Il ne s'agit pas de voir systéma¬
tiquement les choses en sombre ou de se les repré¬
senter invariablement en tableaux de couleurs tendres.
11 n'est nécessaire que de les apercevoir telles qu'elles
apparaissent et de les vouloir autrement si elles ne
répondent pas à notre idéal de vie.
Et puisqu'il nous a été donné de découvrir un des

plus grands dangers qui doivent résulter des événe¬
ments actuels, nous serions bien coupables de ne pas
le combattre.
Le remède n'est pas ailleurs que dans la non-accep¬

tation du mal, dans la réaction contre ce qui prétend
faire de chacun un instrument aveugle de la force de
domination.
Le remède est dans l'individualisme.
Alors que chacun est réquisitionné, mobilisé, auto¬

matisé, soumis au drill ; alors que tout est réglementé,
prévu, ordonné pour la défense nationale, c'est-à-dire
pour le maintien des patries mesquines et criminelles,
qu'avons-nous à faire, sinon de nous dégager, de
rejeter les morales d'esclaves, de protéger notre per¬
sonnalité contre les emprises, d'échapper au gabarit.
Cela ne nous avance guère de savoir que les

hommes, au fond, ne sont pas méchants, si leur béni¬
gnité se transforme, au moment voulu par leurs
maîtres, en la plus grande fureur. Devenir criminel
sur les injonctions et pour le compte d'autrui, n'atté¬
nue en rien le forfait.
Quelle autre garantie a l'humanité de voir ses prin¬

cipes sauvegardés, que celle des consciences libres
révoltées contre l'organisation du despotisme et du
crime ? Quel meilleur gage donner à la paix que celui
d'une indépendance d'esprit réfractaire aux courants
de sottise et aux lâches capitulations?
Formons-nous une conception de vie non entachée

de timidité, d'opportunisme. Efforçons-nous de devenir
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des hommes, dans toute la force et la vérité du terme,
des hommes à qui rien ne puisse être imposé qui
froisse la conscience. Evadons-nous des concepts où
l'on ne respire pas un air pur, réagissons contre ce
qui veut nous asservir, nous ravaler.

En Russie

Il semble bien que la Révolution russe ait été dé¬
tournée de son sens véritable. On ne voit pas beau¬
coup de rapprochement entre les raisons de ce mou¬
vement et sa conclusion : un gouvernement procla¬
mant sa résolution de poursuivre la guerre jusqu'au
bout. Nous doutons qu'une telle conclusion donne
longtemps satisfaction au peuple russe.
Notre impression très nette est que le mouvement

révolutionnaire russe a été endigué et que le bénéfice
n'en échoit pas à ceux qui en furent les promo¬
teurs.
Certains gouvernements devaient, depuis quelque

temps, observer anxieusement les symptômes des
événements qui viennent de se dérouler en Russie.
Et différents indices nous permettent de supposer
qu'on s'est employé habilement à ce que l'agitation
ne prenne une tournure propre à exercer une influence
défavorable sur la situation dans laquelle on se
trouve, du fait de l'imbroglio international.
Non, la colère russe n'avait pas la signification

mesquine qu'on veut lui donner. Elle n'était pas diri¬
gée contre un peuple. Elle n'en voulait qu'au régime
exécrable qui l'opprime.
Mais on peut espérer que le mouvement se déve¬

loppera, quitte à avoir une moins bonne presse, celle
qu'a eu, par exemple, la malheureuse révolution
irlandaise.
Un plus grand recul nous permettra de mieux ap¬

précier les faits.
Claude Le Maguet.

Musique
Depuis ce matin, temps maussade, triste et gris.

Aucun bruit du dehors n'atteint ma solitude. Je suis
à ma fenêtre, assis devant ma table de travail, sur
laquelle reposent mélancoliquement mes crayons, mes
papiers, vierges de tout dessin. Et je regarde le ciel
morne. Une tristesse me tient ainsi, abattu et sans
courage devant l'effort à produire.
De temps à autre un moineau quelconque inscrit

dans l'air son vol silencieux. Indifférent à ce qui
d'habitude excite ma curiosité, mes pensées errent
mollement parmi les hommes et les choses. Tout
m'est sujet de tristesse et de dégoût.
Je ne puis, comme d'habitude, poser mon regard

content sur la forme des objets qui m'environnent de
leur diversité chatoyante. Leur inertie m'irrite. Ils me
paraissent inutiles, nains, comme la vie.
Dans la maison, des gens vont et viennent, vaquant

à leufë occupations de tous les jours. Sous ma fenêtre

un homme travaille dans le jardin, soignant les légumes.
Une femme rassemble les poules, de son appel mono¬
tone. Le chien aboie. Tout cela, aujourd'hui, ne m'in¬
téresse pas. Mon amour, ma curiosité de tous et de
tout, se sont évanouis.
Je ne distingue plus, autour de moi, toutes les rai¬

sons que j'ai d'aimer la vie, de la trouver belle. Au¬
cune beauté ne m'apparaît. Je suis comme las de
voir clair et de penser beau. Je n'espère plus en
rien.
Un violent dégoût me prend à l'aspect d'un homme

qui passe là-bas, au loin dans la rue. Il est petit et
d'apparence chétive. Ses épaules étroites plient sous
le fardeau d'orgueil de sa tête. Il paraît mesquin et
sent le roquet noir à plein nez. Je vois en lui le ré¬
ceptacle de toutes les tares, de tous les vices, de
toutes les idées fausses. Il est le digne frère de tous
ces hommes qui s'agitent bêtement en tous sens. Il
est du grand troupeau des pantins qui mentent, tra¬
hissent, volent et tuent. Les autres lui ressemblent,
les uns en plus gros et plus grand, les autres en plus
petit et plus mièvre. Et tous marchent dans la vie,
trimbalant la vanité d'une apparence.
Celui-ci prétend aimer le peuple, et son amour se

traduit en paroles et poignées de mains.
Celui-là vante fort la loyauté alors qu'il pue l'hypo¬

crisie.
Cet autre exalte la justice alors qu'il est foncière¬

ment injuste et méchant.
Tous sont là avec la honte de notre époque sur les

deux épaules. D'eux, je n'attends rien. Je suis triste,
je n'espère plus en rien.

Au coin de la rue, une pauvresse déguenillée s'ar¬
rête avec son orgue de Barbarie. Ma curiosité se
réveille. D'un regard avide je suis les mouvements de
la vieille femme qui se met à tourner la manivelle....
Et c'est une ancienne chanson populaire qui égrène
dans l'air ses notes joyeuses.
Brusquement un rayon de soleil semble pénétrer

mon âme. Insensiblement je m'élève au-dessus du
fumier dans lequel je pataugeais, et je monte, monte
dans une atmosphère de plus en plus pure. Des cou¬
leurs vives et gaies m'apparaissent. Je suis transporté
dans une région où tout est beau, bon et vrai. En
fredonnant, d'abord, j'accompagne le refrain de la
chanson, puis me mets à chanter à pleine voix. Une
joie saine, rapidement, emplit mon cœur jeune et
fort. Le ressort de mes muscles se tend et me voilà
debout, au milieu de ma chambre, esquissant une
danse rapide.
Tout est beau, tout est bon ! Où étais-je tout à

l'heure ? Dans quel trou noir ma pensée était-elle
descendue ? L'obscurité est mensongère, vive la
clarté ! Vive la vie ! Bravo les hommes, votre effort en
tous sens est sublime ! Tout est beau, tout est bon?
Vive la vie !
Vivement je sors afin de me rapprocher de cette

musique tonifiante, de respirer l'air parfumé de ses
sons et de vivre selon sa volonté.

Frans Masereel.
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Richesse et richesse
J'ai fait la connaissance d'une dame qui possède beaucoup

d'argent. Elle reçoit ses visiteurs dans un salon Louis XIV
excessivement doré, où le jour n'entre qu'avec peine parce qu'il
y a devant les fenêtres des doubles et triples rideaux ; mais si
l'on tourne un commutateur électrique, les trente lampes du
lustre s'allument dans un ruissellement de cristaux, et cette mer¬
veille est vingt fois reflétée par les glaces, comme dans les cafés.
Alors, on voit tout : l'armée de petits poufs brodés de soie et
d'or, la garniture de cheminée avec ses pompons, la garniture
du piano à queue et beaucoup d'autres garnitures, où rivalisent
la soie brodée, le velours et la dentelle : où la couleur café au
lait se marie avec le rose virginal. Mais ce qu'on remarque sur¬
tout, entre cent choses coûteuses, et qui ne sont pas nécessaire¬
ment dans le style Louis XIV, c'est, dans un cadre formidable,
un chef-d'œuvre d'Albert Guillaume intitulé : La Méprise ; il
s'agit de bottines qui font erreur, sous une table à jeu : au-des-
sus'de la table, où se pressent, si exacts, des gens du monde, le
drame se répercute secrètement sur un seul visage. C'est beau
comme une « situation » de Bernstein.

Ce qu'on remarque encore, c'est, sur un fût de marbre rose
enguirlandé de ciselures dorées, une Jeanne d'Arc de bronze qui
sort de la meilleure maison des Boulevards : le visage, les mains
et l'étendard sont en bronze clair, l'armure en bronze foncé et
la cotte de mailles en argent.

Hélas ! cette dame ne goûte qu'à peine l'orgueil de posséder
un tel salon ; depuis l'enfance, il fait partie de sa coutume et il
lui serait trop aisé d'y entasser d'autres trésors.

Elle vit sans joie et comme aveugle. Elle est à la merci de
toutes les Cousine-Yvonne, celles qui écrivent et celles qui
n'écrivent pas.

Ses magazines lui ont dit que les grands écrivains étaient
Bourget, Marcel Prévost, René Bazin et une trentaine d'autres.
Elle les lit docilement et apprend chez eux le monde et les
hommes.

Elle va faire un tour au Bois parce qu'il faut faire un tour au
Bois ; et elle ne commence à regarder ce qui défile à ses côtés
que lorsque sa voiture arrive à l'avenue du Bois ; car elle a
trop d'éducation pour ne pas savoir quelles choses sont intéres¬
santes et quelles autres ne le sont pas.

C'est une femme qui croit ce qu'on lui dit de croire et fait ce
qu'on lui dit de faire et aime ce qui est réputé aimable.

Privée d'avis compétents, elle ne sait plus juger qu'avec sa
bourse : elle achète les fleurs les plus chères, certaine ainsi que
ce sont les plus belles, et il faut bien que ce soient celles-là
qu'elle préfère.
L'autre jour, elle m'a dit en me montrant deux petits chiens :
— Celui-ci m'a coûté cent francs et l'autre cinq cents.
Puis elle a ajouté, un peu hésitante et confuse :
— Je vais vous avouer une chose absurde : je crois que mon

préféré est celui de cent francs.
Ce n'est pas qu'elle soit foncièrement sotte ; mais elle est

appauvrie au point qu'elle attend tout du dehors, passivement,
ne pouvant ou n'osant rien prendre elle-même.
Et quels malfaiteurs assurent de lui fournir, tout évalués, les

pitoyables matériaux de sa vie!...
*

* *

sont ceux qui, pressés ou non, vont tout droit, sans rien voir(
comme des automates ; et il est aisé de voir, à leur physionomie,
qu'ils ne sont pas absorbés par un spectacle intérieur. Ce sont,
indistinctement, des ouvriers, des promeneurs cossus, des bonnes
d'enfants, des essayistes, des professeurs à l'Ecole des Beaux-
Arts.

Les riches, qu'ils soient en chapeau ou en casquette, tournent
la tête vers le Pont-Neuf et regardent comme le paysage est
beau ; l'eau les séduit aussi et la manœuvre des bateaux les
arrête. Ils cueillent une joie en passant, même s'il leur faut
passer vite ; ils possèdent quelque foncière aptitude au bonheur,
ils ont les moyens, comme on dit, les moyens d'être, les vrais.

Si la dame que je connais et dont j'ai parlé n'avait pas autant
d'argent, elle serait quand même parmi les pauvres ; elle pas¬
serait le pont des Arts sans rien voir, elle traverserait Paris
sans en rien remarquer que la longueur.

Mais tout de même, l'argent abolit pour elle à peu près toutes
les possibilités d'acquérir. II lui ferme les neuf dixièmes de la
ville et de la vie. Elle n'est jamais montée dans un omnibus ;
elle n'a jamais marché à travers champs.

Elle s'ennuie et se lamente comme tous les pauvres ; et ce
n'est pas son or qui doit empêcher qu'on lui porte de l'intérêt et
de la compassion, ou qu'on tente quelque chose pour elle; encore
qu'elle ne soit pas du tout intéressante au même degré qu'un
enfant qui a froid ou qu'une ouvrière qui travaille pendant quinze
heures par jour.

*
* *

La société ne se divise pas rigoureusement en bourgeois heu¬
reux et en prolétaires malheureux ; en classes auxquelles il faut
s'attacher et en classes dont il faut se détourner. C'est à la
fois plus simple et plus compliqué que cela. Le fond des hommes
est partout le même ; partout des riches, partout des pauvres,
partout les meilleures et les pires espèces d'individus ; partout
l'erreur et la cécité. Et c'est pour ceux qui ont de l'argent autant
que pour ceux qui n'en ont pas que doit chanter le poème de la
vraie richesse; la richesse qui est, comme dit Whitman, d'acqué¬
rir pour le corps et l'esprit tout ce qui s'attache et se perpétue et
n'est pas laissé en chemin par la mort...

Charles Vildrac.
(De l'Effort libre, avril 1914.)

« ENTRE NOUS »

Samedi 24 mars, à 8 h. V» du soir, salle Vigny, boulevard du
Pont-d'Arve : RÉUNION DES CAMARADES.

Répéterons-nous jamais assez que la seule richesse authentique
n'est pas une affaire de sous ? Qu'elle sait triompher de l'argent
comme elle sait triompher du manque d'argent; qu'on l'anime,
qu'on la nourrit, qu'on la cultive comme un feu ; qu'on l'endort
aussi, qu'on l'éteint, qu'on la tue. Presque tous les enfants sont
riches; et le demeurent aussi ceux qui ne cessent pas un jour de
fixer sur le monde les regards avides et ardents de l'enfance.

Parmi les gens qui passent, chaque jour, sur le pont des Arts,
je m'amuse à discerner Us pauvres et les riches. Les pauvres
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UNE MORALITÉ ACTUELLE (suite)

Le Ballet des Nations
« Ça va commencer », s'écria la Mort qui était tou¬

jours pressée. « L'Héroïsme se joindra sûrement à
nous aussitôt que nous aurons bien débuté et l'on
pourra le caser n'importe où. Voyez, voici les Dan¬
seurs ! Jouez tout de suite un peu ; vous la Peur et
vous Idéalisme, et vous la Haine, grondez sur la corde
basse; une mesure ou deux suffiront à mettre en
branle les Nations et les aideront à surmonter leur
mauvaise honte*.
Pendant ce temps, les Nations s'étaient rassem¬

blées, chacune d'elles reluisante et propre avec son
costume de danse, beaucoup mieux coupé, vraiment,
et de plus belle étoffe que les larges guenilles habi¬
tuelles. L'Idéalisme et l'Aventure, la Haine et l'Equité
étaient déjà occupés à accorder leurs instruments car,
au contraire du reste de l'orchestre, ils étaient parti¬
sans de la correction, lorsque les instructions prélimi¬
naires du Maître de Ballet la Mort furent interrompues
par un couple inattendu et bizarre de nouveaux mu¬
siciens. En effet, tandis que les autres musiciens
étaient vêtus ou, en certains cas, non vêtus de cos¬
tumes classiques, moyen-âgeux, bibliques ou sauva¬
ges, les nouveaux venus étaient habillés de façon im¬
peccablement moderne. L'un, comme un commis qui
aurait adhéré à la Croix-Rouge, l'autre, qui était une
dame, portait des lunettes et un sarrau que l'on voit,
en général, dans les laboratoires. « Sortez ! » hurla la
Mort, Maître de Ballet, bondissant de sa chaise à la
vue des nouveaux arrivants. Et, se tournant vers l'or¬
chestre : « Chassez-les à coups de pied, ces importuns
novateurs qui risquent de faire manquer notre amu¬
sement! Terrassez-les! Piétinez-les! Ne voyez-vous
pas que ce sont des espions étrangers? des espions
au service de la Vie et du Progrès ? »

« Chut ! chut ! » répondit Satan qui, d'un geste ar-
changélique, envoya s'accroupir à leurs places tous
les membres de l'orchestre et paraiysa momentané¬
ment le bras squelettique de la Mort. « Qui de nous
est le Maître ici? je serais content de le savoir!
N'apprendrez-vous jamais les bonnes manières, vieille
relique de l'âge de pierre, avec votre multitude d'ins¬
truments bons pour un musée ethnologique?» Puis,
se tournant vers les nouveaux venus : « Veuillez ex¬

cuser ses manières paysannes, chère madame la
Science et vous, mon cher Conseiller Organisation.
Vous connaissez les habitudes des squelettes, leurs
cerveaux sont forcément vides ! »

« Je vous en prie, n'en parlons pas, monsieur », ré¬
pondit la Science qui avait, sous son bras, un gramo-
phone de premier ordre, qui sait tout comprendre,
sait tout pardonner*.

« Cela fait partie de mon devoir professionnel de
trouver des excuses à la conduite de votre Maître de
Ballet à notre égard. »

« Tout est en ordre », ajouta le Conseiller Organi¬
sation qui s'était mis à déballer un pianola en minia¬

ture, très commode, avec ses rouleaux. « En vérité, la
Science et moi, sommes constamment au service de
la Vie et du Progrès. Mais cette raison sociale est, en
ce moment, sur le point de faire faillite, aussi nous
sentons-nous la liberté de contracter un engagement
temporaire.

« Rien ne saurait mieux contribuer au succès de
notre Ballet », répondit Satan en pressant affectueu¬
sement, mais légèrement, leurs mains entre ses griffes,
que la Science prit occasion d'examiner; « j'espère
seulement que notre collaboration pourra devenir per¬
manente. En vérité, la Mort », et il adoucit sa voix
archangélique jusqu'au plus doux murmure, « devient
un peu vieille pour sa besogne et terriblement cousue
de préjugés. Cependant, je crains qu'il soit indéniable
que vous ayez fait une ou deux choses qui ont con¬
duit le peuple ignorant à bavarder et, cela, dans le
but avéré de lui montrer la mauvaise voie. Venez ici,
vieux Maître de Ballet », et Satan, en jouant, envoya
un courant électrique à travers le Squelette qui fit
entendre des bruits et des craquements de roseaux
secs, « venez et tendez la main à ces illustres, ma¬
dame et monsieur, qui donneront un nouvel essor à
notre Ballet avec leurs merveilleux instruments méca¬
niques, lorsqu'il ne restera plus à notre bande classi¬
que ni souffle, ni cordes. Et maintenant, aussitôt que
nos nouveaux amis seront assis à la place d'honneur
qu'ils méritent, commencez, je vous prie, de donner
vos instructions. Et, soit dit en passant, vous n'avez
pas encore donné le titre de notre nouveau Ballet. »

« Notre Ballet », commença la Mort, après avoir
frappé trois fois sur son pupitre, « s'appelle Ballet des
Nations. Ce titre n'a rien de bien neuf, mais il force
l'attention. En ce qui concerne mes instructions, une
longue expérience m'a enseigné que je puis laisser
mon orchestre et mon Corps de Ballet* — les Nations
sont toutes maintenant dans d'excellentes dispositions
d'esprit — à leur propre inspiration, pourvu qu'ils
aient les yeux constamment fixés sur mon bâton. Plus
ils s'éloigneront des pas réglementaires, plus ils feront
de cabrioles s'accordant avec les circonstances, plus
ils inventeront de nouvelles et terrifiantes figures,
plus ils verront, si étrange que cela paraisse, que
leurs vis-à-vis aussi bien que leurs partenaires répon¬
dront; et, le plus indissolublement timide, deviendra un
nouvel et majestueux échantillon de destruction que
leurs membres ensenglantés, mais infatiguables, tis¬
sent pour h satisfaction de notre illustre metteur en
scène, lord Satan, et pour l'admiration de l'Histoire.
Quant à la musique, il suffit que le rythme soit bien

marqué, que les dissonnances soient abondantes mais
tempérées en de justes proportions par des harmonies
alliées et de puissants unissons nationaux; il faut que
notre orchestre de Passions humaines se donne du
cœur par de forts spiritueux autant que cela se peut
sans qu'il s'endorme. Le plan du ballet est très simple
et sa variété découle du grand nombre — j'espère
pouvoir dire du nombre constamment accru — des
Nations en danse. Le principal motif est naturellement
— car nous sommes tout à fait à la hauteur de notre

' En français dans le texte. * En français dans le texte.



tâche, bien qu'en cela, notre cher Imprésario ne nous
honore pas de sa confiance — le principal thème est
que chaque Nation repousse l'attaque de son vis-à-
vis et défende en même temps son partenaire. Il y a
deux thèmes de second ordre, figurés par des dan¬
seurs encore hors de scène, volant au secours des
groupes principaux : les deux thèmes ensemble en¬
gendrent toutes sortes d'inventions surprenantes. Cela
contribue, j'ai à peine besoin de le dire, à produire
un très bel effet, chaque Nation gardant une expres¬
sion de physionomie strictement innocente, tout en
s'efforçant d'arracher à son vis-à-vis le plus possible
de son costume et de ses ornements, et d'élaguer le
plus grand nombre possible de ses membres. A la fin
de l'action principale, les meilleurs danseurs peuvent
être appelés à protéger les côtés ou à prendre part à
un branlebas général d'un style éminemment moderne
et anarchique, quelque chose comme Yimpromptu de
Paris après le pas de deux de 1870, mais sur une
vaste échelle. « Et maintenant, la première position,
je vous prie ! »

« Un instant ! » s'écria Satan ; « je regrette de tou¬
jours interrompre, mais qu'allons-nous faire de l'Hé¬
roïsme ? Sûrement il se joindra à nous, et où le place¬
rons-nous quand il arrivera ? »

« Oh ! n'importe où », murmura le Maître de
Ballet, la Mort ; il est toujours le plus obligeant de
mon orchestre, bien qu'il arrive ordinairement après
le commencement. Et il n'a aucune difficulté à plaire,
semblable en cela à l'Idéalisme et même à l'Aventure.
Assis à côté de cette ignoble coquine de Peur, il ne
s'occupe pas d'elle, pas plus qu'il ne fait attention à la
musique cannibalienne des compagnons du Péché qui
l'entourent. Mais le voici !» A ce moment entra l'Hé¬
roïsme : ses membres étaient ceux d'un géant, il rou¬
gissait comme une jeune fille, ses yeux pleins de
gaieté semblaient d'un enfant.

« Sois le bienvenu, Héroïsme, notre prince des
Ténors », s'écria Satan, avec une feinte cordialité, car
il n'existait aucune amitié entre le nouvel arrivant et
lui-même, bien que l'Héroïsme fût sincèrement attaché
à la Mort. « Nous disions justement, mon jeune et
cher ami, que vous ne reculiez devant rien et que
vous êtes le plus modeste et le plus digne de confiance
de notre orchestre. En effet, je me souviens du Ballet
de la Révolution française, où l'Héroïsme et la Pa¬
nique jouaient non seulement un duo, mais sur le
même instrument, à quatre mains. Ce fut, jusqu'à ce
jour, le plus beau ballet du metteur en scène Satan,
avec le thème de Marat à Paris, et le thème de
Hoche à la frontière. Mais avec de la bonne volonté,
cette nouvelle danse de notre Maître de Ballet, la
Mort, pourra être encore plus belle et aussi longue ».
La Mort sourit, car elle aimait l'Héroïsme.

« Viens ici, mon enfant », dit-elle, « tu as toujours
aimé et respecté ta vieille maman la Mort, et tu as
pris soin d'elle plus que d'aucun autre des Immortels ».
Ce disant, le squelette, Maître de Ballet, frappa légè¬
rement sur les joues de l'Héroïsme à la jeunesse
rayonnante, dont les yeux riaient mais ne voyaient
pas, car, comme son cousin l'Amour, il est aveugle de
naissat.ce.

Alors l'Héroïsme, au son bien connu de la voix de
la Mort, baisa avec ravissement ses doigt osseux ; et,
saisissant le tambour, duquel il accompagna sa voix
céleste, il s'assit, obéissant, entre la Peur et la Haine,
inconscient de leur infamie.

(à suivre) Vernon-Lee.
Traduit par David Roget.

Les mères supplient,
les enfants appellent...
La Vérité, la Justice, le Droit — et d'autres mots

sonores — remplissent nos journaux, mais qui nous
donnera l'exacte explication des mots « Vérité et
Justice ». Où chercher la Justice et la Vérité ? Est-
ce dans les vastes forêts de la Sibérie ou dans les
plaines fertiles des Flandres, ou dans la ville de Salo-
nique, ou dans les ruines de la malheureuse Serbie?
C'est en vain que les hommes fatigués les cherchent;
elles fuient, elles s'éclipsent dans les ténèbres inson¬
dables. Tous les belligérants croient ou, plutôt, s'ef¬
forcent de faire croire aux neutres qu'ils possèdent la
Justice, la Vérité. Et, peut-être ont-ils raison; mais
leur Justice, leur Vérité, sont des justices, des vérités
relatives. Si un esprit éclairé et juste médite sur la
Justice des belligérants, il finira par découvrir leur
« injustice ». Et, pourtant, la vraie, la grande Justice
est si claire, si facile à concevoir, à comprendre. Elle
est là, prête à rayonner, à sortir des ténèbres où la
haine et le mensonge l'ont reléguée par crainte d'être
troublés dans leurs entreprises fructueuses.
Le bonheur d'une nation ne peut être bâti sur les

ruines de son propre pays, sur les tombeaux de ses
fils. Pour délivrer des frères en esclavage, on com¬
mence par détruire le foyer de ses frères. Anéantir
leur labeur, leurs moissons, est-ce la justice? Non!
Pour prouver à un peuple qu'il est barbare, cruel, on
l'affame, on lui impose ses lois, ses coutumes, on lui
interdit de vivre selon ses traditions et, au nom de
cette Justice, les hommes meurent par millions. Est-ce
la justice ? Non ! Pour prouver la Justice, on coule les
navires, on fait sauter les maisons, on use de repré¬
sailles, on jette des bombes. Est-ce la justice? Non!
Pour imposer la Justice à un peuple, on le force à
combattre, on lui ôte le droit de disposer de ses droits.
Est-ce la Justice? Non! Et alors? La Justice est sé¬
vère, mais clémente, impartiale, généreuse, pleine
d'intégrité. Si les hommes, qui ont la prétention de
gouverner les nations et leur imposer la Justice, ré¬
fléchissent en hommes honnêtes sur leurs devoirs en¬

vers les petits peuples, ils finiront par se convaincre
que leur Justice ne peut que nuire à leur prospérité.
En continuant, au nom de leur Justice, à massacrer
tous ces petits, dont la passivité étonne, ils allume¬
ront un incendie aussi terrifiant que la guerre ac¬
tuelle ; il éclatera de tous les côtés de l'Europe mar¬
tyrisée et ses flammes détruiront rapidement les vieil¬
les institutions et leurs soutiens qui tomberont sous
les coups de ceux qu'ils ont voués à la mort, à la



les tablettes 7

boucherie. Les hommes qui bâtissent leur prospérité
sur les cadavres ne vivront pas.
Et si l'humanité, encore à demi assoupie, accepte,

résignée, l'ordre infâme de s'entre-tuer, il n'est pas dit
que le jour est encore loin où, complètement éveillée,
elle se cabrera en bête fauve contre l'injustice, contre
la Folie de ce petit nombre d'hommes qui ose s'arro¬
ger le droit de détruire la sève robuste de l'Europe
entière. Est-il possible que la raison d'Etat soit supé¬
rieure à la douleur de treize millions d'hommes mas¬

sacrés, mutilés et à la douleur de treize millions de
mères et d'épouses. C'est une bien piètre excuse que
la raison d'Etat. Une âme humaine vaut plus que dix
mille mètres carrés de terrain qu'on a conquis en le
ruinant, en anéantissant les richesses gagnées par
tant de labeur humain. Mais, comprenez donc, vous
tous hommes d'Etat, que l'humanité s'épuise, qu'elle
s'étiole, qu'elle se meurt !

« Mieux vaut s'humilier que guerre injuste mener »,
disait Saint-Louis, roi de France. S'il le faut, humiliez-
vous. Foulez aux pieds la vanité nationale. Soyez
grands dans la défaite ! Sauvez du carnage le reste
de notre jeunesse. Convoquez les hommes dont l'es¬
prit reste encore intact de la folie guerrière et qu'ils
viennent juger vos querelles, vos prétentions au droit
de vivre largement. Ouvrez vos cœurs obscurcis par
la haine et l'ambition à l'appel généreux de ceux qui
aiment véritablement leur Patrie. La Justice, la grande,
il faut la rappeler des ténèbres où les journalistes et
les fous l'ont exilée. Qu'elle seule triomphe, car la
vôtre est rapace de conquêtes, lourde de sang, de
haine, de mensonge ! L'essentiel est que le sang ne
coule plus, que la douleur ne soit plus la seule à
régner sur l'humanité. (Ayez donc pitié, seulement un
instant de pitié et tout vous paraîtra clair, simple).

L. DE WlSKOVATOFE.

Livres et Revues
Nous avons reçu :
Die Aktion, revue hebdomadaire, de tendance ultra-moderne

et internationaliste, publiée à Berlin par Franz Ptemfert.
Par elle nous apprenons à connaître les jeunes poètes et des¬

sinateurs allemands. Publie également des traductions d'auteurs
étrangers.

Nous aimons le caractère jeune et audacieux de cette publi¬
cation.

A la volée
Pourquoi, messieurs les artistes, tant de recherches

pour arriver à nous « conquérir » ? Si c'est la beauté
que vous exprimez, celle-ci saurait se passer d'airs
aguichants ou raccrocheurs.

*

Ce qu'on appelle le courage physique est-il vrai¬
ment du courage ?... Tant de gens fe mettent au ser¬
vice de leur lâcheté morale !...

*

Avoir beaucoup d'amis, c'est n'avoir pas d'ami.
*

On appelle pessimiste un homme qui ne consent à
peindre en rose ce qui lui est apparu en noir.

*

Etre mufle avec amabilité est une des principales
conditions de réussite dans la vie.

*

Ah ! nos rêves, nos pauvres rêves ! Quel défaut de
proportion entre leur envergure et leur force ! Un
grand oiseau aux ailes trop faibles qui se laisse choir,
épuisé, du zénith.

*

On prétend que les voyages forment la jeunesse.
Que de gens, pourtant, voyagent sans réel profit. Les
esprits observateurs, curieux de vie, sont sollicités par
tant de choses autour d'eux, que la hâte ne leur vient
pas de parcourir le monde. Bien des simples voient
plus de choses en faisant le tour de leur jardin que
des touristes dans leurs pérégrinations.

Une récompense :
Une chienne vient de mettre bas onze amours de

petits chiens. Mais il lui sera impossible de nourrir
toute la portée. Ses propriétaires ont décidé d'immoler
quelques-uns de ses petits.
L'enfant de la maison, dix ans :
— Maman, c'est moi qui les tuerai ?
— Oui, si tu es sage.

*

Nous ne devons plus avoir assez de simplicité pour
jouir du moment présent, pour apprécier la vie. Nous
ne savons pas l'aimer quand elle passe, porteuse de
présents généreux. Il nous la faut irréelle, « idéalisée »,
vaporeuse, apparaissant à travers une gaze qui la
romantise, apprêtée comme une courtisane au sortir
de son cabinet de toilette. Nous la préférons réduite,
artificielle, en lithographie ou sur les planches d'un
théâtre. *

D'où vient que nous évoquions subitement, sans
que rien ne semble nous y amener, des événements
en apparence peu importants de notre vie ? Comment
possédons-nous ce don merveilleux de revivre en im¬
pressions animées, bruyantes, colorées, parfumées, des
heures lointaines, vécues sans joie, sans intensité ?...
C'est que nos souvenirs ont la vertu d'abstraire du
passé qu'ils recomposent tout ce qui nous empêcha
d'en jouir lorsque nous le vécûmes. Et sans nos sou¬
venirs, qui nous permettent de retrouver les trésors
de vie délaissés, plus de la moitié de ces trésors serait
perdue. Dingo.



CONTE INACTUEL

La ferme de la Houpette
A l'ami Poucheton, en souvenir.

Plus de 300 kilomètres nous séparaient de notre
but : Paris ! Et nous étions partis confiants, enthou¬
siastes, n'entrevoyant que la liberté de la vie errante
et l'heureuse arrivée. Le temps était beau. Nous mar¬
chions d'un pas gaillardement rythmé et des chansons
de route entretenaient notre belle allure.
Mais la joie de deux vagabonds et surtout la pro¬

fonde amitié de deux jeunes hommes ne sauraient
trouver leur véritable expression dans le drill, même
le plus aimable. Notre gaieté se désordonna bientôt
et notre pas se libéra de toute cadence. Nous échan¬
geâmes des impressions, nous évoquâmes des souve¬
nirs communs et particuliers. 11 me parla de son père,
un habile ouvrier forgeron dont la renommée était
grande parmi les métallurgistes de sa grande ville in¬
dustrielle normande. Il me parla surtout de sa mère, à
qui il avait fait tant de tours diaboliques et qu'il ai¬
mait de tout son cœur passionné de galvaudeux. Il
me captiva avec les récits de son enfance libre et
crapuleuse. A mon tour, j'examinai ma vie passée.
Mon enfance d'orphelin, élevé à la charité publique,
ne se prêtait guère aux narrations variées. Mes sou¬
venirs étaient faits d'impressions intimes et profondes.
Je n'ai connu, petit, que des sentiments violents, de
la tendresse surtout.
Puis, nous fîmes des projets et, des projets, nous

en vînmes aux rêves. Oh ! hommes, mes frères, quelle
vie belle nous avons faite et quelle reconnaissance ne
devez-vous pas à ceux dont le cœur vous destine un
si grand bonheur!...
Notre joie s'exalta. Et les soldats, dont les bara¬

quements s'échelonnaient le long de la route (nous
étions dans l'Est), nous regardaient d'un air ahuri,
tant ils nous trouvaient étranges dans nos façons, in¬
solites dans notre tenue, extravagants dans nos propos.
Mais, presque subitement, le ciel se couvrit de gros

nuages ; la pluie menaça. La température se fit lourde,
notre marche aussi. Nous regardâmes tristement nos
pieds chaussés d'espadrilles ; nous possédions aussi
une paire de sabots pour nous deux. Mon copain dé¬
clara :
— Sale affaire !
— Sale affaire ! répondis-je.
Nous nous avisâmes alors que, sur les 300 kilo-

lomètres qui nous séparaient le matin de Paris, nous
n'en avions guère parcouru qu'une dizaine. Nos res¬
sources, qui s'élevaient juste à la somme suffisante
pour ne pas être arrêtés comme vagabonds, nous pa¬
rurent bien maigres. La première ville où nous comp¬
tions trouver du travail pour amasser un petit pécule,
nous sembla fort éloignée. Bien des choses, auxquel¬
les nous n'avions pas songé, se présentèrent à notre
esprit.
A un endroit, la route se rapprocha du canal où

des chalans stationnaient. Des femmes, par crainte de
la pluie, se hâtaient de décrocher leur linge des éten-
dages. Nous enviâmes le sort des bateliers ; c'étaient

des vagabonds comme nous, mais ils avaient une fa¬
mille, un gîte et du pain assuré.
N'était-ce pas là déjà une concession à la vie régu¬

lière? Le matin, personne n'était aussi heureux que
nous.

Nous dûmes précipiter notre marche afin de ne pas
arriver trop tard au village où nous devions toucher
une ration de pain. Les bons ne se délivraient que
jusqu'à six heures.
Il était 6 heures et quelques minutes, lorsque nous

fîmes fonctionner la sonnette de l'instituteur, secré¬
taire de la commune. Des aboiements furieux répon¬
dirent. Le magister voulant se rendre compte de ce
qui causait une telle fureur à son chien, ouvrit sa fe¬
nêtre et présenta dehors une grosse tête rubiconde
et glabre, une tête qu'aucun homme décent n'eût osé
porter.
— Ah ! ce sont encore des vagabonds ! constata-t-il

avec colère. Puis, il nous déclara, bourru :
— Vous venez pour un bon de pain, n'est-ce pas ?

Eh bien, vous devriez savoir qu'il est trop tard...
Allez-vous en !
— Mais, monsieur, il nous a été impossible d'arri¬

ver plus tôt.
— Non, mais vous pensez peut-être que je suis à

votre disposition ?... Allez ! Foutez-moi le camp ou
j'ouvre la grille à mon chien !
— Du moment qu'il a son chien pour lui, dis-je, il

vant mieux ne pas insister.
Dans le village, nous rencontrâmes un gendarme.

Il nous demanda nos papiers. Quand il se fut assuré
que nous étions en règle, nous le mîmes au courant
de notre mésaventure. Il parut compatissant, mais il
n'était pas en son pouvoir de nous faire délivrer du
pain, il nous invita à passer la nuit au violon munici¬
pal. Nous nous consultâmes :
— La pluie ne va pas tarder à dégringoler; nous

serions toujours à l'abri.
— Et les totos? Tu ne penses pas aux totos?
Les totos ?... J'étais prêt à braver toutes les intem¬

péries pour me préserver de ces parasites.
Ma frayeur mit mon copain en gaieté. Il sentencia :
— Le pou est notre meilleur ami. Plus l'homme est

dans la misère, plus il s'attache à lui.
Presque à la sortie du village, mon ami entra dans

une boulangerie et demanda pour un sou de pain. La
boulangère lui en donna pour deux et n'acccepta pas
la pièce.
(à suivre) Claude Le Maguet.
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