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Les poétes et la guerre

par RENE ARCOS 1)

Un des spectacles les plus affligeants et les
plus tragiques de cette guerre n’est_—il pas de
voir entrainés, bon gré mal gré, dans ’immense et
absurde tuerie ceux qui, par leurs aspirations et
eur qualité d’amie, y semblaient le moins préparés?
Prétres et religieux de toutes confessions, apotres
de Pentente entre les hommes, poétes de Pamour
¢t de la fraternité, durement matés et baillonnés,
ont été jetés péle-méle dans le conflit. Il semble
que la haine et la bétise «au front de taureau »,
apres une lutte émouvante et ancienne contre les
forces de Pamour et de Pintelligence, aient d’un
seul coup remporté un triomphe écrasant. Autre-
fois et méme au temps des guerres napoléoniennes,
il fut possible a ceux qui répugnaient au métier
des armes de rester en dehors de l’aréne, mais
aujourd’hui, il faut étre au moins empereur ou
académicien, pour €tre str de ne pas toucher i
un fusil. De nobles esprits affirment qu’il serait
plus sensé et plus héroique de se laisser conduire
au poteau d’exécution plutdt que d’aller se faire
tuer et tuer soi-méme pour une foi qui n’est pas la
Votre, mais, comme ’a écrit Anatole France: «<Il est
plus naturel encore aux hommes de tuer que de mou-
Iir pour ce qui leur semble excellent et véritable.»
Avrai dire, dans la plupartdes paysen guerre ac-
tuellement, on  s’est efforcé de verser les prétres
et les religieux dans les services- accessoires ou
sanitaires des armées. Pour ce qui est de la cons-
cience et des opinions des autres citoyens, on ne
s'en est guere occupé ! I’Etat le plus athée méme
gest cru obligé de respecter les doctrines reli-
gieuses en rangeant les prétres dans le corps des
infirmiers ou des brancardiers, alors qu’il en-
Voyait aux crénaux des tranchées, armé d’un fusil
et dun poignard, un poete dont toute Pceuvre
nfest quun chant d’amour, de cordialité et de
Pitié. Sans doute, beaucoup de podtes et d’écri-
vaiis de tous les pays en guerre, par patriotisme
Ol conviction, par faiblesse au milieu d’influences
dt} toutes sortes, peut-étre aussi dans le poignant
désir de croire un peu a cette cause pour laquelle
L les forcait de donnmer leur vie, ont accepté
l.ayenture... au moins comme on accepte la fata-
litt. Mais combien d’autres, a jamais désespérés,
fegardent en pleurant leurs mains qui ont versé le
sang. Combien d’autres, aprés avoir partagé la
f“feu_r générale des premiers jours, ont eu le temps
depuis de retrouver leurs propres pensées et se

Vel?‘ M. René Arcos est un podte parisien de la nou-
e Seuération. Indépendamment de nombreux arti-
psgl.fiaﬂs les fevues francaises et étrangeres, il a
tell 1& Qlusmu‘rs} Tecueils de poemes: L’Ame Essen-
dra:{ La Tragédie des Espaces, Ce qui Nait, et un
prés e, L’Ile Perdue, qui, bien qu'antérieur a la guerre,
aduglnte de curieuses analogies avec les événements
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s S de PAbbaye qui tenterent, il y a quelques an-
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lamentent aujourd’hui sur la tristesse des temps
présents. Poetes animés d’un idéal aussi élevé et
beaucoup plus sincére souvent que celui de bien
des prétres, pourquoi n’out-ils pas joui au moins
du respect mitigé accordé & ces derniers ? Plu-
sieurs avaient tout sacrifié a leur idéal, acceptant
une vie de privations et de renoncements incroya-
bles pour rester de purs poétes. Ils n’avaient jamais
rien demandé a ces Etats qui, d’ailleurs, les igno-
rerent superbement jusquw’au jour out ils vinrent
tout a coup s’emparer de leur vie pour Iemployer
jusqu’au dernier souffle a détruire celle d’autrui,
Il est vrai que, pendant ce temps-1a, maints his-
trions et poetes lauréats bien & Pabri dans des
«fonctions indispensables » ou leurs 50 ans d’age,
continuaient & sonner du clairon et a battre du
tambour.

« Que faisons-nous dans cette guerre ? me disait
I'un de mes chers compagnons qui a été tué de-
puis. Qui nous demandera jamais de mourir pour
ce que nous aimons ? Nous n’avons que deux
enftentis ¢ ils- sont quotiGiens, éternels, imbatta-
bles, c’est la sottise et la méchanceté universelles.»

Tous ceux qui sont tombés déja et que je con-
naissais ! Louis Pergaud, au visage imprégné
d’une si bonne tendresse humaine; toi que je vis
sangloter d’un tel désespoir sur le cercueil du
poete Léon Deubel qui se suicida avant la guerre
et dont nous pourrions envier le sort aujourd’hui.
Vous, Jean Florence, si disert et affectueux, qui
aviez entrepris de nous faire connaitre la plus ré-
cente littérature anglaise. Vous, André Spire, dont
les poémes sociaux chantaient le plus pur idéal
d’humanité. Olivier Hourcade, Charles Dumas,
Mario Meunier, tant d’autres; et vous, mon cher
Drouard, au cceur si charitable; et toi, mon tendre
ami Henri Doucet, peintre, mais poéte aussi par
ton art, qui vivais en Avignon auprés de ta femme
et de ton enfant, cueillant les olives, puisant ’eau
fraiche du puits, pareil au sage de Virgile. Tous,
et celui qui avait fait sur moi un article si dur
et sans doute un peu injuste. Ceux qui ne me
connaissaient pas; ceux aussi qui ne m’aimaient
pas. Ceux pour qui je tremble encore tous les
jours : Chenneviere, le poéte génial du Printemps,
déja blessé une fois, & Verdun aujourd’hui; Char-
les Vildrac, le grand potte du Livre d’Amour;
Duhamel, qui écrit au jour le jour au chevet des
blessés et des agonisants « La vie des Martyrs »;
Jean Richard Bloch, blessé deux fois, et de noir-
veau dans la bataille; mon vieux Bazalgette, le
traducteur de Walt Whitman; tous, je les con-
fonds, dans la méme douleur pour ceux qui ne
sont plus, dans la méme appréhension pour ceux
qui sont encore plongés dans le drame. Je pense
un peu plus & eux qu’aux autres hommes et ce
n’est pas trés bien, je le sais, mais nous étions un
peu de la méme famille et nos noms nous deve-
naient familiers a4 force de les lire dans Iles
mémes reviles et sur la couverture de mnos
livres. Et puis, nous nous étions passionnés pour
les mémes choSes; nous nous €tions méme qiie-
rellés quelquefois.

A jamais découragés et avides de Iexil hautain,
répéterons-nous le cri de Mallarmé:

Fuir, 1a-bas ! Fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres

D’étre parmi P’écume inconnue et les cieux !

Mais, avec Geethe, «je ne pense pas non plus
qu’il soit bien salutaire de sisoler comme Vie-
land ».

Et puis ot fuir ? La haine pousse partout
comme lherbe sur la prairie humide. Celui qui
ose parler d’amour est immédiatement pris 2
partie par les deux groupes de combattants, tel l¢
naif passant qui, s’entremettant dans une que-
relle, recoit bientot les coups des adversaires i
moment réconciliés pour le chatier. La liberté
méme a disparu de la terre. Quimporte, nous ne
devons pas perdre confiance, nous ne devons pas
perdre courage. Ce sera notre tache de restaurer
idéal dévasté et de ramener Pamour dans le coeur
des hommes. Et les hommes nous entendront, qui
auront communié dans les mémes souffrances. Un
ministre francais (Marcel Sembat) a pu dire :
« Nous n’avons rien contre le peuple allemand et
nous lui serrerons volontiers la main quand nous
aurons fait la paix avec lui.» Gardons la foi.
O mes anciens compagnons ! je voudrais vous
chanter ce petit potme de la liberté que j’ai com-
posé ce printemps dans la prison de Messine ot
m’avait enfermé le gouvernement italien, Encore
une fois ne perdons pas confiance. Notre croyance
est plus forte que de fugitifs événements.

Car nous saurons toujours
Au plus épais de Pombre
Inventer la clarté

Et jeter d’une voix sonore
Sur le lieu méme du supplice
Une louange véhémente.

RENE ARCOS.

La Paix triomphante

UN REVE
par JULES MONOD.

Les cris des méres, des épouses et des orphe-
lins ont été plus puissants que la veix du canon.
Les meéres sont venues, toutes les meres désespé-
rées et sanglotantes, les meres des races ennemies
et, avec elles, les épouses aux voiles noirs, aux
yeux tristes et, dans leurs bras, les enfants ché-
tifs, les orphelins d’hier et ceux de demain.

Et, devant cette foule immense, innombrable,
qui moutonnait des confins du monde, le canon
s’est tu, la fusillade a cessé et les cceurs des coms-
battants se Sont attendris.

Et les nmieres ont dit : « Voulez-vous nous tuer,
nous qui vous avons mis au monde ? Voulez-vous
nous donner la mort, nous qui vous avons donné
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la vie ? Etes-vous devenus pires que des animauxX
sauvages qui tuent pour manger, tandis que vous
tuez parce qu’on vous a poussés a la haine et que
vous avez en vous livresse rouge du sang ?
Voyez, nous sommes a bout, a bout de tout, a
bout de sacrifices, de larmes et d’angoisses; nous
n’en pouvons plus, depuis deux ans que nous souf-
frons et que mous pleurons! Ayez pitié de nous,
pitié de nos cheveux blancs, pitié de nos yeux qui
ne peuvent plus pleurer, parce quils sont vides de
larmes ! Pourquoi vous battez-vous ? Le savez-
vous seulement ? Pour un peu de terrain, pour
quelques mots sonores et creux, pour beaucoup de
mensonges ! Voyez, nous sommes devant la bou-
che de vos canons, devant la menace de vos fusils;
les premiers coups que vous tirerez encore nous
tueront, nous, vos méres, celles qui vous ont en-
fantés dans la joie, celles que vous allez faire
mourir dans I’horreur.»

Les femmes criaient: «Pitié! pourquoi vous
battre entre vous, puisque vous étes tous des étres
semblables, ayant les mémes besoins, les mémes
droits et les mémes souffrances, créés par le méme
Dieu, vivant sur la méme terre? Hommes d’une
heure, vous vous volez cette heure! Ceux que
vous cherchez a tuer ont aussi des femmes, comme
vous, des enfants, comme vous, des meres, comme
vous, qui pleureront et mourront dans la douleur
et la misere. Vous avez juré de nous donner du
bonheur et vous nous apportez Iépouvante et la
mort! Pourquoi vous battre? Pour de la haine,
alors quil n’y a au monde que de 'amour! La
terre tressaille de volupté et vous ne pensez qu’a la
haine et a la souffrance. Voyez! nous sommes
belles, nous vous aimons et nous vous donnerons
de Pamour plus fort que la haine.»

Et elles éleverent leurs petits enfants amaigris
au bout de leurs bras. Et ceux-ci crierent: « Pére,
pere, ne combattez plus! Revenez a la maison vide,
vers le foyer éteint oit nous pleurons!» Et ils
crierent plus fort; « Papa! papa!» avec des voix
suppliantes, tendant leurs petites mains roses.

Puis, toutes les femmes des peuples qui se bat-
taient, les femmes innombrables allérent les unes
vers les autres et se prirent par la main, s'embras-
sérent tendrement et pleurérent ensemble, disant:
« Nos yeux ont les mémes larmes, nos cceurs ont
les mémes frissons, nos ames les mémes amer-
tumes! Nous ne sommes donc pas ennemies,
mais sceurs par la douleur commune qui
nous- torture. Cest nous qui sommes la grande
patrie humaine, la patrie qui embrasse toute la
terre et contient toutes les races. Cette patrie est
faite de notre amour, de nos caresses, du rire de
notre enfant, de la lumiere de notre foyer; elle
est pacifique, généreuse et féconde; les autres pa-
tries sont égoistes, ambitieuses et cruelles et ne
vivent que sur les ruines les unes des autres. Unis-
sons-nous pour que la grande patrie humaine
triomphe et que la guerre finisse, la guerre hor-
rible, la guerre criminelle, la guerre fratricide,
qui disperse les foyers, remplit les cimetieres et
vide les berceaux. Car, si elle doit continuer, nous
mourrons tous et la terre riante, féconde et lumi-
neuse ne sera plus qu'un désert affreux, empoi-
sonné par lodeur de la mort et submergé par la
vague de sang qui monte toujours!»

Puis, elles formerent, toutes enlacées, une grande
muraille vivante, gémissante et suppliante, aux
mille bouches implorantes, une muraille invincible,
plus forte que les citadelles et les remparts et
dressée entre les peuples qui se déchiraient, et, au
nom du droit et de la justice, violaient la justice
et le droit.

Et les hommes n’oserent plus tirer, de peur de
blesser quelqu’un des leurs, d’anéantir leur propre
chair, leurs meres, leurs femmes, leurs enfants.
Alors, la honte monta a leur front, les armes tom-
bérent de leurs poings, ils se regardeérent et se
virent, tels qu’ils étaient, des criminels aux mains
ensanglantées et ils eurent horreur de ce qu’ils
avaient fait et malgré les cris de rage des mau-

vais bergers, de ceux qui vivent de la mort et
aiment dans la haine, de ceux qui les poussaient,
par derriére, a tuer leurs fréres, pour conquérir un
peu d’or et un peu d’ambition, ils allerent au
devant de leurs ennemis, sacrifiés comme eux a la
méme trahison et leur tendirent des mains frater-
nelles.

Les victimes triompheérent des bourreaux, Pamour
encore une fois vainquit la haine et la paix im-
mortelle déploya, sur les peuples réconcili€s, ses
grandes ailes de lumiére.

Jules MONOD.

Contre les représailles

Le Comité international de la Croix-Rouge vient
d’adresser aux belligérants et aux pays neutres l’appel
suivant relatif aux mesures de représailles contre les
prisonmiers.

La Croix-Rouge, qui, nous sommes heureux de
le dire, a pris dans eette guerre un immense
développement, et dont [Paction bienfaisante
sexerce en grand chez les belligérants, avec I'aide
des neutres, a été fondée en vue d’un but unique:
I’humanité.

Sa création a été inspirée par le désir d’adoucir
en quelque mesure les souffrances de la guerre,
et cela surtout chez ceux que la blessure, tout en
leur laissant la vie, a rendus impuissants et inof-
fensifs.

Dans cette guerre le nombre colossal des com-
battants a fait surgir une classe de malheureux
quon peut appeler nouvelle; car, si elle existait
déja autrefois, elle n’avait jamais atteint les pro-
portions d’aujourd’hui, ce sont les prisonniers.
Fux aussi sont impuissants, sans résistance, livres
A la merci de Padversaire, qui les a forcés a jeter
leurs armes, et a lui demander la vie.

Le prisonnier qui est sorti indemne de la bataille
est certainement moins a plaindre que le blessé
couché dans un lit d’hdpital. Néanmoins la cap-
tivité, cet exil forcé, loin du pays, loin des siens
avec lesquels les communications sont rares et
précaires, loisiveté souvent prolongée, causent une
souffrance morale intense, qui va croissant avec
la durée de la guerre.

Nous reconnaissons qu’en général les pays bel-
ligérants ont fait ce qu’ils ont pu pour que la
vie des prisonniers fiit supportable, et pour ne
pas rendre leur condition encore plus malheureuse
en y ajoutant la souffrance physique. Les voyages
d’inspection de nos délégués nous ont révélé les
grandes améliorations apportées, soit dans ’amé-
nagement des camps, soit dans le traitement des
prisonniers. Mais nous avons vu derniérement pro-
clamer un principe, dont Papplication tend chaque
jour a s’aggraver et contre lequel nous ne sau-
rions protester trop énergiquement, c’est celui des
représailles exercées sur les prisonniers.

Un belligérant a-t-il des raisons de croire que
ses soldats, aux mains de l’ennemi, ne sont pas
traités comme ils devraient I’étre, ou que Pun d’eux
a subi une condamnation qui semble imméritée, il
n’essaiera pas de faire appel aux sentiments de gé-
nérosité de son adversaire. Il ne s’adressera pas
aux neutres pour les prier de faire valoir aupres
de son ennemi- les considérations d’humanité et
de justice. Il recourra d’emblée a la loi du talion,
et il dépassera méme la mesure de ses griefs. Il
voudra que la dureté des représailles contraigne
Padversaire a céder; et si celui-ci, au contraire,
répond par de nouvelles rigueurs, elles en appelle-
ront de plus séveres éncore. Et il arrivera ce que
nous voyons aujourd’hui, c’est que les représailles
sur les prisonniers deviennent une enchére barbare,
dont le mobile est la vengeance, et dont le prix
est payé par des innocents sans défense; jusqu’au
jour out leur cri de soutfrance fera fléchir les auto-
rités de leur pays, et les obligera a renoncer aux
mesures quw’ils avaient prises vis-a-vis des prison-
niers en leur:-pouvoir. Ces représailles sont d’autant

—

plus injustes et cruelles qu’elles sont souvent Pro.
voquées par des- renseignements inexacts.

Le Comité international de la Croix-Rouge ne
saurait rester indifférent devant ce spectacle, g
vant la négation du principe qui est la raison d8tre
de la Croix-Rouge. La guerre est par elle-méme un
fléau assez terrible, pour qu’on n’ajoute pas auy
maux qu’elle entraine, par des mesures d’un carag.
tére inhumain, et par des rigueurs inutiles. Pyjg
une fois la lutte terminée, si les nations espérep
arriver a une paix durable, le rapprochement pa
sera-t-il pas bien plus difficile quand la hajpa
aura été attisée dans les cceurs non pas tant par
le combat ouvert et loyal, que par ces souffrangeg
imposées froidement et par calcul a des malheureyy
livrés sans défense a leurs maitres ?

Aussi, fideles au devoir que nous dicte notre
qualité de Comité international de la Croix-Rou,ge
nous adjurons les belligérants de renoncer aux ref
présailles sur les prisonniers et de rompre avec [a
principe qui les inspire. Ne cherchez plus, leyp
dirons-nous, a exercer une pression Sur vos enne.
mis par les rigueurs que vous infligez a ceux deg
leurs qui sont entre vos mains. N’est-ce pas up
retour aux procédés des temps barbares, indignes
des nations qui ont donné a la Croix-Rouge I3
place qu’elle occupe dans leurs armées?

Vous avez une grande sollicitwde pour les bles-
sés, vous leur prodiguez vos soins quel que soit [p
drapeau sous lequel ils ont combattu; a cet égard,
de tous cotés, les témoignages sont unanimes:
pourquoi les prisonniers seraient-ils traités d’une
maniére toute différente ? Vous vous plaignez de ce
que tels des votres souffrent injustement dans leur
captivité, pourquoi ne pas faire appel au sentj-
ment de justice de P’adversaire ? Pourquoi ne pas
lui proposer, s’il fait droit a votre demande, d’ac
corder aux siens une faveur semblable ? Et s
vous avez de la peine a l’aborder, pourquoi ng
pas lui faire faire ce message par um neutre?
Clest 1a, nous semble-t-il, la rivalité qui deyrait
remplacer les représailles d’aujourd’hui, rivalité de
justice et d’humanité, qui laisserait des souvenirs
de reconnaissance et qui contribuerait a éteindre les
haines, ce grand obstacle a 'apaisement.

Aussi nous n’hésitons pas a proposer aux belli-
gérants cette ligne de conduite vis-a-vis des pri-
sonniers. En réalisant a leur égard la devise de
la Croix-Rouge [Infer arma caritas, les nations
rendraient la guerre moins inhumaine et feraient
faire un nouveau progrés a la civilisation.

AU NOM DU COMITE INTERNATIONAL
DE LA CROIX-ROUGE :
Le président,
G. ADOR

Les vices-présidents,

Prof. Ad. ESPINE,
Prof. Ed. NAVILLE.

(uestion anx gouvernements des pays nents

Pourquoi aucun Gouvernement, en se basant suf
les principes du Programme minimum de La Haye
pour une paix durable, n’a-t-il encore pris link
tiative d’une union commune des pays neutres el
tre eux ? Il suffirait pour cela que les gouveroe
ments neutres adoptent par entente commine 165
bases du Programme minimum pour ce qui les
concerne. Ils pourront faire ensuite des efforts pour
étendre ’adoption des mémes principes petit 2 petit
a d’autres pays, comme on Pa fait en son temps
pour Punion postale universelle. Alors pareille en°
tente internationale pourrait constituer le germe
futur d’une organisation supernationale. Pourqioh
encore une fois, personne ne veut-il encore donner
le bon exemple ? Dr A. FOREL.
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