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Vous me dites que je suis un paresseux: ot je con-
fesse que durant trois semaines, tres exactement du
12 septembre au 5 octobre, j'ai cessé de travailler tix
heures par jour.

Pour la premiére fois, depuis tantot six ans, je me
suis accordé des vacances, de vraies vacances, oll 1’on
ne fait rien que lire et regarder des images.

Voila pourquoi mon cinquieme numéro, trés en
retard, n’a pu paraitre en septembre.

Ce qui est plus grave, c'est gue je n’al pas fini mon
« Jaures », et que le retour du treize, inexorable,
m'oblige &4 publiér tel quel ce que j'en ai pu faire, sans
quol vous allez croire que I'(Fivre est motte. Or, elle
est plus vivante que jamais ¢ 4 nos amiis quavait
inquiétés ma derniére note, j'ai le plaisir d’apprendre
que mes appréhensions étalent vaines : nous sommes
présenteinent plus de huit cents abonnes, et la vente
au numeéro « rapporte ». (Prés de deux cents [ranes
pour le dernier mois.)

Jinvoque ces circonstances atténuantes :

1e A peine rentré de Bonne-sur-Ménoge, ot j'étais
allé rendre visite aux camarades de la Nature pour tous
(conférence dans I'Ain et retour par Cluses), j’ai di
faire lout exprés le yoyage de Roanne a Paris pour
assister a l'assemblée générale des actionnaires de
LAction — moribonde ;

20 J'ai assisté & un combat singulier ;

dv Puis au congrés de Rome ;

4° Et j'en suis revenu par Naples et Florence (Vous
ne pensez pas, je pense, que j’y étais-allé faire de ia
« copie »);

52 Je ne suis retourné 4 Roanne que pour y achever
mes preparatifs de départ. Et me voici enfin a Laon,
en proie aux déménageurs.

N’empéche que je suis navré, si excusable que je




vous paraisse, de n’avoir pas fait ce que je voulais, dans
le temps que je m’étais prescrit. Selon mon dessein, mon
« Jaures » se décompose en trois parties : I. ['Univer-
silaire ; 1. Le Poc¢te; 1I¥. Le Poliligue. Je ne vous en
donne aujourd’hui que le premier morceau, et je ne le
vous le donne qu’a regret, parce qu'on me houspille.
Jaurais préféré attendre que le tout fiit au point el ma
lanterne mieux allumée.
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Au retour de Rome, jai trouvé sur ma table, a
Roanne et A Paris, un volumineux courrier. Je suis
submergé par d’innombrables letires en retard, aux-
quelles il m’est impossible de répondre, n'ayant pas de
secrétaire. Ces lettres en souffrance me pésent sur la
conscience comme avtant de remords ; mais qu’y faire?
Si je réponds, comme je le voudrais, comine je le dois,
il ne me restera plus le temps d’écrire ni articles ni
brochures. Je supplie mes amis, qui s'étonnent.et
parfois se fachent de monsilence, de comprendre mon
embarras et d’agréer mes excuses.

Je suis désolé surtout de ne pouvoir donner tous les
renseignements, et rendre tous les petits services qu'on
me demande.

==

Tous mes remerciements aux sociétés de Libre
Pensée qui m’ont fait I'honneur de me déléguer au
Congrés de Rome.

Me soupgonnerez-vous de nationalisme, si javoue
que j'étais particuli¢rement fier de représenter la-bas,
avec le Dr Boyer, mes compatriotes de Bretagne ?

Araok ! Hardi, les gas!...

Jean Jaures

L’'UNIVERSITAIRE

J'ai une bonne amie qui est passionnément
éprise de Jaurés. Ce n’est pas assez dire qu'elle
I'aime; vraiment, elle 'adore, et donnez au mot
son sens le plus religieux, le plus mystique.

Au milieu de son home, 4 la place d’honneur,
elle a disposé le portrait de Jaurés sur une pelite
table, qui ressemble 4 un autel. A droite et a
gauche, deux vases, dont les fleurs sont toujours
fraiches; je crois méme qu’il y a aussi, & coté de
la table, une veilleuse de cristal rose, comme on
en voit dans les églises, devant le tabernacle; et
je ne serais pas étonné d’apprendre qu’en venant
Pallumer chaque soir ma bonne amie s’agenouille
et fait sa priere en ces termes :

« O bien aimé! Jaurés tres grand, tres bon, tres
fort, trés- doux, daigne regarder ta servante;
Jaures, fais mon esprit clair et mon ceeur pur... »

Si je ne suis pas jaloux de cette passion incan-
descente, ce n’est point parce que ma bonne amie
aura tantot soixante-dix printemps; c’est parce
CL[)UC je partage, si je puis dire, ses folles amours.

u s’il vous plait mieux, nous nous aimons, nous
communions en Jaurés. Ainsi sainte Delphine
donnait rendez-vous 4 saint Elzéar dans le cceur
sacré de Jésus. Toutes les fois que Jaures a fait
quelque chose d’extraordinaire, ce qui lui arrive
souvent, ou méme quand il n’a rien fait, ce qui
est rare, nous nous retrouvons dans un lieu désert,
ma bonne amie et moi, pour échanger sans pudeur




nos impressions exaltées ; les mots nous manquent,
comme 2 tous les amants véritables, et nous pre-
nons notre plaisir & pousser ensemble de pelils
gloussementsd’enthousiasme. Quand noussommes
séparés, nous nous envoyons l'un 4 lautre des
messages qui ont toujours le méme objet — l'objet
aimé — et qui reviennent tous a dire : « Hein?
Crois-tu? »

Jai confié naguére a4 Sembat que le jour ol
nous aurions achevé nolre besogne laicisatrice, 1l
me resterait encore 4 me laiciser Pespril, car il y
demeure une derniere idole. Sembat s’est mis a
rire, parce qu'il ne croit plus a rien de surnaturel,
pas méme a la divinilé de Jean Jaures. Moi, jai
le bonheur d'y croire, et il sied que des I'abord je
vous en prévienne, loyalement. De la sorte, vous
ne serez pas surpris de ne trouver ici rien qui res-
semble & ce qu'on nomme une « étude critique ».
Jhai dessein de vous montrer Jaures, non tel qu'il
est peul-élre, mais tel que je le découvre, avec les
veux de la foi.

Aussi bien, qui aurait la prétention de nous le
peindre au naturel ? Quelque part; Descartes com-
pare son Dieu a4 une montagne, que l'on peut
toucher de la main, mais que l'on ne saurait
embrasser. Tel Jaurés. Nul ne saurait émbrasser
tout cet homme. C'est un infini, quelque chose
comime le cinquiéme élément... Je bornerai donc
ma tache humble & essayer de vous dire, au risque
de le désobliger, comment et pourquoi je laime.

Dois-je m'en excuser? Si je regarde Jaures de
cet ceil superstilicux, c'est principalement la faute
de ceux qui m'ont donné de I'education. Des mon
age tendre, ils me lont représenl¢ comme le
Diable; et voild pourquol sans doute, lorsque je
I'ai connu, par une inversion d’optique, il m’est
apparu sous une espece semi-divine. Puisque ce
n'était pas un démon, ce ne pouvait étre qu'un
archange, ou, a tout le moins, un « sur-homme ».

Par une rencontre dont je tire quelque fierte,
bien que je n'y aie aucun meérite, il advint que,
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dans la jeunesse de Jaurts et la mienne, le méme
excellent vieillard joua le méme role, quasiment
providentiel. Je faisais, en un pelit college provin-
cial, de médiocres et mornes études, lorsquun
jour M. le Principal nous annonca la visite d'un
personnage considérable, qui inspectait générale-
ment l'lostruction publique. En daighant nous
venir voir, ce considérable personnage nous faisait
un considérable honneur, car les inspecleurs
géneéraux, au cours de leur tournée, n’avaient pas
coutume de sarréter dans nos petits colleges. Je
ne sais si M. le Principal en concevait moins d'or-
gueil que d’effroi, mais il est certain qu'il en élait
fort ému. Heureusement, M. I'Inspecteur nous avait
annoncé sa venue (quelques jours d’avance, ce qui
indiquail des dispositions plutot favorables; et
pour qu’il se rendit mieux compte de notre raleur,
nous recommencions chaque matin le devoir qui
devait lui étre soumis. Nous fimes ainsi, toute la
semaine, la répétition générale de I'inspection
générale. En outre, pour recevoir plus dignement
le haut dignitaire, M. le Principal me commanda
une cantate en vers francais.

Jélais en effet le « poete » de la maison, et
toutes les fois qu’il y venait un monsieur de mar-
que, le Principal me commelltait le soin de célébrer
sa vertu. Clest ainsi quindifféremment et tour a
tour je chantais monsieur le sous-préfet ou mon-
seigneur l'évéque. Indifféremment? A vral dire,
j’aimais mieux rendre hommage & monsieur le
sous-préfet, non par une inconvenante preférence
pour le pouvoir civil, mais pour une raison d’ordre
tout poétique : c'est que « monsieur le sous-
préfet » remplissait exactement I'hémistiche, tandis
qu'il manquait un pied & « monseigneurl'éveque ».
Sh sorte que j'étais obligé, ne pouvant saluer le
prélat en pentametres badins, de recourir, pour
boucher le trou, a des interjections assurément
lyriques, mais superflues. « Ah! Monseigneut
Iévéque... Oh | Monseigneur 'évéque... » Jaurais
d’ailleurs éprouvé le méme embarras avec Mon-
sieur le prefet.

[ Inspecteur général— ¢’étail M. Félix Deltour—
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écouta ma canlate sans musique avec une insigne
bienveillance, hochant sa iéte chenue avec des
mouvements du cou- prestes et jolis, comme en
ont les petits oiseaux. Nous apprimes qu'il se
connaissait trés bien en vers francais, car il avail
eu pour éléve Sully-Prudhomme. C'est pourquoi
mon hymne lui parut remarquable, vu mon age.
Et il jugea qu'il m’était nécessaire, pour devenir
a4 mon tour un grand poéte, de me préparer a
I'Ecole Normale.

Il faut dire qu'en ce temps-1a M. Félix Deltour
était le plus diligent pourvoyeur du grand sémi-
naire de I'Université. [l parcourait les provinces,
recrulant des forts en théme et des « sujets d’espé-
rance », comme les émissaires de M. Dupanloup,
vers 1840, amenaient & Paris de jeunes clercs pour
suivre les cours de Saint-Nicolas-du-Chardonnet.
Clest ainsi.que I'Inspecteur général avail distingué
le jeune Jaures, éléve au college de Castres, et...
qu il en gardait un ineffacable remords.

Car M. Félix Deltour était un fieflé réaction-
naire. Il ne lui suffisait pas d’étre clérical et de
communier avec une courageuse ostentation; il
révait encore de rétablir sur le trone de France
un prince de la maison d'Orléans. Ce qui ne
Iempéchait pas d’étre le meilleur homme que
jaie rencontré sur ma route, avant Jaures. Mais
comment, sans se renier lui-méme, aurait-il pu
comprendre Jaurés? Et quelle ironie de la des-
tinée rapprocha ces deux élres, d’apparence si
diverse ?

Le bon M. Deltour avait placé le petit Jaures au
collége Sainte-Barbe; il le faisait sortir chaque
dimanche et le ¢hoyait comme un fils adoptif.
Quelle ne fut pas sa joie, lorsque I'éleve Jaures
moissonna toutes les couronnes du grand con-
cours, fut recu le premier a I'Ecole Normale, et le
premier encore a la licence, et le premier toujours
a l'agrégation!

Cétait, il est wrai, I'agrégation de philosophie,
et le vieil humaniste dut en ressentir un commen-
cement d’inquiétude, car la philosophie ne lui
disait plus rien qui vaille, depuis la mort de

(3

M. Royer-Collard. L'inquiétude devint de l'an-
goisse, lorsqu'il vit le jeune professeur « se lancer
dans la politique », comme disent nos vieux
maitres. Dés lors, le pauvre pere Deltour suivit
d'un regard effaré les déréglements de son fils pro-
digue, avec la stupeur comique et touchante d’un
cygne qui a couvé un aigle...

De méme, il m'avait fait entrer & Sainte-Barbe;
de méme, il me faisait sortir chaque dimanche
et me traitait comme son enfant. Nous lisions
ensemble les bons auteurs, et parfois, quand il
avait répandu sur un beau vers de Virgile on
d'Homeére quelques larmes d’admi ration, ecar il
avait le cceur exquisement sensible, il s’abimait
dans une réverie profonde, dont je n’osais le dis-
traire; el je I'entendais murmurer tristement :

— Il a voté I'exil des princes!

Je ne savais pas encore de qui parlait mon bon
maitre, ni méme de quels princes il retournait;
mais il en parlait d'un tel accent, que jélais
incontinent saisi d'horreur. Jappris par la suite
quil s'agissait d’'un nommé Jaurés, qui avait été
son disciple le plus cher et qui avait décu toutes
ses espérances, au point d’entrer 4 la Chambre
tout exprés pour condamner les princes a 'exil.

— Lui, le neveu de 'amiral Jaures!

Je ne savais pas non plus, el -je ne sais pas
encore présentement a4 quoi faisait allusion cet
autre reproche; mais je n'avais pas besoin de le
savoir pour étre convaincu que ce Jaures était un
monstre d’ingratitude, aussi odieux que les sinis-
tres conventionnels qui avaient envoyé Louis XVI
4 Téchafaud; car joubliais étourdiment que le

ére méme de Louis-Philippe comptait parmi ces
vandits...

— Un enfant si bien doué, et qui aurait pu faire
tant d’honneur a I'Université! Et il a voté I'exil
des princes...

Méme en devenant socialiste, Jaurés ne pouvait
descendre plus bas, et jappris par la suite sans
étonnement qu’il avait coutume de danser la
carmagnole sur les tables avec des hétaires. Com-
ment imaginais-je, de bonne foi, que toutes les
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manifestalions révolutionnaires de Jaures s'ache-
vaient dans les plus erapulcuses débauches? Sans
doute parce que mon bon maitre nm'avait egale-
ment mis en garde contre les embiiches des pros-
lituées, qu’il me laissait entrevoir comme lautre
truchement du Malin, en sorte qu'a mes yeux
prévenus les débordements du soclalisme se con-
fondaient avee ceux de la luxure...

Or, il arriva qu'un jour, comme Nous achevions
de déjeuner, M™ Deltour — qui me témoignait
pareillement une sollicitude maternelle — poussa
un cri comme si elle se trouvail mal, et me desi-
gnant 4 son mari d'un doigt qui tremblait, elle
exhala ces paroles poignantes :

— Vois done, Félix : il mange son fromage comme
Jaureés!

A ces mots, nous notis regardames tous les trois,
atterrés, et la bonne Zizi, la gouvernarte, quinous
servait, faillit en laisser choir une pile d’assiettes.
En effet, mon fromage étant de Gruyére, je le
mangeais comme a « mon quatre heures », dans
la cour de Sainte-Barbe, c’est-i-dire que je tenais
d'une main le petit cube de fromage, de l'autre le
quignon de pain, et que je les mordais tour a tour,
une petite bouchée de ci, une grosse bouchée de
14, avec une faim innocente et joyeuse, ignorant
les procédés médiats dont on use a la table des
prinees.

— Oh! fit M, Deltour, d'une voix allérée.

Et sans doute, vérifiant le fait, il se demandait
quel présage il était raisonnable d’en deduire.
Cependant, I'émotion bien naturelle des trois yieil-
lards m’avait coupé l'appétit. En vain, j’entrepris
de m'expliquer, de me disculper : il etait inde-
niable que je mangeais mon fromage avec mes
doigts, et que l'éléve Jaures, il y avait de cela
quinze ans, I'avait mangé de meme, a celte meme
table, & cette méme place, peut-étre méme dans la
meéme assiette, ou plutot devant, avee la- méme
ingénuité; el si ce n’élait pas du méme fromage,
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était-ce bien une circonstance atténuante? Je sen-
tais peser sur moi le regard nayvré de la bonne
vieille Zizi, et c'était comme si, ce jour-la, le
diable m’avait marqué au front de son pouce cro-
chu. « Il mange son {romage comme Jaures! »
Jen pleurai, de désespoir et de honle...

M#e Dellour n'avait pas eu tort d’attacher a ce
mince détail une importance telle, pnisque l'évé-
nement confirma ses appréhensions secretes; et il
convient d’admirer ici, une fois de plus, la délica-
tesse et la strelé des intuitions féminines. Je me
réjouis que le Créateur de toutes choses ait rap-
pelé auprés de Iui cette meore excellente, el vérita-
blement angélique, assez tot pour lui épargner le
spectacle de mes égaremienls, N'est-ce pas trop,
hélas! d'avoir assombri les derniers jours de mon
bienfaiteur et mis le comhle & sa peine?

Quelques années plus tard, lorsque je dus lui
confesser que javais perdu la foi et que je n'allais
plus & la messe, il me regarda douloureusement et
me dit avee amertume :

— Ma femme ne s'était pas trompée : j'ai grand
peur, mon ami, que vous ne finissiez comme
Jaures!

Car le vieillard, estimant peu son fils prodigue,
était capable d'admettre que 'on piit faire ainsi
des Jaures a4 la douzaine. Mais déja j'élais assez
corrompu par de maunvaises lectures et de perni-
cieuses fréquentations, pour m’eporgueillir de Jui
inspirer cette crainte vaine... '

Jignore a celle heure si notre cher et vénére
pere Delfour est allé rejoindre sa digne compagne
au Paradis, oti leur place élait suirement marqude,
cote a eote; car si je ne crois plus a I'Enfer, qui
serait une institution encore plus inulile que
yilaine, il me plait de réver qu’il doit y avoir un
paradis, non paur tous ceux qui peuvent y croire,
mais pour ceux qui le méritent. comme Louise
Michel, par exemple, ou Félix Deltour. S'il n'y
en a pas, c'est dommage, et ¢'est méme injuste, 3
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Jignore, dis-je, si mon bon maitre est encore en
vie, et assez vivant pour s'affliger de mes erreurs;
car elles m’ont insensiblement détourné de sa voie,
et si je me retrouvais en sa compagnie, je souffri-
rais plus que lui de ne pouvoir le convaincre que,
malgré mon affiliation aux sectes antichrétiennes,
je ne suis pas non plus un monstre d’ingratitude.

Pour peu quil fitt capable de m’entendre encore,
réussirais-je a le persuader que la part qu’il eut
au destin de Jaures lui fait autant d’honneur en
vérité, et méme davantage, que sa these, si hono-
-able pourtant, sur les ennemis de Racine? Et
aurais-je ainsi la consolation de verser un baume
sur les blessures de son ceeur, que j'ai rouvertes,
hélas ! et peut-étre méme élargies ?

ejﬁ{.a

Je I'étonnerais fort sans doute en lui remontrant
— et ce ne serait pas un pieux mensonge — que
Jaurés n’a pas cessé d’étre son fils spirituel.

Que dis-je? Bien qu'il soit difficile de concevoir
deux étres d'aspect plus dissemblable, il y a des
moments otl Jaurés — oui, vraiment, — ressemble
a4 M. Deltour.

De nolre vieux maitre, Jaures a gardé des gestes
menus, des intonations tendres, de bons rires
clairs, des tics, des facons de regarder, d’écouter,
d’approuver, de marquer sa sympathie. Et, tenez,
justement, cette maniere qu'avait le vieil inspec-
teur de hocher la téte et de la faire virer sur le cou,
avec des mouvements prestes et jolis, comme en
ont les oiseaux, Jaurés I'a. Ne dites pas que clest
impossible, parce que le pére Deltour avait en
effet un cou d’oiseau, tandis que Jaures, comme
le nota Jules Lemaitre, a un cou de taureau...

(En. passant, je ne m’explique guére pourquoi
Lemaitre essaya de glisser en cette remarque juste
une intention maligne. N'est-ce pas. on a le cou
quon peut. Un observateur a fort bien vu que
fous les hommes — et aussi, ne leur en déplaise,
les femmes — ont I'allure et les traits de quelque
animal plus ou moins plaisant & voir, ce qui con-
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firme évidemment les théories transformistes.
Voild comment il y a des hommes qui sont des
taureaux, comme Jaurés ;-de méme, dirait I'autre,
il y ena d’autres qui sont naturellement « vaches ».)

Quoi qu’il en soit de son cou, je vous assure
que Jaurés porte sa téte comme le pere Deltour,
qu’il l'incline, I'offre, la préte a celui qu'il écoute
avec la méme confiance, le. méme sourire qui
engage. Ainsi je retrouve en Jaurés le vieux
maitre que nous avons tous deux tendrement
aimé. ELcomme je suis a peu prés le seul du parti
qui ait familierement connu le pere Deltour, je
suis le seul aussi sans doute a discerner cela, et
cela me fait comme un Jaurés 4 moi tout seul,
dont je ne saurais vous dire tout le charme.

Mais c’est surtout au moral, que, mutadis mu-
tandis, comme nous parlons, la ressemblance est
frappante. Parce que j'ai dit que M. Deltour était
orléaniste, n'en concluez pas, citoyen Guesde, que
son disciple Jaurés soit stipendie par la maison
d'Orléans pour subvertir le parti socialiste. J'en-
tends que, si Jaurés a quitté de bonne heure
I'Université, il n’en est pas moins resté dans I'ame
un universitaire, et de la grande espeéce.

Si2

Anatole France disait un jour, a peu prés:

« Quand une page d'écriture est d'un professeur,
ca se voit toujours, au premier regard. C'est bon
ou mauvais, le plus souvent entre les deux ; mais
bonnes, mauvaises ou médiocres, breves ou
longues, les productions des universitaires ont
toujours un commencement, un milieu, une fin.
C’est propre, droit, bien ratissé. Et c’est généra-
lement divisé en trois paragraphes, parce que cela
est plus décent... »

Voila, pensez-vous, qui ne sapplique guere a
Jaurés. Tout ce qu'il produit parait jaillir, et
jaillit en effet, tout d’une coulée. Avez-vous vu de
ses manuscrits ? Ils m’ont fait croire &4 la grapho-
logie. Mais, pour en gotter toute la saveur, il faut
avoir vu Jaures écrire ses articles & la Petite Répu-
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blique. Cela, du resle, toul le monde I'a vu, car,
de mon temps, la Pelile, ¢’étail comme un mou-
lin, N'importe qui ponvait monter au journal, sy
promener sans rien demander a personne, entrer
dans la picce ot Jaures et Gérauvll travaillaient a
deux tables jumelles, dire : « Salnt, citoyens! »
s'asseoir sans plus de facon, bourrer sa pipe et
émetlre son avis surle eas Millerand, Puisqu’on
est des socialisles. tout est a tous, n'esi-ce pas, ¥
compris Jaurés. Célait un club, un congres, la
foire...

Parmi la vapeur des bouffardes et le vacarme des
disputes, Jaurés écrit son article, sans émoi. Il a
pris une vinglaine de feuilles (c'est un minimum)
de papier écolier grand format, et sur la premiere,
d’'une haute et grosse deriture de charpentier qui
s'zli)]ﬂi:{ue, il écrit d'abord son titre. Cela seul est
digne de remarque, et je vous prie de le remar-
quer, car vous allez voir que c'est vraiment le
signe d'un esprit et — je n'exageére point — presque
un trait de earactére. Le titre inserit, planté au
haut de la page comme on fiche un pieu, Jaures
commence a creuser son sillon tout droit, tout
d'une haleine, et il le pousserail ainsi jusqu’au
bout,. sans siinterrompre, §'il n’élait inlterrompu
par quelque facheux. « Ca va toujours, Jaurés? »
Jaures pose précipilamment sa plume, enléve son
binocle, qui joue ici le réle d'isolateur, fait
tomber quelque chose, déclare avec allégresse
que ca va loujours, et remercie -cordialement
le fAcheux de lui poser cetle queslion oiseunse,
Ou bien, c'est un militant qui passe el lui pousse
en passant une « colle » sur la greve générale;
Jaures répond, réplique, rélorque, argumente, s'ex-
clame, séchaulle, puis, tout & coup, il a un mou-
vement d’épaules comme s'il déchargeail un sac
de pommes de terre, il remel son binocle, rentre
dans son article, et reprend sa phrase ot il I'a
laissée, souvent au milien d'un mot. Ne croyez
point que I'interméde ait ralenti le monvement de
sa pensée. Quelles que soient les incidentes, elle
ne déviera point. Comme si de rien n’élail, Jaures
continue sa tache; et tranquillement, réguliére-
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ment, sans effort, sans ratures, il noircit ses yingt
feuilles, quil ne relit point, et que 'ami Lejeune,
le secrétaire de rédaction, recoit telles quelles,
comme un bloc de lave encore tiede.

It clest bien un bloc, en effet. Car Jaures éerit
comme il parle, c'est a dire, premierement, qu’il
éerit trés bien, et méme mieux; mais c'est 4 dire
aussi (que toutes ses éeritures, verbe fige, gardent
I'accent et I'allure oratoires. Toutes les phrases se
relient étroitement, se tiennent, ou plutot ne for-
ment qu'une seule phrase, une période, une vague,
ample, longue et moelleuse, qui roule et se
déroule. monte et descend, et remonte, s'enfle
encore, ondoie, palpite, se ramasse, déferle et se
déploie, écumante, lumineuse et sonore, magnifi-
(quement,..

Dans cette période, pas de poncluation, ou peu;
encore est-elle arhitraire, fantaisiste; ou plutot ce
ne sont que des signes de respiration. De méme, et
pour la méme raison. au cours de ces vinglt pages,
Jaures n'est pas allé deux fois & la ligne. Le braye
Lejeune prend son crayon bleu, et, avant de irans-
metire la copie aux fypos, il en fait la toilette. la
saupoudre de points et de virgules: marque des
alinéas, découpe le bloe en tranches, en para-
graphes présentables. Et c'est encore lui, ayec la
méme sollicitude intelligente, qui corrigera les
éprenves, car Jaurés n'a jamais pu s'astreindre a
ce travail menu. « Ca me rend fou », dit-il.

Voila comment vous pouvez lire des livres de
Jaures, que Jaures n'a jamais lus, peut-élre jamais
ouyerts. « De jeunes amis. écrit-il en maniere de
préface a DAclion socialiste, m'ont demandé la
permission de réunir, en un ou plusieurs volumes,
un choix de mes arlicles et discours.., Ce sont eux
qui ont fait tout le travail, le choix et le classe-
ment, Je ne sais méme pas, en écrivant cet avant-
propos, quels sont les morceaux conlenus dans ce
volume... » 71 est bien capable de ne pas le savoir
encore, ou. si on le lui a dit, il y a belle lurelle
qu’il I'a oublié. Car il a, pour toutes ses produe-
tions, la sereine indifférence de la mere Sand, qui
ne reconnaissait pas plus une page de son ayant-
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dernier roman, qu'une chienne ne reconnait un
petit de son avant-derniére portée. Celte belle
négligence, Renan lui-méme n'a su gue nous la
peindre. « La vanité de I'homme de lettres n’est

~pas mon fait, disait-il. Je n’ai quelque temps fait

cas de la littérature que pour complaire a M. Sainte-
Beuve, qui avait sur moi beaucoup d’influence.
Depuis qu’il est mort, je n'y liens plus... Jamais
je m’ai complé sur mon prétendu lalent pour vivre;
je ne I'ai nullement fait valoir. Ce pauvre Beule,
qui me regardait avec une sorte de curiosité affec-
fueuse meélée d’étonnement, ne revenait pas que
j’en fisse si peu d’usage. J'ai toujours été le moins
littéraire des hommes, ete. »

Oui, mon bonhomme, tu veux nous en faire
accroire; tu insistes trop la-dessus et tu y reviens
avec trop de complaisance, presque avec lourdeur,
pour ne pas nous assurer dans la conviclion qu’en
réalité ta littérature, vieux singe délicieux, fut la
volupté la plus délicate de ta vie. Et ce n'est pas
moi, puisque j'en jouis, qui aurai I'ingratitude de
ten faire un crime. Mais tout ce que tu nous dis,
sans vergogne, pour nous prouver que tu es
modeste, tout ce que tu n'aurais jamais dit situ
l'avais été vraiment, gros malin vénérable, tout
cela s'accorde exactement & la mentalité de Jaures.
Depuis tantdt vingt ans qu'il écrit, songez qu’il a
bien di produire la valeur de cinquante volumes.
O sont-ils ? On les réunira sans doute en une édi-
tion compléte quelque jour, aprés sa mort. Pour
I’heure, il n’en a cure. Ce sont, comme il en parle,
feuilles « jetees au ventde la viey. Etil les a jetées,
perdues, comme un arbre perd ses feuilles. Ou, si
vous aimez mieux, Jaurés écrit comme un pom-
mier fail des pommes, parce que ca se lrouve
comme ca, parce que c'est dans la pature. Lt
quand cest fail, Jaurés ignore sa littérature;
comme le pommier ignore le cidre.

Bien plus, quand ses « jeunes amis » lui deman-
dent I'autorisation de publier en volumes quelques-
uns de ses articles, il a comme un mouvement de
pudeur. « Un moment, dit-il, jai hésité. Je erai-
gnais qu'on ne vit la une sorte de préoccupation
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littéraire peu convenable &4 un militant. » Ou
Jaurés a-t-il pris qu'il n’était pas « convenable a
un militant » d’étre un éerivain, d’aveir du talent
et de n’en point rougir ? Cette idée saugrenue, qui
part d'un sentiment exquis, ne vous y trompez
point, cest du christianisme le plus pur. Le
militant que se figure ici Jaures, c’est l'apotre,
c’est le Péere de I'Eglise, ¢’est Paul ou Tertullien,
qui n’ont point, en effet, fondé la sociéte des gens
de lettres. Et je me demande, quand je releve de
tels traits, comment il peut y avoir encore tant
d’imbéciles pour traiter de rhéleur « le moins
littéraire des hommes ». .

Feuilletez le premier volume de 1'Histoire socia-
liste; 'exemple est encore plus frappant. Jaures
a rédigé son premier chapitre, « les Causes de la
Révolution »; clest lintroduction, le portique.
Cela fait, il repart, et, d'affilée, d'une étape,
il « couvre » trois cent soixante-seize pages in-
quarto, ce qui représente la matiere de deux ou
tfrois volumes ordinaires. Il en élait 1a de son
« développement », quand 1'éditeur, un peu inquiet,
dut lui dire : « Il n'y aura done pas de chapitres
dans votre ouvrage? — Mais si, certainement. —
Alors, il serail peut-étre temps de passer au cha-
pitre trois? — Comment! le chapitre trois, fait
Jaures, encore plus étonné que son éditeur; mais
il est fini, le chapitre trois!» La-dessus, je le vois
se reporter aux livraisons déja parues, et constater
avec stupeur qu'a la page 230 il a oublié de mettre
un tiret, un titre. I’imprimeur, sans defiance, a
imprimé la chose au fur et & mesure, a la queue
leu leu, comme clle venait; et Lejeune n’était pas
14. Si bien que ce premier tome est un monstre,
un scandale typographique : le premier et le
second chapitres ont un numeéro et un titre; le
troisieme n’a ni numéro ni titre; le quatricme a
un gros titre, mais n’a pas de numéro; les chapi-
tres suivants, qui sont pareillement énormes, ont
de tout petits titres honteux, écrasés, en caractéres
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minuscules et ridicules, plus gréles que les lettres
du texte, comme si Pauteur avait pleuré pour en
ayoir. Et des coquilles !

Le livre est fini, complétement imprimé. C'est
alors que Jaures — et 'a-t-il fait seulement de
lni-méme ? — s’avise d’y ajouter, aprés coup, une
tahle des matieres. Dans un appendice, inlitulé
pudiquement : « observations et errata », il nous
explique : « Jai divisé le récit en gros bloes,
chaque chapifre correspondant & une question
raste. Mais... » Dégustez-moi ce mais. 11 n’a ouhlié
que de coller une étiquette sur chacun des gros
blocs.: « Mais ¢’est par I'effet d'une omission maté-
rielle qu'un titre indispensable n’a pas été inscrit
a la page 230. Avec ces mots : « C'est le 4 mai, ete. »
commence un chapitre nouveau dont le titre doit
¢tre... La table des chapitres est donc ainsi
dressée : Introduclion, de la page 1 a 13 ; Causes de
la Révolution, de la page tant a tant, ete. . El le
pauvre Jaures s'efforce tant bien que mal de
numeroter ses gros blocs et de réparer ses « omis-
sions matérielles » d'idéaliste incorrigible,

Si cette tahle a 'air d'un remords, est-ce a dire
que Jaurés n'ait pas suivi de plan pour écrire son
histoire de la Révolution ? Elle est au contraire
admirablement  composée, d'une ordonnance

superbe, et quand on aura percé quelques allées .

dans cette forét vierge, on s'apercevra que tous
les arbres y sont planiés en quinconce. Jaurés a
¢levé 1a un monument, d'une architecture impec-
cable, qui sulfirait & sa glojre, De méme, ses
articles (voyez sa polémique de l'escalier avec
Bebel) pourraient seryir de modele aux éléves de
rhétorique. Les arguments y sont toujours pré-
sentés, disposés suivant la gradation ascendante
que recommande le Traifé de composilion el de
style, de M. Deltour. Jaurés n’ignore aucun secret
de la dialectique, et il compose comme on l'en-
seigne a l'école. Mais dans ses productions I'on ne
saurail, comme a 'école, distinguer du dehors la
« matiere » et la « forme », Chez lui, la composi-
tion est intime, organique. Spontanément, les

faits et les idées s'ordonnent dans son esprit,
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s'épousent et se fécondent, s’agglomerenl en un
tout bien lié. Rien de ccmmun avee Numa Rou-
mestan, qui, pour penser, a besoin de parler.
Avant de prendre la parole ou la plume, Jaures
sait précisément tout ce qu’il veut dire (c’est plus
rare qu'on ne I'imagine) et comment il le dira;
tous ses « développements » sont a leur place, tous
ses arguments rangés en balaille ; lorsqu’il parle,
lorsqu’il éerit, c’est un fruit mur qui tombe de la
branche gonflée de séve.

Et voila par ou sa facon tranquille et sture de
rédiger ses articles sur un coin de table quel-
conque, dans la plus tumultueuse tabagie, ne
décéle pas seulement une prodigicuse « facilite ».
Jaurés éerirait ses articles avec la meme aisance
n'importe ou, dans la rue, sur Iimpériale d'un
tramway ou sur la colonne Vendome ; et cest
qu’a vrai dire, comme les tragédies de Racine, ils
sont faits avanl d'élre écrifs. Ainsi du reste.
Autant quhomme le peut savoir, Jaures sait tou-
jours oltil va, et comment, et pourquoi il y va. Sa
vie est composée et se réalise nécessairemient
comme le plan du dieu leibnizien. D’ailleurs, si
vous me poussiez, je vous démontrerais tout de
suite-que Jaures est le dernier disciple de Leibniz,
et le plus grand...

r;.:_-‘ﬁi‘;.a

Mais non, je m’en tiens a 'universitaire. Il I'est
de loules facons, a l'ancienne et a la nouvelle
niode. Humaniste, il a de temps a autre — le voila
bien, le fils du pére Deltour — des poussées d'Ho-
meére ou de Virgile, des « revenez-y » de l'antique,
et alors il en tire des images et des symboles mer-
veilleux. Relisez, en ce genre, son discours a la
distribution des prix du lycée d’Albi. Cette « fleur
de la plus pure antiquité, dont on ferait un
ouvrage court et délicieux », Fénelon en efit res-
piré l'arome dans ce petit chef-d’'ceuvre, d'une
langue limpide, fine et vibrante comme le cristal.
Nul, non pas méme Renan, ni France, ne nous
donna mienx le sentiment de I'exquis.

Et cela me rappelle un Jaures disant du Racine,
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quelques heures avant Sarah Bernhardt, sur la
scene du théatre d’Oraige, un Jaures grisé de
soleil comme une cigale. ..

J'aurais fait devant toi porter tous mes trésors...

— Quel tableau dans ce simple vers! Qu’il est
sobre et piltoresque! Voyez-vous ce somptueux
cortége, tous ces trésors éhlouissants portés a dos
de chameau? Voyez-vous les chameaux?

Vous ne me préterez pas de malice si J'ajoute,
ayant vu par les yeux de Jaurés ces chameaux
sortir, un peu étonnés, d'un vers de Racine, que
Jaures aurait fait, sil Pelt voulu, le meilleur
maitre de rhétorique.

Et Jaures est aussi I'universitaire nouveau et
hélas! en ce sens qu'il professe, comme tous les
prolesseurs de sa génération et de la mienne, un
goutimmodéré de la science allemande. Oui, pour
celte Allemagne pédante que nous a monltrée
M. Sorel, cette « Allemagne de séminaire et de
laboraloire, archivalesque, contributive, anno-
tante, référente, collationnante, ¢pilogucuse et
critique », Jaures a un culte qui tient du féti-
chisme, un culte qui sulfirait presque a vous
rendre nationaliste. En Anglelerre, made in Ger-
many, ca veut dire : « C'est de la camelote. » Nous
autres, nous lisons : « Nanan. » Ah! I'érudition.
la philologie, les méthodes, la critique allemandes !

-Et la critique, I'esprit critique, ce n'est rien: pat-

lez-moi d’un bon « appareil critique »; parlez-moi
de ces messieurs gourmés et rassis, qui mettent
sur de petites fiches tout ce que pensent les autres,
qui classent les petites fiches dans une petite boite,
rangent les idées par ordre alphabétique, et, de la
sorte, ont de I'esprit plein leurs tiroirs. Dites-leur -
« Zut! » ils vous demanderont aussitot la réfé-
rence. Mais Jaures ne leur dit pas zut. Lui, '’homme
qui n’a jamais pu retrouver un papier, 'homme
qui a le cerveau le plus riche du monde et qui sait
a peu prestout ce qu'on peut humainement savoir,
il admire, avec un ahurissement de poule qui
regarde passer une automobile, ces pions de Ger-
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manie au dogmatisme balourd et tranchant, qui
déliennent la science infuse dans leurs petites
boites, comme des sardines. Et il s’afflige secreé-
tement de ne pas pouvoir travailler &4 quelque
besogne ténébrense et vaine, comme ces rats de
bibliothéque, impuissants, fielleux et fétides. })11
moins, il flaire respectueusement tout ce quils
rongent, tout ce qu’ils grattent, raclent, cpluchg‘nt
et décortiquent; 1l se pame devant tout ce quiils
proferent, tout ce qu'ils font, — méme gquand ils
lui font des lours pendables. :

Rien n’est moins dans le tempérament de Jaures,
tout de verve el de prime saut, que celle « savan-
tasserie », celte érudition morbide, cette concep-
tion administrative et bureaucratique de la science
et de la pensée, tout le formalisme aride, insipide
et glacé de cette néo-scolastique. Mais ce tour
d’esprit, si I'on peut dire, est du dernier genre
universitaire; et Jaures s’efforce de I’ « allraper »,
comme ces pelils jeunes hommes candides, qui,
pour étre dans le train, se donnent laborieusement
des vices contre nature. : s

De la, sans doute, I'importance démesurée qu’il
attribue au socialisme allemand, dont. tous les
produits portent la marque de cetle manie pédan-
tesque et de cette morgue intransigeante. Alnsi,
Jaures passe sa vie a étre désolé de contredire
Karl Marx, a peu pres toutes les fois qu’il ouvre
la bouche. ; _

Et c'est aussi pourquoi la fameuse motion
de Dresde reprise contre lui, a l'instigation du
méchant Guesde, lui a porté le coup le plus sen-
sible, droit au cceur. Renan, certes, ressentit moins
de peine au lendemain de la guerre franco-alle-
mande; car, ayant versé une larme furtive, I{c.ngn
élait assez sage pour s'en battre Peeil aussitot.
Mais Jaures ne veut pas étre consolé. Quoi! Ceux
qui préchent I'évangile révolutionnaire selon saint
Marx ont réprouvé sa tactique ! Depuis deux mois
tantot que le congres d’Amsterdam est fini, Jaures
n'en est pas encore revena : il est loujours la-bas,
pleurant sa Béatrice teutonne, d autant plus adorée
qu’il ne put jamais obtenir ses faveurs.
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Mais, comme les amants malheureus, voici
qu'il savise de dire ses qualre vérités a la eruelle.
Et la lecon ne sera perdue ni pour lui, ni pour
nous, si notre parti cesse enfin de se trainer a la
remorque du grand batean marxiste. Sans mécon-
naitre les pures intentions de nos camarades
d’oulre-Rhin, sans blasphémer, sans choir dans
le nationalisme, nous sera-l-il permis de nous
apercevoir, avee Jaures, que nous avons chez nous
une tradition socialisie issue de la Révolution —
mon Dieu, oui, — [rancaise, et que nous ferons
aussi bien de la suivre, tant que nous n'aurons
pas le plaisir d’étre, comme Bebel, sujet de Guil-
laume II, « wonarque social »? En attendant,
remercions Bebel et ses amis, qui sont les notres,
de nous avoir rappelé au respect de notre histoire.
Et passons tiotre chemin.

Couché de bonne heure, levé de bonie heure,
Jaures construit tous les maling son pan de mur,
comme Zola. Il a gardé les saines habitudes de
labeur quotidien prises a I'école.

Je lisais lautre jour, dans une feuille cléricale,
que le cabinet de Jaures cela fait suite au
« ehateau » de Bessoulet était d'un luxe inoui,
« avee ses murs tendus de soies mouraates ». En
songeant au pigeonnier d’Auteunil ou travaille
Jaures, ces « soies mourantes » m'ont fait mourir
de rire. Une « chambre haute » de dix pieds carrés,
une table, avec tout juste ce qu’il faut pour écrire
el pour sasseoir, des livres sur des rayons ou en
piles, voili toul ce que jai vu : rien qui rappelle
ces « pensoirs » d’éerivains célebres, lels que nous
les montrent les photographies avantageuses expo-
sées aux vitrines du boulevard; rien qui soit la
pout repeser I'eeil ou distraire un instant de la
besogne entreprise, pas un objet d’art, pas une
fleur, pas méme la pipe de Spinoza. Cesl austére
et négligé, comme la « turne » sous les toits, ou
Jaures préparait son agrégation a 'école Normale.

Tous les détails de sa vie évogquent pareillement
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des souvenirs scolaires. Les théoriciens de « I'action
directe » raillent volontiers le parlementarisme de
Jaures. Je ne suis pas d’humeur a soutenir comine
eux que la tribune de la Chambre hypnotise le
tribun, et lui fait oublier tout le reste; mais il est
incontestable que Jaurcs -— el nous ne pouvons
quie lui en étre tres reconnaissants — prend tres
au sérieux son mandat de représentant du peuple
et qu’il s’en acquitte avec un zele passionné.

Est-ce parce u'il m’est impossible, lorsqu'on
nous pose la question des droits civiques du
personnel enseignant, de disltinguer le citoyen du
mailre? Est-ce parce que jélablis une relalion
étroite, necessaire, et, pour tout dire, un rapport
d’identité entre la fonction éducative et la fonction
civique de Iinstituteur ou du prolesseur? Toujours
est-il que Jaures me fait 'impression d’étre toujours
des notres; s'il est sorti de 'Université, il n'a pas
abandoniné l'enseignement, bien au contraire : il
s'adresse, d'une chaire plus haute, a un auditoire
plus nombreux. Il est devenu un professeir de
I'enseignement tres supérieur, ou plutot c¢'est un
professeur supérieur; car, au rigque de déranger
les imaginations de M. Paul Leroy-Beaulieu, je
serais disposé a croire quen 'espece la « superio-
rité » tient moins aux matiéres du programme
qu’a la valeur personnelle du maitre. Et je sais
des instituteurs qui font supérieurement leur meé-
tier, comme je connais des professeurs inférieurs
de P'enseignement superieut.

Quoi qu'il en soil, je ne me dissimule pas qu’'en
vous montrant Jaures sous ce jour; je l'expose
peut-étre et je m’expose surement moi-méme a
quelques brocards faciles. Le meilleur moyen de
les prévenir ou de les émousser, c'est d’avertir les
mauvais plaisanls qu'on les devine, et quon s'en
moque. Done, laissons dire, de sang-froid, que si
Jaurés se complait au Palais-Bourbon, ce n'est
pas sculement” parce qu'il a conscience d’y faire
une ceuvre excellente; c'est encore quil gotite une
innocente joie a y retrouver une grande classe,
avec tout Tappareil, les formes, les meeurs, et
jusqu'au rythme de la vie scolaire. Ajoutez meme,
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il vous plait de vous diverlir & mes dépens :
« N'est-il pas tout naturel que I'on coule des heures
agréables dans un établissement ot I'on est tou-
jours le premier en discours francais? »

Voild « dessalées », si jose dire, les pauvres
railleries qu'un lecteur mal intentionné pourrail
déduire de mon propos. Il reste, el je m'y tiens,
qua la Chambre, outre les mineurs de C:u'ip:mx,
le grand universitaire Jean Jaurés représente
éminemment 1'Université [rancaise. Et c’est la le
secret de la toute-puissante et bienfaisante attrac-
tion que son génie politique exerce sur les hommes
d’école, grands, petits ou moyens. :

De plus en plus, I'Université se reconnait en lui
et lui remet son destin.- Voyez I’'Ecole Normale.
Il y a présentement quatre facons den sortir : les
normaliens s’en vont en province, 4. Rome, a
Athénes, ou a Jaures. Encore les écoles de Rome
ou d’Athénes ont-elles perdu presque tout leur
prestige : I'école de Jaurés est de beaucoup la plus
fréquentée.

— Tein! disait un soir Jaurés a Briand, son
fidele, nous avons & ['Humanité la plas belle
rédaction de Paris : dix-sept agrégeés!

Et il disait ce « dix-sept agrégés », tout ensemble
avee la satisfaction d'un Socrate dénombrant ses
disciples et le naif contentement d'un gosse qui
compte ses billes.

— Ah! fit de son air frigide Aristide Briand,
qui n’est méme pas docteur és-lettres. Alors, nous
autres, nous n'en avons que plus de mérite...

Et quelqu'un, — n’était-ce pas Gabriel Bertrand?
-— ajouta :

- Nous devrions changer I'enseigne du journal.
I’ Humanité, ce singulier est trop modeste ; disons :
Les Humanités...

(Cest exact : a cette heure, la France fait ses
humanités, les vraies, a4 l'école de Jaures. Et
I'école de Jaures, cest déja toute I'Université.
Jaures est au moins, sans- conteste, — el ce n'est
pas M. Chaumié qui le contestera, — le Grand
Maitre de I'Université républicaine.

Dix-sept agrégés, cela fait une belle promotion.,
Elle a son « caiman », (¢’est ainsi que le jargon de
la rue d’Ulm désigne le maitre préposé a la sur-
veillance), le docteur Herr, I'un de nos idéologues
qui font le plus d’honneur-a la bibliographie fran-
caise: Car il a beaucoup de talents.

Le citoyen Gustave Lanson n’en a pas moins,
et de celul qu'on voit, bien que I'Humanité nous le
montre assez mal. Le distingué professeur de
I'Ecole normale nous apparait la, parmi ses éleves,
comme le type le plus représentatif de ces univer-
sitaires, qui, a la faveur des émois dreyfusistes,
furent « débauchés » par Jaures. Le camarade
Lanson revient de loin, puisqu’il nous arrive de la
cour de Russie, en passant par le Figaro, ou il
traitait hier encore les questions scolaires; et il a
du perdre ces jours-ci, a la bonne heure, son
dernier préjugé «libéral», car s'il tient aujourd’hui
a I'Humanilé la rubrique de la pédagogie, ce nest
plus sans nul doute pour y défendre contre nous,
comme a la Société Condorcet, la liberté d’ensei-
gnement. :

De méme qua I'Ecole normale, la vaillante
promotion de sociologues, issue de Jaures, se
subdivise en sections, qui se partagent la ques-
tion sociale. Dix ans plus tot, -par leffet (§’111m
voeation irrésistible, celui-ci se serait adonné a
I'épigraphie latine et son camarade a I'assyriologie
comparée. Aujourd’hui, par l'effet de Jaures, I'un
« se spécialise » dans le mouvement syndical,
I'autre dans le mouvement coopératif, et cet autre
encore dans le mouvement agraire. Ils sont tous
dans le mouvement; et ils se meuvent avec ensem-
ble, en faisant la tortue contre le Capital.

Le parti socialiste se rend-il un compte suffisant
de tout ce qu’il a gagné, lorsqu’il ouvrit ses rangs
a de pareilles recrues? J'ai peur que non, et le
« militant » que je suis en est aussi chagrin que
I'universitaire. On ne remarque pas assez que ces
jeunes hommes apportent au prolétariat, avec
leurs précieuses qualités d’observation, de mé-
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thode, de composition et de style, autant de cons-
cience que de science. Ne leur prétez pas de
miobile intéressé; s'ils restent en marge de I'Uni-
versité, c¢e n'est point qu'ils attendent quelque
avafitageuse occasion d'en sortir. Non, la plupart
d'entie eux n'ont réellement d'autie ambition
personnelle, que de contribuer par un effort
anonyme a l'avancement de I'humanité. Ainsi se
for'nie soiis 1nos yeux — toujours grace a Jaures —
uhe classe d’homines nouvedux, tres nouveaux,
qui parlent ad peuple sans briguer de mandats et,
n'étant pas politiciens prolessionnels, n’en font
. que de la politique meillenre. En les voyant ainsi

giotipes autour de Jaures, Fon songe aux collabo-
raleiirs obscurs et dévoués d'un Mommsen, se
divisant le travail et travaillant tous, du méme
cerveat, du méme ceeur, & l4 méme tache infinie,
chactin dans son petit coin; l'on se représente
encore, plus volontiers, la noble et gentille pha-=
lange des éleves de Léonard; car, s’il y faut de la
science, la cité juste que nous prétendons batir ne
sera-t-elle point la plus belle et la plus compléte
des ceuvres d’art donl ail révé le génie humain ?

Nous n’avons pas encore notre » socialisme de
la chaire »; mais nous avons mieux : voici déja,
par uneinsensible el [éconde endosmose, tout notre
ehseignement national peénétre de la pensée socia-
liste. La République sociale ne nous apparait plus
comme un idéal loinlain et hyperbolique; nous la
voyons des ce jour sous les traits charmants d'une
petite fille assise sur les banes de la « laigue ». It
¢'est peut-ctre l'inslant de redire & Guesde I'apo=
logue de Phébus el Borée; car la gloire de Jaurés
sera d'avoir rendu possible; par le simple rayon-
nement de son génie, la seule révolution authen-
tique et stre, celle que se font en se jouant les
petils qui vont a4 'école; — une révolution sou-
riante, douce et jolie...
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Cominie il eilendait la messe chaque matin et
communiait chaque semaine, il avait la cons-
cience exceplionnellement délicate,

C'est peut-étre atissi qi'en des temps meilleurs
il dvait pu; par un engagement décemml, Se Sous-
traite aux exigences de la loi militaire.

Quoi qu’il ein fut, la semaine suivante, Achille

fut le péntltieme en histoire.
- Ma joie n'eut d'égale que la joie paternelle.
M. Bardenne de Bissacq en pletira de tendresse ot
dorgiieil. Il rendit hommage & mon habilete,
loua I'étendue et la variété de mes connaissances.
Rappelant le souvenir di séminariste de la neu-
vieme compagnie, il fit entre sa conscience ot la
miefine une comparaison troublante. Et comme
jé proteslais, un peu geneé :

— Vous ¢les trop modeste! s'écria-t-1l.

Cétait un samedi soir qu'Achille avait rapporté
la triomphante nouvelle. Le lendemain, je ne
devais passer (ue trois heures avee mon ‘icune
éléve, de quatre a sept. « Dimanche, repos. »

Achille prenait bien dés I'aurore une lecon de
miusique, et une lecon de dessin d’aprés la bosse &
l'issue de la grand'messe. Mals la culture de ces
arts d’agrément était considérée moins comme un
travail que comme une élégante distraction. De
sorte qu’en réglant ainsi 'économie de la journde
dominicale, le colonel mettait d’accord ses senti-
meiits religietix avec sont souci constant de ne pas
surmener son fils. Or, ce samedi-14, M. Bardenne
de Bissacq me dit avec un sourire myslérienx :

— Venez ‘demain i une heure, soldat Poirot,

Gomme il ¢lignait de I'eeil, je ne pus mé mé-
prendre sur son intention de me décerner une
récompense.
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Laquelle? Je me le demandai tout le reste du
jour, et une partie de la nuit.

Je crus d’abord que M. Bardenne de Bissacq
avait dessein de m'inviter & sa propre table. Des
fumées d’orgueil m’enivrérent. Puis je me souvins
quiil' déjeunait & midi. Il ne s’agissait done, vrai-
semblablement, que d'une invitation 4 prendre
le café. Ce n’en était pas moins fort honnéte.

Oh! ce café! Jaurais voulu le prendre a la ter-
rasse de la Grande Taverne Royale, entre quatre
et cinq heures du soir, a I'heure de lapéritif,
quand la foule endimanchée ruisselle par les rues,
quand les soldats, en gants de filoselle, errent &
I'aventure, les jambes molles, le nez attentif, en
quéte de distractions gratuites. Pourquoi ne pou-
vais-je le déguster, ce moka d’honneur, sous les
yeux du sergent Fourtou!

Justement, flairant peul-étre ma prochaine dis-
grace, il m’avait a4 plusieurs reprises adressé de
vifs reproches au sujet de mon paquetage, qu'il
n’estimait pas « a la hauteur ».

Ce paquetage était le seul lien qui me rattachat
a l'armée. 11 représentait, sije puis dire, ma pré-
sence sous les drapeaux. Et c’était sur lui qu'a
mon défaut s'exercait 'autorilé tenace et jalouse
du sergent cynocéphale.

Celui-ci s’en allait répétant que je ne prenais
pas de mon fourniment tout le soin convenable.
Chaque matin pourtant je m’appliquais diligem-
ment a4 l'équarrir. Mais comme je quittais la
caserne des le réveil, pour n'y rentrer qu'a I'ex-
tinction des feux, il restait exposé tout le jour a
toutes les déprédations. Si mes camarades avaient
besoin d'une boucle de sac, de bretelle ou de cein-
turon, d'une brosse a souliers ou a fusil, d’'un mar-

mogh()ies

tiret, d'une patience ou d’une hoite 3 graisse, mon
paquetage leur apparaissait comine le dispensaire
naturel de ces menus objets.

Toutes les fois qu’on annoncait wne revue, i
laguelle mon foursiment devait prendre part,
Javais & déplorer la disparition de (uelques-uns
des aceessoires, dont la palrie m'avait commis Ia
garde et Pentretien. Et le sergent Fourlou ne man-
(quail pas celte oceasion de me rappelet; 4 la
pointe du jour, qu'en vertu de Partiele 245 du
Code militaire, les larcins de mes camarades m’ex-
posaient & une peine variant de six mois 4 deux
ans de prison. « Dissipation ou détourneinent
d’armes, de munitions, effets, ou autres objets
remis pour le service. »

Par bonheur, un trafiquant de la ville faisait le
commerce de ces impédiments; javais la chance
de pouvoir les racheler, & des prix d’ailleurs mo-
diques, et d’éviter ainsi le conseil de guerre.

Encouragés par l'imipunité, mes camarades en
vinrent & me dérober des objets plus dispendieux.
La veille, jlavais conslaté dans mon paquetage de
nouvelles lacunes : il me manquait une ceinture
de flanelle; le pompon deé mon lképi rigide et mon
mouchoir d’instraction,

Tandis que je procédais a cot inventaire, le ser-
gent Fourtou m’avait fait violemment observer la
malpropreté des doublures de mes vélements
d’exercice. J'en fus d’autant plus abasourdi que je
ne les porlais jamais, n'allant point & I'exercice.

Les ayant considérés avec plus dattention, je
m’apercus qu'ils élaient, en effet, dans I'étal le
plus lamentable. Et je devinai (fue mes compa-
gnouns; lorsqu’ils avaient usé leurs « effels d’habil-
lement », n’hésitaient point a les troquer contre
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les miens. Encore leur devais-je quelque recon-
naissance de m’abandonner leurs vestes ou 1(:111'5
pantalons hors d'usage, aprés en u\'oirlc['i'acc ou
arraché préalablement le numéro matricule. ‘D.e
cette maniére, ils ne m’exposaient qu'a des chali-
ments minimes, ¢’est-a-dire, conformément & 'ar-
ticle 254, 4 des peines variant de deunx a cing al?s
de travaux publics, pour « destruction ou bris
volontaire des effets de campement, de caserne-
ment, d’équipement ou d’habillement appartenant
a I'Etat ».

Et je frissonnais en songeant qu’on pou"\-‘ait
quelque jour me dérober mon fusil ou ma baion-
nette. Cette fois, je n'en trouverais pas dans le
commerce. Par ces temps de haute trahison, que
ferait de moi le conseil de guerre?

M’étant endormi, je révai que j'élais passé par
les armes. Puis, 4 ce cauchemar succédérent de
riantes images. Le sapeur Bondichou confiait au
sergent cynocéphale que j'étais loin de perdre la
faveur de mon colonel, car nous avions pris le
calé de compagnie... Bien plus, M. Bardenne de
Bissacq me citait & Pordre du jour, ainsi que le
jeune Achille. Et jobtenais du méme coup le
galon de la premiére classe...

Le lendemain, quand je me présentai a I'heure
dite chez mon colonel, je le trouvai prét a sorlir,
flanqué de ses deux fils Il eut un nouveau sourire.

— Nous allons faire un tour ensemble, soldat
Poirol... :

Ce n’était point le café. Mais c'était mieux
encore. Mon colonel m’admettait & I’honneur de
parlager sa promenade dominicale. .l’allaisuune
heure on deux m’entretenir avec lui, familiére-

ment, du brillant avenir de mon jeune éléve. Ah!
si le sergent Fourtou pouvait nous rencontrer!...

Javais fait un trop beau réve.

— Vous allez prendre Achille, me dit M. Bar-
denne de Bissacq. Je passe devant, avec Adolphe.
Vous nous suivrez, a vingt pas.

Je pris Achille, le cceur un peu gros. Et, dans
cet ordre de marche, nous allames, en signe de
joie, faire le tour du champ de manceuvres.

XV

UN CERCLE DE L’ENFER

Ce ne fut qu'un rayon de soleil.

Je m’élais imaginé que ce succes serait un encou-
ragement pour mon éleve. Comme il n’était que le
fruit de mes intrigues, et non la sanction de son
labeur, Achille, d’abord étonné de sa rapide for-

tune, ne tarda pas a la irouver toute simple.
Ayant conscience de n’avoir rien fait pour la
meériter, il en inféra qu’il devenait tout & fait inu-
tile de se fatiguer les méninges. EC il en concut
une confiance insolente en son naturel génie.

Plus que jamais, il se refusa délibérément a
tout effort. J'eus beau redoubler de patience et de
douceur, [aire appel tour a tour & son hon sens et
4 son sens moral : il me fallut confesser mon
impuissance.

Ce ne fut pas sans chagrin. Oh! ce front de
gamin étroit, tétu... Jeus des heures de rage ou
Jaurais voulu recourir, non pas seulement a la
cravache paternelle, mais 4 la hache de Bondi-
chou pour fendre ce crane obstiné, voir enfin ce
quil y avait dedans... Rien, sans doute, J'eus des
heures de désespoir, ol, aprés avoir imploré,
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flatté, menaceé, a bout de souffle et de forces,
jéclatais en sanglots...

— Vous ¢tes fou, soldat Poirof. murmurait avec
un demi-sourire le jeune Achille, :

Si je n'étais pas fou, j'élais sur le point de le
devenir. Vingt fois, je montai jusqu’a la porte du
colgnel, pour lui déclarer que je rentrais dans le
rang; vingt fois le specire dn sergent Fourtou
m’arréta, dressé sur le seuil, ouvrant sa gueule
moussue pour me dévorer...

Au cours des trois mois qui suivirent, je souf-
fris d'indicibles tortures. Achille ne voulait méme
plus sasseoir devant sa table. Prenant dans la
salle d’études les heures de récréation qu'on lui
refusait, il me lancait sa touppie dans les jambes,
son bhallon sur la téte...

Je fus d’ahord plein d’indulgence. Si par deyair
jlarrétais la toupie ou la balle, je ne pouyais m’em-
peécher de reconnaitre que ce gamin de douze ans,
claquemuré de l'aube a la nuijt close, gavé de
science, avait besoin de se dérouiller les jambes,
de se dilater les poumons en poussanf de grands
cris, comme les écoliers que la cloche libére. Je le
plaignais, ce pauyre petit...

Ah! sl avait voulu m'entendre’! Si, a défant de
mes lecons, il avait compris mes larmes! Comme
je aurais aimé, en grand frére plus qu'en préeep-
teur, d'une affection d'autant plus enticre que
jétais seul, méconnu, meprisé, hontenx et ridi-
cule, infiniment misérable. Il ent hénéficié de
toute la tendresse accumulée, refoulée dans mon
ceenr. Ma tache m'etit été [lacile, consolanle; je
me serais rafeaichi 'dme au premier jaillissement
de cette source divine, gqu'est une ame denfant...

Mais non, il avait le ceeur aussi dur, aussi fermé

que l'esprit. Et peut-éire n'étaif-ce point sa laule,
mais celle des circanstances, du milieu, de cetfe
capote et de ce pantalon rouge, qui n'étaient que
la livrée des donze cents lagquais de son pere...

Pourtant, quelle que fiit l1a cruaunté de ma situa-
tion, je ne craignais rien tant que de la perdre,
Ma terreur du sergent Fourtou me la rendait pres-
que supporlable. Iei, c'était I'enfer, mais la-bhas,
¢'était le bagne. Toutes les fois que j'entrais dans
la salle d’études j'avais la sensation de mettre le
pied dans un cercle, dont Achille ett ¢té le déman.
Je préférais le démon an garde-chiourme...

Je finis par redouler que le bruit de ses éhals ne
parvint aux oreilles de son pere. Nous fimes un
pacte : je lui permettais de s'amuser une heyre,
chaque soir, pourvn qu'on ne Pentendit pas du
premier élage.

Bientot, il exigea que je prisse part 3 ses jeux. Il
m’enseigna ceux (u’il préférait, et nous fimes, en
silence, de lugubres parties de halle el de billes.
J'élais malheureux, j’étais lache, j’étais soldat...

Que dis-je? Est-ce moi, César Poirat, qui viens
de prononcer ceite parole impie? Vais-je 4 mon
tour, par un nouvel exemple, acecréditer cette
theése monstrucuse et criminelle, subwversive de
I'ordre établi, blasphémaloire envers la patrie,
que la caserne est I'école de la lachete?

Non, non; ¢'est hien elle au contraire qui trempe
les plus males courages. Et il éclate aux yeux que
mon cas en est la prenve éyidente; combien ne
me fallut-il pas, en effet, de conrage, et du plus
male, pour endurer jusqu’au bout les miseres de
mon affreuse condition? .

Tout d'abord, mon éleve me ful reconnaissant
de ma docilité. En jouant avee lui a la semaine ou
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a la fossetle, j'avais reconquis ses bonnes graces.
Mais il ne tarda pas 4 se lasser de la balle et des
billes et chercha d’autres distractions.

Pour lui inspirer quelques réflexions profitables,
Jimaginai de lui lire le Roman d’un cancre. 11 n’en
retint que le souvenir des farces du jeune héros,
et se promit de les rééditer. De la conclusion du
livre, il tira cette moralité déconcertante :

— On a beau étre un cancre, vous voyez bien
que ca n’empéche pas d’entrer &4 Navale ou 4 Saint-
Cyriss

A quels stratagémes n’eus-je pas recours pour

Famender? Jallai jusqu’a Iui apporter chaque -

soir des gateaux, qu’il avalait avec gloutonnerie.
Il se montra surtout friand d'une tarte aux fram-
boises, spécialité du plus nolable patissier de la
ville. Mais il finit par prendre en dégont les
gateaux, comme la balle, les billes, les « livres de
lecture ». It un jour il me dit :

— Demain, soldat Poirot, je veux que vous
m’apportiez une pipe!

Cette fois, j'eus la fermeté de n’y point consen-
tir. Mais, de son coté, il refusa de transecrire son
devoir, et la lutte recommenca terrible, infernale...

Je n'étais pas au bout de mes peines. Comme si
le ciel avait juré ma perte, c'est vers ce temps que
je faillis étre victime d’un scandale dont je rougis
encore, bien qu’il ne fut pas mon fait.

Le sergent Fourtou se plaisait & redire qu’il me
« tenait a I'ceil », et il élait éerit que je tomberais
un jour dans ses lacs. Il en profita pour me « faire
tater de la tole », suivant son expression sinistre.
Cntendez qu’il réussit & me faire jeter en prison;
et si je n’en sortis point pour aller aux compagnies
de discipline achever mon étude comparée des
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meeurs de I'armée romaine et de l’armée. fran-
aise, c’est qu'a 'heure décisive l"inter\'enll!(m rf‘e
la Providence détourna le coup supréme qu'allait
me porter le Destin... ] :

Mais, pour narrer cette terrible mésaventure, ou

je perdis innocemment mon innocence, il me faut

rapporler ici comment je devins I'un des familiers
du soldat Mignon, le peintre ordinaire du cql()lle].
Ce pourrail étre un chapitre des Liaisons dange-
reuses...
XVI
L'IMPOT DU SANG ET LIMPOT DE L HUILE

Si, par la suite, I'histoire du S(]!(]E}t Mignon fut
infiniment plus heureuse que la mienne, ell_e com-
menca presque de la méme manicre. Le jour o
je vins donner ma premiére lecon au bouillant
Achille, je trouvai mon compagnon d’armes dans
I'antichambre du colonel. A

Stouffant ses pas, mordant sa lévre 1111@1'1eu'1'e‘,
contenant son souflle, Bondichou avait heurté a
la porte du sanctuaire. Un seul-coup, un hul}ll‘)l@
petit coup, menu, discret, timide el_' pieux, ‘Jus[e
ce qu'il fallait pour “éveiller P'attention du Grand
Chef, sans émouvoir sa bile.

— Entrez! tonitrua la voix formidable de M. Bar-
denne de Bissac. :

A ce mol, écarquillant les yeux, le sapeur mil
en contact 'extrémité de son index et celle slc son
nez, alin d’imposer silence au jeune soldat_h-‘hgnon,
assis sur la banquette. Le jeune soldat Mlgnon' ne
disait rien; il attendait, immobile et lrecue.llh.
Mais sans doute, par cette recommandation vaine,
le sapeur Bondichou avait dessein de marquer
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Fincommensurable vénération que doit inspirer
aux jeunes soldats de la scconde classe vi colonel
erncore plus irascible que moustachu.

Et si le jeune soldat Mignon avait eu Paundace
@ouvrir la bouche, il n'aurait pas laissé de répon-
dre auw sapeur Bondichou ce que le Psalmiste dit
au Créaleur de toutes choses :

— Clest 1a que vous me montrez Gioi-méme,
c'est 1a que vous me faites voir ce que je suis, ce
que jai été, et I'état ou je suis tombé : car je ne
suis rien, et je 'ignorais encore...

Sur quoi, le sapeur Bondichou tourna le houton

de la porte sacrée avec une moelleuse sollicitude,
comme s'il maniait un ceuf et qu'il et peur de le
voir éclater dans sa paume. Son effort pour atteé-
nuer le grincement du péne lui gonflait le biceps,
lui contractait la bouche et lui plissait le front de
rides inquiétes. '

L’huis entr’ouvert, le sapeur courba sa longue
échine, et, par I'entre-baillement, il se contenta
d’'inlroduire sa bonne grosse téte, a la fois confiante
el peureuse.

Et cetle Léte disait, comme le pécheur indigne
de VEcriture :

— Parlerai-je & mon Seigneur, moi qui ne suis
que poudre et que cendre? Si vous m’abandonnez
i moi-ménie, je suis la faiblesse ménie, je ne suis
rien; mais, dés que vous me regardez, je me sens
aussitot fortifi¢ et rempli d’une nouvelle joie. ..

Cela, toute Ia petsonne de Bondichou le disait
avec une incomparable ¢loquence; mais, bien
entendu,; cette ¢loquence était muette, car s'il est
loisible au pécheur de parler & son Dieu, il n'est
pas permis & un sapear d’adresser la parole & son
colonel. '

e e e e e e

Devant sa table de travail, M. Bardenne de Bis-
sacq bourrait sa pipe avec solennité. Il grogna :

— Qu’est-ce qu’il ya encore?

— C’est le peintre, mon colonel.

—: Quel peintre?

— Mignon, le jeune soldat de la cinquiéme com-
pagnie, que vous avez dit de venir...

— Ah! parfaitement... Une minute!

La téte de Bondichou rejoignit le reste de son
corps, et la porte se referma avec autant de dou-
ceur que si elle etit roulé sur des gonds de ouate.

Le colonel ayant jugé convenable de retarder
I'embrasement de sa pipe, passa dans sa chambre
pour revetir son dolman, Il rectifia son col, com-
posa ses moustaches, fit bouffer sa culotte, et,
d'un coup de timbre, avertit le sapeur qu'il était
« paré ».

‘Mignon franchit le seuil du temple.

— Clest vous qui avez exposé au Grand Salon
de peinture ?

— Qui, mon colonel.

— Il parait que vous avez du talent, mon gail-
lard!

Mignon se caressa le menton, par modestie.

— Ce sont des paysages que vous faites?

~ Oui, mon colonel.

— Est-ce que vous ne seriez pas-capable de faire
un portrait? ;

Mignon eut un recul de la téte et une protrusion
des levres, qui signifiaient clairement :

— Qui peut le plus peut le moins.

— (C’est bien ce que je pensais, dit le colonel.
Vous savez pourquoi je vous ai fait venir?

Sl le savait! Qui est-ce qui ne savait pas a
I’Ecole des Beaux-Arts que M. Bardenne de Bis-
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sacq avall Wi gout iniodérd pour la peinture?
Deptiis trois mois, Mignon mullipliait les démar-
ches pour obtenir la faveut de payer sa détte a la
patrie en mettant ses pinceaus 4 la disposition de
ce colonel amateur, qui prélevail I'itiipot du sang
sots la forne d'un tribiit d’huile.

Afin de mieux expliqiier ati jeuneé soldat ce gir’il
atlendait de sa palette, M. Bardehte de Bissacq
l'admit 4 'honteur de visiter sa collection de
tableaux. Ce gu'elle avait de plus remarquable,
¢'est que tous les tableaux étaient des portraits, et
qtie tous les portraits représentaient le colonel.

Deux séries de toiles formaient cette curieuse
collection. Siir le mur de droite, le peiitre compta
six portraits d'égale dimehsion, et des cadres de
méme style. Six fois M. Bardenne de Bissacq était
figuré dans la méme attitude, le poids du corps
portant sur la jambe gaudche, les mains sur la poi-
gnée de I'epée nue, la tele rejelée en arriere, avee
la. méme expression d’orgueil et de défi.

A premiére vue, I'on n’apélcevait aticuiie diffé-

refice entre ces six officiers de ficre mine, alignés

au cordeau. On eut dit une image d Epinal cotisi-
dérablemetit agrandie.

Mais ent y prétant plus d’atlefition, le paysagiste
ohserva que ces six officiers i'avaient pas le méme
grade et qu’'ils étaient rangés suiviant l'ordre hié-
rarchique. De la sorte, il élait facile dé voir, sans
qui’il fiit besoin d ctre connalssetir, qu’avant d'étre
promu colonel, M. Bardentie de Bissacq avait di
servir la patrie en gualite dé sotis-lieutetiant, de
lietiteriant, de edpitaine, de commandait et de

- lieutenant-colonel. Au bas de c¢haque effigie, deux
dates en chiffrés d'or précisaient ¢es indications
biographigues.
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Un autre détail retint l'attention du peintre.
Cest que I'on pouvait mesurer, d'un porirait
I'autre, les progres des moustaches de M. Bardenne
de Bissacq. Un mathématicien aurait calculé que
leur longueur restait toujours exactement propor-
tionnelle & celle des galons. Et pour conclure, en
suivant la progression, il aurait fini par se deman-
der comment le colonel ferait pour ne pas marcher
sur ses moustaches, s’il devenait quelque jour
geénéralissime.

Il y avait plus de fantaisie dans la seconde série
de tableaux qui ornaient I'autre muraille. C'était
I'histoire anecdotique de M. Bardenne de Bissacg.
La, il taillait en pieces quelques hussards de la
Mort ; plus loin, il prenait une citadelle. 11 était
représenté dans toutes les postures, sous toutes les
faces, a pied et & cheval, & pied prés de son cheval,
sautant a cheval, sautant de cheval, toujours
superbe, héroique, 'épée et les moustaches flam-
boyantes.

Mignon loua comme il convenait ces diverses
toiles, en usant de termes techniques qui prou-
valent heureusement ses propres aptitudes. Avec
adresse, il sut méler & sa critique un délicat com-
pliment. Rappelant que la variété dans I'unité est
une des formules du beau, il insinua qu'en se
composant cette collection aussi riche ¢ue gra-
tuite, le colonel avait élaboré, lui aussi, une
maniére de chef-d’ceuvre...

Tout & coup, d'un bond furieux, M. Bardenne
de Bissacq s’élanca dans la piéce voisine. Il en
scruta les recoins, puis, rentrant dans la galerie,
il.en ferma toutes les portes a clef. Le jeune soldat
le regardaitfaire avec un commeuncement d’'inquié-
tude.
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Le colonel dit :

— Donnez-moi votre parole d’honneur, votre
parole de soldat, que vous ne répéterez pas un
mot de ce que vous allez entendre...

Evidemment, & moins qu’il ne fat pris de
démence, M. Bardenne de Bissacq se proposait de
eonfier au paysagiste un des plus terribles secrets
de la défense nationale. Et Mignon s’élonnait déja
que son chef lui fit ce nouvel honneur, aussi péril-
leux qu’inutile, quand le colonel, Ia main en
porte-voix, lui glissa dans Loreille :

— Je suis & la veille de passer général !

— Ah! dit le peintre. Toutes mes félicitations,
mon colonel...

Il pensa d’abord : « Qu'est-ce que ca peut bien
me faire ? » Puis il fit cette réflexion simple, que si
le colonel était nommé général, il ne serait plus
colonel. Et son successeur aurait-il le méme gout
pour la peinture ?

Mignon en concut une appréhension nouvelle.
Mais M. Bardenne de Bissacq ne tarda pas ale
rassurer. Il dit :

— Je ne serai pas nommé avant les manceuvres.
Vous voyez que nous avons de la marge... Pour
compléter ma collection, vous allez me peindre en
géncral.

Mignon s’inclina, sans sourire. Le colonel
reprit :

— Je veux un grand portrait, au moins aussi
grand que nature. Surpassez-vous : naturellement,
il faut que ce soit la plus belle piéce de ma col-

lection... Un portrait a4 la hauteur, vous m’en-
endez ?

A la hauteur..,
Arrive de la veille a la caserne, Mignon ne soup-
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connait pas encore les multiples sens de cette locu-
tion martiale. Une gamelle succulente, un paque-
tage bien équilibré, un lit en billard sont « & la
hauteur ». On peut dire egalement de Jésus-Christ,
de Vollaire ou de Napoléon qu’ils furent a Ia
hauteur. Tout ce qui est correct, ¢légant, harmo-
nieux, savoureux, suave, noble, généreux, spiri-
tuel, bon, brave a la guerre, tout ce qui flatte les
sens, exalte 'ame, excite I'admiration ou I'enthou-
siasme, tout cela est a la hauteur.

A la hauteur de quoi? On n’a jamais su. Sans
doute, & la hauteur du Bien en soi, de I'absolue
perfection...

Du moins, Mignon promit au colonel de faire
tous ses efforts pour élever son art jusques a la
hauteur d'un général de brigade.

— Done, c'est bien entendu, reprit le colonel;
je veux mon portrait en général, et en pied.

— Parfaitement, mon colonel.

— Vous avez ce qu'il vous faut pour me peindre ?

Mignon n’hésita pas a confesser que, prévoyant
la commande, il avait apporté tout ce qui lui était
nécessaire pour I'exécuter. Il demanda :

— Ou travaillerai-je ?

M. Bardenne de Bissacq se recueillit.

— Vos camarades de I'Ecole des Beaux-Arts
avaient leur chevalet dans un coin de la biblio-
théque ; mais ils étaient trop souvent dérangés. Et
puis, vous devez comprendre...

Le colonel s’assura d’un regard circulaire que
les murs n'avaient pas d’oreilles. N'apercevant de
toutes parts que ses multiples portraits, il recon-
nut qu’il était bien seul avec le paysagiste. Et d'un
mot, il lui montra qu'il avait non seulement le
sens du ridicule, mais encore le souci de l'éviter.
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— Tanl que je ne serai pas promu, dit-il, vous
comprenez que personne ne doil voir votre pein-
ture... Et je vous préviens, une fois pour toutes,
que si vous commettiez la moindre indiscrétion...

Il acheva sa phrase d'un regard si menacant que
le jeune soldat en verdit d’épouvante.

M. Bardenne de Bissacq ajouta :

— Voici ce que j’ai résolu : a la caserne, derriére
mon bureau, tout au fond du corridor, il y a une
chambre trés spacieuse : c’est la chambre dua
tambour-major. Vous y travaillerez.

— Avec le tambour-major ?

Le colomel sursauta :

— Y pensez-vous? Le tambour-major va démé-
nager : il a recu 'ordre de loger en ville. On des-
cendra votre lit et votre paquetage dans sa
chambre ; vous vous y installerez comme vous le
jugerez nécessaire.

— Bien, mon colonel.

— Naturellement, il faut qu'on ne se doute de
rien. Prenez toutes vos précautions... Si les offi-
ficiers vous questionnent, vous répondrez que vous
faites une bataille de Marengo pour la salle d’hon-
neur... Vous placerez votre tableau de telle facon
qu'on ne puisse l'apercevoir de la porte, si par
hasard on venait regarder par le trou de la ser-
rure... Il faut tout prévoir. Dés que vous aurez fini
de peindre, vous couvrirez le portrait et, demi-
tour & droile ! vous le tournerez face au mur.

— Bien, mon colonel.

— On vous fixera un rideau a la fenétre...

Le paysagiste n’eut pas la maladresse d'observer
que, pour peindre, il avait besoin d’y voir clair.

— Vous coucherez dans votre atelier... Mon
sapeur Bondichou vous apporlera votre gamelle et
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ce que vous voudrez de la cantine, mais vous ne
le laisserez pas entrer. Avant.de vous mettre au
travail, vous fermerez la porte a double tour; de
méme, toutes les fois que vous sortirez, et vous
garderez toujours la clef sur vous... C’est com-

pris?

— Oui, mon colonel. Quand commencerons-
nous ?

— Le plus tot possible. Demain, si vous étes pret.

— Bien, mon colonel. A quelle heure dois-je
vous attendre ?

M. Bardenne de Bissacq eut un regard d'étonne-
ment ingénu.

— Comment, m’attendre ? Pour quoi faire ?

Le peintre laissa voir une égale surprise.

— Mais... pour poser, mon colonel!

Le colonel bondit.

— Poser !

Il rejeta la téte en arriére et ilapparut au peinire
tel qu’il était représenté dans les six portraits de
la premiére série, avec la méme expression dor-
gueil et de défi. s

— Alors, vous vous imaginez que je vais poser?

Ironique el superbe, il scanda :

— Que vous allez me faire poser?

Un colonel, presque un général, poser devant
un homme de seconde classe ! M. Bardenne de
Bissacq poursuivit, la voix frémissante :

— Jamais vos camarades n’ont osé¢ me demander
pareille chose, entendez-vous ? El si vous n’étes
pas capable de me peindre tout seul, c'est que
vous non plus, vous ne savez pas le premier mol
de votre métier, soldat Mignon. Je vous ferai badi-
geonner les latrines au coaltar !

Ahuri, le jeune homme ne savait plus s’il devait
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rire ou trembler. Il cherchait une phrase émol-
liente pour s’excuser de son impertinence, quand
le colonel Iui mit sous le nez une vieille photo-
graphie.

— Voila, dit-il, un trés bon portrait. Vos cama-
rades n’ont pas eu besoin d'autre chose pour
peindre tous ces tableaux.

Et d’un ton qui ne souffrait pas de réplique, il
commanda :

— Vous aurez I'obligeance de faire comme eux.

Mignon eut un geste servile qui disait :

— Il faudrait étre bien exigeant pour en deman-
der davantage.

Comme il examinait la photographie, il s'expli-
qua sans peine la parfaite similitude des six por-
traits alignés a sa droite. Cette photographie datait
du temps ot M. Bardenne de Bissacq n’était encore
que capitaine. Pour le peindre en licutenant, il
avait suffi de retrancher un galon et de raccoureir
la moustache. Et I'on avait procédé inversement
pour les grades supérieurs, ajoutant du galon ou
de la moustache, selon la méthode des variations
concomilantes. Le colonel demanda :

— Nlest-ce pas qu'elle est encore trés ressem-
blante?

Mignon considéra tour a tour le colonel et son
1image.

— Tres ressemblante... C'est 4 peine si quelques
traits se sont... précisés. Mais en somme, votre
visage est bien resté le méme...

— Pardon! fit le colonel, qui n’était qua demi
flatté ; vous négligez les moustaches...

Les soulevant avec délicatesse, une en chaque
main, il les exposa dans toute leur longueur. Le
peintre hocha la téte en signe d’admiration.

P RV

— Soignez les moustaches, reprit M. Bardenne
de Bissacq ; qu’elles aient de I'allure !

Et il dessina dans I'air de triomphales ara-
besques.

Cest a juste titre que M. Bardenne de Bissacq
s’enorgueillissait de ses appendices pileux, car ils
avaient fait sa fortune et sa gloire.

Ces moustaches démesurées, qui avaient quasi-
ment la longueur d’une baionnette, n’avaient pas
moins contribué  le rendre célébre que les débor-
dements de son courroux. On aurait méme pu -
croire, qu’entre I'excés de ses fureurs et celui de
ses moustaches il y avait comme un secret rap-
port, réglé par I'harmonie préétablie. Les mous-
taches de M. Bardenne de Bissacq apparaissaient,
en effet, plus magnifiques et plus terrifiantes, lors-
qu'elles palpitaient au vent de la colére. Et, par
une coquetterie bien légitime, I'impétueux colonel,
qui n'éfait point sans avoir observé ce trait domi-
nant de son idiosyncrasie, s’abandonnait d’autant
plus volontiers aux impulsions déréglées de sa
bile, qu’elles faisaient mieux valoir ses moustaches
formidables.

Si la discipline fait la force des armées, I'auto-
rité fait les chefs; et les moustaches de notre
colonel lui donnaient, de prime abord, en méme
temps que le pas sur ses égaux, une incontestable
autorité sur ses inférieurs. Certains « arrivent »
par le mérite personnel, d autres par les protections
ou par les femmes. On avait coutume de dire que
M. Bardenne de Bissacq était arrivé par les mous-
laches. Et comme elles continuaient & croitre, on
s'accordait & reconnaitre qu'il irait trés loin.

— Soyez tranquille, mon colonel, conclut le
peintre ; je vous ferai des moustaches de général.
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Le Grand Chef daigna sourire. Et, sur celle im-

pression favorable, Mignon se disposait a prendre:

congé, quand M. Bardenne de Bissacq le retint.
— Ne voyez-vous pas que vous oubliez I'essentiel.
— Quoi done?
— Vous oubliez que pour me peindre en général,
il ne suffit pas cette fois de m’ajouter un galon...
Le paysagiste en convint. A vrai dire, dans ces
conditions, il ne trouvait pas sensiblement plus
difficile de faire un général quun colonel. Si on
lui avait demandé de peindre, d’aprés cetlte méme
photographie, un académicien, un archevéque ou
M Liane de Pougy, il n’aurait pas éprouvé plus
d’embarras.

Mais en matiére d’art, le colonel avait plus de

scrupules.

— Suivez-moi, dit-il, j’ai songé a tout.

Et conduisant le jeune homme vers sa chambre,
il ouvrit un placard. Mignon apercut dans l'ombre
des broderies neuves, des effilés d’or et d’étince-
lantes chamarrures. _

— Regardez, murmura le colonel,j’ai commande
mon uniforme... :

Ayant quelque peine a dissimuler sa joie, il étala
sur son lit les divers ajustements qui composent
la grande tenue d’'un général. Puis il conclul avec
sérénite :

— Pour qu’un portrait soit réussi, il faut peindre
d’apres nature.

. Le peintre dit :

— Mon colonel, vous avez raison.

C’est ainsi que le paysagiste Mignon, soldat de
seconde classe, entreprit de faire, d’aprées la photo-
graphie d’'un capitaine, le portrait d'un colonel en
costume de général.
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XVII

COMMENT UN SIMPLE SOLDAT PEUT ENCORE

ETRE PROMU GENERAL

A quelque temps de 1a, Mignon réussit a per-
suader M. Bardenne de Bissacq que, pour le peindre
en pied, il avait besoin d'un collaborateur. Et ce
fut son ami Largilére, le comique du Théatre Libre,
qui lui préta son gracieux concours.

Largilére était un de nos plus joyeux compa-
gnons d’armes. Il avait d'autant plus de mérite a
garder sa belle humeur, que — depuis le jour fatal
ou notre colonel m’avait élevé a la dignité de
précepteur en chel de son second fils — il était
devenu la béte noire du sergent Fourtou.

Vainement, pour se concilier ses bonnes graces,
Largilere I'avait régalé chez les plus fins iraiteurs
des plus délicates nourritures. Le sergent cynocé-
phale se ruait en aboyant sur I'infortuné comique,
dés qu'il n’avait plus la bouche pleine.

Certes, Fourlou élait d'une intelligence suffi-
sante pour qu’on le put soupconner d’'un facile et
grossier calcul. Mais il est juste de reconnaifre a
sa décharge que le physique de l'acteur devait lui
inspirer une nécessaire antipathie. Visiblement,
sa téte ne lui « revenait » pas.

Fourtou se figurait sans doute ue ce masque
drolatique, aux traits mobiles, aux grimaces
imprévues, s’égayait sans cesse a ses dépens. Dans
ces yeux écarquillés, ce pli des lévres, ces joues
distendues par le rire professionnel, il surprenait

des ironies et des intentions malignes.

Largilére avait beau prolester de son innocence,
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il était considéré par Fourtou comme le plus
indiscipliné des « Subtils ». C'est ainsi que le
sergent désignait les dispensés de I'article 23, ceux
que le capitaine appelait moins académiquement
« ces Jean-foutres d’intellectuels ».

Or, la nature avait voulu que le sous-officier,

dont la bouche et les sourcils formaient un double

accent circonflexe, offrit aux regards le plus
effrayant des masques tragiques. Et toutes les fois
qu'il se trouvait en face de I'acteur, le seul contraste
de ces deux physionomies, I'une horrifique et
I'autre hilare, provoquait d’'irrésistibles éclats de
rire. Fourtou ne manquait pas d’en conclure que
Largilére abusait de sa vertu comique pour le
tourner en dérision. Et il achevait de lui donner
I’habitude des planches en l'envoyant s’étendre,
deux ou trois nuits par semaine, sur celles de la
salle de police.

Quelle que fat la cocasserie des motifs invoqués,
Largilére commencait a4 n’avoir plus assez de
philosophie pour se hater d’en rire. Et déja il ne
parlait de rien moins que d’étrangler son’ persé-
cuteur, quand, pour le tirer de peine, Mignon
conc¢ut un dessein sublime.

Il alla trouver un matin M. Bardenne de Bissacq,
qui Paccueillait toujours avec un sourire complice.

— Eh bien! ce portrait? demanda le Grand
Chef.

— Je suis trés embarrassé, mon colonel, fit
l'astucieux paysagiste. Votre photographie me
suffira, bien pour peindre la téte, mais pour le
corps, ¢a ne va pas du tout...

Le colonel se hérissa :

— Pourtant vos prédécesseurs...

Mais le jeune homme avait prévua l'objection.

e

— Sans doute, expliqua-t-il, si javais a vous
peindre en colonel, je n’aurais qu'a reproduire
fidelement votre photographie... Mais c'est un
général que vous m'avez demandé, et je n'al pas
besoin de vous rappeler que l'uniforme est tout
différent...

— Il est vrai.

— On ne peint pas un général comme ca, de
chic, & main levéel

— Assurément.

Mais M. Bardenne de Bissacq gardait une mé-
fiance.

— Vous n’allez pas encore me demander de
poser, j'imagine?

D'un « Oh! » énergique, Mignon exprima qu'il
avait trop le sentiment des convenances militaires
pour se permettre une telle indiscrétion.

— Alors, s’écria le Grand Chef, gu’est-ce qu’il
vous faut done?

— Il me faudrait un mannequin, mon colonel.

— Un mannequin?

Le colonel se gratta la cuisse.

— Est-ce que ¢a cotte cher?

Mignon le rassura.

— Ca ne vous colitera rien, mon colonel. Nous
prendrons un mannequin vivant, un modeéle. Vous
n'avez qu'a désigner un homme a peu pres de
votre taille, bien propottionné, bien découplé...
Il poséera pour vous.

Et le peintre ajouta, négligemment :

— Je connais un garcon trés sir, en qul nous
pouvons avoir une absolue confiance.

— Qui?

— Largilére, de la septiéme.

— Qu’est-ce qu’il fait de son métier?
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_ (est un acteur du Théatre Libre, un artiste.
Clest vous dire qu'il a de la prestance, de I'allure...
Aprés vous, mon colonel, c'est le plus bel homme
du régiment...

M. Bardenne de Bissacq avait un tel souci de la
« ressemblance » qu’il se laissa convaincre, et le
lendemain, dans latelier de Mignon, le soldat
Largilére, premier comique du Théatre Libre,
revétit le reluisant uniforme du futur général.

Depuis les éperons d’or jusqu'a la plume d’au-
truche, rien ne manquait a la grande tenue. Cest
toul juste si le colonel avait jugé convenable de
substituer a la culotte de peau vierge une vieille
culotte de cheval. Largilére ne crut pas devoir s’en
offenser.

Ah! sécria-t-il en essayant des attitudes
devant la glace, si je pouvais en profiter pour
flanquer huit jours de prison a cet animal de
Fourtou!

XVIII
LE SUBTIL-CLUB

La chambre du tambour - major était bien
I'endroit le plus secret de la caserne. Pour y
parvenir, il fallait passer devant le burean du
colonel et suivre un long couloir visqueux, qui
senfoncait dans les tén¢bres. Jour et nuit, I'entrée
de ce couloir était défendue par un factionnaire,
baionnetle au canon.

L’atelier ent été suffisamment clair, si un
immuable store, apposé par ordre du colonel,
navait prévenu les indiscrétions du jour. En
outre, M. Bardenne de Bissacq avait fait blanchir
toutes les vitres. Pourtant la fenétre s'ouvrait a
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