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Vous me dites que je suis un paresseux ; et je con-
fesse que durant trois semaines, très exactement du 
12 septembre au 5 octobre, j'ai cessé de travailler dix 
heures par jour. 

Pour la première fois, depuis tantôt six ans, je me 
suis accordé des vacances, de vraies vacances, où l'on 
ne fait rien que lire et regarder des images. 

Voilà pourquoi ,mon cinquième numéro, très en 
retard, n'a pu paraître en septembre. 

Ce qui est plus grave, c'est que je n'ai pas fini mon 
« Jaurès », et que le retour du treize, inexorable, 
m'oblige à publier tel quel ce que j'en ai pu faire, sans 
quoi vous allez croire que l'Œuvre est morte. Or, elle 
est plus vivante que jamais : à nos amis qu'avait 
inquiétés ma dernière note, j'ai le plaisir d'apprendre 
que mes appréhensions étalent vaines : nous sommes 
présentement plus de huit cents abonnés, et la vente 
au numéro « rapporte ». (Près de deux cents francs 
pour le dernier mois.) 

J'invoque ces circonstances atténuantes : 
1° A peine rentré de Bonne-sur-Ménoge, où j'étais 

allé rendre visite aux camarades de la Nature pour tous 
(conférence dans FAin et retour par Cluses), j'ai dû 
faire tout exprès le voyage de Roanne à Paris pour 
assister à l'assemblée générale des actionnaires de 
l'Àciion — moribonde ; 

2° J'ai assisté à un combat singulier ; 
3° Puis au congrès de Rome ; 
4" Et j'en suis revenu par Naples et Florence (Vous 

ne pensez pas, je pense, que j'y étais allé faire de la 
« copie ») ; 

5° Je ne suis retourné à Roanne que pour y achever 
mes préparatifs de départ. Et me voici enfin à Laon, 
en proie aux déménageurs. 

N'empêche que je suis navré, si excusable que je 



vous paraisse, de n'avoir pas fait ce que je voulais, dans 
le temps que je m'étais prescrit. Selon mon dessein, mon 
« Jaurès » se décompose en trois parties : I. L'Univer-
sitaire ; II. Le Poète ; Iff. Le Politique. Je ne vous en 
donne aujourd'hui que le premier morceau, et je ne le 
vous le donne qu'à regret, parce qu'on me houspille. 
J'aurais préféré attendre que le tout fût au point et ma 
lanterne mieux allumée. 

Au retour de Rome, j'ai trouvé sur ma table, à 
Roanne et à Paris, un volumineux courrier. Je suis 
submergé par d'innombrables lettres en retard, aux-
quelles il m'est impossible de répondre, n'ayant pas de 
secrétaire. Ces lettres en souffrance me pèsent sur la 
conscience comme autant de remords ; mais qu'y faire? 
Si je réponds, comme je le voudrais, comme jé le dois, 
il ne me restera plus le temps d'écrire ni articles ni 
brochures. Je supplie mes amis, qui s'étonnent-et 
parfois se fâchent de mon silence, de comprendre mon 
embarras et d'agréer mes excuses. 

Je suis désolé surtout de ne pouvoir donner tous les 
renseignements, et rendre tous les petits services qu'on 
me demande. 

Tous mes remerciements aux sociétés de Libre 
Pensée qui m'ont fait l'honneur de me déléguer au 
Congrès de Rome. 

Me soupçonnerez-vous de nationalisme, si j'avoue 
que j'étais particulièrement fier de représenter là-bas, 
avec le D'' Boyer, mes compatriotes de Bretagne ? 

Araok ! Hardi, les gas!... 

Jean Jaupès 
i 

L'UNIVERSITAIRE 

J'ai une bonne amie qui est passionnément 
éprise de Jaurès. Ce n'est pas assez dire qu'elle 
l'aime; vraiment, elle l'adore, et donnez au mot 
son sens le plus religieux, le plus mystique. 

Au milieu de son home, à la place d'honneur, 
elle à disposé le portrait de Jaurès sur une petite 
table, qui ressemble à un autel. A droite et à 
gaucbe, deux vases, dont les fleurs sont toujours 
fraîches; je crois même qu'il y a aussi, à côté de 
la table, une veilleuse de cristal rose, comme on 
en voit dans les églises, devant le tabernacle; et 
je ne serais pas étonné d'apprendre qu'en venant 
l'allumer chaque soir ma bonne amie s'agenouille 
et Fait sa prière en ces termes : 

« O bien aimé! Jaurès très grand, très bon, très 
fort, très doux, daigne regarder ta servante; 
Jaurès, fais mon esprit clair et mon cœur pur... » 

Si je ne suis pas jaloux de cette passion incan-
descente, ce n'est point parce que ma bonne amie 
aura tantôt soixante-dix printemps ; c'est parce 
que je partage, si je puis dire, ses folles amours. 
Ou s'il vous plaît mieux, nous nous aimons, nous 
communions en Jaurès. Ainsi sainte ' Delphine 
donnait rendez-vous à saint Elzéar dans le cœur 
sacré de Jésus. Toutes les fois que Jaurès a fait 
quelque chose d'extraordinaire, ce qui lui arrive 
souvent, ou même quand il n'a rien fait, ce qui 
est rare, nous nous retrouvons dans un lieu désert, 
ma bonne amie et moi, pour échanger sans pudeur 



nos impressions exaltées ; les mots nous manquent, 
comme à tous les amants véritables, et nous pre-
nons notre plaisir à pousser ensemble de pelils 
gloussements d'enthousiasme. Quand nous sommes 
séparés, nous nous envoyons l'un à l'autre des 
messages qui ont toujours le même objet — l'objet 
aimé — et qui reviennent tous à dire : « Hein? 
Crois-tu? » 

J'ai confié naguère à Sembat que le jour où 
nous aurions achevé noire besogne laïeisatriee, il 
me resterait encore à me laïciser l'esprit, car il y 
demeure une dernière idole. Sembat s'est mis à 
rire, parce qu'il ne croit plus à rien de surnaturel, 
pas même à la divinité de Jean Jaurès. Moi, j'ai 
le bonheur d'y croire, et il sied que dès l'abord je 
vous en prévienne, loyalement. De la sorte, vous 
ne serez pas surpris de né trouver ici rien qui res-
semble à ce qu on nomme une « élude critique )>. 
J'ai dessein de vous montrer Jaurès, non tel qu'il 
est peut-être, mais tel qtie je le découvre, avec les 
yeux de la foi. 

Aussi bien, qui aurait la prétention de nous le 
peindre au naturel? Quelque part, Descartes com-
pare son Dieu à une montagne, que l'on peut 
toucher de la main, mais que l'on ne saurait 
embrasser. Tel Jaurès. Nul ne saurait embrasser 
tout cet homme-. C'est un infini, quelque chose 
coifimé le cinquième élément... Je bornerai donc 
ma tâche humble à essaj'er de vous dire, au risque 
de le désobliger, comment et pourquoi je l'aime. 

Dois-je m'en excuser? Si je regarde Jaurès de 
cet œil superstitieux, c'est principalement la faute 
de ceux qui m'ont donné de l'éducation. Dès mon 
âge tendre, ils me l'ont représenté comme le 
Diable; et voilà pourquoi sans doute, lorsque je 
l'ai connu, par une inversion d'optique, il m'est 
apparu sous une espèce semi-divine. Puisque ce 
n'était pas un démon, ce ne pouvait être qu'un 
archange, ou, à tout le moins, un « sur-homme ». 

Par une rencontre dont je tire quelque fierté, 
bien que je n'y aie aucun mérite, il advint que, 

dans la jeunesse de Jaurès et la mienne, le même 
excellent vieillard joua le même rôle, quasiment 
providentiel. Je faisais, en un petit collège provin-
cial, de médiocres et mornes éludes, lorsqu'un 
jour M. le Principal nous annonça la visite d'un 
personnage considérable, qui inspectait générale-
ment l'Instruction publique. En daignant nous 
venir voir, ce considérable personnage nous faisait 
un considérable honneur, car les inspecteurs 
généraux, au cours de leur tournée, n'avaient pas 
coutume de s'arrêter dans nos petits collèges. Je 
ne sais si M. le Principal en concevait moins d'or-
gueil que d'effroi, mais il est certain qu'il en était 
fort ému. Heureusement, M. l'Inspecteur nous avait 
annoncé sa venue quelques jours d'avance, ce qui 
indiquait des dispositions plutôt favorables ; et 
pour qu'il se rendit mieux compte de notre valeur, 
nous recommencions chaque matin le devoir qui 
devait lui être soumis. Nous fîmes ainsi, toute la 
semaine, la répétition générale de l'inspection 
générale. En outre, pour recevoir plus dignement 
le haut dignitaire, M. le Principal me commanda 
une cantate en vers français. 

J'étais en effet le « poète » de la maison, et 
toutes les Ibis qu'il y venait un monsieur de mar-
que, le Principal me commettait le soin de célébrer 
sa .vertu. C'est ainsi qu'indifféremment et tour à 
tour je chantais monsieur le sous-préfet ou mon-
seigneur l'évêque. Indifféremment? A vrai dire, 
j'aimais mieux Tendre hommage à monsieur le 
sous-préfet, non par une inconvenante préférence 
pour le pouvoir civil, mais pour une raison d'ordre 
tout poétique : c'est que « monsieur le sous-
préfet » remplissait exactement l'hémistiche, tandis 
qu'il manquait un pied à « monseigneur l'évêque ». 
En sorte que j'étais obligé, ne pouvant saluer le 
prélat en pentamètres badins, de recourir, pour 
boucher le trou, à des interjections assurément 
lyriques, mais' superflues, ce Ah ! Monseigneur 
l'évêque... Oh ! Monseigneur l'évêque... » J'aurais 
d'ailleurs éprouvé le même embarras avec Mon-
sieur le préfet. 

L'Inspecteur général— c'était M. Félix Deltour — 



écouta ma cantate sans musique avec une insigne 
bienveillance, hochant sa tète chenue avec des 
mouvements du cou prestes et jolis, comme en 
ont les petits oiseaux. Nous apprîmes qu'il se 
connaissait très bien en vers français, car il avait 
eu pour élève Su 11 y-P rud ho m me. C'est pourquoi 
mon hymne lui parut remarquable, vu mon âge. 
Et il jugea qu'il m'était nécessaire, pour devenir 
à mon tour un grand poète, de me préparer à 
l'Ecole Normale. 

Il faut dire qu'en ce temps-là M. Félix Deltour 
était le plus diligent pourvoyeur du grand sémi-
naire de l'Université. Il parcourait les provinces, 
recrutant des forts en thème et des ■■ sujets d'espé-
rance », comme les émissaires de M. Dupanloup, 
vers 1840, amenaient à Paris de jeunes clercs pour 
suivre les cours de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. 
C'est ainsi.que l'Inspecteur général avait distingué 
le jeune Jaurès, élève au collège de Castres, et... 
qu'il en gardait un ineffaçable remords. 

Car M. Félix Deltour était un fieffé réaction-
naire. Il ne lui suffisait pas d'être clérical et de 
communier avec une courageuse ostentation; if 
rêvait encore de rétabtir sur le trône de France 
un prince de la maison d'Orléans. Ce qui ne 
l'empêchait pas d'être le meilleur homme que 
j'aie rencontré sur ma route, avant Jaurès. Mais 
comment, sans se renier lui-même, aurait-il pu 
comprendre Jaurès? Et quelle ironie de la des-
tinée rapprocha ces deux êtres, d'apparence si 
diverse ? 

Le bon M. Deltour avait placé le petit Jaurès au 
collège Sainte-Barbe; il le faisait sortir chaque 
dimanche et le choyait comme un fils adoptif. 
Quelle ne fut pas sa joie, lorsque l'élève Jaurès 
moissonna toutes les couronnes du grand con-
cours, fut reçu le premier à l'Ecole Normale, et le 
premier encore à la licence, et le premier toujours 
à l'agrégation ! 

C'était, il est vrai, l'agrégation de philosophie, 
et le vieil humaniste dut en ressentir un commen-
cement d'inquiétude, car la philosophie ne lui 
disait plus rien qui vaille, depuis la mort de 

M. Royer-Collard. L'inquiétude devint de l'an-
goisse, lorsqu'il vit le jeune professeur « se lancer 
dans la politique », comme disent nos vieux 
maîtres. Dès lors, le pauvre père Deltour suivit 
d'un regard effaré les dérèglements de son fils pro-
digue, avec la stupeur comique et touchante d'un 
cygne qui a couvé un aigle... 

De même, il m'avait fait entrer à Sainte-Barbe; 
de même, il me faisait sortir chaque dimanche 
et me traitait comme son enfant. Nous lisions 
ensemble les bons auteurs, et parfois, quand il 
avait répandu sur un beau vers de Virgile ou 
d'Homère quelques larmes d'admiration, car il 
avait le cœur exquisement sensible, il s'abîmait 
dans une rêverie profonde, dont je n'osais le dis-
traire; et je l'entendais murmurer tristement : 

— Il a voté l'exil des princes! 
Je ne savais pas encore de qui parlait mon bon 

maître, ni même de quels princes il retournait; 
mais il en parlait d'un tel accent, que j'étais 
incontinent saisi d'horreur. J'appris par la suite 
qu'il s'agissait d'un nommé Jaurès, qui avait été 
son disciple le plus cher et qui avait déçu toutes 
ses espérances, au point d'entrer à la Chambre 
tout exprès pour condamner les princes à l'exil. 

— Lui, le neveu de l'amiral Jaurès! 
Je ne savais pas non plus, et je ne sais pas-

encore présentement à quoi faisait allusion cet 
autre reproche; mais je n'avais pas besoin de le 
savoir pour être convaincu que ce Jaurès était un 
monstre d'ingratitude, aussi odieux que les sinis-
tres conventionnels qui avaient envoyé Louis XVI 
à l'échafaud; car j'oubliais étourdiment que le 
père même de Louis-Philippe comptait parmi ces 
bandits... 

— Un enfant si bien doué, et qui aurait pu faire 
tant d'honneur à l'Université! Et il a voté l'exil 
des princes... 

Même en devenant socialiste, Jaurès ne pouvait 
descendre plus bas, et j'appris par la suite sans 
étonnement qu'il avait coutume de danser la 
carmagnole sur les tables avec des hétaïres. Com-
ment imaginais-je, de bonne foi, que toutes les 



manifestations révolutionnaires de Jaurès s'ache-
vaient dans les plus crapuleuses débauches? Sans 
doute parce que mon bon maître m'avait égale-
ment mis en garde contre les embûches des pros-
tituées, qu'il me laissait entrevoir comme l'autre 
truchement du Malin, en sorte qu'à mes yeux 
prévenus les débordements du socialisme se con-
fondaient avec ceux de la luxure... 

Or, il arriva qu'un jour, comme nous achevions 
de déjeuner, M'nc Deltour — qui me témoignait 
pareillement une sollicitude maternelle — poussa 
un cri comme si elle se trouvait mal, et me dési-
gnant à son mari d'un doigt qui tremblait, elle 
exhala ces paroles poignantes : 

— Vois donc, Félix : il mange son fromage comme 
Jaurès! 

A ces mots, nous nous regardâmes tous.les trois, 
atterrés, et la bonne Zizi, la gouvernante, qui nous 
servait, faillit en laisser choir une pile d'assiettes. 
En effet, mon fromage étant de Gruyère, je le 
mangeais comme à « mon quatre heures », dans 
la cour de Sainte-Barbe, c'est-à-dire que je tenais 
d'une main le petit cube de fromage, de l'autre le 
quignon de pain, et que je les mordais tour à tour, 
une petite bouchée de ci, une grosse bouchée de 
là, avec une faim innocente et joyeuse, ignorant 
les procédés médiats dont on use à la table des 
princes. 

— Oh! fit M. Deltour, d'une voix altérée. 
Et sans doute, vérifiant le fait, il se demandait 

quel présage il était raisonnable d'en déduire. 
Cependant, l'émotion bien naturelle des trois vieil-
lards m'avait coupé l'appétit. En vain, j'entrepris 
de m'expliquer, de nie disculper : il était indé-
niable que je mangeais mon fromage avec mes 
doigts, et que l'élève Jaurès, il y avait de cela 
quinze ans, l'avait mangé de même, à cette même 
table, à cette même place, peut-être même dans la 
même assiette, ou plutôt devant, avec la même 
ingénuité; et si ce n'était pas du même fromage, 

était-ce bien Une circonstance atténuante? Je sen-
tais peser sur moi le regard navré de la bonne 
vieille Zizi, et c'était comme si, ce jour-là, le 
diable m'avait marqué au front de son pouce cro-
chu. « Il mange son fromage comme Jaurès! » 
J'en pleurai, de désespoir et de honte... 

M"ie Deltour n'avait pas eu tort d'attacher à ce 
mince détail une importance telle, puisque l'évé-
nement confirma ses appréhensions secrètes; et il 
convient d'admirer ici, une fois de plus, la délica-
tesse et la sûreté des intuitions féminines. Je me 
réjouis que le Créateur de Loutes choses ait rap-
pelé auprès de lui cette mère excellente, et vérita-
blement angélique, assez tôt pour lui épargner le 
spectacle de mes égarements. N'est-ce pas trop, 
hélas! d'avoir assombri les derniers jours de mon 
bienfaiteur et mis le comble à sa peine? 

Quelques années plus tard, lorsque je dus lui 
confesser que j'avais perdu la foi et que je n'allais 
plus à la messe, il me regarda douloureusement et 
me dit avec amertume : 

— Ma femme ne s'était pas trompée : j'ai grand 
peur, mon ami, que vous ne finissiez comme 
Jaurès! 

Car le vieillard, estimant peu son fils prodigue, 
était capable d'admettre que l'on pût faire ainsi 
des Jaurès à la douzaine. Mais déjà j'étais assez 
corrompu par de mauvaises lectures et de perni-
cieuses fréquentations, pour m'enorgueillir de lui 
inspirer cette crainte vaine... 

J'ignore à cette heure, si notre cher et vénéré 
père Deltour est allé rejoindre sa digne compagne 
au Paradis, où leur place était sûrement marquée, 
côfe à côte; car si je ne crois plus à l'Enfer, qui 
serait une institution encore plus inutile que 
vilaine, il me plaît de rêver qu'il doit y avoir un 
paradis, non pour tous ceux qui peuvent y croire, 
mais pour ceux qui le méritent, comme Louise 
Michel, par exemple, ou Félix Deltour. S'il n'y 
en a pas, c'est dommage, et c'est même injuste. 



J'ignore, dis-je, si mon bon maître est encore en 
vie, et assez vivant pour s'affliger de mes erreurs ; 
car elles m'ont insensiblement détourné de sa voie, 
et si je me retrouvais en sa compagnie, je souffri-
rais plus que lui de ne pouvoir le convaincre que, 
malgré mon affiliation aux sectes antichrétiennes, 
je ne suis pas non plus un monstre d'ingratitude. 

Pour peu qu'il fût capable de m'entendre encore, 
réussirais-je à le persuader que la part qu'il eut 
au destin de Jaurès lui fait autant d'honneur en 
vérité, et môme davantage, que sa thèse, si hono-
rable pourtant, sur les ennemis de Racine? Et 
aurais-je ainsi la consolation de verser un baume 
sur les blessures de son cœur, que j'ai rouvertes, 
hélas ! et peut-être même élargies ? 

Je l'étonnerais fort sans doute en lui remontrant 
— et ce ne serait pas un pieux mensonge — que 
Jaurès n'a pas cessé d'être son fils spirituel. 

Que dis-je? Bien qu'il soit difficile de concevoir 
deux êtres d'aspect plus dissemblable, il y a des 
moments où Jaurès — oui, vraiment, — ressemble 
à M. Deltour. 

De notre vieux maître, Jaurès a gardé des gestes 
menus, des intonations tendres, de bons rires 
clairs, des tics, des façons de regarder, d'écouter, 
d'approuver, de marquer sa sympathie. Et, tenez, 
justement, cette manière qu'avait le vieil inspec-
teur de hocher la tête et de la faire virer sur le cou, 
avec des mouvements prestes et jolis, comme en 
ont les oiseaux, Jaurès l'a. Ne dites pas que c'est 
impossible, parce que. le père Deltour avait en 
effet un cou d'oiseau, tandis que Jaurès, comme 
le nota Jules Lemaître, a un cou de taureau... 

(En passant, je ne m'explique guère pourquoi 
Lemaître essaya de glisser en cette remarque juste 
une intention maligne. N'est-ce pas. on a le cou 
qu'on peut. Un observateur a fort bien vu que 
tous les hommes — et aussi, ne leur en déplaise, 
les femmes — ont l'allure et les traits de quelque 
animal plus ou moins plaisant à voir, ce qui con-

— 10 -

firme évidemment les théories transformistes. 
Voilà comment il y a des hommes qui sont des 
taureaux, comme Jaurès ;-de même, dirait l'autre, 
il y en a d'autres qui sont naturellement « vaches ».) 

Quoi qu'il en soit de son cou, je vous assure 
que Jaurès porte sa tête comme le père Deltour, 
qu'il l'incline, l'offre, la prête à celui qu'il écoute 
avec la même confiance, le même sourire qui 
engage. Ainsi je retrouve en Jaurès le vieux 
maître que nous avons tous deux tendrement 
aimé. Et comme je suis à peu près le seul du parti 
qui ait familièrement connu le père Deltour, je 
suis le seul aussi sans doute à discerner cela, et 
cela me fait comme un Jaurès à moi tout seul, 
dont je ne saurais vous dire tout le charme. 

Mais c'est surtout au moral, que, mutadis mu-
tandis, comme nous parlons, la ressemblance est 
frappante. Parce que j'ai dit que M. Deltour était 
orléaniste, n'en concluez pas, citoyen Guesde, que 
son disciple Jaurès soit stipendié par la maison 
d'Orléans pour subvertir le parti socialiste. J'en-
tends que, si Jaurès a quitté de bonne heure 
l'Université, il n'en est pas moins resté dans l'àme 
un universitaire, et de la grande espèce. 

<^ 

Anatole France disait un jour, à peu près : 
« Quand une page d'écriture est d'un professeur, 

ça se voit toujours, au premier regard. C'est bon 
ou mauvais, le plus souvent entre les deux ; mais 
bonnes, mauvaises ou médiocres, brèves ou 
longues, les productions des universitaires ont 
toujours un commencement, un milieu, une fin. 
C'est propre, droit, bien ratissé. Et c'est généra-
lement divisé en trois paragraphes, parce que cela 
est plus décent... » 

Voilà, pensez-vous, qui ne s'applique guère à 
Jaurès. Tout ce qu'il produit paraît jaillir, et 
jaillit en effet, tout d'une coulée. Avez-vous vu de 
ses manuscrits? Ils m'ont fait croire à la grapho-
logie. Mais, pour en goûter toute la saveur, il faut 
avoir vu Jaurès écrire ses articles à la Petite Répu-
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blique. Cela, du reste, Loul le monde l'a vu, car, 
de mon temps, la Petite, c'était comme un mou-
lin. N'importe qui pouvait monter au journal, s'y 
promener sans rien demander à personne, entrer 
dans la pièce où Jaurès et Gérault travaillaient à 
deux tables jumelles, dire : <t SaUlt, citoyens ! » 
s'asseoir sans plus de façon, bourrer sa pipe et 
émettre son avis sur le cas Millerand. Puisqu'on 
est des socialistes, tout est à tous, n'est-ce pas, y 
compris Jaurès. C'était un club, un congrès, la 
foire... 

Parmi la vapeur des bouffardes et le vacarme des 
disputes, Jaurès écrit son article, sans émoi. Il a 
pris une vingtaine de feuilles (c'est un minimum) 
de papier écolier grand format, et sur la première, 
d'une haute et grosse écriture de charpentier qui 
s'applique, il écrit d'abord son titre. Cela seul est 
digne de remarque, et je vous prie de le remar-
quer, car vous allez voir que c'est vraiment le 
signe d'un esprit et —je n'exagère point— presque 
un trait de caractère. Le titre inscrit, planté au 
haut de la page comme on fiche un pieu, Jaurès 
commence à creuser son sillon tout droit, tout 
d'une haleine, et il le pousserait ainsi jusqu'au 
bout,, sans s'interrompre, s'il n'était interrompu 
par quelque fâcheux. « Ça va toujours, Jaurès? » 
Jaurès pose précipitamment sa plume, enlève son 
binocle, qui joue ici le rôle d'isolateur, fait 
tomber quelque chose, déclare avec allégresse 
que ça va toujours, et remercie cordialement 
le fâcheux de lui poser uette question oiseuse. 
Ou bien, c'est un militant qui passe et lui pousse 
en passant une « colle » sur la grève générale; 
Jaurès répond, réplique, rétorque, argumente, s'ex-
clame, s'échauffe, puis, tout à coup, il a un mou-
vement d'épaules comme s'il déchargeait un sac 
de pommes de terre, il remet son binocle, rentre 
dans son article, et reprend sa phrase où il l'a 
laissée, souvent au milieu d'un mot. Ne croyez 
point que l'intermède ait ralenti le mouvement de 
sa pensée. Quelles que soient les incidentes, elle 
ne déviera point. Comme si de rien n'était, Jaurès 
continue sa tâche; et tranquillement, régulière-

ment, sans effort, sans ratures, il noircit ses vingt 
feuilles, qu'il-ne relit point, et que l'ami Lejeune, 
le secrétaire de rédaction, reçoit telles quelles, 
comme un bloc de lave encore tiède. 

Et c'est bien un bloc, en effet. Car Jaurès écrit 
comme il parle, c'est à dire, premièrement, qu'il, 
écrit très bien, et même mieux; mais c'est à dire 
aussi que toutes ses écritures, verbe figé, gardent 
l'accent et l'allure oratoires. Toutes les phrases se 
relient étroitement, se tiennent, ou plutôt ne for-
ment qu'une seule phrase, une période, une vague, 
ample, longue et moelleuse, qui roule et se 
déroule, monte et descend, et remonte, s'enfle 
encore, ondoie, palpite.se ramasse,.déferle et se 
déploie, écumante, lumineuse et sonore, magnifi-
quement... 

Dans celte période, pas de ponctuation, ou peu ; 
encore est-elle arbitraire, fantaisiste; ou plutôt ce 
ne sont que des signes de respiration. De même, et 
pour la même raison, au cours de. ces vingt pages, 
Jaurès n'est pas allé deux fois à la ligne. Le brave 
Lejeune prend son crayon bleu, et, avant de trans-
mettre la copie aux typos, il en fait la toilette, la 
saupoudre de points et de virgules,- marque des 
alinéas, découpe le bloc en tranches, en para-
graphes présentables. Et c'est encore lui, avec la 
'même sollicitude intelligente, qui corrigera les 
épreuves, car Jaurès n'a jamais pu s'astreindre à 
ce travail menu- « Ça me rend fou », dit-il. 

Voilà comment vous pouvez lire des livres de 
Jaurès, que Jaurès n'a jamais lus, peut-être jamais 
ouverts. « De jeunes amis, écrit-il en manière de 
préface à l'Action socialiste, m'ont demandé la 
permission de réunir, en un ou plusieurs volumes, 
vin choix de mes articles et discours.., Ce sont eux 
qui ont tait tout le travail, le choix et le classe-
ment. Je ne sais même pas, en écrivant cet avant-
propos, quels sont les morceaux contenus dans ce 
volume... » Il est bien capable de ne pas le savoir 
encore, ou, si on le lui a dit, il y a bel]e lurette 
qu'il l'a oublié. Car il a, pour toutes ses produc-
tions, la sereine indifférence de la mère Sand, qui 
ne reconnaissait pas plus une page de son avant-
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dernier roman, qu'une chienne ne reconnaît un 
petit de son avant-dernière portée. Cette belle 
négligence, Renan lui-même n'a su que nous la 
peindre. « La vanité de l'homme de lettres n'est 
pas mon fait, disait-il. Je n'ai quelque temps fait 
cas de la littérature que pour complaire à M. Sainte-
Beuve, qui avait sur moi beaucoup d'influence. 
Depuis qu'il est mort, je n'y tiens plus... Jamais 
je n'ai compté sur mon prétendu talent pour vivre ; 
je ne l'ai nullement fait valoir. Ce pauvre Beulé, 
qui me regardait avec une sorte de curiosité affec-
tueuse mêlée d'étonnement, ne revenait pas que 
j'en fisse si peu d'usage. J'ai toujours été le moins 
littéraire des hommes, etc. » 

Oui,, mon bonhomme, tu veux nous en faire 
accroire; tu insistes trop là-dessus et tu y reviens 
avec trop de complaisance, presque avec lourdeur, 
pour ne pas nous assurer dans la conviction qu'en 
réalité ta littérature, vieux singe délicieux, fut la 
volupté la plus délicate de ta vie. Et ce n'est pas 
moi, puisque j'en jouis, qui aurai l'ingratitude de 
t'en faire un crime. Mais tout ce que tu nous dis, 
sans vergogne, pour nous prouver que tu es 
modeste, tout ce que tu n'aurais jamais dit si tu 
l'avais été vraiment, gros malin vénérable, tout 
cela s'accorde exactement à la mentalité de Jaurès. 
Depuis tantôt vingt ans qu'il écrit, songez qu'il a 
bien dû produire la valeur de cinquante volumes. 
Où sont-ils? On les réunira sans doute en une édi-
tion complète quelque jour, après"sa mort. Pour 
l'heure, il n'en a cure. Ce sont, comme il en parle, 
feuilles ce jetées au vent de la vie ». Et il les a jetées, 
perdues, comme un arbre perd ses feuilles. Ou, si 
vous aimez mieux, Jaurès écrit comme un pom-
mier lait des pommes, parce que ça se trouve 
comme ça, parce que c'est d,ans la nature. Et 
quand c'est tait, Jaurès ignore sa littérature, 
comme le pommier ignore le cidre. 

Bien plus, quand ses « jeunes amis » lui deman-
dent l'autorisation de publier en volumes quelques-
uns de ses articles, il a comme un mouvement de 
pudeur. « Un moment, dit-il, j'ai hésité. Je crai-
gnais qu'on ne vit là une sorte de préoccupation 
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littéraire peu convenable à un militant. » Où 
Jaurès a-t-il pris qu'il n'était pas « convenable à 
un militant » d'être un écrivain, d'avoir du talent 
et de n'en point rougir? Cette idée saugrenue, qui 
part d'un sentiment exquis, ne vous'y trompez 
point, c'est du christianisme le plus pur. Le 
militant que se figure ici Jaurès, c'est l'apôtre, 
c'est le Père de l'Eglise, c'est Paul ou Tertullien, 
qui n'ont point, en effet, fondé la société dés gens 
de lettres. Et je me demande, quand je.relève de 
tels traits, comment il peut y avoir encore tant 
d'imbéciles pour traiter de rhéteur ce le moins 
littéraire des hommes ». 

Feuilletez le premier volume de l'Histoire socia-
liste; l'exemple ést encore plus frappant. Jaurès 
a rédigé son premier chapitre, « les Causes dé la 
Révolution » ; c'est l'introduction, le portique. 
Cela fait, il repart, et, d'affilée, d'une étape, 
il « couvre » trois cent soixante-seize pages in-
quarto, ce qui représente la matière de deux ou 
trois volumes ordinaires. Il en était là de son 
« développement », quand l'éditeur, un peu inquiet, 
dut lui dire : ce II n'y aura donc pas de chapitres 
dans votre ouvrage? — Mais si, certainement. — 
Alors, il serait peut-être temps de passer au cha-
pitre trois? — Comment! le chapitre trois, fait 
Jaurès, encore plus étonné que son éditeur; mais 
il est fini, le chapitre trois ! » Là-dessus, je te vois 
se reporter aux livraisons déjà parues, et constater 
avec stupeur qu'à la page 230 il a oublié de mettre 
un tiret, un titre. L'imprimeur, sans défiance, a 
imprimé la chose au fur et à mesure, à la queue 
leu leu, comme elle venait ; et Lejeune n'était pas 
là. Si bien que ce premier tome est un monstre, 
un scandale typographique : le premier et le 
second chapitres ont un numéro et un titre ; le 
troisième n'a ni numéro ni titre ; le quatrième a 
un gros titre, mais n'a pas de numéro ; les chapi-
tres suivants, qui sont pareillement énormes, ont 
de tout petits titres honteux, écrasés, en caractères 



minuscules et ridicules, plus grêles que les lettres 
du texte, comme si l'auteur avait pleuré pour en 
avoir. Et des coquilles ! 

Le livre est fini, complètement imprimé. C'est 
alors que Jaurès — et i'a-t-ii fait seulement de 
lui-même? — s'avise d'y ajouter, après coup, une 
table des matières. Dans un appendice, intitulé 
pudiquement : « observations et errata », il nous 
explique : « J'ai divisé le récit en gros blocs, 
chaque chapitre correspondant à une question 
vaste. Mais... » Dégustez-moi ce mais. 11 n'a oublié 
que de coller une étiquette sur chacun des gros 
blocs : « Mais c'est par l'effet d'une omission maté-
rielle qu'un titre indispensable n'a pas été inscrit 
à la page 230. Avec ces mots : « C'est le 4 mai, etc. » 
commence un chapitre nouveau dont le titre doit 
être... La table des chapitres est donc ainsi 
dressée : Introduction, de la page 1 à 13 ; Causes de 
la Révolution, de la page tant à tant, etc. ». Et le 
pauvre Jaurès s'efforce tant bien que niai de 
numéroter ses gros blocs et de réparer ses « omis-
sions matérielles » d'idéaliste incorrigible. 

Si cette table a l'air d'un remords, est-ce à dire 
que Jaurès n'ait pas suivi de plan pour écrire son 
histoire de la Révolution ? Elle est au contraire 
admirablement composée, d'une ordonnance 
superbe, et quand on aura percé quelques allées 
dans cette forêt vierge, on s'apercevra que tous 
les arbres y sont planlés en quinconce. Jaurès a 
élevé là un monument, d'une architecture impec-
cable, qui suffirait à sa gloire. De même, ses 
articles (voyez sa polémique de l'escalier avec 
Bebel) pourraient servir de modèle aux élèves de 
rhétorique. Les arguments y sont toujours pré-
sentés, disposés suivant la gradation ascendante 
que recommande le Traité de composition et de 
style, de M. Deltour. Jaurès n'ignore aucun secret 
de la dialectique, et il compose comme op J'en-
seigne à l'école. Mais dans ses productions l'on ne 
saurait, comme à l'école, distinguer du dehors la 
« matière » et la « forme ». Chez lui, la composi-
tion est intime, organique. Spontanément, les 
faits et les idées s'ordonnent dans son esprit, 

s'épousent et se fécondent, s'agglomèrent en un 
tout bien lié. Rien de commun avec Numa. Rou-
mestan, qui, pour penser, a besoin de parler. 
Avant de prendre la parole ou la plume, Jaurès 
sait précisément tout ce qu'il veut dire (c'est plus 
rare qu'on ne l'imagine) et comment il le dira ; 
tous ses « développements » sont à leur place, tous 
ses arguments rangés en bataille ; lorsqu'il parle, 
lorsqu'il écrit, c'est un fruit mûr qui tombé de la 
branche gonflée de sève. 

Et voilà par où sa façon tranquille et sûre de 
rédiger ses articles sur un coin de table quel-
conque, dans la plus tumultueuse tabagie, ne 
décèle pas seulement une prodigieuse « facilité ». 
Jaurès écrirait ses articles avec la même aisance 
n'importe où, dans la rue, sur l'impériale d'un 
tramway ou sur la colonne Vendôme ; et c'est 
qu'à vrai dire, comme les tragédiés de Racine, ils 
sont faits avant d'être écrits. Ainsi du reste. 
Autant qu'homme le peut savoir, Jaurès sait tou-
jours où il va, et comment, et pourquoi il y va. Sa 
Vie est composée et sè réalise nécessairement 
comme le plan du dieu leibnizien. D'ailleurs, si 
vous me poussiez, je vous démontrerais tout dé 
suite que Jaurès est le dernier disciple de Leibniz, 
et le plus grand... 

Mais non, je m'en tiens à l'universitaire. Il l'est 
de toutes façons, à l'ancienne et à la nouvelle 
mode. Humaniste, il a de temps à autre — le voilà 
bien, le fils du père Deltour — des poussées d'Ho-
mère ou de Virgile, des « revenez-y » de l'antique, 
et alors il en tire des images et des symboles mer-
veilleux. Relisez, en ce genre, son discours à la 
distribution des prix du lycée d'Albi. Cette « fleur 
de la plus pure antiquité, dont on ferait un 
ouvrage court et délicieux », Fénelon en eût res-
piré l'arôme dans Ce petit chef-d'œuvre, d'une 
langue limpide, fine et vibrante comme le cristal. 
Nul, non pas même Renan, ni France, ne nous 
donna mieux le sentiment de l'exquis. 

Et cela me rappelle un Jaurès disant du Racine, 
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quelques heures avant Sarah Bernhardt, sur la 
scène du théâtre d'Orange, un Jaurès grisé de 
soleil comme une cigale... 

J'aurais Tait devant toi porter tous mes trésors... 

— Quel tableau dans ce simple vers! Qu'il est 
sobre et pittoresque! Voyez-vous ce somptueux 
cortège, tous ces trésors éblouissants portés à dos 
de chameau? Voyez-vous les chameaux? 

Vous ne me prêterez pas de malice si j'ajoute, 
ayant vu par les yeux de Jaurès ces chameaux 
sortir, un peu étonnés, d'un vers de Racine, que 
Jaurès aurait fait, s'il l'eut voulu, le meilleur 
maître de rhétorique. 

Et Jaurès est aussi l'universitaire nouveau jeu, 
hélas! en ce sens qu'il professe, comme tous les 
professeurs de sa génération et de la mienne, un 
goût immodéré de la science allemande. Oui, pour 
cette Allemagne pédante que nous a montrée 
M. Sorel, cette « Allemagne de séminaire et de 
laboratoire, archivalesque, contributive, anno-
tante, référente, collationnante, épilogueuse et 
critique », Jaurès a un culte qui tient du féti-
chisme, un culte qui suffirait presque à vous 
rendre nationaliste. En Angleterre, made in Ger-
mamj, ça veut dire : « C'est de la camelote. » Nous 
autres, nous lisons : « Nanan. » Ah! l'érudition, 
la philologie, les méthodes, la critique allemandes ! 
Et la critique, l'esprit critique, ce n'est rien ; par-
lez-moi d'un bon >. appareil critique »; parlez-moi 
de ces messieurs gourmés et rassis, qui mettent 
sur de petites fiches tout ce que pensent les autres, 
qui classent les petites fiches dans une petite boîte, 
rangent les idées par ordre alphabétique, et, de la 
sorte, ont de l'esprit plein leurs tiroirs. Dites-leur : 
« Zut! » ils vous, demanderont aussitôt la réfé-
rence. Mais Jaurès ne leur dit pas zut. Lui, l'homme 
qui n'a jamais pu retrouver un papier, l'homme 
qui a le cerveau le plus riche du monde et qui sait 
à peu près-tout ce qu'on peut humainement savoir, 
il admire, avec un ahurissement*de poule qui 
regarde passer une automobile, ces pions de Ger-

manie au dogmatisme balourd et tranchant, qui 
détiennent la science infuse dans leurs petites 
boîtes, comme des sardines. Et il s'afflige secrè-
tement de ne pas pouvoir travailler à quelque 
besogne ténébreuse et vaine, comme ces rats de 
bibliothèque, impuissants, fielleux et fétides. Du 
moins, il llaire respectueusement tout ce qu'ils 
rongent, tout ce qu'ils grattent, raclent, épluchent 
et décortiquent; il se pâme devant tout ce qu'ils 
profèrent, tout ce qu'ils font, — même quand ils 
lui font des tours pendables. 

Rien n'est moins dans le tempérament de Jaurès, 
tout de verve et de prime saut, que cette « savan-
tasserie », cette érudition morbide, cette concep-
tion administrative et bureaucratique de la science 
et de la pensée, tout le formalisme aride, insipide 
et glacé de celte néo-scolastique. Mais ce tour 
d'esprit, si l'on peut dire, est du dernier genre 
universitaire; et Jaurès s'efforce de f « attraper », 
comme ces petits jeunes hommes candides, qui, 
pour être dans le train, se donnent laborieusement 
des vices contre nature. 

De là, sans doute, l'importance démesurée qu'il 
attribue au socialisme allemand, dont tous les 
produits portent la marque de cette manie pédan-
tesque et de cette morgue intransigeante. Ainsi, 
Jaurès passe sa vie à être désolé de contredire 
Karl Marx, à peu près toutes les fois qu'il ouvre 
la bouche. 

Et c'est aussi pourquoi la fameuse motion 
de Dresde reprise contre lui, à l'instigation du 
méchant Guesde, lui a porté le coup le plus sen-
sible, droit au cœur. Renan, certes, ressentit moins 
de peine au lendemain de la guerre franco-alle-
mande; car, aj-ant versé une larme furtive, Renan 
était assez sage pour s'en battre l'œil aussitôt. 
Mais Jaurès ne veut pas être consolé. Quoi! Ceux 
qui prêchent l'évangile révolutionnaire selon saint 
Marx ont réprouvé sa tactique! Depuis deux mois 
tantôt que le congrès d'Amsterdam est fini, Jaurès 
n'en est pas encore revenu : il est toujours là-bas, 
pleurant sa Béatrice teutonne, d'autant plus adorée 
qu'il ne put jamais obtenir ses faveurs. 
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Mais, comme les amants malheureux, voici 
qu'il s'avise de dire ses quatre1 vérités à la cruelle. 
Et la leçon ne sera perdue ni pour lui, ni pour 
nous, si notre parti cesse enfin de se traîner à la 
remorque du grand bateau marxiste. Sans mécon-
naître les pures intentions de nos camarades 
d'outre-Rhin, sans blasphémer, sans choir dans 
le nationalisme, nous sera-t-il permis de nous 
apercevoir, avec Jaurès, que nous avons chez nous 
une tradition socialiste issue de la Révolution — 
mon Dieu, oui, — française, et que nous ferons 
aussi bien de la suivre, tant que nous n'aurons 
pas le plaisir d'être, comme Bebel, sujet de Guil-
laume II, « monarque social »? En attendant, 
remercions Bebel et ses amis, qui sont les nôtres, 
de nous avoir rappelé au respect de notre histoire. 
Et passons notre chemin. 

Couché de bonne heure, levé de bonne heure, 
Jaurès construit tous les matins son pan de mur, 
comme Zola. Il a gardé les saines habitudes de 
labeur quotidien prises à l'école. 

Je lisais l'autre jour, dans une feuille cléricale, 
cpte le cabinet dé Jaurès — cela fait suite au 
« château » de Bessoulet— était d'un luxe inouï, 
« avec ses murs tendus de soies mourantes ». En 
songeant au pigeonnier d'Auteuil où travaille 
Jaurès, ces « soies mourantes » m'ont l'ait mourir 
de rire. Une « chambre haute » de dix pieds carrés, 
une table, avec tout juste ce qu'il faut pour écrire 
et pour s'asseoir, des livres sur des rayons ou en 
piles, voilà tout ce que j'ai vu : rien qui rappelle 
ces « pensoirs » d'écrivains célèbres, tels que nous 
les montrent les photographies avantageuses expo-
sées aux vitrines du boulevard; rien qui soit là 
pour reposer l'œil ou distraire un instant de la 
besogne entreprise, pas un objet d'art, pas une 
(leur, pas même la pipe de Spinoza. C'est austère 
et négligé, comme la « turne » sous les toits, où 
Jaurès préparait son agrégation à l'école Normale. 

Tous les détails de sa vie évoquent pareillement 

— 20 — 

des souvenirs scolaires. Les théoriciens de« l'action 
directe » raillent volontiers le parlementarisme de 
Jaurès. Je ne suis pas d'humeur à soutenir comme 
eux que la tribune de la Chambre hypnotise le 
tribun, et lui fait oublier tout le reste; mais il est 
incontestable que Jaurès — et nous ne pouvons 
que lui en être très reconnaissants — prend très 
au sérieux son mandat de représentant du peuple 
et qu'il s'en acquitte avec un zèle passionné. 

Est-ce parce qu'il m'est impossible, lorsqu'on 
nous pose la queslion des droits civiques du 
personnel enseignant, de distinguer le citoyen du 
maître? Est-ce parce (pie j'établis une relation 
étroite, nécessaire, et, pour tout dire, un rapport 
d'identité entre la fonction éducative et la fonction 
civique de l'instituteur ou du professeur? Toujours 
est-il que Jaurès nie fait l'impression d'être toujours 
des nôtres; s'il est sorti de l'Université, il n'a pas 
abandonné renseignement, bien au contraire : il 
s'adresse, d'une chaire plus haute, à un auditoire 
plus nombreux. Il est devenu un professeur de 
l'enseignement très supérieur, _ou plutôt c'est un 
professeur supérieur, car, au riqite de déranger 
les imaginations de M, Paul Leroy-Beaulieu, je 
serais disposé à croire qu'en l'espèce la « supério-
rité » tient moins aux matières du programme 
qu'à fa valeur personnelle du inaîti'e. Et je sais 
des instituteurs qui font supérieurement leur mé-
tier, comme je connais des professeurs inférieurs 
de l'enseignement supérieur. 

Quoi qu'il en soif, je ne me dissimule pas qu'en 
v?ous montrant Jaurès sous ce jour, je l'expose 
peut-être et je m'expose sûrement moi-même à 
quelques brocards faciles. Le meilleur moyen de 
les prévenir ou de les émousser, c'est d'avertir les 
mauvais plaisants qu'on les devine, et qu'on s'en 
moque. Donc, laissons dire, de sang-froid, que si 
Jaurès se complaît au Palais-Bourbon, ce n'est 
pas seulement parce qu'il a conscience d'y faire 
une œuvre excellente; c'est encore qu'il goûte une 
innocente joie à y retrouver une grande classe, 
avec tout l'appareil, les formes, les mœurs, et 
jusqu'au rythme de la vie scolaire. Ajoutez même, 
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s'il vous plaît de vous divertir à mes dépens : 
« N'est-il pas tout naturel que l'on coule des heures 
agréables dans un établissement où l'on est tou-
jours le premier en discours français? » 

Voilà « dessalées », si j'ose dire, les pauvres 
railleries qu'un lecteur mal intentionné pourrait 
déduire de mon propos. Il reste, et je m'y tiens, 
qu'à la Chambre, outre les mineurs de Carmaux, 
le grand universitaire Jean Jaurès représente 
éminemment l'Université française. Et c'est là le 
secret de la toute-puissante et bienfaisante attrac-
tion que son génie politique exerce sur les hommes 
d'école, grands, petits ou moyens. 

De plus en plus, l'Université se reconnaît en lui 
et lui remet son destin. Voyez l'Ecole Normale. 
Il y a présentement quatre façons d'en sortir : les 
normaliens s'en vont en province, à Rome, à 
Athènes, ou à Jaurès. Encore les écoles de Rome 
ou d'Athènes ont-elles perdu presque tout leur 
prestige : l'école de Jaurès est de beaucoup la plus 
fréquentée. 

— Hein! disait un soir Jaurès à Briand, son 
fidèle, nous avons à 1 Humanité la plus belle 
rédaction de Paris : dix-sept agrégés ! 

Et il disait ce « dix-sept agrégés », tout ensemble 
avec la satisfaction d'un Socrate dénombrant ses 
disciples et le naïf contentement d'un gosse qui 
compte ses billes. 

— Ah! fit de son air frigide Aristide Briand, 
qui n'est même pas docteur ès-lettres. Alors, nous 
autres, nous n'en avons que plus de mérite... 

Et quelqu'un, — n'était-ce pas Gabriel Bertrand? 
— ajouta : 

— Nous devrions changer l'enseigne du journal. 
L'Humanité, ce singulier est trop modeste; disons : 
Les Humanités... 

C'est exact : à cette heure, la France fait ses 
humanités, les vraies, à l'école de Jaurès. Et 
l'école de Jaurès, c'est déjà toute l'Université. 
Jaurès est au moins, sans conteste, — et ce n'est 
pas M. Chaumié qui le contestera, — le Grand 
Maître de l'Université républicaine. 

Dix-sept agrégés, cela fait une belle promotion.. 
Elle a son « caïman», (c'est ainsi que le jargon de 
la rue d'Ulm désigne le maître préposé à la sur-
veillance), le docteur Herr, l'un de nos idéologues 
qui l'ont le plus d'honneur à la bibliographie fran-
çaise. Car il a beaucoup de talents. 

Le citoyen Gustave Lanson n'en a pas moins, 
et de celui qu'on voit, bien que l'Humanité nous le 
montre assez mal. Le distingué professeur de 
l'Ecole normale nous apparaît là, parmi ses élèves, 
comme le type le plus représentatif de ces univer-
sitaires, qui, à la faveur des émois dre}rfusistes, 
furent « débauchés » par Jaurès. Le camarade 
Lanson revient de loin, puisqu'il nous arrive de la 
cour de Russie, en passant par le Figaro, où il 
traitait hier encore les questions scoiaires; et if a 
dû perdre ces jours-ci, à la bonne heure, son 
dernier préjugé «libéral», car s'il tient aujourd'hui 
à l'Humanité la rubrique de la pédagogie, ce n'est 
plus sans nul doute pour y défendre contre nous, 
comme à la Société Condorcet, la liberté d'ensei-
gnement. 

De même qu'à l'Ecole normale, la vaillante 
promotion de sociologues, issue de Jaurès, se 
subdivise en sections, qui se partagent la ques-
tion sociale. Dix ans plus tôt, par l'effet d'une 
vocation irrésistible, celui-ci se serait adonné à 
l'épigraphie latine et son camarade à l'assyriologie 
comparée. Aujourd'hui, par l'effet de Jaurès, l'un 
« se spécialise » dans le mouvement syndical, 
l'autre dans le mouvement coopératif, et cet autre 
encore dans le mouvement agraire. Ils sont tous 
dans le mouvement; et ils se meuvent avec ensem-
ble, en faisant la tortue contre lé Capital. 

Le parti socialiste se rend-il un compte suffisant 
de tout ce qu'if a gagné, lorsqu'il ouvrit ses rangs 
à de pareilles recrues? J'ai peur que non, et le 
« militant » que je suis en est aussi chagrin que 
l'universitaire. On ne remarque pas assez que ces 
jeunes hommes apportent au prolétariat, avec 
leurs précieuses qualités d'observation, de mé-
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ihode, de composition et de style, autant de cons-
cience que de science. Ne leur prêtez pas de 
mobile intéressé; s'ils restent en marge de l'Uni-
versité, ce nest point qu'ils attendent quelque 
avantageuse occasion d'en sortir. Non, la plupart 
d'entre" eux n'ont réellement d'autre ambition 
personnelle, que de contribuer par un effort 
anonyme à l'avancement de l'humanité. Ainsi se 
forme sotis nos yeux — toujours grâce à Jaurès — 
une classe d'hoiumes nouveaux, très nouveaux, 
qui parlent au peuple sans briguer de mandats et, 
n'étant pas politiciens professionnels, n'en font 
que de la politique meilleure. En les voyant ainsi 
groupés autour de Jaurès, l'on songe aux collabo-
rateurs Obscurs et dévoués d'un Mommsen, se 
divisant le travail et travaillant tous, du même 
cerveau, du même coeur, à la même tâche infinie, 
chacun dans son petit Coin; l'on se représente 
eiiCore, plus volontiers, la nobie et gentille pha-
lange des élèves de Léonard ; car, s'il y faut de la 
science, la cité juste que nous prétendons bâtir ne 
sera-t-elle point la plus belle et la plus complète 
des œuvres d'art dont ait rêvé le génie humain? 

Nous n'avons pas encore notre » socialisme de 
la chaire »; mais nous avons mieux : voici déjà, 
par Une insensible el féconde endosmose, tout notre 
enseignement national pénétré de la pensée socia-
liste. La République sociale ne nous apparaît plus 
comme un idéal lointain et hyperbolique; nous la 
voyons dès ce jour sous les traits charmants d'une 
petite fille assise sur les bancs de ia « laïque ». Et 
c'est peut-être l'instant de redire à Guesde l'apo-
logue de Phébus et Borée; car la gloire de Jaurès 
sera d'avoir rendu possible, par le simple rayon-
nement de son génie, la seule révolution authen-
tique et sûre, celle que se font en se jouant les 
petits qui vont à l'école, — une révolution sou-
riante, douce et jolie... 

Comme il entendait la messe chaque matin et 
communiait chaque semaine, ii avait la Cons-
cience exceptionnellement délicate. 

C'est peut-être aussi qu'en des temps meilleurs 
il avait pu, par un engagement décennal, se sous-
traire aux exigences de la loi militaire. 

Quoi qu'il en fût, la semaine suivante, Achille 
fut le pénultième en histoire. 

Ma joie n'eût d'égale que la joié paternelle. 
M. Bardehhe de Bissacq en pleura de tendresse et 
d'Orgueil. îl rendit hommage à mon habileté, 
loua l'étendue et la variété de mes connaissances. 
Rappelant Le souvenir du séminariste de la neu-
vième Compagnie, il fit entre sa conscience et la 
mienne une comparaison troublante. Et comme 
jë protestais, un peu gêné : 

— Vous êtes trop modéste! s'éCria-t-il. 
C'était Un samedi soir qu'Achille aVait rapporté 

là triomphante houVelle. Le lendemain, je ne 
devais passer que trois heures avec mon jeune 
élève, de quatre à sept. « Dimanche, repos. » 

Achille prenait bien dès l'aurore Une leçon de 
musique, et unë leçon de dessin d'après la bosse à 
l'issue de la grahd'messe. Mais la culture de ces 
arts d'agrément était considérée moins comme un 
travail que comme une élégante distraction. De 
sorte qu'en réglant ainsi l'économie de la journée 
dominicale, le colonel mettait d'accord ses senti-
ments religieux avec soit souci constant de ne pas 
surmener son fils. Or, ce samedi-là, M. Bardenhe 
dë Bissacq nie dit avec un sourire mystérieux : 

— Venez demain à une heure, soldat Poîrot. 
Comme il clignait de l'œil, je ne pus me mé-

prendre sUr son intention de me décerner une 
récompense. 
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Laquelle'? Je me le demandai tout le reste du 
jour, et une partie de la nuit. 

Je crus d'abord que M. Bardenne de Bissacq 
avait dessein de m'inviter à sa propre table. Des 
fumées d'orgueil m'enivrèrent. Puis je me souvins 
qu'il déjeunait à midi. Il ne s'agissait donc, vrai-
semblablement, que d'une invitation à prendre 
le café. Ce n'en était pas moins fort honnête. 

Oh! ce café! J'aurais voulu le prendre à la ter-
rasse de la Grande Taverne Royale, entre quatre 
et cinq heures du soir, à l'heure de l'apéritif, 
quand la foule endimanchée ruisselle par les rues, 
quand les soldats, en gants de filoselle, errent à 
l'aventure, les jambes molles, le nez attentif, en 
quête de distractions gratuites. Pourquoi ne pou-
vais-je le déguster, ce moka d'honneur, sous les 
yeux du sergent Fourtou ! 

Justement, flairant peut-être ma prochaine dis-
grâce, il m'avait à plusieurs reprises adressé de 
vifs reproches au sujet de mon paquetage, qu'il 
n'estimait pas « à la hauteur ». 

Ce paquetage était le seul lien qui me rattachât 
à l'armée. Il représentait, si je puis dire, ma pré-
sence sous les drapeaux. Et c'était sur lui qu'à 
mon défaut s'exerçait l'autorité tenace et jalouse 
du sergent cynocéphale. 

Celui-ci s'en allait répétant que je ne prenais 
pas de mon fourniment tout le soin convenable. 
Chaque matin pourtant je m'appliquais diligem-
ment à l'équarrir. Mais comme je quittais la 
caserne dès le réveil, pour n'y rentrer qu'à l'ex-
tinction des feux, il restait exposé tout le jour à 
toutes les déprédations. Si mes camarades avaient 
besoin d'une boucle de sac, de bretelle ou de cein-
turon, d'une brosse à souliers ou à fusil, d'un mar-

tinet, d'une patience ou d'une boîte à graisse, mon 
paquetage leur apparaissait comme le dispensaire 
naturel de ces menus objets. 

Toutes les fois qu'on annonçait une revue, à 
laquelle mon fourniment devait prendre part, 

"j'avais à déplorer la disparition de quelques-uns 
des accessoires, dont la patrie m'avait commis la 
garde et l'entretien. Et le sergent Fourtou ne man-
quait pas cette occasion de me rappeler, à la 
pointe du jour, qu'en vertu de l'article 245 du 
Code militaire, les larcins de mes camarades m'ex-
posaient à une peine variant de six mois à deux 
ans de prison. « Dissipation ou détournement 
d'armes,, de munitions, effets, ou autres objets 
remis pour le service. » 

Par bonheur, un trafiquant de la ville faisait le 
commerce de ces impédiments; j'avais fa chance 
de pouvoir les racheter, à des prix d'ailleurs mo-
diques, et d'éviter ainsi le conseil de guerre. 

Encouragés par l'impunité, mes. camarades en 
vinrent à me dérober des objets plus dispendieux. 
La veille, j'avais constaté dans mon paquetage de 
nouvelles lacunes : il me manquait une ceinture 
de flanelle, le pompon de mon képi rigide et mon 
mo uchoi r d'instruction. 

Tandis que je procédais à cet inventaire, le ser-
gent Fourtou m'avait fait violemment observer la 
malpropreté des doublures de mes vêlements 
d'exercice. J'en fus d'autant plus abasourdi que je 
ne les portais jamais, n'allant point à l'exercice. 

Les ayant considérés avec plus d'attention, je 
m'aperçus qu'ils étaient, en effet, dans l'état le 
plus lamentable. Et je devinai que mes compa-
gnons, lorsqu'ils avaient usé leurs « effets d'habil-
lement », n'hésitaient point à les troquer contre 

— -r)l — 



les miens. Encore leur devais-je quelque recon-
naissance de m'abandonner leurs vestes ou leurs 
pantalons hors d'usage, après en avoir effacé ou 
arraché préalablement le numéro matricule. De 
cette manière, ils ne m'exposaient qu'à des châti-
ments minimes, c'est-à-dire, conformément à l'ar-
ticle 254, à des peines variant de deux à cinq ans 
de travaux publics, pour « destruction ou bris 
volontaire des effets dè campement, de caserne-
ment, d'équipement ou d'habillement appartenant 
à l'Etat ». 

Et je frissonnais en songeant qu'on pouvait 
quelque jour me dérober mon fusil ou ma baïon-
nette. Cette fois, je n'en trouverais pas dans le 
commerce. Par ces temps de haute trahison, que 
ferait de moi le conseil de guerre? 

M'étant endormi, je rêvai que j'étais passé par-
les armes. Puis, à ce cauchemar succédèrent de 
riantes images. Le sapeur Bondichou confiait au 
sergent cynocéphale que j'étais loin de perdre la 
faveur de mon colonel, car nous avions pris le 
café de compagnie... Bien, plus, M. Bardenne de 
Bissacq me citait à l'ordre du jour, ainsi que le 
jeune Achille. Et j'obtenais du même coup le 
galon de la première classe... 

Le lendemain, quand je me présentai à l'heure 
dile chez mon colonel, je le trouvai prêt à sortir, 
flanqué de ses deux fils II eut un nouveau sourire. 

— Nous allons faire un tour ensemble, soldat 
Poirot... 

Ce n'était point le café. Mais c'était mieux 
encore. Mon colonel m'admettait à l'honneur de 
partager sa promenade dominicale. J'allais une 
heure ou deux m'entretenir avec lui, familière-
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ment, du brillant avenir de mon jeune élève. Ah! 
si le sergent Fourtou pouvait nous rencontrer!... 

J'avais fait un trop beau rêve. 
— Vous allez prendre Achille, me dit M- Bar-

denne de Bissacq. Je passe devant, avec Adolphe. 
Vous nous suivrez, à vingt pas. 

Je pris Achille, le cœur un peu gros. Et, dans 
cet ordre de marche, nous allâmes, en signe de 
joie, faire le tour du champ de manœuvres. 

XV 

UN CERCLE DE L'ENFER 

Ce ne fut qu'un rayon de soleil. 
Je m'étais imaginé que ce succès serait un encou-

ragement pour mon élève. Comme il n'était que le 
fruit de mes intrigues, et non la sanction de son 
labeur, Achille, d'abord étonné de sa rapide for-
tune, ne tarda pas à la Irouver toute simple. 
Ayant conscience de n'avoir rien fait pour la 
mériter, il en inféra qu'il devenait tout à fait inu-
tile de se fatiguer les méninges. Et il en conçut 
une confiance insolente en son naturel génie. 

Plus que jamais, il se refusa délibérément à 
tout effort. J'eus beau redoubler de patience et de 
douceur, faire appel tour à tour à son bon sens et 
à son sens moral : il me fallut confesser mon 
impuissance. 

Ce ne fut pas sans chagrin. Oh! ce front de 
gamin étroit, têtu... J'eus des heures de rage où 
j'aurais voulu recourir, non pas seulement à la 
cravache paternelle, mais à la hache de Bondi-
chou pour fendre ce crâne obstiné, voir enfin ce 
qu'il y avait dedans... Bien, sans doute, J'eus des 
heures de désespoir, où, après avoir imploré, 



dallé, menacé, à bout de souffle et de forces, 
j'éclatais en sanglots... 

— Vous êtes fou, soldat Poirol, murmurait avec 
un denii-soiu'ire le jeune Achille. 

Si je n'étais pas fou, j'étais sur Je point de Je 
devenir. Vingt fois, je montai jusqu'à la porte du 
colonel, pour lui déclarer que je rentrais dans le 
rang; vingt fois le spectre du sergent Fourtou 
m'arrêta, dressé sur le seuil, ouvrant sa gueule 
moussue pour me dévorer... 

Au cours des trois mois qui suivirent, je souf-
fris d'indicibles tortures. Achille ne voulait même 
plus s'asseoir devant sa table. Prenant dans la 
salle d'études les heures de récréation qu'on lui 
refusait, il me lançait sa toupie dans les jambes, 
son ballon sur la tête... 

Je fus d'abord plein d'indulgence. Si par devoir 
j'arrêtais la toupie ou }a balle, je ne pouvais ra'em-
p'ècher de reconnaître que ce gamin de douze ans, 
claquemuré de l'aube à la nuit close, gavé de 
science, avait besoin de se dérouiller les jambes, 
de se dilater les poumons en poussant de grands 
cris, comme les écoliers que la cloche libère. Je le 
plaignais, ce pauvre petit... 

Ah! s il avait voulu m'entendre' Si, à défaut de 
mes leçons, il avait compris mes larmes! Comme 
je l'aurais aimé, en grand frère plus qu'en précep-
teur, d'une affection d'autant plus entière que 
j'étais seul, méconnu, méprisé, honteux et ridi-
cule, infiniment misérable. Il eût bénéficié de 
toute la tendresse accumulée, refoulée dans mon 
cœur. Ma tâche m'eût été facile, consolante; je 
me serais rafraîchi l'âme au premier jaillissement 
de cette source divine, qu'est une âme d'enfant... 

Mais non, il avait le cœur aussi dur, aussi fermé 
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que l'esprit. Et peut-être n'était-ce point sa faute, 
ipais celle des circonstances, du milieu, de cette 
capote et de ce pantalon rouge, qui n'étaient que 
da livrée des douze cents, laquais de son père... 

Pourtant, quelle que fût la cruauté de pra situa-
tion, je ne craignais rien tant que de la perdre. 
Ma terreur du sergent Kourlnu me la rendait pres-
que supportable. Ici, c'était l'enfer, mais lâchas, 
c'était le bagne. Toutes les fois que j'entrais dans 
la salle d'études j'avais la sensation de mettre le 
pied dans un cercle, dont Achille eût été le démqn. 
Je préférais le démon au garde-chiourme.:. 

Je fipis par redouter que le bruit de ses ébats pe 
parvînt aux oreilles de son père. Nous fîmes un 
pacte : je lui permettais de s'amuser unj heure, 
chaque soir, pourvu qu'on ne l'entendit pas du 
premier étage. 

Bientôt, il exigea que je prisse part à ses jeux. Il 
m'enseigna ceux qu'il préférait, et nous fîmes, en 
silence, de lugubres parties de balle et de billes. 
J'étais malheureux, j'étais lâche, j'étais soldat,:, 

Que dis-je? Est-ce moi, César Pojrot, qui viens 
de prononcer cette parole impie? Vais-je à mon 
tour, par un nouvel exemple, accréditer cette 
thèse monstrueuse et criminelle, subversive de 
l'ordre établi, blasphématoire envers }a patrie, 
que la caserne est l'école de la lâcheté? 

Non, non; c'est bien elle au contraire qui trempe 
les plus mâles courages. Et il éclate aux j'eux que 
mon cas en est la preuve évidente; combien ne 
me fallut-il pas, en effet, de courage, et du plus 
mâle, pour endurer jusqu'au bout les misères de 
mon afireuse condition ? 

Tout d'abord, mon élève me fut reconnaissant 
de ma docilité. En jouant avec lui à la semaine ou 



à la fossette, j'avais reconquis ses bonnes grâces. 
Mais il ne tarda pas à se lasser de la balle et des 
billes et chercha d'autres distractions. 

Pour lui inspirer quelques réflexions profitables, 
j'imaginai de lui lire le Roman d'un cancre. Il n'en 
retint que le souvenir des farces du jeune héros, 
et se promit de les rééditer. De la conclusion du 
livre, il tira cette moralité déconcertante : 

— On à beau être un cancre, vous voyez bien 
que ça n'empêche pas d'entrer à Navale ou à Saint-
Cyr... 

A quels stratagèmes n'eus-je pas recours pour 
l'amender? J'allai jusqu'à lui apporter chaque 
soir des gâteaux, qu'il avalait avec gloutonnerie. 
Il se montra surtout friand d'une tarte aux fram-
boises, spécialité du plus notable pâtissier de la 
ville. Mais il finit par prendre en dégoût les 
gâteaux, comme la balle, les billes, les « livres de 
lecture ». Et un jour il me dit : 

— Demain, soldat Poirot, je veux que vous 
m'apportiez une pipe! 

Cette fois, j'eus la fermeté de n'y point consen-
tir. Mais, de son côté, il refusa de transcrire son 
devoir, et la lutte recommença terrible, infernale... 

Je n'étais pas au bout de mes peines. Comme si 
le ciel avait juré ma perte, c'est vers ce temps que 
je faillis être victime d'un scandale dont je rougis 
encore, bien qu'il ne fût pas mon fait. 

Le sergent Fourtou se plaisait à redire qu'il me 
« tenait à l'œil », et il était écrit que je tomberais 
un jour dans ses lacs. Il en profita pour me « faire 
tàter de la tôle », suivant son expression sinistre. 
Entendez qu'il réussit à me faire jeter en prison ; 
et si je n'en sortis point pour aller aux compagnies 
de discipline achever mon étude comparée des 
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mœurs de l'armée romaine et de l'armée fran-
çaise, c'est qu'à l'heure décisive l'intervention de 
la Providence détourna le coup suprême qu'allait 
me porter le Destin... . 

Mais, pour narrer cette terrible mésaventure, où 
je perdis innocemment mon innocence, il me faut 
rapporter ici comment je devins l'un des familiers 
du soldat Mignon, le peintre ordinaire du colonel. 

Ce pourrait être un chapitre des Liaisons dange-
reuses... 

XVI 

L'IMPÔT DU SANG ET L'IMPÔT DE L'HUILE 

Si, par la suite, l'histoire du soldat Mignon fut 
infiniment plus heureuse que la mienne, elle com-
mença presque de la même manière. Le jour où 
je vins donner ma première leçon au bouillant 
Achille, je trouvai mon compagnon d'armes dans 
l'antichambre du colonel. 

Etouffant ses pas, mordant sa lèvre inférieure, 
contenant son souffle, Bondichou avait heurté à 
la porte du sanctuaire. Un seul coup, un humble 
petit coup, menu, discret, timide et pieux, juste 
ce qu'il fallait pour 'éveiller l'attention du Grand 
Chef, sans émouvoir sa bile. 

— Entrez! tonitrua la voix formidable de M. Bar-
dennê de Bissacq. 

A ce mot, écarquillant les yeux, le sapeur mit 
en contact l'extrémité de son index et celle de son 
nez, afin d'imposer silence au jeune soldat Mignon, 
assis sur la banquette. Le jeune soldat Mignon ne 
disait rien; il attendait, immobile et recueilli. 
Mais sans doute, par cette recommandation vaine, 
le sapeur Bondichou avait dessein de marquer 
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l'incommensurable vénération que doit inspirer 
aux jeunes soldats de la seconde classe un colonel 
encore plus irascible que moustachu. 

Et si le jeune soldat Mignon avait eu l'audace 
d'ouvrir la bouche, il n'aurait pas laissé de répon-
dre au sapeur Bondichou ce que le Psalmiste dit 
au Créateur de toutes choses : 

— C'est là que vous me montrez à moi-même, 
c'est là que vous me laites voir ce que je suis, ce 
que j'ai été, et l'état où je sui,s tombé : car je ne 
suis rien, et je l'ignorais encore... 

Sur quoi, le sapeur Bondichou tourna le bouton 
de la porte sacrée avec une moelleuse sollicitude, 
comme s'il maniait un œuf et qu'il eût peur de le 
voir éclater dans sa paume. Son effort pour atté-
nuer le grincement du pêne lui gonflait le biceps, 
lui contractait la bouche et lui plissait le front de 
rides inquiètes. 

L'huis entrouvert, le sapeur courba sa longue 
échine, et, par rentre-bâillement, il se contenta 
d'introduire sa bonne grosse tête, à la fois confiante 
et peureuse. 

Et cette tête disait, comme le pécheur indigne 
de l'Ecriture : 

— Parlerai-je à mon Seigneur, moi qui ne suis 
que poudre et que cendre? Si vous m'abandonnez 
à moi-même, je suis la faiblesse même, je ne suis 
rien; mais, dès que vous me regardez, je me sens 
aussitôt fortifié et rempli d'une nouvelle joie... 

Cela, toute la personne de Bondichou le disait 
avec une incomparable éloquence; mais, bien 
entendu, cette éloquence était muette, car s'il est 
loisible au pécheur de parler à son Dieu, il n'est 
pas permis à un sapeur d'adresser la parole à son 
colonel. 
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Devant sa table de travail, M. Bardenne de Bis-
sacq bourrait sa pipe avec solennité. Il grogna : 

— Qu'est-ce qu'il y a encore? 
— C'est le peintre, mon colonel. 
— Quel peintre? 
— Mignon, le jeune soldat de la cinquième com-

pagnie, que vous avez dit de venir... 
— Ah! parfaitement... Une minute! 
La tête de Bondichou rejoignit le reste de son 

corps, et la porte se referma avec autant de dou-
ceur que si elle eût roulé sur des gonds de ouate. 

Le colonel ayant jugé convenable de retarder 
l'embrasement de sa pipe, passa dans sa chambre 
pour revêtir son dolman. Il rectifia son col, com-
posa ses moustaches, fit bouffer sa culotte, et, 
d'un coup de timbre, avertit le sapeur qu'il était 
« paré ». 

Mignon franchit le seuil du temple. 
— C'est vous qui avez exposé au Grand Salon 

de peinture ? 
— Oui, mon colonel. 
— Il paraît que vous avez du talent, mon gail-

dard! 
Mignon se caressa le menton, par modestie. 
— Ce sont des paysages que vous faites? 
— Oui, mon colonel. 
— Est-ce que vous ne seriez pas capable de faire 

un portrait? 
Mignon eut un recul de la tête et une protrusion 

des lèvres, qui signifiaient clairement : 
— Qui peut le plus peut le moins. 
— C'est bien ce que je pensais, dit le colonel. 

Vous savez pourquoi je vous ai fait venir? 
S'il le savait! Qui est-ce qui ne savait pas à 

l'Ecole des Beaux-Arts que M. Bardenne de Bis-



saeq avait un goût immodéré pour la peinture? 
Depuis trois mois, Mignon multipliait les démar-
ches pour obtenir la laveur de payer sa dette à la 
patrie en mettant ses pinceaux à la disposition de 
ce colonel amateur, qui prélevait l'impôt du sang 
sdtts la fornie d'un tribut d'huile. 

Afin de mieux expliquer au jeune soldat ce qu'il 
attendait de sa palette, M. Bardenne de Bissacq 
l'admit à l'honneUr de visiter sa collection de 
tableaux. Ce qu'elle avait de plus remarquable, 
c'est qué tous les tableaux étaient des portraits, et 
que tous les portraits représentaient le colonel. 

Deux séries de toiles formaient cette curieuse 
collection. Sur" le mur de droite, le peintre compta 
six portraits d'égale dimension, en des cadres de 
même style. Six ibis M. Bardenne de Bissacq était 
figuré dans la même attitude, le poids du corps 
portant sur la jambe gauche, les tnainS sUr' la poi-
gnée de l'épée nue, la tête rejelée en arrière, avec 
la même expression d'orgueil et de défi. 

A première vue, l'on n'apercevait aucune diffé-
rence entre ces Six officiers dé hère mine, alignés, 
au cordeau. On eût dit une image d'Epinal consi-
dérablement agrandie. 

Mais en y prêtant plus d'attention, le paysagiste 
observa que ces six officiers n'avaient pas le même 
grade et qu'ils étaient rangés suivant l'Ordre hié-
rarchique. De la sorte, il était facile de voir, sans 
qu'il fût besoin d'être connaisseur, qu'avant d'être 
promu colonel, M. Bardenne de Bissacq avait dû 
servir la patrie en qualité de sotis-lieulënant, de 
lieutenant, de capitaine, de commandant et de 
lieutenant-colonel. Au bas de chaque effigie, deux 
dates éîi chiffres d'or précisaient ces indications 
biographiques. 
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Un autre détail retint l'attention du peintre. 
C'est que l'on pouvait mesurer, d'un portrait à 
l'autre, les progrès des moustaches de M. Bardenne 
de Bissacq. Un mathématicien aurait calculé que 
leur longueur restait toujours exactement propor-
tionnelle à celle des galons. Et pour conclure, en 
suivant la progression, il aurait fini par se deman-
der comment le colonel ferait pour ne pas marcher 
sur ses moustaches, s'il devenait quelque joui-
généralissime. 

Il y avait plus de fantaisie dans la seconde série 
de tableaux qui ornaient l'autre muraille. C'était 
l'histoire anecdotique de M. Bardenne de Bissacq. 
Là, il taillait en pièces quelques hussards de la 
Mort; plus loin, il prenait une citadelle. 11 était 
représenté dans toutes les postures, sous toutes les 
faces, à pied et à cheval, à pied près de son cheval, 
sautant à cheval, sautant de cheval, toujours 
superbe, héroïque, l'épée et les moustaches flam-
boyantes. 

Mignon loua comme il convenait ces diverses 
toiles, en usant de termes techniques qui prou-
vaient heureusement ses propres aptitudes. Avec 
adresse, il sut mêler à sa critique un délicat com-
pliment. Bappelant que la variété dans l'unité est 
une des formules du beau, il insinua qu'en se 
composant cette collection aussi riche que gra-
tuite, le colonel avait élaboré, lui aussi, une 
manière de chef-d'œuvre... 

Tout à coup, d'un bond furieux, M. Bardenne 
de Bissacq s'élança dans la pièce voisine. Il en 
scruta les recoins, puis, rentrant dans la galerie, 
il en ferma toutes les portes à clef. Le jeune soldat 
le regardait faire avec un commencement d'inquié-
tude. 
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Le colonel dit : 
— Donnez-moi votre parole d'honneur, votre 

parole de soldat, que vous ne répéterez pas un 
mot de ce que vous allez entendre... 

Evidemment, à moins qu'il ne fût pris de 
démence, M. Bardenne de Bissacq se proposait de 
confier au paysagiste un des plus terribles secrets 
de la défense nationale. Et Mignon s'étonnait déjà 
que son chef lui fit ce nouvel honneur, aussi péril-
leux qu'inutile, quand le colonel, la main en 
porte-voix, lui glissa dans l'oreille : 

— Je suis à la veille de passer général ! 
— Ah ! dit le peintre. Toutes mes félicitations, 

mon colonel... 
Il pensa d'abord : « Qu'est-ce que ça peut bien 

me faire ? » Puis il fit .cette réflexion simple, que si 
le colonel était nommé général, il ne serait plus 
colonel. Et son successeur aurait-il le même goût 
pour la peinture ? 

Mignon en conçut une appréhension nouvelle. 
Mais M. Bardenne de Bissacq ne tarda pas à le 
rassurer. Il dit : 

-;- Je ne serai pas nommé avant les manœuvres. 
Vous voyez que nous avons de la marge... Pour 
compléter ma collection, vous allez me peindre en 
général. 

Mignon s'inclina, sans sourire. Le colonel 
reprit : 

— Je veux un grand portrait, au moins aussi 
grand que nature. Surpassez-vous : naturellement, 
il faut que ce soit la plus belle pièce de ma col-
lection... Un portrait à la hauteur, vous m'en-
tendez? 

A la hauteur... 
Arrivé de la veille à la caserne, Mignon ne soup-
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connaît pas encore les multiples sens de cette locu-
tion martiale. Une gamelle succulente, un paque-
tage bien équilibré, un lit en billard sont « à la 
hauteur ». On peut dire également de Jésus-Christ, 
de Voltaire ou de Napoléon qu'ils furent à la 
hauteur. Tout ce qui est correct, élégant, harmo-
nieux, savoureux, suave, noble, généreux, spiri-
tuel, bon, brave à la guerre, tout ce qui flatte les 
sens, exalte l'àme, excite l'admiration ou l'enthou-
siasme, tout cela est à la hauteur. 

A la hauteur de quoi? On n'a jamais su. Sans 
doute, à la hauteur du Bien en soi, de l'absolue 
perfection... 

Du moins, Mignon promit au colonel de faire 
tous ses efforts pour élever son art jusques à la 
hauteur d'un général de brigade. 

— Donc, c'est bien entendu, î-eprit le colonel ; 
je veux mon portrait en général, et en pied. 

— Parfaitement, mon colonel. 
— Vous avez ce qu'il vous faut pour me peindre ? 
Mignon n'hésita pas à confesser que, prévoyant 

la commande, il avait apporté tout ce qui lui était 
nécessaire pour l'exécuter. Il demanda : 

— Où travaillerai-je ? 
M. Bardenne de Bissacq se recueillit. 
— Vos camarades de l'Ecole des Beaux-Arts 

avaient leur chevalet dans' un coin de la biblio-
thèque ; mais ils étaient trop souvent dérangés. Et 
puis, vous devez comprendre... 

Le colonel s'assura d'un regard circulaire que 
les murs n'avaient pas d'oreilles. N'apercevant de 
toutes parts que ses multiples portraits, il recon-
nut qu'il était bien seul avec le paysagiste. Et d'un 
mot, il lui montra qu'il avait non seulement le 
sens du ridicule, mais encore le souci de l'éviter. 

— 63 -



— Tant que je ne serai pas promu, dit-il, vous 
comprenez que personne ne doit voir votre pein-
ture... Et je vous préviens, une fois pour toutes, 
que si vous commettiez la moindre indiscrétion... 

Il acheva sa phrase d'un regard si menaçant que 
le jeune soldat en verdit d'épouvante. 

M. Bardenne de Bissacq ajouta : 
— Voici ce que j'ai résolu : à la caserne, derrière 

mon bureau, tout au fond du corridor, il y a une 
chambre très spacieuse : c'est la chambre du 
tambour-major. Vous y travaillerez. 

— Avec le tambour-major? 
Le colonel sursauta : 
— Y pensez-vous? Le tambour-major va démé-

nager : il a reçu l'ordre de loger en ville. On des-
cendra votre lit et votre paquetage dans sa 
chambre; vous vous y installerez comme vous le 
jugerez nécessaire. 

— Bien, mon colonel. 
— Naturellement, il faut qu'on ne se doute de 

rien. Prenez toutes vos précautions... Si les offi-
flciers vous questionnent, vous répondrez que vous 
faites une bataille de Marengo pour la salle d'hon-
neur... Vous placerez votre tableau de telle façon 
qu'on ne puisse l'apercevoir de la porte, si par 
hasard on venait regarder par le trou de la ser-
rure... Il faut tout prévoir. Dès que vous aurez fini 
de peindre, vous couvrirez le portrait et, demi-
tour à droite ! vous le tournerez face au mur. 

— Bien, mon colonel. 
— On vous fixera un rideau à la fenêtre... 
Le paysagiste n'eut pas la maladresse d'observer 

que, pour peindre, il avait besoin d'y voir clair. 
— Vous coucherez dans votre atelier... Mon 

sapeur Bondichou vous apportera votre gamelle et 

ce que vous voudrez de la cantine, mais vous ne 
le laisserez pas entrer. Avant de vous mettre au 
travail, vous fermerez la porte à double tour; de 
même, toutes les fois que vous sortirez, et vous 
garderez toujours la clef sur vous... C'est com-
pris? 

— Oui, mon colonel. Quand commencerons-
nous? 

— Le plus tôt possible. Demain, si vous êtes prêt. 
— Bien, mon colonel. A quelle heure dois-je 

vous attendre ? 
M. Bardenne de Bissacq eut un regard d'étonne-

ment ingénu. 
— Comment, m'attendre ? Pour quoi faire ? 
Le peintre laissa voir une égale surprise. 
— Mais... pour poser, mon colonel ! 
Le colonel bondit. 
— Poser ! 
Il rejeta la tête en arrière et il apparut au peintre 

tel qu'il était représenté dans les six portraits de 
la première série, avec la même expression d'or-
gueil et de défi. 

— Alors, vous vous imaginez que je vais poser? 
Ironique et superbe, il scanda : 
— Que vous allez me faire poser? 
Un colonel, presque un général, poser devant 

un homme de seconde classe ! M. Bardenne de 
Bissacq poursuivit, la voix frémissante : 

— Jamais vos camarades n'ont osé me demander 
pareille chose, entendez-vous? Et si vous n'êtes 
pas capable de me peindre tout seul, c'est que 
vous non plus, vous ne savez pas le premier mot 
de votre métier, soldat Mignon. Je vous ferai badi-
geonner les latrines au coaltar ! 

Ahuri, le jeune homme ne savait plus s'il devait 



rire ou trembler. Il cherchait une phrase émol-
liente pour s'excuser de son impertinence, quand 
le colonel lui mit sous le nez une vieille photo-
graphie. 

— Voilà, dit-il, un très bon portrait. Vos cama-
rades n'ont pas eu besoin d'autre chose pour 
peindre tous ces tableaux. 

Et d'un ton qui ne souffrait pas de réplique, il 
commanda : 

— Vous aurez l'obligeance de faire comme eux. 
Mignon eut un geste servile qui disait : 
— Il faudrait être bien exigeant pour en deman-

der davantage. 
Comme il examinait la photographie, il s'expli-

qua sans peine la parfaite similitude des six por-
traits alignés à sa droite. Cette photographie datait 
du temps où M. Bardennè de Bissacq n'était encore 
que capitaine. Pour le peindre en lieutenant, il 
avait suffi de retrancher un galon et de raccourcir 
la moustache. Et l'on avait procédé inversement 
pour les grades supérieurs, ajoutant du galon ou 
de la moustache, selon la méthode des variations 
concomitantes. Le colonel demanda : 

— N'est-ce pas qu'elle est encore très ressem-
blante? 

Mignon considéra tour à tour le colonel et son " 
image. 

— Très ressemblante... C'est à peine si quelques 
traits se sont... précisés. Mais en somme, votre 
visage est bien resté le même... 

— Pardon ! fit le colonel, qui n'était qu'à demi 
flatté ; vous négligez les moustaches... 

Les soulevant avec délicatesse, une en chaque 
main, il les exposa dans toute leur longueur. Le 
peintre hocha la tête en signe d'admiration. 
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— Soignez les moustaches, reprit M. Bardenne 
de Bissacq ; qu'elles aient de l'allure ! 

Et il dessina dans l'air de triomphales ara-
besques. 

C'est à juste titre que M. Bardenne de Bissacq 
s'enorgueillissait de ses appendices pileux, car ils 
avaient fait sa fortune et sa gloire. 

Ces moustaches démesurées, qui avaient quasi-
ment la longueur d'une baïonnette, n'avaient pas 
moins contribué à le rendre célèbre que les débor-
dements de son courroux. On aurait même pu 
«roire, qu'entre l'excès de ses fureurs et celui de 
ses moustaches il y avait comme un secret rap-
port, réglé par l'harmonie préétablie. Les mous-
taches de M. Bardenne de Bissacq apparaissaient, 
en effet, plus magnifiques et plus terrifiantes, lors-
qu'elles palpitaient au vent de la colère. Et, par 
une coquetterie bien légitime, l'impétueux colonel, 
qui n'était point sans avoir observé ce trait domi-
nant de son idiosyncrasie, s'abandonnait d'autant 
plus volontiers aux impulsions déréglées de sa 
bile, qu'elles faisaient mieux valoir ses moustaches 
formidables. 

Si la discipline fait la force des armées, l'auto-
rité fait les chefs ; et les moustaches de notre 
colonel lui donnaient, de prime abord, en même 
temps que le pas sur ses égaux, une incontestable 
autorité sur ses inférieurs. Certains « arrivent » 
par le mérite personnel, d'autres par les protections 
ou par les femmes. On avait coutume de dire que 
M. Bardenne de Bissacq était arrivé par les mous-
taches. Et comme elles continuaient à croître, on 
s'accordait à reconnaître qu'il irait très loin. 

— Soyez tranquille, mon colonel, conclut le 
peintre ; je vous ferai des moustaches de général. 



Le Grand Chef daigna sourire. Et, sur cette im-
pression favorable, Mignon se disposait à prendre-
congé, quand M. Bardenne de Bissacq le retint. 

— Ne voyez-vous pas que vous oubliez l'essentiel. 
— Quoi donc? 
— Vous oubliez que pour me peindre en général,, 

il ne suffit pas cette fois de m'ajouter un galon... 
Le paysagiste en convint. A vrai dire, dans ces 

conditions, il ne trouvait pas sensiblement plus 
difficile de faire un général qu'un colonel. Si on 
lui avait demandé de peindre, d'après cette même 
photographie, un académicien, un archevêque ou 
M1'0 Liane de Pougy, il n'aurait pas éprouvé plus 
d'embarras. 

Mais en matière d'art, le colonel avait plus de-
scrupules. 

— Suivez-moi, dit-il, j'ai songé à tout. 
Et conduisant le jeune homme vers sa chambre, 

il ouvrit un placard. Mignon aperçut dans l'ombre 
des broderies neuves, des effilés d'or et d'étince-
lantes chamarrures. 

— Begardez, murmura le colonel,j'ai commandé 
mon uniforme... 

Ayant quelque peine à dissimuler sa joie, il étala 
sur son lit les divers ajustements qui composent 
la grande tenue d'un général. Puis il conclut avec 
sérénité : 

— Pour qu'un portrait soit réussi, il faut peindre 
d'après nature. 
, Le peintre dit : 

— Mon colonel, vous avez raison. 
C'est ainsi que le paysagiste Mignon, soldat de 

seconde classe, entreprit de faire, d'après la photo-
graphie d'un capitaine, le portrait d'un colonel en. 
costume de général. 
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XVII 

COMMENT UN SIMPLE SOLDAT PEUT ENCORE 

ÊTRE PROMU GÉNÉRAL 

A quelque temps de là, Mignon réussit à per-
suader M. Bardenne de Bissacq que, pour le peindre 
en pied, il avait besoin d'un collaborateur. Et ce 
lut son ami Largilère, le comique du Théâtre Libre, 
qui lui prêta son gracieux concours. 

Largilère était un de nos plus joyeux compa-
gnons d'armes. Il avait d'autant plus de mérite à 
garder sa belle humeur, que — depuis le jour fatal 
où notre colonel m'avait élevé à la dignité de 
précepteur en chef de son second fils — il était 
devenu la bête noire du sergent Fourtou. 

Vainement, pour se concilier ses bonnes grâces, 
Largilère l'avait régalé chez les plus fins traiteurs 
des plus délicates nourritures. Le sergent cynocé-
phale se ruait en aboyant sur l'infortuné comique, 
dès qu'il n'avait plus la bouche pleine. 

Certes, Fourtou était d'une intelligence suffi-
sante pour qu'on le pût soupçonner d'un facile et 
grossier calcul. Mais il est juste de reconnaître à 
sa décharge que le physique de l'acteur devait lui 
inspirer une nécessaire antipathie. Visiblement, 
sa tête ne lui « revenait » pas. 

Fourtou se figurait sans doute que ce masque 
drolatique, aux traits mobiles, aux grimaces 
imprévues, s'égayait sans cesse à ses dépens. Dans 
ces yeux écarquillés, ce pli des lèvres, ces joues 
distendues par le rire professionnel, il surprenait 
des ironies et des intentions malignes. 

Largilère avait beau protester de son innocence, 



il était considéré par Fourtou comme le plus 
indiscipliné des « Subtils ». C'est ainsi que le 
sergent désignait les dispensés de l'article 23, ceux 
que le capitaine appelait moins académiquement 
« ces Jean-foutres d'intellectuels ». 

Or, la nature avait voulu que le sous-officier,, 
dont la bouche et les sourcils formaient un double 
accent circonflexe, offrît aux regards le plus 
effrayant des masques tragiques. Et toutes les fois 
qu'il se trouvait en face de l'acteur, le seul contraste 
de ces deux physionomies, l'une horrifique et 
l'autre hilare, provoquait d'irrésistibles éclats de 
rire. Fourtou ne manquait pas d'en conclure que 
Largilère abusait de sa vertu comique pour le 
tourner en dérision. Et il achevait de lui donner 
l'habitude des planches en l'envoyant s'étendre, 
deux ou trois nuits par semaine, sur celles de la 
salle de police. 

Quelle que fût la cocasserie des motifs invoqués, 
Largilère commençait à n'avoir plus assez de 
philosophie pour se hâter d'en rire. Et déjà il ne 
parlait de rien moins que d'étrangler son persé-
cuteur, quand, pour le tirer de peine, Mignon 
conçut un dessein sublime. 

Il alla trouver un matin M. Bardenne de Bissacq, 
qui l'accueillait toujours avec un sourire complice. 

— Eh bien! ce portrait? demanda le Grand 
Chef. 

— Je suis très embarrassé, mon colonel, fit 
l'astucieux paysagiste. Votre photographie me 
suffira, bien pour peindre la tête, mais pour le 
corps, ça ne va pas du tout... 

Le colonel se hérissa : 
— Pourtant vos prédécesseurs... 
Mais le jeune homme avait prévu l'objection. 
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— Sans doute, expliqua-t-il, si j'avais à vous 
peindre en colonel, je n'aurais qu'à reproduire 
fidèlement votre photographie... Mais c'est un 
général que vous m'avez demandé, et je n'ai pas 
besoin de vous rappeler que l'uniforme est tout 
différent... 

— II est vrai. 
— On ne peint pas un général comme ça, de 

chic, à main levée ! 
— Assurément. 
Mais M. Bardenne de Bissacq gardait une mé-

fiance. 
— Vous n'allez pas encore me demander de 

poser, j'imagine? 
D'un « Oh ! » énergique, Mignon exprima qu'il 

avait trop le sentiment des convenances militaires 
pour se permettre une telle indiscrétion. 

— Alors, s'écria le Grand Chef, qu'est-ce qu'il 
vous faut donc? 

— Il me faudrait un mannequin, mon colonel. 
— Un mannequin? 
Le colonel se gratta la cuisse. 
— Est-ce que ça coûte cher? 
Mignon le rassura. 
— Ça ne vous coûtera rien, mon colonel. Nous 

prendrons un mannequin vivant, un modèle. Vous 
n'avez qu'à désigner un homme à peu près de 
votre taille, bien propottionné, bien découplé... 
Il posera pour vous. 

Et le peintre ajouta, négligemment : 
— Je connais un garçon très sûr, en qui nous 

pouvons avoir une absolue confiance. 
— Qui? 
— Largilère, de la septième. 
— Qu'est-ce qu'il fait de son métier? 
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— C'est un acteur du Théâtre Libre, un artiste. 
C'est TOUS dire qu'il a de la prestance, de l'allure... 
Après vous, mon colonel, c'est le plus bel homme 
du régiment... 

M. Bardenne de Bissacq avait un tel souci de la 
« ressemblance » qu'il se laissa convaincre, et le 
lendemain, dans l'atelier de Mignon, le soldat 
Largilère, premier comique du Théâtre Libre, 
reA'êtit le reluisant uniforme du futur général. 

Depuis les éperons d'or jusqu'à la plume d'au-
truche, rien ne manquait à la grande tenue. C'est 
tout juste si le colonel avait jugé convenable de 
substituer à la culotte de peau vierge une vieille 
culotte de cheval. Largilère ne crut pas devoir s'en 
offenser. 

— Ah! s'écria-t-il en essayant des attitudes 
devant la glace, si je pouvais en profiter pour 
flanquer huit jours de prison à cet animal de 
Fourtou ! 

XVIII 

LE SUBTIL-CLUB 

La chambre du tambour - major était bien' 
l'endroit le plus secret de la caserne. Pour y 
parvenir, il fallait passer devant le bureau du 
colonel et suivre un long couloir visqueux, qui 
s'enfonçait dans les ténèbres. Jour et nuit, l'entrée 
de ce couloir était défendue par un factionnaire, 
baïonnette au canon. 

L'atelier eût été suffisamment clair, si un 
immuable store, apposé par ordre du colonel, 
n'avait prévenu les indiscrétions du jour. En 
outre, M. Bardenne de Bissacq avait fait blanchir 
toutes les vitres. Pourtant la fenêtre s'ouvrait à 
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Les deux brochures réunies sous la même couverture 

et formant un fascicule de 96 pages. 
Prix exceptionnel : 60 centimes. 

L'Instituteur et le Curé 
Le budget des cultes aux instituteurs ! 

Une brochure de 24 pages. Prix : 15 centimes. 
Pour la propagande, cette brochure d'une impression 

soignée, sur beau papier, avec une couverture illustrée 
par Jossot, est cédée à 10 fr. le cent (franco, 11 fr. 25) 

i 
Pour les petites filles et leurs mamans 

Guignol et M. Vautour. 
Apologues, devis et moralités, à seule fin d'inspirer à 

la jeunesse divers sentiments honnêtes et notamment 
d'inculquer aux petites tilles le respect de la propriété 
bâtie. Une brochure de 60 pages. Prix : 50 centimes. 

En préparation : 

La Révolution par l'école. 
L'Egalité de l'enseignement. 
La Liberté de l'enseignement 

et le monopole universitaire. 


