3839
BIBLIOTHÈQUE DE LA GUERRE MUSÉE

# SOLIDARIDAD OBRERA

Portavoz de la Confederación AIT Nacional del Trabajo de España

PARIS, 12 DE ABRIL DE 1956 — ORGANE DE LA C.N.T. ESPAGNOLE (IXe REGION) — Hebdomadaire « SOLIDARITE OUVRIERE » — PRECIO : 20 frs. Año X. — Núm. 577

## Declina la farsa

*A nosotros no nos arrebata nadie nuestra presa (vulgo victoria).*

*Franco.*

CUANDO las fuerzas internacionales fascistas consiguieron ocupar totalmente España llevando al frente al general Testaferro, alias Franco, fue llegada la hora de arrinconar cañones granaderos y de emplazar baterías embustero - propagandísticas de gran alcance. Goebbels a la vista.

Para esconder lo más posible la verguenza de una victoria conseguida por la reacción internacional en tierra española y contra el pueblo español ; para dar apariencia de legalidad a la infernal inmolación de dos millones de españoles y al destroce de la riqueza del país, los oficiantes de la mentira nacionalsindicalista, previamente adiestrados en los ministerios de Información, Propaganda y Espionaje de Roma y Berlín, se dieron a la tarea de propalar sistemáticamente, perversamente, la especie de que las « armas de Franco » habían combatido al comunismo exclusivamente.

Nadie, a no ser los lelos de solemnidad, dió visos de verosimilitud a la patraña. Sin embargo, años despues la democracia federal americana debía cotizarla aun sin creerla. Y es que las razones de Estado siempre han estado por encima de la voluntad y del interés moral de los pueblos.

Engañando a su propio país, innumerables publicaciones yanquis de administración sobornada y puesta a la hora del reloj político de El Pardo, han repetido el bulo de una España popular esencialmente comunista, aberración consciente e impune por cuanto la credulidad y la ignorancia de mucha gente permite desarrollar las propagandas mentirosas con tal de que sean realizadas tesoneramente y a machamartillo. La verdad española está lejos de la América de Eisenhower, siendo más cómodo creer embustes que preocuparse de favorecer a un pueblo « inferior » sometido a tiranía nazifalangista.

Sin embargo, a los plumíferos chusqueros de Franco el ejercicio de la falsía — ¡ siempre la misma, Señor ! — ya les resulta cansina e insoportable después de diecinueve años. Físicamente, no pueden ya con el trágala, y por más que traten de sujetar sus nervios al guión « anticomunista » mantenido por el jefe, la pluma o el dedo maquinista se les escapan hacia la sinceridad temida, pero irresistible. Mentir de la misma estúpida manera durante veinte años casi, equivale a embrutecerse, a automatizarse más de la cuenta, y por bien que el fondo de los reptiles pague ello acorta años a la existencia.

Otra explicación que esa no conseguimos dar a la confesión de « Framis » (cronista, Medalla de oro del Gran Infundio Nacional) cuando afirma, seguramente con licencia de la censura militar y eclesiástica, que la resistencia española al empuje internacional fascista de 1936 (frase genuinamente nuestra) no era típicamente roja « porque había demasiados desnacionalizados que no eran comunistss ».

Como se ve, la concesión es notable en todo sentido. A cambio del remoquete de « desnacionalizados » se nos acepta ya como republicanos, demócratas, sindicalistas y anarquistas, quedando lo comunista a la rusa en la proporción adecuada... y la guerra civil desencadenada por el Clero, el Cuartel y la Banca, en su carácter indiscutible de crimen consumado sobre las libertades y la sangre del pueblo.

Peligrosa pendiente para los propagandistas de Franco esa de la media verdad. Cierto que emprendiéndola se dan un aireo, un respiro, muy conveniente después de tantos años de desenvolverse en el mefítico ambiente de la mentira sistemática. En la URSS ocurre lo propio, con más acento. En totalitario terco, habiéndose declarado — por pistolas — posesores de la razón absoluta e invariable, la verdad terrorista del Iº de abril de 1939 debía quedar fija, clavada, inamovible como las « verdades » bíblicas. Se empezó por mentir lo más clericalmente posible, se dejó al régimen enrollado en envoltorio impermeable a las más pútridas inmoralidades, y en éste debe permanecer hasta la asfixia definitiva.

Que los cronistas portavoces del régimen inicien, aunque tímidamente, incursiones hacia lo verdadero, es grave.

Tan grave, que los dorados laureles del Iº de abril tristemente famoso ya van mostrando, incluso a la luz del cirio falangista, los coágulos de la sangre de dos millones de personas brutalmente sacrificadas para derrotar a un comunismo ya derivado en « desnacionalismo », para terminar — eso se verá — en un sálvese quien pueda periodístico que preludiará el fin del régimen político más absurdo y criminal que ha padecido España.

## EL ESTADO NO ES UN FIN

**PUEDE admitirse que en la actualidad tiene una finalidad : imponer la ley. Como institución representativa de la autoridad, del poder, del gobierno, el Estado cumple su misión de limitar el progreso social y de guardar el llamado orden imperante como garante del sistema capitalista o de los regímenes de dictadura. Buscar las raíces históricas del nacimiento del Estado ha sido tarea de políticos, sociólogos y economistas. Unos dicen que nació junto con la propiedad privada, otros que fué establecido por los vencedores guerreros y no faltan los que encuentran su vigencia como resabio de la religión.**

por **Jaime R. Magriñá**

« La guerra bajo sus mil formas fué una de las grandes causas, la más importante de todas, que produjeron la constitución de la propiedad privada. » (1)

Como guardián del derecho de propiedad ejerce su poder el Estado y desde siempre impone su autoridad. « Pero la caza y la guerra, en vez de desaparecer en igual medida, persistieron mediante la sustitución de su remota esencialidad natural por su modalidad funcional : ataque y destrucción. La moral del robo, el engaño y la matanza quedó establecida, y en las instituciones sociales se hizo permanencia exclusiva, y de aplicarse hacia fuera de la comunidad, por un pueblo contra otro, pasó a aplicarse hacia dentro, por unos rangos sociales contra otros, por cada hombre contre su vecino ». (2)

« El pre-alfabeto aplica la tortura, la matanza, el fuego y la rapiña con el mismo ardor que un patriota moderno bombardea y lanza gases sobre las ciudades del enemigo ». (3) Para defender el orden y el derecho, la explotación del trabajo y la desigualdad social-económica, existe el Estado, como cúspide de un régimen que usa de la fuerza del gobierno para imponerse.

Se puede decir que salvando las distancias y sin omitir las luchas, religiosas, políticas y económicas, la humanidad aún está en los tiempos del rey Hammurabai, rey de Babilonia 2000 años antes de Cristo, o antes de la que es llamada Era cristiana, en cuyo reinado se promulgó el primer Código de Leyes que se conoce. Este rey unificó Mesopotamia, se proclamó representante de Dios y como representante de la divinidad y expresión de la justicia, estableció la unidad idiomática, liquidó la justicia de los templos, abolió la esclavitud y dando auge al comercio internacional, estableció los rudimentos de un capitalismo financiero, dando el cultivo de las tierras a pequeños arrendatarios financiados por capitalistas. Sólo a cuatro mil años de distancia y los mismos modismos sigue existiendo. Aristóteles 350 años de nuestra Era — hemos dado un salto de sólo 17 siglos, 1.700 años — defendía la esclavitud, el Estado, y se declaró partidario de la monarquía y de la aristocracia, pero de un Estado en el que no dominen la riqueza ni el número, sino el ciudadano educado en diversas disciplinas, capaz de la defensa y administración de la comunidad y con base económica suficiente. Clasificó a los gobiernos en puros y en corrompidos. Para los políticos, Aristóteles sigue siendo un maestro.

Sostener el Estado, mantenerlo e imponerlo como un fin ya estamos viendo lo que cuesta. Se puede afirmar que el Estado es la actual ruina de la humanidad y que en la mayoría de las naciones el progreso existe en contra del Estado y sin ayuda del mismo. Un balance de gastos para sostener el Estado, en el mundo, en todas las naciones que lo defienden y fortifican, demostraría que la miseria y el atraso moral y social de los pueblos es debido a la propia existencia del Estado. El total de ejércitos, policías, aduaneros, funcionarios, burócratas, políticos, líderes, ordenanzas y servidores del Estado, en tanto que poder, gobierno y autoridad, demostraría que el esfuerzo del trabajo manual, intelectual y artístico, el tráfico comercial, el total movimiento de las fuerzas industriales, agrícolas, marítimas, trabajan para sostener al Estado y defender las patentes y los monopolios de las naciones.

Si la humanidad es una, si está demostrado que : « las razas humanas pueden todas encastar libremente y que se separan, se mezclan y se reúnen como lo hacen las nubes» (4), el mito de la Patria es otro recurso que se emplea para la defensa de la « divinidad » del Estado. Ejerce mucha influencia la costumbre de la inercia, y cuando más se ha escrito para demostrar que el Estado es un estorbo, es cuando salen más socialistas defensores del Estado.

« Esclavos de Dios, los hombres son también esclavos de la Iglesia y del Estado. La idea de Dios — y todos los gobernantes la invocan — implica la abdicación de la justicia y de la razón humana ; es la negación más decisiva de la libertad y conduce necesariamente a la esclavitud de la humanidad ». (5)

Pronto el Estado impondrá el impuesto, por tomar el sol, por andar por la calle, por leer el periódico y por cortarse el cabello. Los que defienden el Estado falsifican sus libros de cuentas, quieren robarle al fisco, al tesoro público, al propio tesoro de ellos mismos, ya que es el tesoro del Estado, su propio tesoro y el Estado organiza los batallones de inspectores del fisco, y cada día tiene más gente el Estado a su servicio y hasta existen los grandes sindicatos de trabajadores al servicio del Estado que, por lo general, ni trabajan ni hacen ningún servicio, ni sirven al Estado, cuando mediante la « mordida » se dejan sobornar y traicionan al Estado que dicen servir.

« El Estado es aquel conjunto de instituciones políticas, legislativas, judiciales, militares, financieras, etc., mediante las cuales se sustraen al pueblo la gestión de sus propios asuntos, la dirección de su propia conducta, el cuidado de su propia seguridad, para confiarlos a unos cuantos, quienes, por usurpación o delegación, se encuentran investidos del derecho a hacer leyes sobre todo y para todos, a obligar al pueblo a conformarse y se sirven a este efecto de la fuerza de todos ». (6)

Es como bien dice Jorge Portilla cuando se refiere al apretado : « el apretado, hombre afectado de espíritu de sociedad, es la negación viviente de la libertad. El apretado tiene también una idea de la libertad, pero es igualmente una idea negativa. Una idea pequeña. Su idea de la libertad se reduce a la creencia de que el Estado no tiene derecho a violar la propiedad privada ». (7)

Cuando sucede que el Estado, para sostenerse, tiene que entrar a saco violando la propiedad privada, tiene que estar hipotecado, tiene qu sufrir influencias extrañas y tiene que solicitar préstamos y pagar réditos y aumentar constantemente la deuda exterior, la deuda pública, y en algunos casos retrasar el sueldo a los maestros que, por lo general, son los obreros peor pagados por el Estado. Las delicias del Estado son para que las defiendan el burgués, el capitalista, el político, el burócrata. El Estado, como medio regulador del bienestar social, ha fracasado, en lo político y en lo económico y por milagro religioso aún no ha fracasado en lo moral, ya que por costumbre son muchos los que lo defienden, al mismo tiempo que lo detestan a la hora de pagar los impuestos.

Sea republicano, monárquico, socialista, militar, franquista, sea como sea, el Estado es el centinela del régimen de autoridad y el vigilante de la ley que codifica las costumbres. Para sostener al Estado, han sido puestas en práctica diversas formas de gobierno, y con el tio vivo de la autoridad, dando mil vueltas se han mareado los políticos. Pocas naciones se salvan de la crisis. Juntos quieren salvar la libertad, los capitalistas y los comunistas, con las valiosas ayudas de Franco, del Vaticano, de los Tiranos Banderas de América, de los católicos de Italia y de Alemania, de los fanáticos de la Liga Arabe, con las aportaciones de los fabricantes de bombas y otras ramas de olivo.

*(Pasa a la segunda página.)*

(1) Eliseo Reclus, « El Hombre y la tierra ».
(2) « Origen, esencia y fin de la sociedad de clases ». J. García Pradas.
(3) « Historia del pensamiento social ». H.E. Barnes y H. Becker.
(4) « Breve historia del mundo ». H. G. Wells.
(5) Miguel Bakunin, « Dios y el Estado ».
(6) E. Malatesta, « La Anarquía »
(7) « Revista Mexicana de Literatura ».

## Notas de la Semana

### MARRUECOS : ACUERDO PACIFICO EN MADRID

¿ABANDONO del Protectorado, ¿ qué remedio queda ?

Franco agita banderas y gallardetes por cualquier cosa, incluso para celebrar derrotas. Calientes están aún las propagandas militaristas recordando la reconquista del Rif en 1925 a cargo de Miguel Primo de Rivera (sin mención de Lyautey, artífice principal de la aventura), y ahí tenemos a Franco paseando triunfalmente por Madrid y Sevilla al sultán Mohamed V, pamplina costosa que encubre la desazón resentida en los cuartos de banderas y en las oficinas de contabilidad bancarias. El Rif, última colonia española, ha tenido que ser cedida. El militarismo español ha nuevamente claudicado.

No hay magnanimidad en el gesto de Franco, sino obligación insoslayable. Con dolor de tripas, Franco y los suyos han debido ceder a Mohamed V todo el Marruecos modernamente conquistado (Larache, Zeluán, Alhucemas, Chauen, etc.) e incluso Melilla, Ceuta y Tetuán, posesiones consideradas seculares. Claro que todo ello con mucha charanga, mucha comilona y mucha banderita. Pero entrega al fin y al cabo.

En realidad, el trato ya había sido cerrado en Madrid entre Franco y Allal El Fassi como remate a las negociaciones entabladas días antes entre Mohamed V y el enviado diplomático de Franco en Rabat. Lo de ahora no ha sido sino farsa y mojiganga, gasto festero completamente inútil destinado a dorar la píldora, a esconder la impotencia del ejército franquista, capaz de derramar sangre española en la península, inhábil para disparar un solo tiro con éxito fuera de casa.

El estatuto hispano-marroquí pomposamente firmado por Mohamed V y Mohamed Franco el 5 de abril, se refiere a la conservación de capitales e intereses españoles en la Zona, a la colaboración cultural entre las dos razas, a un pretendido pacto de seguridad contra el bolchevismo, a la unificación total de Marruecos, y a otras bagatelas por el estilo.

Como definición de tan desagradable acontecimiento, la prensa franquista aduce la monserga de que el mismo significa « una grave derrota para el comunismo mundial ».

Mas nosotros creemos que para llegar a tamañas ridiculeces no hace falta sostener un Ministerio de Información y Propaganda.

### EL COMUNISMO Y ESPAÑA

COMO todo sátrapa que se estime, Franco hace de vez en cuando declaraciones « internacionales ». Las últimas que ha emitido las ha recogido el « New York Herald Tribune », diario especializado en la caza desaforada de la peseta.

Como es natural, hablando para EE. UU., Franco dió marcha al disco comunista. Afirmó que en Barcelona actúan varias células bolcheviques vigiladas estrechamente por la policía, que las desarticula cuando amenazan adquirir proporciones. Para el « caudillo » no hay cenetistas ni anarquistas en Barcelona ni en ningún lugar de España, puesto que — aseveró ante el « heraldino » Frank Kelley — « ustedes saben que los comunistas suelen actuar camuflados en liberales, en socialistas y en anarquistas ».

Siguiendo el hilo de esta ignaciana lógica, Franco aseguró igualmente que los disturbios estudiantiles de Madrid fueron consecuencia de la intromisión bolchevique en las aulas universitarias, dando seguidamente la versión policíaca de los sucesos ya conocida de nuestros lectores.

De manera que en España sólo queda lugar para falangistas y comunistas.

Sea el pueblo quien se cuide de demostrar lo contrario dentro de poco. Por su parte, « Framis » ya lo ha hecho.

### KOSTOV REHABILITADO

PROSIGUIENDO su empeñada tarea de desmentir al stalinismo, la plana mayor del comunismo ruso acaba de rehabilitar la memoria del que fué jefe del P.C. búlgaro, Traitcho Kostov.

Acusado de titismo, como su colega Rajk de Hungría, fué igualmente ahorcado con todos los pronunciamientos desfavorables. De nada sirvió que Kostov negara hasta el último suspiro haber sido cómplice de Tito en su política de independencia. El verdugo de Sofía tiró con sagrado ímpetu stalinista de la cuerda.

Por fin, ésta ha entrado en afloje... sin que, empero, el cuerpo del ajusticiado recobre vida. Obtendrá, a lo sumo, un homenaje que no conseguirá enternecerle, pero que será lo bastante para confundir a los jefes P.C. de muchas naciones que divulgaron empeñadamente en sus terrenos respectivos la falsedad de que Kostov había sido ahorcado por traidor.

A causa de tan abyecta conducta, muchas jefaturas comunistas nacionales van siendo puestas en entredicho. De momento, el índice rojo del Kremlin ha señalado al jefe del P.C. griego, Zachariades, el cual ha sido depuesto bajo acusación de stalinismo pernicioso. Otros van a seguir en esta carrera de dimisiones forzosas, entre los cuales se prevé la Dolores Ibarruri, alias La Pasionaria, vieja y ajada en su físico, en su moral y en sus ideas, si es que alguna vez las ha tenido propias.

Los ídolos « chinos » van cayendo. ¿ En qué capilla se van a situar los idólatras impenitentes ? ¿ Valdrán Kruschev y el Perico de los Palotes que suceda a Dolores para iconos ?

## Area mundial

### SIGUEN INFERIORIZANDO A LA RAZA BLANCA

EN la ciudad norteamericana de Detroit, meca del automovilismo yanqui, un matrimonio negro halló alojamiento en un barrio únicamente habitado por blancos. Disgustados por la proximidad vecinal de la pareja, un grupo de trescientos energúmenos protestaron airadamente contra la « audacia » de la misma en quererse establecer en el barrio « como las personas ». Enardecidos por la cohibición del negro y la negra, los protestatarios arremetieron contra el comparitmiento de ambos, rompiendo cristales a pedradas.

La policía intervino para que los nuevos vecinos no fueran lynchados.

Quien debería intervenir es la población entera para demostrar a algunos que la piel blanca solamente no da derecho al título de civilizado.

### SALAZAR SE DESCARA

MAS de veinte años hace que en Portugal impera el « republicanismo » vaticanista al mando de Oliveira Salazar. Nada « pintó » Carmona, nada « pinta » Craveiro Lópes por muy jefe de Estado que parezca. Es Salazar quien tiene la sartén por el mango... y cuenta corriente en Inglaterra.

Pero actualmente lo inglés no satisface sus necesidades ; es asunto limitado. El sol colonialista declina en todas partes y Salazar desea congraciarse con los Estados comunistas para que le ayuden a salvar Goa y Macao, posesiones asiáticas, y para que le faciliten materia prima de la que Portugal se halla falto.

A este efecto, el gobierno de Lisboa, en su consejo del 22 de marzo, trató de la intensificación de las relaciones comerciales de Portugal con el Oriente europeo, especialmente con Checoslovaquia, Alemania oriental, Polonia y Hungría, dando carácter de normalidad a los intercambios de mercancías y a los pagos entre el Banco de Portugal y los Bancos nacionales de aquellos países.

El día 1 de abril entrará en vigor un acuerdo valedero por un año, prorrogable por igual período y que prevé un intercambio por valor de 236 millones de escudos con Checoslovaquia ; 244 con Alemania oriental ; 260 con Polonia y otro tanto con Hungría. Portugal enviará vinos, aguardientes, frutas, conservas de pescado, productos resinosos, corcho, café y cacao entre otros productos, y recibirá maquinaria, carbón, aluminio y material de transportes, comprensivo de automóviles, camiones, tractores y bicicletas.

A este respecto, en Lisboa circula la especie de que en la carrera hacia Moscú, Salazar trata de ganarle delantera a Franco...

## LA CORTE DE ESTELLA

EL ensayo de absolutismo esdrújulo y superlata, o sea absolutísimo, que como tachuelas a pavos de cebar, nos está empapuzando el Caudillo a los españoles, reproduce el carnestoltas y la desustanciada insustancialidad, con que los carlistas hicieron reir antaño hasta a las funerarias en el norte de la Península y que tuvo por podio orquéstrico y sede pontificia a la levitona Estella.

El Pretendiente era la quitaesencia y la síntesis química de la sandez ; y eso en el parto, antes del parto y después del parto materno. Y ya lo refiere el adagio del Daghestán : un borracho recobra el juicio, cuando ha dormido la mona ; pero, un tonto se conduce como un bruto toda la vida. ¿ Qué foralidad había de empollarnos aquel desaforado calabacín ? Llame al « phone » mil mil mil y verá cómo le contestan : « ¡ toñina ! ». Carlos VII se hacía hablar de hinojos por los visitantes, y besándole la mano de mandril como una torta de Pascua. Presumía de Adonis calipigo ; y se pasaba el día mirándose al espejo, atusándose y ahuecándose la barba ferrovial. La gachí, a la que en el Paseo de los Llanos le echaba él la vista al paisaje, y no se le desmayaba en los brazos en un ataque de histeria, ya podía encomendarse a la Virgen del Puy : le confiscaba el novio, el hermano o el padre, encerrándolos en el caserón del duque de Granada, que fungía de ergástulo ; y no los soltaba hasta que la plaza, a que había puesto sitio, se rendía hecha un rastreante pendón. La vergüenza era verde y se la comió el rector de Sta. María. Una bandada de monjas, alguna de las cuales olía como la casca que queda después de curtir los pellejos, revoloteaba negramente en torno del rey, al que el pueblo y los soldados llamaban Don Memo, y el romancero del país Don Quirlis. Le hacían favor.

Así como de los calzones de la Majestad masculina **pour blague**, no se le desabrochaban las sores, contra Da. Blanca, la reina patosa de fandanguillo y de guiñol, se amostrencaban como sainos los frailes. La doña del Don era una viriloide, un virago o marimacho de campánulas. No le faltaba más que el matorral de pelos de su barbón Borbón en el rostro, para espantar a los pulpos en la proa de una trirreme samia, y en concepto de mascarón marítimo y terrestre. Frase delicada suya : « Te voy a desollar, para tapizarme con tu forro los pies ». Designábasela con el mote de Da. Criadillas, vulgo borlones. Llevaba siempre vibrando una verga de buey en la diestra, y la descargaba por menos de un higo sobre las costillas de los chambelanes de Palacio (un pajar), sobre los generales carlistas (unos perfectos mulos) y sobre los ministros de la corona (otra recua). Afirmaba el rumor póblico que le levantaba el fuete hasta al pisayemas del marido. De esta yunta no podía decirse como de la de los acoplados Católicos : « Tanto monta, etc. ». Aquí no andaba con los cascos delanteros en alto y no empuñaba las bridas, más que la jaca.

por **Angel Samblancat**

Las campanas de las 50 pagodas de Estella (las Clarillas, los Recolectos, el trisanto Sepulcro y demás pedruscamen inútil) asesinaban, con su tañido, el espacio vital, noche y día. Empezaba la gaita de las misas, a boca de alba, en el primer quiebro de la luz ; y no acababan las comuniones y los sermones hasta bien tenebrecido, cuando las tapadas podían esfumarse fantasmáticas en la sombra, con el calor del **Confiteor Deo** pegado aún como una caparra al greñuz. En el cuartel general, se humillaba como mansueto perdido a Dorronsoro ; mientras se celebraban con chistes de « barbarería » los charcutajes del huniada Rosa Samaniego, tirando al tarrero sobre las poblaciones civiles, y arrojando al hervidero de culebras de la sima de gusquiza docenas de prisioneros liberales, atados por parejas en paquetes y encarados unos con otros. Los extranjeros (legitimistas de Orleans, inquisidores austriacos, antigaribaldinos del Piamonte, miguelistas de Portugal), atribuyéndose parentescos y amistades que no tenían, se hacían lluviar mercedes, como títulos de blasón, condecoraciones de hojalata y pensiones a cobrar cuando se tomase Madrid (para las témporas).

En posadas y tabernas, había destacados con carácter policial 2 ó 3 presbis en cada una, que no permitían sin su licencia a los clientes ni silbar y absolvían por dinero a los que se corrían vaquillas con las criadas. Relevábanse de cuando en cuando, para no cansarse de comer y beber de gorra ; a cuenta de bendecir guisos y toneles, que ya cristianaban aguándolos cantineros y fondistas ; y de vigilar que los huéspedes no tirasen de noche la casa, matando chinches a zapatazos. Tales « tejeros » tomaban nota de los contrabandistas y ladrones de camino real que venían a camuflar sus alijos en sacristías tan de confianza ; e intervenían en las trifulcas y tormentas oratorias, que por piques regionaloides se suscitaban entre militares y paisanería sobre quien era más macho o cabileño y quienes tomaban menos deprisa el olivo en el monte, cara al plomo. Tras largo y apasionado controvertir, que a lo mejor amenizaban tiros — sin llegar, por supuesto, la sangre al Ega — se venía a fuerza de tragos a un acuerdo, adjudicando el óscar del valor ¡ pues hombre ! a Navarra ; concediendo que después de ella, sobresalían, por lo abencerrajes, castellanos y aragoneses, y que seguían en ferocidad a los anteriores los de Alava, los veraniegos guipuzcoanos y los socarrones vizcaínos. En verdad, era difícil discernir qué provincia de la insurrección echaba con mayor brío el chofle en la tarea de destrir a España; al servicio de una monarquía y de una religión, que cualquier asquerosidad eran, menos nacionales.

FESTIVAL
C.N.T.F. - "SOLI"
en la
SALA PLEYEL
(Véase anuncio en segunda página.)

## CRUJIDOS

« La Gran Cruz de la Sanidad al doctor Carro. »

Pues yo le llamo doctor Coche y le doy la enorme Cruz de la Vanidad.

⁂

« Ayuda alemana a los países atrasados. »

Me parece, Franco, que te llaman.

⁂

Ahora resulta que el escritor católico, Rops, se apellida Petiot.

Nosotros, encantados de que no sea doctor.

⁂

Durante las fiestas de la proclamación de la República hubo en el Pakistán 36 muertos y 250 heridos.

El día que los paquistaneses se pongan tristes, la vida en su país será imposible.

⁂

González Galarza, general por la gracia de Franco, asistió a las fiestas de Karachi (Pakistán).

Y le pisó un camello.

Y dijo : ¡ Karachi !

⁂

Chang-Kai-Chek cada día se apunta victorias navales y aéreas sobre los chinos rojos.

Sin embargo, su mayor victoria consiste en que haya calma efectiva en el « frente ».

⁂

En Madrid hay una taberna llamada « La Cruzada ».

Exacto.

⁂

Truman ha dicho : « Nunca rechazo una comida gratis ».

Ni una base española pagando. (En esto asociamos a Eisenhower.)

⁂

El avión « Carabelle » hará el viaje París-Barcelona en 1 h. 10 m.

Para nosotros como si lo hiciera en medio siglo.

⁂

Por rápidos que sean los medios de comunicación, hay pasajeros — como nosotros — que no llegan nunca a destino.

⁂

« Valencia. — El jurado de las Fallas ha fallado... »

Suponíamos el fallo. Dirigida, la fiesta tiene que fallar por fuerza. — Z.

Jean Rostand
LO QUE YO CREO
300 fs
ediciones «SOLI»

## EL DEBER DE LA HORA

DESDE Fernando VII hasta el destronamiento de Alfonso XIII conoció España todas las fórmulas absolutistas, y cuantos intentos revolucionarios emprendiera el pueblo para recuperar derechos y libertades fueron malogrados por la reacción armada favorecida por la Iglesia, fomentadora de intrigas y guerras civiles que desembocaron en la sangrienta etapa de 1936 a nuestros días. En esta ocasión fué exhibido un capitán general acreditado por la República en las Islas Canarias, y el cual pudo obrar bajo la protección del Eje Roma-Berlín-Tokío para imposibilitar el desarrollo de las libertades ciudadanas que, de liberales, habrían conseguido llegar a sociales.

Caudillo Franco, la Iglesia y Falange, dueños de España por la gracia de un Dios explosivo, evidencian elocuentemente ante el mundo civilizado sus hechos y su política criminosa al margen de todo derecho jurídico, careciendo por tanto de autoridad moral para expresarse como un poder legítimo que el mundo libre éticamente ha de repudiar.

Bajo el régimen teocrático e inquisitorial franquista se persigue a la gente por delito de opinión como en los mejores tiempos arbuesinos y torquemadescos. Abolidos los derechos de asociación, reunión e incluso de pensar, la censura campa en dueña y señora en el dominio de la palabra hablada y en el de la escrita, siendo el derecho de sentir y de expresar dos delitos de represión encomendada a la policía política.

En los centros docentes y de primera enseñanza nuestra juventud y nuestra infancia ven cercenada su completa educación a causa de las limitaciones pedagógicas impuestas por el dogmatismo religioso. En manos de curas y frailes con sotana o con levita, la educación pierde intensidad y eficacia, cerrando para España el horizonte del universal saber. Los dogmas sacrosantos lo oscurecen todo y el aula española, empobrecida y entenebrecida, es una sucursal de la escuela escolástica. Inútil, pues, toda ansia de saber, todo derecho al conocimiento verdad de las cosas. Con menosprecio de ésta, se pervierte a la conciencia infantil y se agarrota la voluntad de los profesores independientes ; se embrutece a los educandos y se maniata a los educadores. Las llagas de Cristo y el llanto milenario de la religión están por encima de toda indagación científica y pedagógica, pese a las apariencias y falsas solemnidades con que el franquismo trata de ocultar esta situación deprimente a los ojos del mundo que observa.

Los sucesos estudiantiles hace poco acontecidos en Madrid, Sevilla, Valencia, Salamanca y otros lugares demuestran, una vez más, la inconformidad y el desprecio del pueblo español hacia el régimen « cruzadista » que viene a ser una concreción de cuanto de malvado, reaccionario y troglodítico rezuma la historia de España.

Por esta razón y otras del mismo peso, el haber dado entrada a Franco — no a España — en la ONU y en la UNESCO, organismos que presumen principios de civilización, de liberales y de obligados para con los pueblos oprimidos, constituye una sarcástica ironía, el mayor de los contrasentidos y la más acabada de las negaciones.

Los miles de españoles encarcelados y perseguidos ; los 29 millones de hispanos cohibidos y reprimidos en su inmensa mayoría ; el medio millón de inconformistas expatriados, en una palabra : esa España que por culpa del nazifalangismo vive desarraigada de sí misma, no pierde sin embargo la esperanza de una liberación próxima, pese a la injusticia de las potencias democráticas y a la sordera cómplice de casi todos los pueblos, que, preocupados por sus particulares problemas, no reparan en el daño que nos causan sus gobernantes protegiendo a Franco.

El pensamiento libre español, los anarquistas y sindicalistas revolucionarios, en comunión ocasional, pero perfecta y sin desmayos, han determinado la conclusión de que el problema de España sólo tiene solución con la destrucción total del régimen clerical-franquista, sin pactos ni componendas con él, con la franqueza absoluta de la derrota del enemigo.

Sólo la libertad reconquistada con dolor y esfuerzo propios permitirá la liberación auténtica de nuestro pueblo. Somos demasiado orgullosos para aceptar de caridad lo que dignamente ha de procurarnos nuestro esfuerzo de luchadores.

Tal es el deber de la hora, tanto para los que en el interior están expuestos a las brutalidades de la tiranía franquista como para nosotros, los que andando errantes por el mundo percibimos en carne propia los desgarrones y las ofensas que diariamente le son inferidos a nuestro pueblo.

*Cristóbal García*

# Antena — Información española

## LOS ESTUDIANTES FRENTE AL S.E.U.

*LONDRES, Marzo (OPE). — « The New Statesman and Nation » ha publicado una información de su corresponsal en Madrid acerca de los incidentes universitarios y sus consecuencias. El comentario termina diciendo :*

*« Acaso sorprenda que el simple deseo de los estudiantes universitarios de disponer de un organismo realmente representativo haya dado lugar a tan honda conmoción política y a tales medidas de violencia y de represión. Aparte del sentimiento general contra el régimen que anida en el sector estudiantil, la razón es que las demandas estudiantiles constituyen un verdadero desafío a la estructura del falangismo.*

*« Debe tenerse presente que la Falange ha perdido mucho terreno en favor de los nuevos capitalistas. De consentirse a los estudiantes que contaran con su propia organización, otras demandas semejantes se presentarían por parte de otros grupos que ahora están sujetos a la estructura autoritaria de los sindicatos verticales, como son los sindicatos que ahora están regidos por personas designadas por el régimen, uno de los cuales es el Sindicato Español Universitario.*

*« Por eso es por lo que dicha manifestación estudiantil de independencia tenía que ser suprimida de raíz. Lo curioso es que la intervención del Gobierno parece preparada tanto contra la Falange como contra los estudiantes. La tensión parece que ha decrecido, pero existe una secuela de descontento y de resentimiento. Las quejas de los estudiantes no han sido atendidas, a pesar de que el rector de la Universidad advirtió al Gobierno el estado de ánimo de los estudiantes, ya antes de producirse los motines.*

*« La represión dará lugar sencillamente a que el descontento sea más profundo ; y de no adoptarse medidas para satisfacer a los estudiantes, no sería extraño que se repitieran los hechos en dicho sector. Ya antes, al no compartir la política de Franco favorable a una monarquía, fueron llamados bruscamente al orden por el Caudillo, a causa, según ellos, de haber defendido legítimamente los principios del Estado que contribuyeron a formar. »*

*El corresponsal termina relacionando el súbito aumento de salarios con la desazón creada por los sucesos estudiantiles.*

### SE NADO SIN GUARDAR LA ROPA

MEDINA DEL CAMPO. — En jueves y viernes santos hubo copiosos aguaceros que determinaron el desbordamiento del río Zapardiel, cuyas aguas penetraron por las calles inundando el mercado, tiendas, cafés, industrias, etc. Hubo que escapar a nado de muchas calles y también salvamento de vecinos inválidos o de corta edad por diferentes y arriesgados medios. Parecidas escenas en Braojos, Campillo, Cervillejo, Fuentesol y otros pueblos de la cuenca zapardielana.

Por no disponerse de barcas, las procesiones fueron suspendidas en todos esos lugares.

### OTRO ACTO DE LA SEMANA SANTA

PALENCIA. — Estando en juegos bajo la sombra bendita de la iglesia parroquial de Santa María, en Paredes de Nava, perecieron aplastados los niños Martín y Angeles Barón García y Gregorio Alonso Pesquera, a causa de haber quedado sepultados debajo de un muro iglesiano que se vino abajo. El mayor de estos infortunados niños tenía cinco años de edad.

### EL INFIERNO INTRODUCE SUS LLAMAS

VALLADOLID. — La casa consistorial del pueblo de Mojados ha ardido enteramente. Bomberos vallisoletanos y medineses trabajaron denodadamente en la extinción del incendio, a pesar de lo cual del Ayuntamiento de Mojados sólo quedan ladrillos resecos.

### ENCHUFISMO

SEGOVIA. — Ha sido nombrado alcalde de la ciudad un tal Angel Sanz Arán, a título de protección oficial. Además del sueldo de alcalde disfruta el de jefe provincial de Ganadería y pagas de comandante de artillería y de exprofesor de la Academia.

### PRELUDIO MATRIMONIAL

LERIDA. — Una campesina de Grañena, Dolores Robert, de 35 años, era requerida de amores por un hombre de su disgusto. Porfiado, el sujeto llegó a ofrecer acta matrimonial, y nada. Despechado, terminó por acuchillar a Dolores, dejándola gravemente herida en el suelo.

Al ser detenido por unos vecinos de la víctima declaró no ser partidario de la libertad en amor. Bien claro lo demostró.

### NUEVAS « LIBERACIONES »

VIGO. — Se ha celebrado en esta ciudad el aniversario de su liberación. Como Vigo fué cogido el 19 de julio por el fascismo, la « liberación » de referencia remonta a 1814, cuando las tropas de Napoleón evacuaron la ciudad.

Cualquier cosa es causa de misa y olla.

### LA SALUD POR EL DEPORTE

MADRID. — A causa de un fuerte pelotazo recibido en la cabeza durante la celebración de un partido de pelota vasca en el Frontón Recoletos, falleció el notable jugador Alsúa II.

### GAJES DEL OFICIO

OVIEDO. — Un oficial de juzgado llamado Aurelio García, estando en función judicial en el interior de un bar fué insultado y agredido por unos parroquianos, los cuales, antes de la llegada de la guardia civil se dieron a la fuga. Pagó « la cuenta » el dueño del establecimiento, que fué maniatado y llevado a la cárcel.

### CONSAGRACION DE LA FAMILIA

SEGOVIA. — En esta Audiencia han sido dictadas dos penas de muerte contra los hermanos Enrique y Maximiliano Llorente, acusados de haber dado muerte a su padre por cuestiones de intereses.

### MAS GANANCIAS DEL OBRERO

ALICANTE. — En la fábrica de cementos de Denia se efectúan obras. Un andamio endeble emplazado a 29 metros de altura se rompió, provocando la caída de cinco obreros. Tres de ellos fallecieron instantáneamente y los dos restantes fueron hospitalizados.

### MAL EJEMPLO

BARCELONA. — Frente al monumento a Colón el policía armado, Pedro Trujillo Donalonso, intentó tomar un tranvía en marcha de la línea 33, cayendo y siendo alcanzado por el remolque. Trujillo pagó con la vida su falta a las ordenanzas sobre la circulación.

### UN FRANCO POR LOS SUELOS

LISBOA. — A causa de un accidente de auto sufrido, Nicolás Franco salió con cuatro costillas rotas y heridas leves en el rostro.

### POCO ARROZ PARA LOS ESPAÑOLES DE TERCERA

SUECA. — El Instituto Arrocero estima una pérdida de 50 milones de kilógramos en la cosecha de arroz debido a las enfermedades de las plantas, a los accidentes meteorológicos y a los fuertes vientos de Poniente soplados sobre Valencia y Tarragona durante el mes de agosto. Existía el compromiso de enviar 50.000 toneladas al Japón y cantidades menores a Inglaterra, Alemania y Bélgica ; pero a causa de la cosecha (inferior a la de 1954) los citados envíos se prevé serán reducidos. La primera calidad será infaliblemente embarcada, quedando para el consumo popular poco arroz y malo.

### IRONICAS, LAS HORMIGAS BLANCAS

MADRID. — El Laboratorio de Biología de la Universidad de Madrid, sita en la calle de San Bernardo, ha sido clausurado a causa de los grandes desperfectos causados en el maderámen del edificio por las termitas. Por lo visto hay peligro de que la techumbre se venga abajo a causa del apolillamiento de las vigas y demás sostenes.

# Festival C.N.T.F. - "SOLI"

## DOMINGO 29 DE ABRIL, SALA PLEYEL

**En la estampa, y en el crédito que les acompaña se indican : bailarines de flamenco puro, estilitas del arte regional español capaces de satisfacer a la más exigente conocencia del mismo, fusión en sangre y alma del brío y el rasgueo, de la emoción coreográfica con la grave pulsación guitarrera.**

**LOS JEREZANOS van a retener el aliento del público durante sus ejecuciones ajenas a la cargosa españolada, prietas de arte veraz de España, rebosando gracia y ritmo, energía y sutileza, sentido de lo bello y vital animando a una raza que, en proa constante al dolor y a la cohibición, al sufrimiento del trabajo y también al drama del amor — tan caro a García Lorca — encuentra, en los calmos momentos populares, válvula de escape en la melodía rural determinada, las más de las veces, en danza estilizada o endiablada.**

**Con la presentación de LOS JEREZANOS nuestro Programa registra un alzón considerable, comprendiendo ya ballet clásico, gimnasia de clase, cancionismo expresionista, aires mejicanos y sudamericanos, danzones 1900, danza típica española... y lo que sigue.**

**Apresúrense los amigos a retirar las invitaciones.**

# EL HOMBRE EN EL MUNDO

por *Antón de la Riba*

EL mayor de los inconvenientes con que el hombre ha de medirse para vivir en sociedad, es sin duda la ley de diversidad que determina, sin la menor intervención de la voluntad humana, que no existan dos seres iguales en lo físico, mental o espiritual. Esta ley natural se extiende a todo cuanto existe : en un montón de trigo no puede haber dos granos exactamente iguales, y así todo. Según la física, dos seres o dos cosas iguales no pueden existir.

Cada hombre es, pues, un mundo completo a su manera y diferente de todos los demás. Los hombres civilizados han de vivir en sociedad y de este hecho nace el problema de la convivencia entre seres que ni piensan, ni sienten igual ni tienen exactamente las mismas necesidades. Para que la convivencia sea viable hay que organizarla de alguna forma y los hombres sólo pueden contar con su instinto primero y con su inteligencia después. Siendo la convivencia determinada en gran parte por la geografía, las formas de vivir son numerosísimas y diferentes entre sí, porque obedecen a la ley de diversidad a la que nada puede sustraerse.

En su infancia, la humanidad, reduciendo cada grupo a sí mismo, se organiza a su antojo por no existir ninguna corriente universal civilizadora, y así la convivencia adquiere una descabellada gama de matices que va de las formas relativamente nobles de incipiente humanismo, a las de un despotismo bestial y feroz con sacrificios humanos, locuras y excesos de todas clases.

Las condiciones geográficas, los fenómenos climatológicos, las luchas, epidemias, etc., determinan desplazamientos humanos y los contactos van sintetizando las formas de convivencia cada vez más.

Los hombres que poseen al nacer o adquieren una individualidad que les permite singularizarse en algo, sienten la necesidad de comunicar a los demás sus ideas, sus sentimientos, sus planes, etc., de lo que resulta un tácito reconocimiento del individuo superior en inteligencia si ésta está al servicio de todos con fines nobles y desinteresados. Pero la inteligencia en el huracán de la guerra ; sola- es dañina cuando se manifiesta en individuos astutos, dominadores y ambiciosos de poder y riquezas. Así surgieron agrupaciones belicosas con afán de lucha animal para vencer, expoliar e imponer su forma de convivencia.

Como sea que el hombre — a no ser que haya alcanzado un grado superior de comprensión y serenidad — cree siempre tener razón en el pensar, sentir y obrar, y se indigna cuando se le impone algo por la fuerza, resultó una interminable cadena de guerras de conquista, de venganza y vuelta a empezar, que engendraron odio, crueldad, embrutecimiento y abuso en la tierra de los hombres en la que nadie tenía seguridad en parte alguna.

Surgieron excepciones ; la más hermosa « el milagro griego » donde el espíritu del bien dió los primeros frutos, sabrosísimos por la época. Y como flor demasiada temprana tuvo que sucumbir a manos del imperialismo belicoso de conquista e imposición que para los romanos fué imperativo y razón de ser en el mundo y en la vida.

Si el advenimiento del cristianismo marca el fin del mundo antiguo, suaviza a veces la ferocidad de los antiguos y hace nacer en el corazón del hombre una fuerza espiritual de proyección universalista, no aporta ninguna solución al escabroso problema de la convivencia humana.

En aquella época, el vivir de la mayoría debía ser atroz, lo que explica que se creyera en una segunda vida para hallar la felicidad que este mundo les negaba. Los valores espirituales no podían tener significación positiva en un mundo dominado por el odio, el despotismo y la esclavitud, porque lo espiritual ha de ser el complemento feliz de lo material. El error del cristianismo consistió en prometer la justicia en el cielo y defender la injusticia en la tierra. Cumplió una misión histórica pero a nada dió solución. El catolicismo aspiró a la unidad del mundo para imponer su manera de concebir la convivencia humana ; pero antes de conseguirlo recibió la estocada de Lutero. En resumen, el cristianismo derivó en una gran convulsión, en un enorme desbarajuste y en un puñado de siglos perdidos por nada.

En la edad moderna, la aparición del socialismo y el desarrollo de la técnica, hacen que los hombres hayan encontrado por fin el camino susceptible de conducirles a la solución del gran problema, ya que con ayuda de la técnica pueden asegurarse para todos la satisfacción de las necesidades materiales y, con la libertad, la satisfacción para el espíritu.

El problema de la diversidad no está todavía resuelto, pero nada han pensado hasta ahora los hombres de más lógico que una solución a base de libertad individual tan amplia como lo permita la convivencia en una sociedad sin clases, sin propiedad ni autoridad de unos hombres sobre otros y, por lo tanto, sin privilegios de ninguna clase para nadie. La diversidad de pensar y de sentir entre hombres que han de vivir juntos, no ha de ser problema para el hombre dotado de raciocinio y de una experiencia histórica de miles de años.

El hombre no será un ser moral, mientras no se pregunte, al sentarse ante la mesa, si tiene derecho a lo que va a consumir, si ha producido algo, si es útil a la sociedad. Puesto que el mundo es de todos, nadie tiene derecho a apropiarse nada ; puesto que todos buscamos la felicidad por la satisfacción de todas nuestras necesidades y, puesto que ello es factible, conveniente para todos, razonable y la expresión máxima de la justicia social, puede ser aceptado por todos y sin desdoro para nadie dar solución al gran problema por medio de la razón y la bondad humanas.

El desbarajuste continúa siendo una realidad en el mundo de hoy. La revolución francesa fué un grandioso paso adelante y la rusa otro en el aspecto económico. La malograda revolución española hubiese sido superior a todas las habidas porque hubiera hecho avanzar lo económico, social, espiritual y ético para ejemplo de todos. Este noble propósito fué considerado un delito por los fariseos del mundo y condenado a perdición, prefiriéndose el triunfo de la regresión, cuyo régimen continúa viviendo como el caso más representativo de la barbarie ilustrada del mundo de hoy.

# Tribuna juvenil

## TAMBIEN EN ESPAÑA

NO puede decirse que la celebración de concentraciones juveniles de carácter internacional no esté de moda desde hace varios años. A las Juventudes Libertarias, que con tanto éxito vienen organizando manifestaciones de esta naturaleza hace ya cinco años, les cabe el honor de decir que no siguen con ello una rutina sino que, respecto a bastantes sectores y países, marcan una pauta.

Tan a la moda se ha puesto esto de las concentraciones juveniles, que hasta en la España franquista, en la que sólo tienen libre circulación las curselerías y los rosarios, tendrá lugar el verano próximo una de estas concentraciones.

Por lo que podemos comprender mediante la lectura de los periódicos españoles la iniciativa es de puro corte extranjero. « En los pinares de Castelldefels — se dice — tendrá lugar durante todo el mes de agosto un « Rally Internacional de Camping » al que se espera asistirán, **con el fin de fraternizar**, más de diez mil jóvenes acampadores procedentes de diversos países ». ¿ Confraternizar en España ? Si que es extraño que a los franquistas, tan catetos y patrioteros, se les haya ocurrido organizar una manifestación de esta naturaleza y con el fin indicado. Si fuese para celebrar algún acontecimiento religioso ya sería otra cosa.

Pero no, no ; esa cocina despide un tufillo a guiso americano. Aunque es muy posible que a dicha concentración asistan también jóvenes rusos. ¿ Por qué no ? ¿ No fué ya a Madrid, a jugar al fútbol, el Partisan de Belgrado ? Y es que, amigos, después de la entrada de Franco en la ONU todo es permitido y todo se comprende... menos que a España, bajo el régimen de Franco, por su carácter sectario, oscurantista, dictatorial y nacionalista puedan acudir a fraternizar jóvenes de distintos países y de diversas tendencias. Eso no, no nos cabe en la cabeza si no es una cosa organizada por encargo de los de fuera, de los que mandan en España, en vista de cubrir el expediente de cara a la galería y ponerse a tono con la política de coexistencia pacífica que también está de moda. Y será una manifestación para consumo de los extranjeros y de algún señorito de Falange. Porque los españoles del pueblo, los solos que conocen el sentido que tiene la fraternidad, no asistirán, no podrán asistir a esa concentración internacional.

Así es el nacionalismo franquista... De vía estrecha y con tendencia únicamente a hacer reverencias delante de los acreedores extranjeros para mejor defender y hacer medrar los intereses particulares de los dignatarios del régimen.

Muchas ostentaciones nacionalistas para luego vender los intereses de la nación al mejor postor. Hoy a los americanos, mañana a los rusos, si así conviene. Y las figuras más señeras de esa nación, los mejores de sus hijos en todos los órdenes, arrinconados, sin poder manifestarse, o en el extranjero, porque en el ambiente de cenáculo y sacristía que se respira en España actualmente ya se hubieran asfixiado.

Lo más saliente de la España cavernaria de nuestros días es esa insaciable manía de grandezas de que en todo momento hace gala. Y las grandezas se reducen a no tener, ni tan siquiera calefacción en las escuelas primarias, en todo ese crudo invierno que acabamos de pasar, cosa de la que se quejaba amargamente hace pocos días un periódico español.

Ojalá puedan darse cuenta de todo ello, y sacar las consecuencias que se imponen, los jóvenes que en el verano próximo han de acudir a Castelldefels para asistir al « Rally Internacional de Camping ».

SERGIO.

# DIEZ CAPITALES — SOFIA

por **E. Relgis**

*(Continuación)*

PENETRAMOS en el bosquecillo por un ancho sendero invadido por gramíneos. Andreichin desarrolla su *credo* en medio de nuestro atento silencio :

— Puede decirse que la guerra constituye un crimen contra la humanidad. No puede, empero, formarse un frente especial solamente contra la guerra. Esta no es más que un efecto. Sus causas — repito — radican en los malos pensamientos, en los deseos y en las masa acciones de los hombres : deseos y acciones que emergen de la equivocada interpretación de la vida, de su concepción como lucha fratricida. Los que anhelan que la paz impere entre los hombres, deben superarse a sí mismos ,ennoblecerse en el espíritu del amor. Mediante estas perseverancias, influenciarán y ayudarán a los demás hombres, puesto que los medios de comunicación intelectual y material están mucho más desarrollados en nuestros días... Los pacifistas son los hombres de la fraternidad y de la libertad. En ellos mismos deben extirpar todas las ideas particularistas — de religión, de clase, de nacionalidad, de Estado — para que se sientan integrantes de la sociedad humana universal. Porque únicamente el hombre que se ha librado de sus impulsos de violencia, podrá resistir en el huracán de la guerra ; solamente el que se ha perfeccionado en el amor, podrá escapar a la influencia de la acción brutal, del rebaño. Los esfuerzos de los pacifistas deben ser orientados primero hacia la autoeducación, después hacia la educación de los demás, para difundir y conservar las cualidades necesarias a la estabilidad de una sociedad humana pacifista. La guerra desaparecerá entonces de por sí...

Algunos de nosotros hubiéramos querido contestarle. Sin embargo, hemos respetado el pensamiento puro del anciano tolstoiano.

— En el fondo de cada uno de los desórdenes — agregó Andreichin — de cualquier calamidad de la vida social, encuéntrase oculto el ser humano violento, ávido, cruel. El se halla bien oculto en esas organizaciones complejas denominadas Estados, naciones... Los intereses personales se llaman nacionales y los de la nación intereses del Estado. Estas son ideas *abstractas*, destinadas a disfrazar los apetitos, las aspiraciones y acciones de unos individuos. Para que una nación pueda existir por sí misma, ella debiera estar tan unida como un ser humano. Esto no tendrá lugar nunca. El Estado tampoco podrá existir por sí mismo como una organización y como una finalidad propia. Bajo todos los fines de la « nación » y del « Estado », se ven claramente los intereses de determinadas personas. Porque es así, porque los hombres se han creado estos dos ídolos falsos, existen « grandes » causas que determinan la guerra. Si un hombre ataca ,mata y roba en provecho de sus propios intereses, todos los demás se defienden y lo condenan. Lo mismo sucede cuando un grupo de individuos roba y mata en su propio interés. Pero, para enmascarar la monstruosidad de estas acciones, no se ha encontrado algo mejor ¡ que los biombos del nacionalismo y del Estado ! Esta es una verdad incontestable. Debemos reconocerla, insuflarla a nuestro propio espíritu, a fin de suprimir la idea nacionalista y estadista. La experiencia de la vida histórica demuestra, de un modo categórico, las distintas aspiraciones y las realizaciones contradictorias de los Estados y las naciones. Estas supersticiones deben ser alejadas para que desaparezca también la guerra... El pacifista que todavía cree que forma parte de una nación determinada o de un Estado, no es un pacifista de verdad. ¡ Es necesario unificarlo todo !

La voz grave, profunda, de Esteban Andreichin vibraba proféticamente :

— Cuando un ser humano se considera separado de los demás, comete un crimen. La nación es la que incurre en crimen, por creerse separada de las demás naciones. El Estado comete crímenes — siendo la guerra el más grande — por creerse distinto de los demás Estados. Para que el crimen desaparezca entre los individuos, es necesario que el individuo se sienta más unido a los demás. Para que desaparezcan los crímenes nacionales, la nación debe sentirse unida a las demás naciones. Para que desaparezcan finalmente los crímenes estatales, el Estado debe sentirse más unido a los demás Estados...

*(Continuará).*

## Exposición de arte español

Trazado el plan de la Exposición del Arte Español, constituída la Comisión Organizadora y ultimados los detalles iniciales, se invita a todos los artistas españoles, particularmente a los que se hallan en el exilio, a contribuir a dar realce a esta manifestación artística aportando voluntariamente su concurso. La exposición tiende a valorizar el Arte español en sus diversos aspectos y características en toda su originalidad: pintura, dibujo, escultura, hierro forjado, repujados y artesanado en sus múltiples especialidades. Las obras recibidas, serán debidamente cuidadas y una vez finalizada la exposición, aquéllas que no hubieran sido adquiridas serán devueltas a sus autores.

Todos cuantos artistas deseen participar a la Exposición, pueden dirigir sus obras o pedir información a Valerio Mas, Sección de Cultura y Propaganda de la CNT (Comisión organizadora de la Exposición de Arte Español), 4, rue de Belfort, Toulouse (H.G.).

## RECORDAMOS...

**F. L. DE PERPIGNAN**

Anuncia Asamblea para el 14 de abril, a las 9 de la noche, en el café Cassagnes, plaza Cassagnes.

# EL ENTIERRO CIVIL

*(Viene de la cuarta página.)*

Los dos cruzaron, rápida, una mirada. El ensotanado, con voz que no podía velar su descontento, cuervo avaro que empieza a rabiar presintiendo la pérdida de su presunta presa, forzándose no obstante para no exteriorizar su estado de ánimo, inició una respuesto, pero se sintió poco a poco dominado por la serenidad y energía del mirar rudo de aquel campesino, seguro de sí mismo, que le interrumpió diciendo :

— No ; aquí no hay nada que hacer. La religión y sus servicios están en esta casa fuera de lugar. Si el motivo de su presencia es exclusivamente religioso, puede retirarse. El entierro será civil.

El clérigo ,no dispuesto aún a soltar presa, consciente del triunfo que para él representaría el que el entierro fuera religioso, invocó la moral, el alma, el reposo de los huérfanos y de la viuda, la tranquilidad en sus relaciones con las familias vecinas susceptibles de ayudarles. Y, subiendo el tono de su voz, dándole sonoridad mayestática, invocó los siglos de existencia de aquel pueblo, la ancianidad majestuosa de los muros de su iglesia cuyas campanas habían presidido siempre todos los acontecimientos de la vida del lugar, con alegres repiqueteos al anunciar un casamiento, vivaces sonidos cuando un bautizo, y pausados, penosos, tristes toques cuando Dios llamaba a uno de sus deudos. Y hablaba, hablaba, y su entusiasmo aumentaba a tenor de la vaciedad de su discurso, que terminó, diciendo :

— Dios nos está mirando y juzgando. ¿ Qué dirá de mí si en la parroquia hay un entierro civil ?

— Si su dios no es bastante bueno para perdonarle, yo quiero ser indulgente y excusarle de su presencia y de sus discursos. No se afane y déjenos trabajar.

Abatido, el tonsurado inició retirada. Ya en el umbral de la puerta, como animado por un resorte invisible, el de su fe en el deber, volvió hacia atrás y, con gesto que suplica :

— ¿ Me permite que me incline ante el difunto y que a sus piés eleve una plegaria para el reposo de su alma ?

— Entre ; inclínese si quiere, como cualquier otro ciudadano, pero no se arrodille ni rece.

Los dos entraron en la cámara mortuoria. Instantes después, ya en el patio, como un susurro :

— Al menos me permitirán que asista al entierro con la cruz...

— ¡ No ! — dijo Efesa con acento que no dejaba lugar a dudas —. Vaya como un hombre, sin ninguna ostentación. Por si titubea sobre lo que ha de hacer, sepa que cualquier manifestación religiosa de su parte será interpretada como una provocación a la que contestaremos. Aténgase en ese caso a las consecuencias.

⁂

Las campanas del lugar quedaron mudas aquel día. En varios siglos de presencia, fué la primer vez. Y la en que se encontrasen como nunca, centenares de personas al acto del sepelio. El cura no asistió.

⁂

Días después, a la aurora naciente, Efesa abandonaba el lugar, hacia la ciudad vecina. En la parte izquierda de la carretera quedaba el pequeño cementerio en el que yace el cuerpo de Tabenes, solo, entre tantos otros cuerpos, en haber roto con la costumbre y el miedo a lo ignoto.

Entorno, desperezábase la primavera haciendo rebrotar la vida.

FERNAN MURATORE.
(Orleáns)

# Un guitarrista : ALONSO

**Hemos dicho guitarrista y lo hemos dicho todo. Que no es suficiente empuñar el noble instrumento para hacerlo hablar, virtud que nuestro amigo ALONSO posee sin disputa posible.**

**Guitarra en mano ha recorrido los mejores salones de concierto de Europa dando a conocer en ellos el sabor, el misterio y el embrujo de la danza andaluza. Conocedor profundo de cuantos estilos derraman el ser y el sentir de los pobladores de las ocho provincias, este artista los puntualiza concienzudamente, impecablemente, mediante pulsaciones reveladoras de su arte. Ninguna canción, ningún punteo, ninguna cadencia, ningún ritmo vocal o en revoloteo le es desconocido a este artista, al cual el Arte en mayúscula debe en buena parte la regeneración del folklore de Andalucía, bastante maltratado por los bastardos que a título de españolismo lo convierten en motivo de degeneración con fines comerciales.**

**Quienes gusten de la guitarra verdad vendrán a oir al guitarrista ALONSO el 29 de abril en la Sala Pleyel, a las 5 exactas de la tarde.**

# EL ESTADO NO ES UN FIN

*(Viene de la primera página.)*

La libertad sólo puede existir al margen del Estado, demostrado que desde que éste existe imponiendo su autoridad y frenando la evolución y el progreso, ha decrecido el procedimiento liberal, se anula la democracia, se limitan los preceptos de las revoluciones políticas y, domesticando al proletariado imponiéndole su bandera patria, en pos de mantener el orden, se impone el silencio y se paraliza el proceso histórico previsto por los precursores.

« Ninguna tiranía es más insoportable que la de una burocracia omnipotente que interviene en todas las acciones de los hombres e imprime a éstos su sello. Cuando ilimitado se extiende el poder del Estado en la vida del individuo, tanto más paraliza sus capacidades creadoras y debilita la energía de su voluntad personal. Pero el capitalismo de Estado, el más peligroso polo opuesto del socialismo, condiciona la entrega de todas las actividades sociales de la vida al Estado ; es el triunfo de la máquina sobre el espíritu, la racionalización del pensamiento, de la acción, del sentimiento y, en consecuencia, el fin de toda verdadera cultura espiritual ». (8)

Terminamos afirmando que con la misma libertad que se puede dudar de la existencia de Dios, se puede demostrar la aportación del genio humano, en su lucha por la evolución constante buscando la libertad al margen del Estado y señalando que primero fué el hombre, y luego la autoridad, la explotación del trabajo, la injusticia.

JAIME R. MAGRIÑA.

(8) R. Rocker, « Nacionalismo y Cultura ».

B.D.I.C



# NUESTRO TEATRO

## CLERMONT-FERRAND

TAL y como estaba anunciado, el día 11 de marzo debutó el Grupo Artístico Cultural de Clermont-Ferrand en la Casa del Pueblo ante un nutridísimo público, terminando el festival con un verdadero éxito y con gran contento y satisfacción por parte de todos.

Se puso en escena el sainete en prosa de Antonio Ramón Martín « La real gana ». Con voluntad, entusiasmo y determinación encarnaron muy bien la obra, tanto la compañera Libertad en su dinámico papel de « Salustiana », como Rosita Mateo en el de « Petra », y por el compañero Crescencio Rodríguez en su pacienzudo papel de « Robustiano » ; Emilio Castro en su activo rol de « Avelino » y A. Lambrich, en su tímida y natural presentación de « Ignacio ».

También se puso en escena el drama en verso de Juan Pablo Ribas, « Justicia Humana » ; destacándose la compañera Antonia en su angustiado y dramático papel de « Blanca », así como el compañero F. González, en su trágica presentación de « Juan el reo » ; E. Fau, en « Confesor » ; A. Vera, en « Hermano Caridad » ; N. N., en el « Verdugo », Crescencio Rodríguez en « Periodista 1º » y A. Lambrich, en « Periodista 2º ».

Agradó e hizo reir mucho al público « La sonámbula », en la que la compañera Berta representó muy bien su papel, el compañero Crescencio Rodríguez no se quedó atrás en el « marido », y bien interpretado por Emilio Castro el « sorprendido amigo ».

En el cante se significaron artística y melodiosamente la simpática compañera Nieves y no menos desenvuelta y simpática la compañera Berta. El compañero Palacios cantó muy bien jotas y demás canciones, así como el compañero Vargas, siendo admirada la gracia, el arte y la melodía de la compañerita Magdalena, la que con sus once años entusiasmó al público.

En poesías emocionaron a los espectadores las desenvueltas compañeras Berta y Antonia, así como los compañeros Rafael Royo y F. González, y en música de cuerda formaron simpático terceto los compañeros Rome, Pros y Jarque.

Terminó el festival con « La Boda » concurrida por todos los « artistas » ; también este último número lo representaron bien ellos y ellas, tanto por lo humorístico como por lo gracioso del cuadro, el que fué cerrado por la compañera Berta en la « Gitana », papel que dicha compañera representa muy bien.

Como animador estuvo bien el compañero Fau y ¿ por qué no decirlo ? estuvo muy puntual y afanoso el tramoyista, compañero Aurelio.

En suma, un éxito completo del Grupo Artístico Cultural de Clermont-Ferrand ; éxito constantemente señalado por el público que no cesó de aplaudir, y entre el cual no faltaron los compañeros y compañeras de Vichy, Riom y Gerzat.

No cabe la menor duda que la Comisión de Cultura y Propaganda CNT-FIJL va recogiendo el fruto de su constante actividad en pro de su cometido, y que los compañeros y compañeras de Clermont-Ferrand han hecho buena labor. Acertada también la Comisión pro-festival, y seguro e incansable el compañero Francisco González, director del Grupo Artístico.

Para terminar plácenos remarcar la voluntad y el entusiasmo con que los compañeros y compañeras que componen el Grupo Artístico han venido ensayando salvando todos los inconvenientes y es de aplaudir el interés de todos y de todas que han sabido vencer todo obstáculo por conseguir lo que voluntariamente se habían responsabilizado llevar a cabo : formar un Grupo Artístico, y comprenderemos mejor el esfuerzo de estos compañeros y compañeras si añadimos que de ellos habitan a más de doce kilómetros de esta localidad y aun quien ha recorrido esta distancia en velomotor, sin importarle el frío, el hielo ni nada, que lo importante era no faltar a ensayo.

Muy bien, compañeros y compañeras del Grupo Artístico Cultural de Clermont-Ferrand. Adelante y no tardéis en celebrar pronto otro festival. que así lo iba manifestando el público al retirarse satisfecho de la sala de fiestas.

CORRESPONSAL.

## CAEN

Acaba de celebrarse el segundo festival de variedades a cargo del cuadro artístico « Reflejos de España » de Caen, patrocinado por SIA local y bajo la dirección del compañero Gonzalo Vega, habiendo obtenido un éxito apoteósico a pesar de tratarse de aficionados.

En su primera representación dió un gran espectáculo, pero en esta segunda rebasó los cálculos previstos, habiendo sido la actuación de todos insuperable.

Conjunto homogéneo, con gracia, movimiento, alegría, ritmo y presentación, cual artistas profesionales, consiguiendo divertir al numeroso público, frenético de aplaudir aires regionales de la tierra, haciéndonos sentir nostalgia de lo que hace tiempo dejamos tras los Pirineos. Aquellas melodías produjeron entusiasmo en el auditorio, reflejando unas veces alegría, jolgorio y otros tristeza.

Del cuadro, a pesar de un conjunto sin fallos, citaremos el trío guitarrista Santander, que supo superarse hasta lo increíble con sus cantares sudamericanos y españoles, logrando deleitar a todos.

La *vedette* de 6 años, Anita de Palo, estuvo colosal en sus bailes clásicos, gracias a la preparación y celo del director de escena, Vega. Bien Rosita y Chonina. Las hermanas Castañeda, magníficas bailando la jota y una danza tirolesa con sus « partenaires » J. A. López y J. Papiol. María Papiol, muy graciosa en su papel, se llevó múltiples ovaciones.

Caparrós, discreto en su cante y Santiago magnífico.

El humorista Vidal Fontanet nos hizo pasar un buen rato de risa continua con sus graciosos monólogos. Arana nos recitó en francés unas poesías de clase que agradaron al público. Chonina, bailando el garrotín y el « tani » demostró talento de bailarina, ir para estrella de magnitud. Nos dejó deslumbrados.

Juanita, acompañada por el trío de guitarras, nos bailó un ramillete de aires tropicales, caldeando la sala con sus armoniosos movimientos y gracia. Manuela cantó dos jotas de gran estilo, llevándose al final grandes aplausos.

La escena que más nos impresionó fué el simulacro del asesinato de F. G. Lorca, presentado por los compañeros Tejero (que raspeó una sonata marcial), J. A. López, encarnando la víctima, Santiago, cantando con éxito una media granadina, y Aroma, recitando el poema dedicado por A. Machado a su amigo Lorca, todo ello con fondo lúgubre de la campiña andaluza con mucho juego de luces.

Finalizó el espectáculo con todos los artistas en escena, cantando María Papiol « Cielo andaluz », acompañada a la guitarra por Tejero, replicándose a coro el estribillo.

Buena velada con ansias de continuidad por parte de todos, amenizando la orquesta una feliz despedida con gran baile hasta la madrugada.

J. V. T.

Caen, marzo de 1956.

# - EPISTOLARIO -

### DECIMA CARTA

*Dice usted en su anterior : « El hombre es lobo para el hombre ».*

*Y lo peor es que el hombre lobo hace escuela.*

*Son esos moldes (en los que se nos echa desde la primera infancia) del engaño y la maldad, los que hay que romper ; como prueban de romperlo los estudiantes madrileños. Y, en vez de decir con José de Maistre : « El hombre es el encargado de degollar al hombre », responder con Vauvenargues : « El fruto del trabajo es el más dulce de los placeres ».*

*El crimen no es camino para el hombre. Para degollar al hombre no se necesita inteligencia. De ahí la frase de Millán Astray que les retrata de cuerpo entero...*

*Pudiera el hombre del trabajo deshacerse de una vez para siempre de ese sentimiento de inferioridad... y, convencido de su fuerza, exigir el lugar que le toca y se le niega en el banquete de la vida. Enfrentándose hasta con quienes le adulan, que como bien moraliza La Fontaine en su fábula del Cuervo y el Zorro : « Todo adulador vive a costa de quien le escucha... » Sin fiarse de las promesas, que las más de las veces insinúan mucho para terminar no dando nada. Ni tampoco de las palabras de honor, que ya Cervantes satiriza en el capítulo IV de* Don Quijote : *« Fiando en el juramento del labriego, le deja el látigo en las manos, para que vueltas las espaldas continuara de azotar con más saña al pastorcillo. »*

*El oprimido se rebela siempre. Lo esencial sería saber encauzar esas energías, esto es, arrancar el látigo de las manos que nos azotan, pero no para cambiarlo de manos, sino para destruirlo.*

*Me objetará : Imagino que no es el látigo el responsable del mal que aqueja a la sociedad, como tampoco el espejo es culpable de la fealdad.*

*Es por lo que decimos antes, de romper los moldes de la ignorancia y de la traición. Murallas de piedra hechas de pasados que ciñen al presente, como afirma Zweig : « Quien tenga anhelos de futuros por fuerza ha de saltarlas, pues la Naturaleza no tolera altos en el conocer. Y, aunque aparentemente quiere el orden, en el fondo sólo ama a quien pasa por encima del mismo para crear un orden nuevo ». Como se logró pasar en nuestra Revolución, como prueban de hacer hoy los estudiantes. Sin que haya nadie que anime a los unos contra los otros, sino que es la Naturaleza misma — continúa Zweig — quien engendra en muchos, por plétora de fuerzas, esos conquistadores que abandonan las tierras familiares del alma para lanzarse a los oscuros océanos de lo deconocido en busca de zonas nuevas del corazón, de mundos nuevos del espíritu...*

*Lo necesario entonces, rotos los moldes, es saber encauzar esas rebeldías en relación con nuestros sentimientos capaces de obtener mayor utilidad, provecho y duración. Abriendo brecha profunda en el espíritu de justicia que es recíproco respeto y sentimiento vivo de libertad y de clara percepción de solidaridad humana, que es igualdad y amor.*

*Recuerdo en esta ocasión una conferencia dada por un maestro de Escuela en mi pueblo natal, y la respuesta de un oyente. El maestro, después de explicar largamente la forma de saludar : con el puño cerrado y brazo izquierdo levantado en alto. Después de combatir la corbata por ser distintivo burgués, quiso interpretar el espíritu de lucha de aquellos instantes — agosto de 1936 — hablando de poner cataplasmas políticos en no sé qué pata de palo ; abusando de los calificativos : socialismo, comunismo y no sé qué otros ismos... Por lo que le interrumpió un oyente : « No, señor Juan Chole, no. No creo que piensen de esa manera los millares de jóvenes que luchan y caen cada día en los frentes. Ni eso son conquistas revolucionarias para ninguno de los que apetecen vivir en libertad y fraternalmente... Pues, para ese viaje... » Y ahí fué interrumpido también, pero por una salva de aplausos.*

*Es así como se han malogrado la mayoría de las revoluciones. Y es que muchas veces se nos presentan los lobos con piel de cordero.*

*Fraternalmente le saluda,*

José MOLINA.

★

### A LA CARTA NUMERO DIEZ DE JOSE MOLINA

A través de los fríos invernales llega la carta que culmina nuestro primer Decálogo. Estas diez ventanas abiertas a la realidad y a la reflexión, nos muestran infinidad de cosas interesantes, pero no todas las cosas. Así, nuestra labor no ha terminado, sino que comienza justamente en su parte más interesante, que es la de la Estadística.

Muy sobre ascuas podemos englobar nuestra obra actual en 60 cuartillas, las que multiplicadas por 270 palabras por cuartilla nos dan una producción de 16.000 palabras. Si el Diccionario nos ofrece 60.000 palabras, podemos asegurar que estamos empezando a explotar la fecunda cantera expresiva que nuestro idioma nos ofrece.

Otro factor ha de tener muy en cuenta la humanidad estudiosa, que es el número de libros, revistas y periódicos en general que ven la luz y que no es menor de un ejemplar por segundo de tiempo : Total, unos 86.400 impresos por día.

En este momento se levanta imperiosa otra pregunta : ¿ Es esto bueno para la cultura y el progreso ? ¿ Es, por el contrario, malo ? Todo es posible, por lo tanto se trata de un tema cumbre para reflexionar.

Tenemos en el tendedero la frase del lobo y el hombre ; podemos añadirle otra más cruel : « Hay quien se quedaría ciego con tal de ver tuerto a su vecino ». No perdamos nunca de vista esta realidad ; que hay muchos mortales que así lo desean y así procuran realizarlo.

Puntualizas muchas materias y puntualizas muy bien ; van a ser muy útiles tus cartas ; serán discutidas y admiradas. Eres el interlocutor ideal, el hombre de buena fe y de convicciones espontáneas, pero recuerda que estamos discutiendo el egoísmo y la pequeñez espiritual, y, por encima de ello, la ignorancia : esta es la cabeza del clavo, la parte esencial del problema humano.

No será por falta de Escuelas y de sistemas técnicos de lo que nos vamos a quejar, y he aquí el sofisma, porque lo que nos sobra son Escuelas y Sistemas, por cuanto lo que nos ahoga es la exagerada pluralización. La trampa con la que nos cazan a los simples.

Pudiéramos afirmar que estamos en completa desintegración, atomización, error y desgracia. Es la humanidad como un puñado de sal en el agua ; como un fuego de cañas ; como una nube más en un temporal... Y otro día trataremos sobre la clase, organización y forma de la Cultura que nos interesa.

Sin variación en la estima de tu constante,

Alberto CARSI.

# PANTALLA

## "LOS HIJOS DEL AMOR"

LOS hijos del amor, tema atrevido que los autores del libro publicado con idéntico título que la película han llevado a la pantalla. Marise Querlin y Leonide Moguy, al escribir y publicar el libro y más tarde llevar la argumentación del mismo al cine, han rasgado, en parte, el velo o malla de la hipocresía, empleado por la mayor parte de los hombres y en particular por sacristanes, alcahuetas y falsos puritanos.

Se nos hace ver en esta película una casa de maternidad donde unas decenas de jóvenes madres a quienes familias « piadosas » y « honestas » han negado auxilio y protección, perseguido y excomulgado por el delito, dichoso delito, de haber amado y haberse dejado amar sin la autorización y bendición de la iglesia, no importa cual, y sin el permiso y contrato del alcalde o del juez más el visto bueno de papás y hermanos mayores.

Varios dramas quedan apuntados durante la proyección siendo amortiguados, afortunadamente, por escenas semicómicas hábilmente intercaladas y que quitan poco de aspereza a lo crudo del tema.

Todas las clases sociales están afectadas y comprendidas en el problema, desde la animadora de cabaret hasta la adolescente que desliza, casi sin darse cuenta de cómo se produjo el hecho, pasando por empleadas, obreras y estudiantes, todas sufren por igual los rigores de la incomprensión y de la falsa moral.

De los intérpretes, por la importancia del papel que desempeñan, merecen ser citados, Jean Claude Pascal que hace de médico y que en una reunión con los « respetables », señoras y señores, del consejo que administra la maternidad o refugio de jóvenes abandonadas, manifiesta de manera sencilla y valiente cuál es el mal y dónde está el remedio : más escuela, educación racional enseñando a los jóvenes de ambos sexos qué es el amor, cuáles son los derivados y las responsabilidades que sobrevienen. Etchika Choureau, desempeñando el papel de madre soltera, lleva el amor maternal a lo sublime cuando en apasionada arenga dirigida a sus compañeras les hace comprender el crimen que representa comerciar con sus pequeñuelos. Lise Bourdin, que hace de asistante social, humana y comprensiva, prodiga buenos consejos a las futuras madres, las estimula para que guarden a sus hijos y les dice que deben marchar con la frente alta sin temor a mal intencionados y maldicientes.

DANIEL MORCHON.

# CARTELERA

### ST-FONS (Rhône)

**GRAN FESTIVAL DE VARIEDADES**

Organizado por la F. L. de St-Priest, en colaboración con las JJ. LL. el 29 de abril a los dos y media de la tarde en la Casa del Pueblo. Actuarán Libertad Pérez, Céspedes, Alvarado, Ferrer, Trini Cadenas, Los Cadenas, Carreño y otros más con el presentador Romero del Valle.

Por la noche gran baile hasta la una de la mañana animado por la orquesta Campos.

### S.I.A. - CAILLAC

El domingo 22 de abril, a las 3 de la tarde en la Sala Eugenie de Guerin. Gran fiesta teatral a cargo del Grupo Artístico SIA de Castres, que representará el drama en tres actos :

**LLAMA UN INSPECTOR**

y el sainete

**EL ASISTENTE DEL CORONEL**

Invitación cordial a todos los antifascistas a esta fiesta solidaria.

### BURDEOS

Organizado por el grupo artístico **Cultura Popular**, gran festival de

**VARIEDADES**

para el primero de mayo, a las 3 y media de la tarde, Sala Son-Tay, a beneficio de las obras sociales de SIA.

Para entradas, 42, rue Lalande, P. Alonso.

### PARIS

SALLE SUSSET

206, Quai Valmy (Metro Jaurès)

El sábado 21 de abril, a las 9 de la noche, organizado por **Mosaicos Españoles a beneficio de SIA,**

**FIESTA FRANCO-ESPAÑOLA**

con la participación de Irène Solar, Georges Staquet, Angel Royo, Nicole Ray, Francisco Galán, Heliotrope, Tonia y Borly y los artistas de « La Puerta del Sol » : Carmelita Meller, Hermanos Pena, Juan Fenollosa, Carmen Artero. Como Final : **Juerga flamenca.** Presentador, Bobini ; Al piano : M. de Velazquez.

Baile toda la noche amenizado por la orquesta Fernández.

# Avisos y Comunicados

**F. L. DE ORLEANS**

Convoca a sus afiliados a la asamblea que tendrá lugar el sábado 7 de abril, a las 9 de la noche, en el local de costumbre. Presencia indispensable.

**F. L. DE TOURS**

Invita a todos sus afiliados a la asamblea general que tendrá lugar el día 22 de abril, a las 9 y media de la mañana, en el sitio de costumbre.

Por la importancia de los asuntos a tratar se ruega puntual asistencia.

— Al mismo tiempo comunica a los comités orgánicos y a la organización en general que quedan anulados por extravío los carnets de Manuel Bajen número 6385 del registro nacional y número 485 del registro regional, y el de Antonio Hernández número 6393 del registro nacional y 493 del registro regional.

**F. L. DE GRENADE**

Convoca a una reunión extraordinaria para el día 15 de abril, a las 2 de la tarde, en el local de costumbre. Ruega por el bien de todos y de la organización, puntual asistencia.

**REGIONAL DE PARIS**

Lista de donativos recibidos :

PRO TRACTOR DE AYMARE : París : José Pascual 300 frs., Sanahuja de Vitry 100, Continente 250.

PRO COLONIA DE AYMARE : José García de Nevers 180 frs., A. Doménech de Le Creusot 360, Mme Anne Portero de Servan (S. et O.) 1.000.

PRO ESPAÑA : París : José Pascual 500., M. Trigueros, 1.000, Rubio 300, Fernández 1.000, L. Alcántara 5.000, Castellví 200, J. Palacios 160, Sanahuja de Vitry 100, Continente 250. Varios : F. L. de Oftemarsheim 5.000, F. Oriles de Lasbordes (Aude) 180, St. Denis 4.500, G. Martín de St. Martin (P. de D.) 140.

**S.I.A. (CASA DE REPOSO)**

**Donativos.** — Suma anterior, 739.120 frs. ; Sanahuja de Vitry, 100 ; Antonio Ferraz, de Gaujac (Gironde), 500; Serrano, 100 ; Antonio Ysen, 200; Donativo Grupo SIA de Dreux, 1.000 ; José Cossío, 500 ; Un compañero de París, 200 ; Medina Santiago, 500 ; Blanco, 500 ; Fernández, 200 ; Ibáñez, 200 ; Serrat, de París, 500 ; Cenia, 180 ; Sección SIA de Dreux, 1.000 ; López, Caen, 1.000 ; Peralta, de París, 80 ; Uno de SIA, 220 ; Rodríguez, 100 ; García, de Melun, 500 ; Sanahuja, 200 ; Aguilar, 200 ; Guerrero, 120 ; David, 250 ; Sanahuja, 100 ; Picón, de Ain Temant Chent, Marruecos, 480 ; Roca, 250. Suma total, 748.300 francos.

**F. L. DE MONTLUÇON**

Continuando el ciclo de charlas comentadas en el Macizo Central, el día 22 de abril disertará en Montluçon el compañero Alejandro Lamela sobre el tema :

**Socialismo absolutista y socialismo Libertario**

Invitados todos los compañeros, simpatizantes y amigos.

**COMISION DE CULTURA, PARIS**

Anuncia conferencia sobre la personalidad de Elíseo Reclus para el sábado 28 de abril, a las 5 de la tarde. Orador : Hem Day.

# Biblioteca de SOLI

EL LIBRO DE LA SEMANA

**«LA NOVELA DE LAS VITAMINAS»**
**por ARTURO LEON LOPEZ.**

Dijo el innovador Casimiro Funck : « Era necesario que eligiese un nombre que sonara bien y me sirviera de incentivo reclamo : « vitamina ».

Vitamina, pues, es un nombre que sienta teoría : la que distingue los alimentos vivos de los muertos. Vivos aquellos que guardan todo su valor nutritivo, su *radioactividad* ; muertos los desposeídos, mediante trato cocinero, de las sales naturales y de toda substancia vital.

La lección es clara... y *vitamínica* : Vitaminas A, B, C, D y PP concernientes al funcionamiento perfecto, *integral*, del organismo mediante alimentos enteros y variados cubriendo las necesidades de la piel, de la sangre, de los nervios, de los huesos, de la sexología y de la maternología. Desconsideración de la cocina desvirtuada y de la alimentación viciosa, por artificial e insuficiente. Una vitamina descuidada entraña a la larga inicio y desarrollo del cáncer. Hiérvase una olla de lentejas, por ejemplo, tírese el caldo, y es la salud de la persona lo que se derrama.

Sepamos guardar la salud conociendo al dedillo la técnica vitamínica. Curiosidad que puede costar cara (1.500 frs. en el presente caso) ; pero más caras cuestan la pérdida irremediable de la salud y las visitas al médico y al farmacéutico.

« La Novela de las Vitaminas » viene fuertemente encuadernada, impresa sobre papel satín e ilustrada con innumerables grabados contenidos en sus 450 páginas.

| | |
|---|---|
| Marcelo Proust : **La prisionera** | 750 |
| **Sodoma y Gomorra** | 750 |
| Erich Maria Remarque : **Así termina la noche** | 750 |
| **Sin novedad en el frente** | 430 |
| Curcio Malaparte : **Kaputt** | 1050 |
| Jakob Wasserman : **El Moloc** | 700 |
| **Cuatro destinos** | 700 |
| **El hombrecillo de los gansos** | 1700 |
| Maxence van der Meersch : **El coraje de vivir** | 360 |
| **Carne y espíritu** | 500 |
| **Cuerpos y almas** | 1050 |
| William Faulkner : **Mientras yo agonizo** | 420 |
| Rabindranath Tagore : **Una historia hindú** | 225 |
| **El alma y el mundo** | 700 |
| Leo Perutz : **El tizón de la virgen** | 350 |
| **Mientras dan las nueve** | 350 |
| J. R. Perkins : **El médico del emperador** | 350 |
| **La edad del trueno** | 350 |
| John Erskine : **La señora Doratt** | 350 |
| Mihaly Foldi: **El hombre desnudo** | 360 |

*Todos los libros aquí mencionados pueden ser servidos inmediatamente, ya sea contra reembolso o previo envío de su importe por Mandat-Carte a nombre de Roque Llop, C.C.P., 1350756, París. Debe añadirse, para gastos de expedición, 45 francos en los pedidos cuyo valor ascienda a 500 francos ; 70 para los de 500 a 1.000 ; 100, de 1.001 a 1.500 ; 130, de 1.501 a 2.000, y 160 de 2.000 a 3.000.*

# Administrativas

EYXARACH, Meyse (Ardèche) : De acuerdo con tu carta. Tienes pagado SOLI y Suplemento hasta el 30-6-56. Igualmente los libros.

— JOSE ALVAREZ, Sens (Yonne) : Con vuestro giro de 4.620 frs. tenéis pagado SOLI hasta el número 560 y Suplemento hasta el número 23.

— ZAMORA, Ax-les-Thermes : Recibido giro. De acuerdo.


**Ediciones CENIT**

**Marx y Bakunin,** 200 francos ejemplar, Fritz Brupbacher.

**Ideario,** 250 francos ejemplar, Ricardo Mella.

**Crítica anarquista de la sociedad actual,** 50 francos ejemplar, Profesor José Oiticica.

Para pedidos :

Servicio de Librería del Movimiento, 24, rue Ste-Marthe, París (X).

CNT, Sección de Cultura y Propaganda, 4, rue de Belfort, Toulouse (H.G.).


# MAREMAGNUM

**CONFERENCIAS ARISTIDES LAPEYRE**

**La política vaticanista, un totalitarismo del cual no se habla.**

Toulouse : Lunes 16 abril, a las 9 de la noche, Salle du Sénéchal, 17, rue de Rémusat.

Carcassonne : Martes 17 de abril, a las 9 de la noche, Salle des Fêtes de la Mairie.

Perpignan : Miércoles 18 de abril, a las 9 de la noche, Salle Arago.

Agen : Jueves 19 avril, à 20 h. 30, Mairie annexe d'Agen.

**LES AMIS DE HAN RYNER**

3, Allées du Château, Pavillon-sous-Bois (Seine)

Anuncian la publicación de una obra inédita de Han Ryner : J'AI NOM ELIACIN (recuerdos de infancia). Copioso e interesante texto con cuatro interesantes ilustraciones.

Venta por suscripción al precio de 1.200 francos ejemplar en edición de lujo, y al de 600 en papel Alfa. Edición limitada a 500 ejemplares numerados.

Dirigirse a la dirección arriba indicada y a nombre de Louis Simon, C.C.P. 2198-45, París.


C.N.T A.I.T
Le combat
SYNDICALISTE
39, rue Tour-d'Auvergne, Paris (9e)


# La pequeña novela de una vida microscópica

por J. Colt de Gussem

I

*Al compañero Hugo Fedeli, gustoso de relatos sobre amigos.*

«ANTE mí la sublime estrella del Ideal ; tras de mí los hombres. No miro atrás. »

Y, sin embargo, hay que observar el pasado para recobrar estímulo y recoger experiencias para el futuro. El combustible es anterior a la llama, igual que la noche deja atrás al día. Todo porvenir lleva trazas del pasado, en cuya entraña ha debido forjarse.

Despreciar el ayer es estúpido. Aprovechemos lo anterior bueno y lo actual utilizable. Es una síntesis que permite fecundas realizaciones.

⁂

Tomás Zigla vino al mundo en las postrimerías del siglo XIX. Ocurrió ello en la villa de Jespus y las campanas no doblaron a acontecimiento. Tratábase de un balbuceo más en la tierra, de un nacimiento anodino. Ni siquiera hubo cuna establera, con vaca, asno y ovejas en presencia decorativa, aunque el padre se llamara efectivamente José. La madre, « Cisca ».

No era bello, el niño Tomás, ni feo. Por consiguiente no inspiraba amor ni odio, atracción ni repulsión. Si se entrometía, en plan de intruso atraía inevitablemente bofetadas. Por fortuna, su madre tenía las manos desprovistas de ellas.

Su hermano se llamaba Lorenzo, su hermana, María. Once y diez años de ventaja le llevaban al mocoso, respectivamente. Con él vió la primera función de teatro, con ella la primera película en barraca de feria. Por él conoció la atracción de las ideas merced a una prensa que compraba y no leía : « Tierra y Libertad », de Madrid ; « El Federal », de Valencia. Allí Urales-Gustavo, aquí Moliner Saldecio. Otros nombres grabados en la mente infantil de Tomasín : Pí y Margall, Vallés y Ribot, Salmerón y Alonso. El pequeño compraba papel para el hermano, siendo él quien lo leía.

Se colige de ello que el padre había muerto, suceso ocurrido a los seis años escasos del benjamín. De joven había corrido un poco la guerra carlista en calidad de requeté. Tío Pepe también, pero toda y en calidad de capitán ; hasta que los liberales lo mataron cuando trataba de auxiliar a un subordinado herido. Mala idea y buenos sentimientos. Era el hermano mayor de la madre, extendiendo, su vano sacrificio, el culto carlista en la familia. Por ello, cuando Lorenzo envió Tomasín a la Escuela Moderna, hubo desazón en el seno de aquella. Madre y sus dos hermanas se dolieron, y el hermano del padre también. Era un escándalo ; pero no hubo escándalo ; porque, en fin de cuentas, no fué Lorenzo quien inició el « desvío » en la familia. Tío Tomás había dado la primera campanada.

Dígase que las tres hermanas tuvieron tres hermanos. Abuelo Mauricio destinó el mayor al seminario de Vich. Cura, sería el prestigio de la familia. Para lograrlo trabajó como asno voluntarioso y los domingos salía al campo a recitarles la oración de la buena cosecha a los labriegos, que le premiaban el buen deseo con una arroba de pan a rebanadas. Los hijos y la vieja comerían pan cortado con cuchilla ajena, y la letra quedaría a la merced de otros entendimientos que el de la familia Zigla. Con latinar a « Pepet » sería lo suficiente.

Tíos Tomás y Jaime fueron muchachos de la calle y rodadores cordeleros. Conocían los árboles frutales más recónditos del término y todas las artes del ingenio desarrollado al margen de la Escuela. En la mojiganga fiestamayorista contribuían, con dominio y ligereza, a levantar los castillos humanos más esbeltos y atrevidos. Pasada la fiesta las elevaciones continuaban a título extraordinario para alcanzar salazones en casas balconeras y bombonas de ratafía expuestas a sol y serena. Jaime terminó su carrera en Cuba — donde la tierra se lo ha tragado — y Tomás en el « reformatorio » de Alcalá de Henares, de donde vino reflexivo, letrado y tuberculoso. Murió en libertario en casa de los padres de Lorenzo y María, disgustado de haber enmpleado mal su vida.

Lorenzo, reacio a la Escuela, fuése, a su vez, a rodar cordelerías. Subía, por consiguiente, sin letra, callejero y castillero sobre dorso humano. Idéntica trayectoria que sus tíos. Tras sus años de presidio — al fin y al cabo por nonadas — Tomás tomó a su cargo Lorenzo, imponiéndole a « tortazos » la poca instrucción que tuvo. No quiero que seas un infeliz como tu tío — solía decirle.

La prensa avanzada, pues, penetró en casa de Tomasín por consejo póstumo del tío que vivió en despistado y terminó en hombre de provecho.

Tal era el panorama moral de la familia Zigla cuando el hijo menor de Cisca ingresó en la Escuela de Vives Terrades, un ácrata que perdió salud en los calabozos de Montjuich y la desparramó en el aspecto moral por doquier donde pasara.

Vives prestó atención al alumno Zigla, de inteligencia primaria, pero de sensibilidad despierta. Algo del romanticismo del siglo fenecido debía llevar en la sangre. Recitaba lecciones fonográficas cuyo significado no entendía, resultado de la educación masiva y un tanto escolástica de un maestro de ocasión que debía ganarse la vida. Clase barata, la anterior, con sobras del puchero « profesoral » para completar barriga. Madre ganaba siete pesetas semanales con setenta horas de trabajo, la hermana cinco. Lorenzo, curtidor, había atravesado la huelga de 1900, con medio año de heroica holganza... Es lo que se conoce en Jespus por « la huelga larga », es decir, una de las batallas sociales que en el lugar formaron época.

Madre Cisca sufría, pero en silencio. No ha habido madre más buena, callada y heroica que ella. Analfabeta, disponía de una riqueza de corazón asombrosa. Cristiana por vía ancestralista, nada tenía que ver con el catolicismo moderno aunque siguiera sus prácticas. Alguien en los templos debía conservar el culto. Pero su instinto de trabajadora, de mujer proletaria, le insinuaba que los curas eran del partido de los ricos, de los despelleja pobres, y no los amaba. Por eso cuando los anarquistas Pedro Font y Poch, hermanos Carbonell, Pedro Marbá, José Riba, Cándido Torrents y otros levantaron sociedad obrera de tejedores, Cisca se afilió a la misma con aquella convicción sin desborde, pero tenaz, que la distinguió durante toda su vida. Aquello era el « partido de los pobres » y ella lo defendería. Estuvo en todas las huelgas de la época y por ella ninguna se habría perdido. En la histórica fotografía del « camp del Matoses » la madre estaba, estimulando a la oradora apellidada Mestres (a) l'Ametllada, erigida ésta sobre un grupo de mil quinientas mujeres. Algo a la derecha, se mantenía a la espectativa un grupo de simpatizantes compuesto por unos doscientos hombres... No podemos precisar ; pero esta ocurrencia huelguística del tejido jespusense remonta a las postrimerías del siglo XIX. Por ella, Cisca y cinco mujeres más quedaron sin trabajo en la fábrica Font, y sin posibilidad de de empleo en otras. Todo un pacto del hambre en regla. Unos años de por medio, y las otras despedidas reingresaban ; madre Cisca no, por no cantar la palinodia. « Hay que aceptarme como soy ». ¿ Testarudez ? No, dignidad, estima de sí misma. Trabajadora incansable, seguiría ganando peseta diaria en casa de un republicano radical, con el marido enfermo, la hija ingresada al trabajo prematuramente, el pequeño en pañales, y el mayor tal vez en huelga y disponiendo escondidamente su porra de olivo para perseguir esquiroles en el tortuoso camino de la acequia...

Cuando Tomasín tuvo formación — ¡ ay, prematura ! — de hombre, a su madre le dió satisfacción verlo metido en trotes sindicalistas. « En esto, el pequeño va a aprovechar más que los otros ». Los « otros » se habían estancado, ella en las ocupaciones propias de su sexo, él en las menudas glorias del republicanismo y del tute con café y copa. Tomasín había asimilado facilmente el pensar, habilmente y naturalísimamente manifestado, por maestro Vives, idealista fin de siglo altamente influenciado por Elíseo Reclus. Ciertamente, la vida libre y el amor entre los hombres y los pueblos serían cosas cabales y de inmenso agrado verlas realizar. Y si ello hubiese que llamarlo anarquía, tanto mejor para el diccionario, ese docto libraco tan influenciado por la rutina.

Cuando Tomasín Zigla se integró en sus quince años a la organización confederal de los trabajadores, ésta acababa justo de nacer en España. Zumbaba en los oídos de todos el fuerte rumor del Congreso de Bellas Artes (1911) en el que tuvieron participación activa los libertarios Tomás Herreros, José Negre, José Bisbe, José Prat, Antonio Loredo, Francisco Cardenal, Ignacio Castellote, Ullod y otros, sin desmérito para las delegaciones restantes. Pero los sindicatos estaban clausurados y las cotizaciones se efectuaban clandestinamente, en la capital catalana como en los pueblos. Se había intentado holgar en general solidarizados con los huelguistas de Altos Hornos y cuenca minera de Bilbao, y la gesta había fracasado en Barcelona debido a la influencia burguesista que Alejandro Lerroux ejercía sobre la multitud de trabajadores. Secundándolo, las autoridades se dedicaron a la caza de sindicalistas de Solidaridad Obrera (antiguo nombre de la regional catalana) llenando con ellos la mitad de la Cárcel Modelo. Para mayor desarreglo, en Jespus la Sociedad de Obreros Curtidores recién había perdido la huelga « del Semanal » tras 27 semanas de lucha, quedando en la misma un efectivo de 200 afiliados de 500 hombres que se componía el oficio.

Pero ello se andaría, puesto que las oscilaciones societarias significan la cosecha, restringida o abundante, de todos los tiempos, ya que no siempre los trabajadores en general son conscientes. Unas veces se aglutinan en organismo de resistencia por necesidad y otras por sentimentalismo, y cuando desertan nunca lo hacen por maldad, sino por abandono transitorio o inconstancia federativa.

Metido en esas lides, Zigla comprendió prontamente que sus compañeros eran oro en bruto y la masa cotizante voluble, pero con fondo siempre apreciable. Jugaba en los militantes de la época la influencia liberal procedente de la Revolución francesa, no dejándoles discernir claramente el proyecto de redención proletaria. En la organización obrera se comportaban en compañeros excelentes, en combatientes irreemplazables ; pero en días de fragor electoral nada ni nadie retenía su cualidad de votantes « izquierdistas ». Comprendían perfectamente que lo social era una cosa y lo político otra, siendo por ello que los marxistas, siempre empeñados a confundir socialismo y parlamentarismo, nunca en la comarca de Jespus obtuvieron predicamento. Circunstanciaba además el hecho de que sus antecesores en la administración sindical fueron anarquistas militantes, y habiendo sido buena su acción buenos serían sus principios y tácticas.

La semilla estaba echada y el humus proletario la fecundaría. Casi extinta la generación libertaria del 1870, fracasada la del 1900, brotaría con savia de juventud y entusiasmo de ideas, la del 1913.

B.D.I.C

COSAS

# LA MALETA

HORA es ya de dedicarle unas líneas a la maleta con que vine de España y que, por ser de cuero, está en condiciones de resistir otros diez y siete años (yo que lo vea). Hizo conmigo la guerra del 36 y conmigo vino el 39 en el Stambrook, con más libros que camisas. Tiene asa, correas con hebillas, cerradura oxidada, menos llaves (échales un galgo). Colocada sobre un banquillo alto, detrás de un sillón todo de madera, oficia de aparador, así como el sillón, tapizado con periódicos, hace de hogar alto, capaz para dos infiernillos. Guiso con alcohol, y las inflamaciones y los estropicios son frecuentes. El alcohol de quemar tiene malas bromas, lo digo por experiencia. Experiencia de bombero, pues no son pocas las veces que acudo al incendio. Como nada tengo asegurado, los siniestros van a mi cuenta. Malo es estar en la calle, pero no sé si es peor tener casa ; esto requiere guisar, fregar, barrer, hacer la cama... siquiera hebdomadariamente. Ni mujer ni perrillo que me ladre tengo, de suerte que siendo virote viejo, en el pecado de soltería llevo la penitencia. Lo que ahora llevo sobre mí es un lumbago que no me permite enderezarme. ¿ A quién mostrarle las asentaderas para que me friccione la región lumbar ? ¿ Al caballero de la mano en el pecho, mi única compañía ? ¿ A Don Quijote, representado de diversas formas en mi cuarto ? ¿ A mi paño de lágrimas, que es mi TODO y se llamada Miguel de Cervantes ?...

Muchas maletas he perdido por esos mundos — en España, en Lisboa, en Montevideo — ; ésta no, ésta es sagrada. Procede de Aragón y ya veinte años, si no más, que no se separa de mi lado. Aguanta las cosas comestibles sobre el tape por falta de un buen aparador o de una mala aleja. Como yo, se conserva en estado de cecina al humo. Pero no haría el ridículo en un soporte de un vagón de primera clase en plan de viaje. El equipaje manual dice lo que es un viajero, lo tengo repetidas veces comprobado. En cierta ocasión preguntaron de quién era una maleta bastante llamativa que habían de cargar en un coche, y respondí yo : de Celedonio. Servidor — dijo el dueño de la maleta. Algún día saldremos de este atolladero y entraremos en España por la puerta grande. Entonces mi maleta recobrará su exclusiva función, dejando de ser un armatoste. Que aguante entretanto las inmundicias de comer, que a mí también me pesan en el alma y no me quejo. Si vendieran en la carnicería solomillo de culpable, culpables, yo sacrificaría la maleta de cuero y me daría mañana un banquete.

*Puyol.*

NO nos extraña lo que le ha ocurrido al tren « carreta » Sevilla-Utrera y a los viajeros del mismo, que afortunadamente todos eran de tercera. El confort y seguridad de estas carretas-trenes brilla por su ausencia. Unas veces son las bielas de la locomotora 1902 que se resisten a obedecer a sus mandos y excéntricas ; otras es la caldera que se ha cansado de resistir tantas presiones y no pocas veces es que se acabó el carbón.

Renovarse o morir, decimos en esta sanchopancesca vida pero renueves o no el final es el mismo porque « hermano, de morir habemos ». Pero los trenes, como todos los medios de locomoción mecánica propulsados por los caballos de vapor, tienen muchas teclas que frecuentemente se desafinan o dejan de tocar y es en eso que residen la mayoría de accidentes. El maquinista, conductor o mecánico señala una anomalía en el funcionamiento del artefacto móvil pero no disponen de medios adecuados de reparación y se las arreglan como pueden para que aquello marche, pero en el galimatías mecánico todo depende de un infeliz pasador o de una solitaria tuerca que con el tiempo, el desgaste, la velocidad y la trepidación convierten en un punto vulnerable sujeto en cualquier momento a la escapatoria.

Y es eso lo que le ha ocurrido al tren Utrera-Sevilla que, como en su andaluz trayecto no conduce más que obreros, la compañía ferroviaria no se molesta en renovar el material porque, según piensan los accionistas, para el transporte de aquel ganado no vale la pena hacer muchos equilibrios técnicos y gastos inútiles. Recordemos al efecto — no sé si ya lo he hecho en otra ocasión — que en un lugar de España cuyo nombre no hace el caso, ocurrió una catástrofe ferroviaria y el tren correo al salirse de madre hizo bastantes víctimas. Acudieron al lugar del siniestro autoridades, bomberos, guardia civil y, como es natural no podían faltar, los corresponsales de la prensa sensacionalista. Uno de estos últimos se apresuró a comunicar por telégrafo lo sucedido y al final como colorario del drama escribió : « Afortunadamente, todos los muertos son de tercera ».

Esta vez el accidente ferroviario Utrera-Sevilla no ha pasado de ser una comedia cuyos protagonistas son los propios obreros que viajaban en el tren carreta, cuya locomotora perdió una tuerca en el camino. El maquinista, que se dió cuenta, detuvo el convoy y entre todos, viajeros y empleados, lograron encontrarla y la colocaron en su debido sitio y el tren se puso de nuevo en marcha.

Hemos visto muchas veces la inseguridad con que son conducidos los obreros a sus lugares de trabajo, en montacargas y ascensores sin ninguna garantía para la vida de los hombres que utilizaban esta clase de artefacto donde todo dependía de una tuerca o de un cable deshilachado que equivalía a tener la vida pendiente de un hilo. Pero es que de una tuerca o de su acompañante contratuerca dependen también la mayoría de los medios modernos de transporte en cuya construcción se presta más atención a su velocidad que a su seguridad como ocurre, por ejemplo, en la aviación. Todo esta bien calculado : la resistencia y peso específico del material, millares de piezas forman un conjunto sólido y lo más ligero posible para vencer el espacio con la mayor ventaja posible. El tren de aterrizaje obedece a un mando eléctrico y a otro mecánico ; otros mandos accionan timón y almones. Los aparatos de bordo están montados meticulosamente controlados, etc. Pero un día el tren de aterrizaje deja de funcionar o los alirones y el timón no responden a la pericia del piloto y sobreviene la catástrofe porque una tuerca se vió abandonada por la contratuerca o porque el altímetro señalaba una altura que no era la real y los picos de las montañas neblinosas salieron al encuentro del compás y del direccional y provocaron el desastre. Pero, desgraciadamente, cuando ocurre en el aire un caso así los viajeros no pueden descender del « vehículo » para buscar la tuerca perdida que encontraron los del tren carreta Utrera-Sevilla.

VICENTE ARTES.

## DELIMITACION

A mi amiguita Janette, en Francia, con gran fe en la vida.

**Un día podré contarte**
**mis nostalgias de este tiempo :**
**las dudas y los temores**
**que ocultos en mi alma llevo.**

**Podremos hablar entonces**
**de esperanzas y recuerdos :**
**de viejas cosas pasadas**
**y de audaces proyectos...**

**Yo hablaré con vehemencia**
**y tú me oirás en silencio.**
**— « ¿ Te acuerdas... ? Aquella tarde...**
**El rubor de aquellos besos... »**

**Tú descansarás tu frente**
**sobre la cruz de mi pecho**
**y bajarán las estrellas**
**a jugar con tu cabello...**
**.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..**
**Podremos hablar un día**
**de las cosas de este tiempo,**
**pero... ¡¡ tú nunca sabrás**
**lo que saben mis silencios !!**

VEGA ALVAREZ.

Directeur : JUAN FERRER.

Société Parisienne d'Impressions, 4, rue Saulnier, PARIS 9e

# SOLIDARIDAD OBRERA

Portavoz de la Confederacion Nacional del Trabajo de España

ORGANE HEBDOMADAIRE DE LA C. N. T. D'ESPAGNE EN EXIL (XIe REGION)

JOURNAL AUTORISE PAR L'ARRETE MINISTERIEL DU 8 MARS 1948

Giros a C.C.P. Paris 1350756, Roque Llop
24, rue Sainte-Marthe (PARIS Xe)

TELEFONOS :
Redacción : BOT. 22-02
Talleres : PRO. 78-16

SUSCRIPCION INDIVIDUAL
al trimestre . . . . . 260 francos
al semestre . . . . . 520 francos
al año . . . . . 1.040 francos

# COLONIA RESIDUAL : CHIPRE

LOS pequeños hechos — podríamos decir las películas políticas de corto metraje — no parecen merecer importancia, pero la tienen. Todo en nuestra desquiciada época se acumula para la cogestión, nada o muy poco para el análisis y el deslinde. Lo mismo Chipre que Malta, Gibraltar y Aden son jalones de mar transitado, histórico ya mucho antes de que dominara el Gran Turco la mayor zona de sus ondas. Pero lo indudable resulta hoy por hoy la desvalorización estratégica del Mediterráneo y sus islas grandes y chicas desde Grecia a Gibraltar.

Turistas y peregrinos, especuladores y artistas, bogan por aquel mar de tantas reminiscencias clásicas. Las riberas del Mediterráneo no frecuentadas por esos mastondontes del mar que son los acorazados y los cruceros, por esos espías diminutos y traidores que son los submarinos y por las terroríficas máquinas volanderas, tienen una cierta prestancia de idilio sin degradar.

Muchos apátridas sueñan en Mallorca, la isla de la calma ; en Mahón, que es el Mediterráneo descompuesto en luz cegadora ; en Córcega, la de aquella « Colomba » inolvidable ; en Cerdeña, tan amada, sin contorno histórico ; en Malta sin monjes apergaminados ; en Chipre, cuyo vino bebía Alejandro llamado el Grande sin serlo, en copa de oro perecedero, mientras Diógenes bebía el agua eterna en la mano ; en Gibraltar no es posible soñar porque es un peñón malcarado repleto de explosivos y pobres ingenios de artillería, inservible por cierto contra las ofensivas atómicas de las alturas. El terror está matando a los estrategas.

La variedad isleña de mar tan templado podría hoy sintetizarse diciendo que lo que en las islas dejó la piratería turca, lo residual de ésta, ha tenido continuidad en las garras del leopardo inglés y lo fuertemente idílico sigue reducido a una modesta y recatada clandestinidad.

Dominaron los turcos en Chipre desde 1571 a 1878 y no como piratas de los que modeló Espronceda, sino como piratas a la manera de los que tuvieron cautivo a Cervantes en Argel, otra tierra de litoral mediterráneo y añeja apropiación turca. Todavía quedan turcos en Chipre hasta un 18 por 100 de la población, en discordia con el 80 por 100 de habitantes helénicos y emparentados que son los que obedecen al prelado Makarios, recién castigado por los ingleses. Tienen éstos en la isla dominio y hasta cierto punto impunidad desde 1878. Prometieron entonces que sería Chipre colonia de la corona y lo fué como sucedánea del Gran Turco desde 1925, tutelada Chipre por un supremo oficinista británico. Se dió siempre Inglaterra aires helenizantes, pero nunca se vió que demostrara comprensión de médula helénica.

Si Chipre, como Creta misma, tiene flora semejante a toda la del Mediterráneo, el leopardo británico habría de vivir más a sus anchas en tierras de balada y monumentalismo gótico que entre sagradas oliveras y laureles de buen augurio. Pero la herencia del Gran Turco pesa en Inglaterra mucho más que la de Ulises y nadie comprendió en Londres la aventura de Byron queriendo morir por la libertad de Grecia, cuyo Partenón convirtieron los turcos en establo.

Que los turcos de Ankara tengan hoy mentalidad distinta de los turcos que en sus correrías guerreras llegaron hasta las puertas de Viena ; que ni turcos ni griegos tengan por derecho natural privilegio de ocupación exclusiva en Chipre ; que ninguna parcela de ningún continente sea propiedad monopolizada de ningún Estado ; que la asimilación de Chipre por Grecia sea un intento nacionalista, racista o bien de traza ortodoxa religiosa ; que Inglaterra intente vivir un helenismo bien distinto en todo caso al de Byron, todo eso es en cualquier caso digno de entrar en cualquier deliberación razonable. Pero sin fanatismos no habría choque y sin choque declinarían los fanatismos hasta desvanecerse. La primera precaución de Inglaterra habría de ser ausentarse de su colonia, ocupada, sean cualesquiera los textos, por decisión de fuerza unilateral.

Seguramente acabarían por entenderse entonces griegos y turcos, aunque éstos se congreguen ahora por oportunismo en torno a Inglaterra, en realidad por afinidad electiva puesto que Inglaterra sucede a los turcos en el dominio político de la isla, dominio al que no tienen derecho turcos, griegos ni ingleses, como otras minorías tampoco lo pueden ostentar. No llega el conjunto de tales minorías ni al 2 por 100 de la población total. Precisa tener en cuenta que las estadísticas engloban en el censo griego muchos griegos que lo son por cruzamiento o alianza.

El total de la población no desborda apenas el medio millón y los turcos, de apelativo musulmán, según aquellas mismas estadísticas, son musulmanes muy condicionales y reticentes. La mentalidad de los ingleses ocupantes queda caracterizada por el hecho de que han revivido en Chipre ciertos cartigos corporales como el de azotes. Puede objetarse que tales castigos son corrientes y molientes en toda la presuntuosa Europa, pero en Chipre se aplican, como todavía en Inglaterra, por expresa y deliberada prescripción de la ley.

Ya relatamos en cierta ocasión la vida libre modélica de la isla de Tristán de Acuñas. Es precisamente en las islas donde podrían ensayarse métodos y condiciones de vida con cierta novedad. Cada metrópoli, cada gran urbe, tiene intrincados laberintos de organización artificial. Las leyes pesan sobre un territorio metropolitano con más violencias que en las islas. La administración es mucho más complicada y las injusticias mucho más repetidas en los centros perturbados por la multitud densa que se congrega atropelladamente, como si individualidades y familias no tuvieran más finalidad que molestarse, espiarse y estrujarse mutuamente. Hay buen número de islas en el Pacífico, cuyo régimen de vida está acordado entre el sol y el paisaje, con escasa afición a lo suntuoso y a lo especulativo.

En la misma isla de Mallorca había hasta pocos años atrás, aldeas de vivir ajeno a las formalidades del Estado y al ajetreo ciudadano, que parece nutrirse con el asfalto y los adoquines que patea. En rincones del Pirineo y de los Alpes hay todavía aldeas de vivir comunal. Se objetará que no puede haber sugestión en vivir en completo aislamiento. Bien. Pero en completo aislamiento viven produciendo alimentos más de las tres quintas partes de la pobiación del planeta para el resto de consumidores. Y en cuanto al aislamiento, la racionalización (no la nacionalización) del transporte, podría facilitar el camino de progresivas novedades, acortando distancias. Más cerca está hoy París de Londres que hace un siglo París de Versalles.

Por ello hacen fruncir el ceño antiguallas coloniales como la de Chipre, que evocan veinticinco o treinta centurias de historia residual con vida antigua isleña relativamente libre, pero segada por cimitarras turcas en acción siglos enteros y puesta al día ahora por los dragones ingleses en pugna con el patriarcalismo barbudo de una Grecia cismática, poco o nada gustosa ya de los alegres dioses del Olimpo, que son los nuestros.

# EL COLECTIVISMO

HAY muchas maneras de entender y de interpretar el colectivismo. Pero, para todos sus adeptos, implica ciertas proposiciones capitales, de las cuales he aquí la indicación tan resumida como es posible.

La sociedad actual se divide en clases, caracterizadas por sus relaciones diferentes con la riqueza. Unas poseen, otras no poseen. Hay varias categorías de poseedores (aristocracia ; alta, media, pequeña burguesía urbana ; grandes y medianos hacendados) y varias categorías de no poseedores (trabajadores intelectuales, trabajadores manuales, en la ciudad y en el campo). Estas clases están todas en estado de lucha permanente unas contra otras. La primera reforma por operar es la que suprimirá la causa fundamental de su antagonismo. Para eso, es preciso atacar resueltamente al principio de la propiedad privada. Esta no es legítima sino en tanto que es la consagración y la recompensa del trabajo personal. Es abusiva en cualquier caso, y llega a ser incluso opresiva cuando constituye, para el que la detenta, una retención de los objetos necesarios a la producción ; porque entonces, le basta poner éstos a disposición de los trabajadores para retirar de ellos él mismo, sin ningún esfuerzo, una retribución deducida del producto de su actividad. ¿ Se quiere cortar por lo sano este abuso ? Se deben socializar los instrumentos de producción : suelo, minas, fábricas herramental mecánico. Según los diversos teóricos, la expropiación de los poseedores actuales será más o menos completa, se hará en más o menos tiempo, comportará o no indemnización, se operará en provecho del municipio o del Estado. Pero, para todos, las cosas a las cuales alcanzará serán en lo sucesivo la propiedad inalienable de una colectividad representante de los intereses generales, la cual los pondrá gratuitamente a disposición de los trabajadores. Cada uno de éstos será admitido a usar de ellas en la medida de sus capacidades y de las necesidades sociales, y recibirá como recompensa de su esfuerzo y del servicio rendido a todos el producto íntegro de su trabajo o su equivalente en satisfacciones de toda especie. Podrá economizar sus productos y aun legarlos a sus hijos, pero serán tomadas precauciones para que jamás esta propiedad legítima de los productos pueda transformarse en una propiedad opresiva de los medios de producción. Por esta solución, el colectivismo cree poder conciliar lo que hay de útil en el principio de la propiedad social, garantía de la igualdad entre conciudadanos, y lo que hay de ventajoso en el principio de la propiedad individual, garantía del trabajo y del esfuerzo de cada uno.

La socialización de los medios de producción tendrá aún, a juicio de sus defensores, otra ventaja que su alcance igualitario. Permitirá la adaptación de la producción al consumo, a la demanda de los productos. La conducción pública, informada por la estadística sobre las necesidades de los consumidores, hará poner en movimiento el herramental nacional tan completamente como sea necesario para satisfacer esas necesidades, y justamente en esta medida. No habrá, pues, ni falta de productos, ni superproducción. Así serán evitadas las crisis económicas, tan frecuentes en el orden de cosas actual. Esta misma autoridad pública presidirá también a la distribución de las riquezas. Fijará el valor de cada trabajo según su productividad social, y cuidará de que un justo equivalente sea suministrado al autor de este trabajo. En principio, cada cual será dueño de elegir su carrera. Pero, si las necesidades públicas lo exigen, todo ciudadano podrá ser requerido temporalmente para realizar una tarea socialmente indispensable. Así la vida económica de la sociedad se encuentra organizada administrativamente. El ejercicio de las profesiones que dependen de ella: agricultura, industria, transporte, comercio, llega a ser una verdadera función pública. Se introduce en esas materias la rigurosa coordinación que existe hoy en los cuerpos oficiales. Pero eso en nada es contrario, dicen los colectivistas, a la verdadera libertad. La autoridad pública está armada de poderes considerables, sin duda ; mas esa autoridad es la emanación directa de la nación ; es enteramente salida de la elección ; todos los que la ejercen deben sus poderes al pueblo, y estos poderes, que por otra parte se limitan y se inspeccionan unos a otros, son temporales y revocables ; no es, pues, de temer que se abuse de ellos.

*René Worms.*

# ★ BENGALAS ★

*TODO, en la modernidad relativa de nuestros días, parece inducir al odio cerval contra lo rojo, tan inocente, sin embargo, como el color armiño y el malva seda. Un tinte significa un colorido más con el que engalanar la vida, con el que recrear los ojos, esos dos luceros que se nos caerían al suelo de tanto ver cosas y caras iguales.*

*Pero la inventiva humana a veces es grosera. Se « ve rojo » cuando se asesina y se « bebe rojo » cuando se tiene el mal gusto de emborracharse. En España la avilantez y la estultez ven rojismo en todas partes.*

*Incluso a nuestros familiares recién llegados del interior se les escapa decir : « Vosotros, los rojos... cuando marchásteis los rojos... cuando regreséis los rojos... »*

*¡ Qué rojos y qué mona con huevos ! Rojos en sangre y nada más. El resto, pura circunstancia en herida o trapio.*

*En Franconia se detesta propagandísticamente lo rojo y lo tienen, « ellos », almagrenado en las banderas, en las capas de los toreros y en los interiores santurreros y cabareteros. Sin pintura roja el decorado falangista palidece, y sin vermellón subido no hay chica de Pilar que presuma morros ventosinos en los desfiles del amor barato del paseo o paseos de la Castellana.*

*Roja está España — la pobre — de vergüenza al verse en totalitarización única en Europa después de la exposición de Mussolini, nariz abajo, en una gasolinera milanesa. Rojos como la grana andamos nosotros por ambos mundos al comprendernos incapaces de terminar con la terrible pesadilla que sufren nuestros hermanos de la península.*

*Y no obstante, el color encarnado, por mucho que tratáramos de aborrecerlo, enciende primaveras — iluminando flores — y provoca estallidos veraniegos. Bermejas quedan las mejillas de la muchacha al recibir demanda amorosa del galán deseado, y colorada debe quedar, en parte, la aurora, esa candorosa novia del fogoso mediodía.*

*El rojo rompe monotonías humanas y combina riquezas visuales con los restantes colores. La rosa, emperatriz de la floresta, moriría enferma de tuberculosis sin el tinte macho que hoy nos da tema. Igual la llama pintada al amarillo ; igual la sangre faltada de los glóbulos indispensables.*

*Incluso un cartel de toros — con ser cosa detestable — no aguantaría en los muros falto de trazos encarnados que lo aviven.*

*De rojo visten a la energía y de blanco a la calma, dos estados del alma humana. Solamente las pasiones grises, sin relieve o rastreras, merecen la inatención de los artistas de la plenitud en la alegría.*

*Gracias a la sinfonía de colores que caracteriza de meteoro a cada una de las existencias revolucionarias.*

*Y que apague la linterna roja de su nariz el falangista avinado y avinagrado es lo que, encendidamente, solicitamos. — F.*

# EL ENTIERRO CIVIL

*EN los campos, no ha mucho invadidos por la nieve y el cierzo, rebrotaba la vida. Por doquier, los hombres se afanaban. Ora el labrador trazando surcos en la tierra dócil tras la humedad persistente del invierno ; ora el carrero, allá a lo lejos, vaciando el volquete de fiemo que distribuía en montones parejos, a distancias iguales casi geométricas como si los expusiera a la admiración de los pasantes ; ora grupos de jornaleros sentados sobre gavillas de paja, abrigados del viento por rústicas palizadas, escogiendo y preparando las raíces para próximos planteles. Era la vida en su eterno renacer.*

*Corría la noche hacia el alba cuando Efesa despertó sobresaltado. A los aldabonazos dados en su puerta, inquirió, asombrándole la voz de Rianu al decir : « Pronto, ven. Tabenes ha muerto ».*

por **Fernán Muratore**

Minutos después, ante el cuerpo aún tibio del que fué, dirigiéndose a la viuda, cuya inquietud se expresaba en sus ojos, dijo :

— Llamad al doctor...

Sólo tras ese legalismo hasta el cual la buena mujer pareció tranquila, hizo presa en ella la idea del porvenir de sus hijos, al parecer truncado al finar el padre.

Nerviosa, como viendo en Efesa al amigo sincero de la casa, dijo :

— Ocúpate de todo.

Y cayó abatida del lado de su marido, invadiendo la casa con sus sollozos y lamentaciones, a los que se unieron los de las criaturas que a penas podían imaginar lo que sucedía.

Tabenes había sido fiel a las ideas. Castellano castizo, radicado en Cataluña, de cultura mediocre, no había logrado — error o debilidad del hombre — aceptar sin un poco de celosía, la libertad de los catalanes a expresarse en su propia lengua ; y esa aversión de sus años mozos, fué en el exilio como una enfermedad que le había distanciado de la mayoría de compañeros de trabajo, casi todos catalanes.

Sin embargo, a poco del triste acontecimiento todos estaban allí. Como para patentizar que si en vida hablaban poco con el cabeza de familia no era a cosa hecha, y que en fin de cuentas no sentían odio hacia nadie. Y es que con toda su rudeza, aquellos catalanes son así. Avaros de palabras, guardadores de sí mismos y solidarios con quien sea que se halle en desgracia. Su concepto de la vida está por encima de lo de casa y su brazo alcanza más allá de un localismo de vía estrecha.

Efesa, prudente, dijo :

— Puesto que estamos aquí será conveniente hacer algo, ¿ os parece ?

Y Rianu :

— *¿ Qué vols que diguem ?* Cuida de todo como ha dicho la mujer. La mía te ayudará. Nosotros a trabajar, que va a ser la hora. Mucho bulto en una casa donde no se necesita, estorba. Cuenta con nosotros para todos los gastos... ¿ *Qué dieu, nois* ?

Todos asintieron, dejando libre la estancia.

⁂

El sol esparcía sus rayos generosos. Todo el poblado estaba ocupado en sus trabajos habituales. Del exterior llegaban confusos los rumores de la vida. El relinchar de los caballos, el rodar pesado de los carruajes ; el estrépito de los tractores de labranza ; el mugido del ganado y, de vez en cuando la voz ronca, marchita ya, de un viejo jornalero ocupado en el patio vecino. Pero esos rumores no interrumpían el pensamiento de Efesa en su conversación con la viuda, deseoso de hallar paliativo a su dolor, palio que sólo el tiempo otorga.

Los niños, inocentes criaturas, lloraban asustados de ver a su madre, despojo humano, traspuesta de pena y, a pesar de ver en aquel amigo de casa al amigo de su padre, lo miraban con cierto recelo inquisitivo.

— Mira, Efesa — dijo la madre —, de poner orden en las cosas de mi marido. Tú conoces sus ideas. Que la muerte no las contraríe.

Y se fué con los niños mientras Efesa continuaba en la alcoba mortuoria el inventario de cuanto dejaba aquel hombre a su familia, así en mal como en bien. Cuidadosamente desplegaba cada uno de los papeles que en una maleta había. Papeles que decían la confianza depositada en Tabenes por sus compañeros para llevar a cabo ciertos trabajos ya realizados que necesitaban de firmeza más que de otra cosa. Había también toda una serie de notas acerca de lo que debía ser el fin del régimen de su país, a la sazón asaz criminal, y de cómo terminar con la dictadura. Por ejemplo : « Todo céntimo que no se vierta para aplastar al régimen, es dinero perdido ». « Los libros, muy bien, pero primero lo otro. Luego leeremos. » « Hay intelectuales que achuchan a ignorantes como yo para hacer revoluciones. En general, se van, después, o si quedan es para frenar y decir que lo que hacemos no es revolución, sobre todo cuando se aperciben que no nos dejamos engañar por ellos más que por los otros. » « Los curas tienen el derecho de existir. ¿ Por qué no ? Pero contra el vicio de pedir, hay la virtud de no dar ; y como ellos son tan exigentes, no es extraño suceda lo de X. » Etc., etc.

Los niños habían marchado a la escuela. La mujer de Rianu los había aseado, gozosa quizá de poder poner en esas criaturas que le recordaban su esterilidad, una nota de limpieza en sus ojos y en sus rostros.

Desde la alcoba Efesa adivinaba el ajetreo de aquella mujer, alta, enclenque, con la voz marchita por tristezas profundas que tenían su cuna en otras regiones. De vez en cuando llegaba a sus oídos alguna que otra palabra de su conversación casi monóloga, entrecortada por los sollozos de la viuda.

Esta había cambiado de lugar. Ahora limpia la estancia, las camas ordenadas al fondo, las sillas en sus lugares correspondientes, habíase sentado en un sillón rústico que Tabenes había reservado siempre para sí. Hubiérase dicho que ella, al sentarse en aquel sillón, lo hiciera para sentir el calor del desaparecido, como para sentirse aprisionada por los brazos de madera sobre los que Tabenes solía reposar los suyos con pose muelle.

Su cuerpo, ágil y esbelto ayer, parecía ido, desordenado el cabello, la mirada vaga, infinita, impersonal, tan hundido estaba por la carga de su angustia.

La mujer de Rianu se fué a las ocupaciones de su hogar y aquella casa ,llena del silencio de muerte, parecía captar con más claridad que nunca el eco de la vida con el canto de los niños en el patio e la Escuela.

⁂

Como espacio de una hora transcurrió sin que esa quietud fuera interrumpida por nada ni por nadie. Súbitamente, Efesa oyó una voz desconocida. No prestó mayor atención a ella sumido en dar el último toque a las cosas desordenadas del amigo extinto, y hubiera proseguido su tarea si la voz que desde la alcoba oía no le hubiese intrigado por su melosidad primero, por sus expresiones después, en las que las palabras dios, reposo eterno del alma, ejemplo para descarriados, etc., preponderaban. El aguijón de la curiosidad hizo que Efesa se asomase a la puerta entreabierta. Cuál no fué su sorpresa al ver que quien estaba hablando con la viuda era el cura del lugar, que acudió presuroso desde su parroquia, distante unos diez kilómetros, en cuanto supo que un ateo había terminado los días de su vida.

Joven, alto, fornido, parecía ya haber dominado la resistencia de aquella mujer tras consideraciones de orden metafísico, y, decidido, pero poco experimentado — cuervo joven — se dispuso a saltar sobre aquel despojo, animado de verse a solas con el dolor...

La sorpresa suya fué mayor cuando, ya cansado de oírle, Efesa, con toda tranquilidad se acercó a él y cortés le dijo :

— Quisiera saber, señor cura, a qué es debida su presencia en esta casa.

A lo que el capellán, entre autoritario y receloso, respondió :

— ¿ Usted quién es para interpelarme ?

— Soy, hasta que la triste situación por la que atraviesa esta familia se haya disipado, su representante, Efesa, el amigo del difunto y depositario de sus voluntades. Ahora que lo sabe, dígame : ¿ A qué a venido ?

— El deber de mi religión es el de aportar con mi presencia la serenidad y el sosiego a los mortales que en trances que nos parecen difíciles ha tenido a bien sumirlos la omnipotente voluntad de Dios.

— Para mí su dios es pura filfa. De ésta como de otras pruebas saldrá airosa la familia porque no le ha de faltar el verdadero apoyo de gentes honradas.

*(Pasa a la segunda página.)*