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ON DIT... ON DIT... 
Le silencieux témoignage. 

Guerre aux embusqués ! Les embusqués sont 
gens détestables, c'est entendu, et ce n'est pas 
nous qui chercherons à attiédir l'antipathie qu'ils 
inspirent. Mais enfin, il faut regarder à deux 
fois avant d'accuser tous les militaires qui ont 
bonne mine et bel uniforme d'appartenir à cette 
vilaine engeance. Un incident qui s'est passé au 
théâtre de la Porte Saint-Martin, le dimanche 
de Pâques, montre à quelles douloureuses 
méprises on peut s'exposer. 

C'était au cours d'une matinée de bienfaisance; 
aux fauteuils d'orchestre deux officiers, fort élé-
gants dans leur uniforme azuré, semblaient 
prendre grand plaisir au spectacle. Cela déplut 

à des jeunes femmes assises à côté d'eux; elles firent, presque 
à haute voix, la remarque qu'il était honteux de voir des offi-
ciers s'amuser insouciamment alors que tant de braves 
garçons se battaient sur le front. D'autres spectateurs, se 
retournant, firent chorus; l'épithète d' « embusqués » vola 
de bouche en bouche. Les officiers, devenus très pâles, ne 
répondirent rien ; mais l'un d'eux, passant son bras derrière la 
taille de sa voisine glissa quelque chose dans sa main; la jeune 
femme poussa un cri et faillit s'évanouir : ce que le soi-disant 
« embusqué » venait de lui remettre, en silencieux témoignage 
de sa vaillance, c'était un œil de verre. 

La gloire... 
Tardivement, très tardivement, il vient d'être mobilisé. Aussi 

bien son ventre rondelet, compliqué d'un peu d'asthme lui 
avait-il fait craindre qu'il ne serait point appelé. Mais la classe 92 
partant à son tour, il vient d'être incorporé au 54e à Laval. 

Son nom ? Paul Bir. lt. Ses fonctions? Secrétaire de rédaction 
d'une grande revue parisienne. Son chef-d'œuvre? Ce fut lui qui, 
l'an dernier, inventa Hégésippe Simon, précurseur de la Démo-
cratie. On se souvient du formidable éclat de rire qu'il déchaîna 
dans toute la France avec cette mystification, une des plus 
remarquables de notre époque. 

Sa gloire l'a précédé et lorsqu'il arriva à Laval, il y fut l'objet 
d'une petite manifestation fort sympathique. Comme il est très 
bon garçon et plein d'esprit, il se concilia vite toutes les cordia-
lités et un de ses chefs répondant à son salut commit, à son 
égard, cette méprise glorieuse : 

— Oui, oui, je vous connais... C'est bien vous, Hégésippe 
Simon le Précurseur? 

— Mon colonel, répondit Paul B.r..lt... je suis son père! 

Avis aux coureurs de dot. 
Une aimable citoyenne de la tranquille ville de Nevers, 

Mme Pl.... dispose d'une fort belle fortune et elle n'a pas 
d'enfants ; elle veut en faire profiter les héros de la grande 
guerre. Elle a adopté une de ses jeunes nièces à qui elle assure 
une dot considérable. Elle la donnera en mariage au premier 
soldat français célibataire qui entrera dans Berlin. C'est très 
bien. Mais reste à savoir si ce mariage romanesque sera bien 
heureux? Ce qu'il y a de plus admirable dans cette affaire, ce 
n'est pas la générosité de la tante, c'est le désintéressement de 
la nièce. 

Une jolie œuvre. 
Dans un couloir discret du Palais de Justice, quelques 

avocats (Mes Lan.sse, Rob.n, Oud.rt, Joach.m, notamment) 
attendent chaque jour les plaideurs et se mettent gracieuse-
ment à leur disposition pour solutionner leurs affaires; ils 
leur donnent des conseils et offrent au besoin de plaider pour 
eux. Ils passent leur journée à travailler ainsi. 

Quant aux honoraires, ils les laissent à la discrétion du client 
d'occasion et les versent intégralement à l'œuvre qu'ils ont 
fondée et qui a pour but de soutenir un hôpital de la Croix-
Rouge. _ Et cette œuvre porte le joli nom de L'Obole de la 
Justice. N'est-ce pas original et discret? 

C'est 

Féminités. 
On sait que notre généralissime a formelle-

ment interdit l'accès de la zone des armées 
aux épouses légitimes de nos officiers et de 
nos soldats. « La femme, a très sagement 
décidé le général Joffre, doit suivre son mari 
partout, sauf à la guerre. » Et c'est fort juste. 
Le beau sexe n'a pas besoin d'aller s'exposer 
inutilement à recevoir des marmites. Le pot-
au-feu doitlui suffire... 

A C , un lieutenant est rencontré avec 
sa douce moitié. Le général appelle l'officier 
et lui fait observer sur un ton plutôt sévère 
qu'il n'avait pas le droit de faire venir sa 
femme au cantonnement et qu'il sera mis 
aux arrêts. Mais la dame payant alors d'au-
dace, s'écrie : 

— Mon général, le lieutenant n'est pas mon mari., 
mon amant!... 

Alors le général se met aussitôt à décocher un gracieux 
sourire à la jeune femme et lui dit en s'inclinant jusqu'à terre : 

— Oh! madame, je vous demande mille fois pardon!... 
(Pourvu que cet écho n'aille pas tomber sous les yeux du 

général X... et lui révéler l'innocente supercherie !) 

A * 
Un édile à quatre pattes. 

M. V.r.nne est un des conseillers municipaux parisiens qui 
font vaillamment leur devoir militaire: mobilisé, tout au début 
des hostilités, il est parti confiant et joyeux. Un regret semblait 
pourtant voiler sa martiale allégresse: il était obligé de laisser 
à Paris son chien, le bon « Tom ». 

Heureusement qu'à l'Hôtel de Ville on trouve des cœurs com-
patissants; nos conseillers municipaux ont adopté « pour la 
durée de la guerre » le toutou, et le nourrissent aux frais de la 
ville. « Tom » n'a jamais été si alerte et si bien portant; il 
trotte dans les couloirs municipaux comme s'il était chez lui. 

II ne faut pas juger sur la mine. 
Il y a des majors impitoyables ! Si on les croyait il ne faudrait 

jamais confier à leur femme les soldats convalescents : elles les 
soignent avec trop d'amour... L'autre jour, un médecin militaire 
à quatre galons (c'est lui-même qui nous l'a-raconté) voit com-
paraître devant la commission sanitaire qu'il présidait, un brave 
garçon, renvoyé du front pour une bronchite, et qui demandait 
une prolongation de son congé de convalescence. A vrai dire ce 
soldat avait pauvre mine, le teint jaune, les joues creuses: 

— Voilà ce que c'est que de vous avoir rendu à votre famille ! 
grommela le major. Hein! mon gaillard, c'est votre femme qui 
vous a mis dans cet état?... Oui, oui, inutile de rien dire : je 
vois bien ce qui en est. Ah! ces femmes, toutes les mêmes!... 
Qu'est-ce que vous faites dans le civil? 

— Je suis second vicaire delà Madeleine, monsieur le major. 
Inutile d'ajouter que le major s'excusa de sa méprise, dont 

l'abbé lui-même fut le premier à rire. 

L'éloquence officielle. 
Voici quelques perles glanées dans le Journal officiel : 
La censure, Messieurs, est un couperet qui tremble dans les mains 

de ceux qui s'en servent... 
Il faut assurer le pain quotidien à tous ces orphelins de ta mobi-

lisation, dont le père est mort de la plus belle des morts, de la mort 
anonyme!... 

Je ne suis pas de l'avis de Monsieur le Rapporteur : qu'il m'ex-
cuse de le tromper et de voler vers d'autres amours... 

Sa plainte a déchiré l'air comme s'il s'agissait d'une étoffe à dix-
sept sous le mètre... 

Souvenez-vous, Monsieur le Ministre, que Vinterpellation est 
notre artillerie lourde... 

Que vos yeux, en pleurant, soient des Madeleines repentantes!... 
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LE NOUVEAU CANDIDE (*) 

CHAPITRE DIX-HUITIÈME 

Le seigneur Pococurante à l'endroit 

C OMME il faisait celte réflexion qui en vaut une autre, 
Candide vit entrer dans le salon de lecture un sexagé-
naire encore bien droit, d'une taille élevée, qui avait 
le poil gris et la barbe taillée en pointe, mais si courte, 

qu'on n'apercevait pas d'abord si cette petite éminence était en 
effet sa barbe ou la pointe de son menton. Candide regarda 
aussitôt s'il n'avait point par hasard le pied fourchu, et s'étonna 
ensuite d'avoir pu croire qu'il l'eût fait de la sorte ; car la phy-
sionomie du personnage n'était point du tout d'un diable, sauf 
le bouc. Il semblait prudent et avisé, glissait en marchant, rete-
nait son souffle, ne faisait pas le moindre bruit, et semblait 
dire : 

« Oui, c'est moi; mais, de giàce, ne me remarquez pas. » 
« Voilà un quidam, songea Candide, qui ne pratique point le 

nouveau système de. Panglof s Je doute qu'il soit dur, et il ne 
paraît pas aimer le risque. » 

Le quidam, en dépit de toutes les précautions qu'il prenait 
pour n'être point remarqué, trahissait une crainte perpétuelle 
de l'être, et ses petits yeux perçants, mais effarés, se tournaient 
si vivement de tous les côtés que l'on eût juré qu'il n'en avait 
point deux comme tout le monde, mais cent comme Argus. Il 
s'approchait des tablesoù étaient étalés les journaux,et des fau-
teuils où des lecteurs négligents les avaient laissés après les 
avoir lus. Il en vérifiait les titres et, de temps à autre, en pre-
nait un, qu'il escamotait. Candide, qui suivait ce manège sans y 
rien comprendre, observa que c'était toujours le même journal 
qu'il escamotait, et que le titre de ce journal était L'Homme 
enchaîné. Justement, un Homme enchaîné se trouvait parmi 

(*) Suile. Voir les ?sT"s 0 ù lïj <le La Vie Parisienne. 

toutes les gazettes que Candide avait ramassées. Il est né obli-
geant, et ne put se défendre d'offrir ce papier à l'inconnu, en 
faisant le plus agréable sourire. Mais en môme temps il trem-
blait, et se disait : 

« Mon Dieul... Pourvu que ce monsieur ne me le rejette pas 
au nez, ou n'en use point, comme d'une serviette pour me 
débarbouiller le visage, et ne m'accable point de grossières 
injures! » 

La prudence évidente du personnage rassurait un peu 
Candide. Il parut, à la vérité, interloqué, et rougit assez forte-
ment; mais il fit un remerciement bien tourné, accompagné 
d'une grande révérence, qui n'était point perpendiculaire, mais 
circulaire, et dit ensuite : 

— Excusez-moi de me présenter moi-même, je suis un illus-
tre écrivain danois. 

— Il n'y a pas d'offense, repartit Candide, et je suis charmé 
de vous connaître. 

« Il pourrait me demander mon nom ! » se dit avec humeur 
l'illustré écrivain danois ; mais, voyant que Candide ne s'en 
souciait point, il poursuivit : 

— Avant tout, je ne veux pas avoir de désagréments. 
— Comme je vous comprends! dit Candide, qui ne compre-

nait pas du moins le sens de cette profession de foi. 
L'élève du sage Pangloss ajouta : 
— J'ai rencontré jadis un de vos pareils, et si vous ne veniez 

de me-dire que vous êtes danois et homme de lettres, je croirais 
que vous êtes sénateur à Venise et que vous vous appelez 
Pococurante. 

— Je le voudrais! s'écria le Danois. C'est un nom qui me va 
parfaitement, et si jamais j'ai besoin d'un pseudonyme, je n'en 
choisirai point d'autre. 

II remercia encore Candide, et, désirant d'être interrogé, 
mais ne l'étant point, il prit le parti de répondre aux questions 
qu'on ne lui posait pas : 
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— Vous m'avez vu, dit-il, supprimer tous les exemplaires de 
ce journal. C'est qu'il s'y trouve une lettre que ''ai écrite, et 
que je ne souhaite pas qu'on lise. 

— Voilà bien, dit Candide, la première fois que je rencontre 
un homme de lettres qui ne souhaite point d'être lu. 

— C'est, repartit le Danois, que j'ai l'habitude de ne l'être 
guère. Mon patriotisme m'oblige d'écrire ma langue maternelle, 
et elle n'est entendue que de quelques milliers d'hommes éru-
dits. Je ne jouirais d'aucune renommée si mes œuvres n'avaient 
été traduites en allemand. Je vous le dis, parce que j'ai connu 
à votre accent que vous êtes Westphalien. 

— Je le suis, répondit Candide, mais mon maître l'est davan-
tage, si toutefois l'on peut s'exprimer si étrangement. 

— Oui est votre maître? dit le Danois. 
— C'est Pangloss, repartit Candide. 
Le Danois fit une exclamation et leva les bras au ciel en 

signe d'enthousiasme, après quoi il les laissa retomber en signe 
d'accablement. Au surplus, il entendait le nom de Pangloss 
pour la première fois. Heureusement, ce grand philosophe pa-
rut au moment que sa présence devenait nécessaire pour don-
ner un peu plus d'ampleur à la conversation. Candide présenta 
Pangloss au Danois, et le Danois à Pangloss. Cette cérémonie 
le força de demander enfin au Danois son nom propre. Pangloss 
le connaissait, le Danois fît comme s'il connaissait la réputa-
tion de Pangloss, et ces deux hommes cultivés échangèrent 
d'abord toutes les politesses qui sont d'usage entre les méde-
cins de Molière et les augures ; mais ils se regardaient sans 
rire et ne se chamaillèrent pas à la fin. 

Ils eurent cependant un peu de mal à régler leur entretien, 
parce qu'ils n'usaient point des mêmes procédés. Celui de Pan-
gloss était l'interrogatoire et celui du Danois la conférence. 
Mais ils s'arrangèrent. Le Danois souffrit que Pangloss lui posât 
des questions précises, et Pangloss souffrit que le Danois y 
répondît assez longuement. 

— De quoi parlerions-nous, sinon de la guerre? dit Pangloss. 
Pour qui êtes-vous? 

— Je suis neutre, répondit le Danois, qui se contenta cette 
fois de trois mots. 

Mais sa physionomie ambiguë et ses regards malicieux en 
disaient plus île cent, et entre autres que « neutre » est un 
terme fort élastique, qui signifie à volonté noir ou blanc, ou 
encore noir et blanc, mais qui ne signifie point, comme on 
croirait, ni blanc ni noir. Cette réponse n'était pas assez tran-
chée au gré de Pangloss, et il pressa son interlocuteur : 

— Celui, dit-il, qui n'est pas avec moi est contre moi. 
— Je ne suis pas contre vous, dit le Danois. 
Chacun sait que danois et normand, c'est tout un. Mais 

Pangloss a une lourdeur indiscrète qu'il prend pour de l'exac-
titude, et il éprouva le besoin de conclure en termes exprès : 

— Vous êtes donc avec nous, dit-il. 
— Comment ne le serais-je point? repartit le Danois. Ma cul-

ture est allemande, et si l'Allemagne était supprimée de la carte, 
mon intelligence n'aurait plus de patrie. Or il est fâcheux, 
même pour un imbécile, que son foyer soit ruiné, mais il peut 
s'établir ailleurs. Supposez que l'Allemagne disparaisse, je 
pourrai naturellement aller n'importe où, mais où penserai-je? 

Candide l'interrompit et dit qu'il trouvait inconvenant que 
l'on effaçât l'Allemagne des atlas, même par hypothèse et dans 
une conversation. 

— Vous êtes optimiste, lui répliqua le Danois; mais tous les 
belligérants le sont. Les Français vous diront également qu'ils 
sont sûrs de vaincre. Les Anglais... 

— Dieu les châtie! firent en chœur Pangloss et Candide. 
— J'allais le dire, fit le Danois. 
11 reprit : 
— Je fus exilé, voilà un quart de siècle, de mon pays natal ou 

nominal. Je vous assure que je ne m'en aperçus même point. 
L'Allemagne m'accueillit à bras ouverts et ne me traita point 
en étranger. Je m'y sentis chez moi, ce qui est l'essentiel. 
J'avais perdu mes concitoyens, quantité négligeable, mais j'avais 
trouvé un public et cela fait compensation. Les Anglais ni les 
Français ne lisent guère : ils m'invitent à déjeuner. J'accepte 
avec plaisir parce que je suis gourmand, mais je ressens de 
l'humiliation parce que je suis un grand critique, et un grand 
critique ne vit pas que de foies gras de Nérac, de truffes du 
Périgord et de merles de Corse. Je ne sais pourquoi l'on pré-

tend que les Français ont la manie des idées générales : chaque 
fois que je débite des généralités entre la poire et le fromage, 
on ne m'écoute plus. Ils sont, de surcroît, impertinents. Il leur 
est revenu que je répétais dans un journal danois ce que 
j'entendais dans leurs salles à manger et dans leurs salons. Ils 
l'ont trouvé mauvais et, pour se venger, ils m'ont joué le tour 
de raconter devant moi des histoires à dormir debout. Je les ai 
répétées comme le reste, et tout le monde s'est moqué de moi, 
même en Allemagne et en Danemark. 

— Quelles histoires? dit Candide, qui en riait déjà. 
— Taisez-vous, lui dit Pangloss. Vous ne devez pas rire d'un 

homme qui pense comme il faut et qui souhaite la victoire de 
TAllemagne. 

— Il la souhaite, dit Candide, mais il n'a pas trop l'air d'y 
croire. 

Le Danois leur repartit : 
— J'y crois sans y croire, et je m'abstiens de la souhaiter ni 

le contraire. J'observe les événements avec impassibilité, d'une 
manière neutre et objective, et je cherche à en tirer des leçons 
ou un profit. J'ajoute que je ne Souhaite pas davantage la vic-
toire des Français, parce qu'elle entraîne celle des Japonais et 
des Russes, et qu'elle sauverait peut-être la civilisation d'un 
côté, mais qu'elle la perdrait d'un autre. En toutes choses il y a 
du pour et du contre. J'ai coutume de considérer la face et la 
pile : je ne suis pas unilatéral et je ne m'appelle pas Simplicon. 

— Je vous remercie, dit l'élève du fameux Pangloss, qui prit 
sans doute cela pour lui : moi, je m'appelle Candide. 

Pangloss eut alors la singulière fantaisie d'offrir au Danois le 
Sleswig, à brûle pourpoint. Les Westphaliens, depuis quelques 
mois, offrent des territoires aux neutres, pour le jour de l'an 
ou pour Pâques, mais ce sont d'ordinaire des territoires qui ne 
leur appartiennent pas. 

— Non, non! s'écria le Danois. Gardez le Sleswig, gardez-le! 
Cela pourrait vous fâcher plus lard de nous l'avoir rendu, et 
vous ne manqueriez pas de nous le reprendre. Il vaut mieux, 
pour vous comme pour nous, que les choses restent dans le 
statu quo. 

— Vous êtes plein de prudence, dit Pangloss. 
— Vous êtes tiède, dit Candide. 
A chacun de ces compliments, le Danois fit une profonde 

inclination. 
— Je vois, dit-il, que je vous ai bien expliqué mon caractère 

et que vous l'avez merveilleusement compris. Mon caractère, 
c'est que je n'en ai point. 

CHAPITRE DIX-NEUVIÈME 

Le même à l'envers. 

A ce moment, Auguste fit irruption dans le salon de lecture. 
Il reconnut le Danois, qu'il avait rencontré à table, on France, et 
il se précipita sur lui la main tendue, en criant : 

— Cher maître ! 
Pangloss et Candide se retirèrent, plutôt par morgue westpha-

lienne que par discrétion. 
— Cher maître, répéta Auguste, j'ai vu voire nom sur le 

registre des voyageurs, et voilà une heure que je vous cherche 
par tout l'hôtel. 

— Je suis charmé de vous voir, dit le Danois, qui ne se rappe-
lait pas positivement la personne d'Auguste, mais qui se rap-
pelait sa qualité de reporter. Voulez-vous me faire le plaisir et 
me rendre le service de m'interviewer? 

— Je ne suis pas ici pour autre chose, dit Auguste. Parlez, je 
vous écoute, et je ne vous interromps pas. J'écris sous votre 
dictée. Vous approuverez ensuite mon papier et vous le revê-
tirez de votre signature, afin qu'il y aitplusde chance que vous 
ne me démentiez pas. 

Le Danois prit la main d'Auguste et lui dit avec tendresse : 
— Comme je vous remercie de m'avoir débarrassé de ces 

deux lourds Westphaliens! Quelle joie inespérée de causer seul 
à seul avec un charmant Français! 

— Vous êtes pour nous! s'écria Auguste. J'en étais bien sûr! 
— Comment ne le serais-je pas, mon bon ami? repartit le 

Danois. Outre que j'ai en toute occasion témoigné ma sympa-
thie pour la France, ma culture est essentiellement française. 
Je peux dire que mon intelligence n'aurait plus de patrie si la 

'/ 
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France était rayée de la carte du inonde. Je n'oublierai jamais 
que j'ai eu 1 honneur de correspondre avec M. Taine, et c'est 
en français que je souhaiterais que mes livres fussent traduits. 

— Ils le seront après la guerre, dit Auguste. 
— N'est-ce pas? dit le Danois. Mieux vaut tard que jamais. 

Votre victoire certaine... 
— Vous n'en doutez pas? dit vivement Auguste. 
— Je mentirais, dit le Danois, si je n'avouais pas que j'ai 

tremblé jusqu'aux premiers jours de septembre. Quand j'ai vu 
la malheureuse Belgique envahie... 

— Que pensez-vous du sac de Louvain? dit Auguste (qui avait 
promis de ne pas interrompre). 

— Parlons d'autre chose, dit le Danois. Si je protestais contre 
tous les crimes que je réprouve, je ne ferais plus autre chose 
que proti sltr, même en temps de paix. 

— Soit, fît Auguste un peu confus. 
— Je reprends, fit le Danois. Je vous disais que j'ai tremblé 

jusqu'à la bataille de la Marne. Mais après! Ah! cette bataille 
de la Marne! Elle est si formidable et si complexe que j'ai mis 
plus de cinq mois à la comprendre. Mais voilà qui est fait. Je 
ne doute plus de votre victoire finale et j'en suis bien aise, 
puisque ma certitude répond à mon désir et n'a fait naturelle-
ment que le renforcer. J'ai confiance, entendez-vous? confiance! 
Je suis optimiste et je ne cesse pas de le crier sur les toits. 
Pourtant, un de vos plus fongueux confrères m'adresse par son 
journal une lettre ouverte fort peu gracieuse et qui se termine 
par un adieu bien sec. Est-ce que tous les Français vont aussi 
me tourner le dos? Je n'y survivrais pas; et c'est pourquoi je 
vous ai prié, cher monsieur, de m'interviewer. Dites bien à vos 
compatriotes que je pense comme il faut. Mettez sur votre 
papier tout ce que je vous ai dit, et ajoutez-y encore ce qui 
vous passera par la tête : je souscris d'avance à tout. 

— Cher maître, répondit Auguste, tenez pour certain que 
j'irai colporter dans tous les salons vos déclarations si intéres-
santes. On vous rendra justice dès la semaine prochaine, car 
j'ai appris tout à l'heure que notre départ pour Paris sera 
demain ou ce soir. 

— Paris! fil eu soupirant le Danois. Ah! que je vous envie, 
mon cher confrère!... 

Et il se mil à chantonner la valse des Cent Vierges, afin de 
donner comme par mégarde une nouvelle preuve que sa culture 
n'élail point allemande. 

(A suivre.) ABKL IIERMANT. 

PROPOS INTERROMPUS 
CUEILLIS AU VOL ET STÉNOGRAPHIÉS AU HASARD 

— Je suis enchantée que mon mari ne souffre plus de l'esto-
mac, mais cela me vexe un peu qu'il se porte si bien depuis 
qu'il vit dans les tranchées... 

— C'est extraordinaire combien la guerre a raccommodé de 
ménages... 

— Evidemment, je ne crois pas aux prédictions; avouez tout 
de môme qu'il y en a de bien troublantes... 

— Si cela continue, vous verrez qu'on en reviendra aux 
crinolines... 

— Mou programme polilique pour l'avenir: plus de guerre 
et l'état de siège à perpétuité... 

— Je ne demande pas qu'on impose aux Français une disci-
pline, mais qu on leur inculque le sens du respect... 

— Si Sacha Guitry ne jouait pas lui-même ses pièces... 
— Celte bonne baronne ne se console pas de ne pas avoir 

encore son ouvroir; elle voudrait créer quelque chose d'inédif, 
mais toutes les bonnes idées ont élé prises!... 

— Mon cher, c'est à n'y rien comprendre, depuis que les 
affaires ne marchent plus, je n'ai jamais été si occupé... 

— C'a été une grande consolation pour ma femme d'apprendre 
que la famille de Beethoven étail originaire de Louvain. 

-Les libraires n'en reviennent pas! Depuis qu'ils n'éditent 
plus de mauvais livres on s'est remis à lire les bons auteurs... 

— Vous êtes sûr que ce Romain Rolland n'est pas suisse? 

UNE MAISON PRRISIEMME 

Le Diable Boiteux, qui peut soulever le toit des maisons et regarder à 
travers le mur de la vie privée, a bien voulu nous faire profiler de son 
pouvoir magique en cette nuit mémorable où les Allemands ont tenu à 
prouver combien leurs cuirassés aériens étaient ridicules. Pour qu'on ne 
nous reproche pas notre indiscrétion, nous faisons de nos lecteurs nos 
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complices, en mettant sous leurs yeux quelques-uns des mélodrames intimes 
surpris par nous. Nos dessins resteront des témoignages historiques du 
« grand soir » où les Parisiens, qu'on voulait effrayer, n'ont été que 
déçus : leur courage qui s'attendait à des monstres terribles, a été vexé 
qu'on ait voulu lui faire prendre des vessies pour des baleines. 

MEDAILLONS GUERRIERS * 
FIGURES ANTIQUES A PROFILS MODERNES 

ZOMPETTE 

§ Ne demandez pas à ZOMPETTE de tâcher à paraître conserver 
encore des illusions sur les verlus des maris, notamment sur 
leur fidélité. Depuis que le sien, hypostralôge assez réputé, a 

été fait captif chez les Scythes, 
ses jours et ses nuits à elle 
ont diminué de valeur. Non 
pas à cause de ce que vous 
pourriez croire. La vérité est 
que Faîtière Zompette a mis 
de tout temps ses soins et son 
plaisir à dompter un homme 
qui pouvait à la rigueur pa-
raître terrible dans l'exercice 
de son métier, tandis qu'il or-
donnait la manœuvre de la 
catapulte à ses argyraspides, 
mais qui, dans le privé, et ce 
de l'avis môme de son épouse 
et de ses proches, filait doux 
comme un mouton. 

Des prisonniers qui s'étaient 
évadés des geôles barbares ont 

eu la malencontreuse idée de susurrer dans la ville que l'hypo 
stratège vivait là-bas dans une entière béatitude et qu'il ne s'était 
jamais estimé aussi tranquille et aussi libre que depuis qu'il 
était captif. L'irritable Zompette en a conçu un immense ressen-
timent contre l'autre sexe. La voici qui désormais court du 
matin au soir chez celles de ses égales qui éprouvent encore la 
bonne chance de posséder [près d'elles leur époux. Elle entend 
se venger du lointain coupable, du mouton provisoirement à 
l'abri de ses griffes, sur l'innocent bétail masculin que l'infir-
mité ou l'âge retient dans sa ville natale. 

Elle proclame ainsi avoir vu le mari de l'influençable Aglaé 
poursuivre avec une face concupiscente des petites filles de 
peu; elle affirme que tel autre s'adonne à d'indescriptibles 
orgies tandis que sa moitié, pauvre innocente! le suppose en 
train de pêcher ou de cultiver son jardin. La voix de Zompette 
est ainsi devenue toute-puissante dans l'assemblée des femmes; 
elle pérore, elle révèle, elle ordonne, elle convainc, elle proscrit, 
elle ostracise. Ses égales, touchées de tant d'efforts, en sont 
arrivées à lui être reconnaissantes de leurs tracas, de leurs 
peines, de leurs humiliations supposées. Chaque nuit, quantité 
de gynécées retentissent de 
querelles qu'elle a savamment 
préparées^ dont elle a ourdi la 
trame et fourni les tons. Telle 
est l'œuvre tapissière de cette 
nouvelle Pénélope. 11 semble, 
en outre, qu'après avoir exercé 
sur tous les époux la rancune 
qu'elle voue au sien, elle 
éprouve à présent le malin 
plaisir d'imposer ses jeûnes 
forcés à tant de ses pareilles 
qui pourraient peu ou prou ne 
pas bouder contre leur appé-
tit. Sur ses conseils, ou plutôt 
sur ses injonctions, les lits 
nuptiaux sont devenus des 
places fortes, fermées à leurs 
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légitimes occupants. Je dis : les 
légitimes, car c'est de ceux-là 
seuls que Zompette a cure. 

Voyez d'ici le scandale! Déjà 
bien des maris, par un reste 
de respect pour celles qui 
portent leur nom, font de leur 
mieux pour être tout au moins 
dignes des reproches qu'elles 
leur prodiguent à raison ou à 
tort... Jusqu'où cela pourrait-
il aller?... En vérité, si la paix 
avec les barbares ne devait pas 
être encore conclue, il vaudrait 
mieux, pour sauvegarder la 
paix intime de la ville, que la 
véhémente Zompette, faute de 

posséder le mouton dans la bergerie, consentît à y voir le loup. 

GLYCÈRE 

§ Je vous en conjure, GLYCÈRE, prenez garde aux amollis-
sants frissons du printemps. C'est grande injustice, je l'accorde, 
qu'il vous retrouve solitaire cette année, sensible et belle 
comme vous l'êtes. Chacun sait que vous ne ménagez à votre 
mari, consciencieux hoplite parti vers la fin de l'automne, 
ni vos plus touchantes épitres, ni les agréables envois où le 
pétun asiatique et les harengs ingénieusement conservés 
dans la saumure voisinent avec les moelleuses 
laines milésiennes et les œuvres perspicaces de 
l'historiographe Anotos. Mais ce dont vous ne 
pouvez douter, Glycère, c'est que plus précieuse 
qu'aucune de vos attentions lui paraît la certitude 
justifiée encore de votre aimable et méritoire 
fidélité. 

Aussi n'ajouterai-je pas foi aux dires de la dé-
testable Eulalie. Ignoreriez-vous, Glycère, l'his-
toire que cette peste va colportant? A l'entendre, 
hier, le soir étant infiniment doux et les plus pré-
cieux parfums s'évaporant des jeunes pousses, 
vous auriez supporté, sur la terrasse du jardin des 
blessés où vous vous laissiez caresser par l'heure, 
vous auriez supporté qu'un très beau très jeune 
homme ajoutât aux caresses de l'heure toutes 
celles dont il jugeait pouvoir, en pareil lieu, disposer en votre 
faveur... 

Caresses évidemment bien anodines, mais la main qui a 
pressé une main s'égare parfois plus haut que le coude; et, 
quand on se laisse prendre un baiser à la tempe, certaines 
lèvres ont tôt fait, Glycère, de glisser;.. 

Il paraîtrait que tout cela serait advenu, — et pire encore, — 
si les Dieux qui vous sont indulgents n'avaient conduit vers 
vous en cette minute une de vos compagnes dont l'apparition 
provoqua la retraite de celui qui se considérait déjà près de 
vous comme l'ambassadeur du Prince Printemps... 

Et vous auriez dit alors à votre compagne, — vous auriez dit 
très innocemment et comme au sortir d'un rêve : 

— Quoi? Vous dites? Il m'embrassait?... Est-ce possible! 
Oui... oui, je me rappelle... Vous avez raison... Quelle audace! 

Puis, attristée et songeuse 
gentiment : 

— Oh! mais c'est que mon 
cher époux ne serait guère 
content si des méchants lui 
racontaient un jour cette mi-
sérable petite chose! 

J'espère que votre cher époux, 
même si Eulalie et les méchants 
lui racontaient celte petite 
chose très misérable en effet, 
aurait comme moi, Glycère, 
le bon goût de n'en rien 
croire... 

Méfiez - vous pourtant du 
Printemps, petite Glycère : 
vous avez vis-à-vis de lui un 

tort très grave, et qui est de 
lui ressembler. 

EUDOXIE 

§ Que croyez-vous que les 
incertitudes de la guerre 
aient suggéré à la prudente 
EUDOXIE, vierge avisée et 
charmante, habile à calamis-
trer sa chevelure, comme à 
lui - donner les couleurs les 
plus rares et les plus inatten-
dues? Si elle est de celles 
dont le cœur sensible fut hos-
pitalier de bonne heure aux 
amoureux projets, elle est 
aussi de celles qu'une natu-
relle perspicacité garde des inclinations stupidement désinté-
ressées trop communes aux jeunes personnes de cet âge. 

Donc, trois mois devant que le fracas belliqueux des sal-
pynges eût retenti sur la cité, elle avait voué ses sentiments 
les plus judicieux et les plus tendres au jeune et circonspect 
Agénor, fils d'un héliasle que ses clients comblaient d'épices, et 
qui, digne descendant d'une race austère et vénérée, continuait 

la tradition de cette race en se montrant méticuleusement 
pieux aux divinités helléniques. 

Aussi, durant tout un printemps et jusqu'au milieu de 
l'été, notamment lors de la procession des Pana-
thénées, remarqua-t-on la vierge Eudoxie revêtue 
de la tunique blanche et du cordon bleu des 
tilles de Pallas... Et, chaque matin, elle allait 
consacrer au moins une tourte dans le temple 
le plus illustre et sur l'autel le plus en vue; car 
elle était ainsi assurée de se rendre favorable la 
famille de l'éphèbe, et de se concilier la bienveil-
lance des dieux, estimant que l'amour et le 
bonheur ne sauraient exister ailleurs que sous 
la tutélaire protection de ceux-ci. 

Or, Agénor, à cause de son âge et de sa valeur, 
fut, dès les premiers jours, désigné pour revêtir 
la cuirasse et le casque. La douleur d'Eudoxie fut 
sans bornes; mais elle n'était pas fille à désespérer 
pour cela de son destin et de l'amour. Et elle 

remarqua sur-le-champ, parmi les jeunes gens accourus de 
divers points de l'Hellas pour s'instruire au métier des armes, 
un certain Polybe, fils d'un opulent traitant du Pirée, lequel, 
disciple amateur de Diogène, niait l'existence du Démiurge et 
ne se servait de ses noms différents que pour les profaner, à 
l'occasion. 

Quand Eudoxie eut connu le jeune homme et ses principes 
philosophiques, elle en éprouva une indignation qui fît tôt 
place à de l'étonnement, puis à une douce langueur... Et, un 
un mois plus tard, une assemblée de philosophes cyniques 
fêtait joyeusement les fiançailles strictement civiles de Polybe 
et d'Eudoxie... 

Hélas! la fête n'eut guère de lendemains, car le tour était 
venu pour Polybe de faire face à l'envahisseur. 

— Si tu meurs, je mourrai, car je n'avais jamais imaginé 
qu'on pût aimer de la sorte, murmurait gentiment la 
vierge... 

Bien d'autres sont venus s'instruire au métier dès armes dans 
la ville où naquit Agénor et où Polybe passa, si bien que, la 
guerre ayant duré plus qu'on ne pouvait le supposer, la vierge 
Eudoxie possède maintenant une ample provision de fiancés 
disséminés sur tous les points du front. Le dernier en date est 
un nommé Polyphile,- qui joint aux avantages d'une fortune 
bien établie le mérite d'être un éclectique, admettant sereine-
ment les systèmes philosophiques et moraux les plus divers. 

Il serait vraiment injuste que, sur le nombre, aucun des 
fiancés d'Eudoxie ne revînt et que le sort se montrât cruel 
jusqu'à meurtrir cette âme tout ensemble si riche de tendresse 
et si instinctivement pénétrée des données les plus modernes 
de la statistique. 

TRADUIT DE L'ANTIQUE. 

par CHARLES DEREKIVES. 
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— Moins que rien. Laisse-moi dormir. 
— Mon chéri, je t'assure que je ne me suis pas trompée! 
— Eh bien? 
— Les pompiers! Tiens, ils reviennent! 
— C'est un taxi. 
— C'est le clairon! Vrai, on voit bien que tu n'as pas été 

soldat! Tu ne reconnais pas le garde-à-vous... 
— Tu l'as entendu souvent, toi, le garde-à-vous? 
— Fille d'un oficier supérieur, je... 
— Repose en paix. Ce cuivre sonore ne nous concerne pas. 
— Pourtant, si c'était un zeppelin ! 
— Et puis après ? 
— Il faudrait descendre à la cave. 
— Nous sommes déjà à l'entresol. It's no a long, long way... 
— Tu es brave, toi. Tu n'es même pas troublé, 
— En face du danger, ce qu'il y a de mieux, c'est le calme ! 
— Ah! tu es fort! Je t'aime... 
— Tu devrais dormir. 
— Jamais je ne pourrai... Ce silence... Cette obscurité.,. Tu 

n'entends1 pas une espèce de roulement? 
— Si. C'est un maraîcher qui s'en va aux Halles. 
— Ou bien un zeppelin 1 
— Tu es folle, avec ton zeppelin. Je vais me lever et regar-

der dans la rue si les réverbères sont éteints. Après, tu seras 
rassurée. 

— Je ne veux pas que tu me quittes! J'ai peur ! Et puis, si 
le zeppelin passait à ce moment-là? 

— Ce n'est pas moi qui m'en plaindrais. Après cela, je 

L'&LBUM D'UN HUMORISTE SUI^ LE FKONT 

A DUNKERQUE : QUELQUES COUPS DE CRAYON ENTRE DEUX COUPS DE FUSIL. 

i 

FAUSSE ALERTE 

Une chambre à Paris, la nui!. Avril. Obscurité complète. 

— Mon chéri 1 
— Humph « 
— Mon petit chéri... Mon petit chéri, réveille-toi vite ! 
— Humph... Quoi? 
— Tu n'as rien entendu? 
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ENTRE FURNES ET YPRES : LES PETITS COTÉS DE LA GRANDE GUERRE. 

pourrais dire que j'en ai vu un, comme mon sous-chef. 
— Ton sous-chef a vu un zeppelin'? 
— Comme je te vois. 
— Tu ne me vois pas. Viens plus près. 
— Enfin, comme je te vois dans le jour. Et il n'a pas élé ef-

frayé du tout. 
— C'est fait comme sur les images? 
— Il dit que non. Du reste, il n'a pas eu le temps de le con-

templer à son aise : juste comme il ouvrait la fenêtre, il a 
aperçu en l'air une grande chose rigide... 

(Pelit silence.) 
— Rigide, qu'est-ce que cela veut dire? 
— On ne t'a donc rien appris, à l'école? Demain, tu regarde-

ras dans le Larousse. 
— Si j'osais, j'irais regarder tout de suite. 
— Veux-tu que j'allume? 
— Malheureux! Tu sais bien que c'est défendu. Et puis, 

tiens, le roulement recommence. 
— Si lu crois qu'il y a du danger, descendons à la cave... 
— lit si j'attrape une fluxion de poitrine? 
— Mets ton manteau de loutre! 
— 11 est dans le poivre, depuis le jour de la semaine sainte où 

il a fait si chaud. Ah ! mon Dieu ! le bruit redouble... 
— Le fait est que ce tintamarre m'inqiuète ! Es-tu sûre 

d'avoir entendu les pompiers, au moment où tu m'as réveillé? 
— Mon trésor, me crois-tu capable de troubler ton sommeil 

sans raison ? 
— Alors, laisse-moi regarder par la fenêtre. 
— Non, mon héros, non, je ne veux pas que tu t'exposes... 

Prolège ta pauvre petite femme... 
— Il n'y a aucun danger! 

— Le danger est peut-être au-dessus de nous! Prends-moi 
dans tes bras. Si tu meurs, je veux mourir avec toi! 

— C'est donc vrai, que tu m'aimes tant que cela? 
— Le grand fou qui le demande! 

(Deux minules de silence relalif.) 

— Mon chéri... si tu regardais dans la rue? 
— Tu crois que c'est nécessaire? 
— J'aimerais mieux savoir. 
— Allons-y !... Tiens, quand je te le disais, que ce n'était pas 

dangereux! 
— Qu'est-ce que c'est, mon amour? 
— C'est le service des ordures ménagères. 

SNICK. 



284 LA VIE PARISIENNE 17 avril 1915 

CAS BOCHES 
Silhouettes croquées dans un camp de prisonniers CHOSES ET AUTRES 

Le monde tout court, comme le monde de la politique, a pro-
clamé la trêve de Dieu — l'union sacrée, si cette façon déparier 
vous agrée mieux. Il n'y a pas eu le plus petit potin depuis le 
commencement des hostilités, et nous pensions qu'il n'y en 
aurait pas jusqu'à la (in. En voici un, pourtant. 11 est vrai que 
c'est en môme temps un potin de salon et un potin de guerre. 11 
ne s'agit pas d'un ménage à trois. Quel miracle! Je vous dis que 
tout est changé. 

Donc, les maîtresses de maison parisiennes, natives de Paris 
ou au moins de France, ont fait grand accueil l'an dernier ou 
l'année d'avant à une jeune princesse d'Orient, poétesse par-
dessus le marché. Elle est jolie, elle a du talent, de l'esprit de 
société, et la conscience de ce qu'elle vaut. Sa conscience 
dépasse môme peut-être sa valeur. Elle est allière. Elle a le pres-
tige. Disons plus vulgairement qu'elle fait beaucoup d'effet. 

Mais elle a voulu en faire trop. Elle est revenue à Paris, à titre 
de neutre, au lieu d'atténdre qu'elle y pût revenir à titre d'al-
liée, ce qui ne l'eût sans doute retardée que de vingt-quatre 
heures, puisque c'est toujours pour demain. Elle est neutre, et 
elle ne l'est point pour rire. Elle l'est — avec plus de grâce — à 
la façon de M. Georges Brandès. Elle tient la balance égale 
entre l'ennemi et nous. Egale?... Enfin, la preuve qu'elle nous 
préfère, c'est qu'elle nous assène volontiers quelques vérités 
bien dures. Mais nous préfère-t-elle? 

Elle ne nous fera jamais le sacrifice de ses belles relations. La 
princesse est snob. Une princesse? C'est qu'elle n'est pas née. 
Sa famille est une des rares du pays à qui l'on ne décerne pas 
(à l'étranger) justement ce titre princier par courtoisie. Aussi, 
malgré son brillant mariage, est-elle bien fière d'entretenir une 
espèce de correspondance avec... le kronprinz. Non? Mais si. 
Soi-même, comme il est dit dans Le Roi. 

Elle ne se contente pas de recevoir ici les lettres de Son 
Altesse Impériale et Royale : elle les montre. Ou bien, ce qui est 
plus fâcheux encore, elle les cache ; elle les tire à demi de son 
manchon, et les y refourre en disant : 

— Non, pas celle-ci, elle vous ferait du chagrin, elle est datée 
d'un château de l'Aisne. 

Certaines personnes, promptes à se scandaliser, jugent que 
l'on a assez vu la jolie princesse et ne le lui envoient pas dire. 
D'autres ne sont pas sans lui trouver des excuses : si elle 
manque de tact, est-ce sa faute? lit qui sait si les leçons qu'elle 
reçoit ces jours-ci ne lui profiteront pas ? Il est encore temps. 
Elle est si jeune ! Elle a peut-être aussi des raisons d'en vouloir à 
la France. On y a rendu hommage à son talent poétique, mais 
on ne la met pas tout à fait sur le même rang que sa cousine. 
Car j'oubliais de vous dire qu'elle a une cousine, quia du génie. 
Quelle fatalité !'Pour comble, cette cousine, qui est née ce que la 
princesse n'est devenue que par mariage, est devenue elle-
même par mariage une des premières dames de France, et porte 
— fièrement — un des plus beaux noms de chez nous. Elle est 
tout bonnement, comme disait notre R.b.rt de M.nt.squ.ou, la 
petite-nièce de Mme de Maintenon. 11 n'y a pas moyen de lutter. 
N'espérons pas que la princesse nous aime de tout, son cœur 
tant qu'elle ne sera pas devenue à son tour parente de l'épouse 
de Louis XIV, et il n'est pas vraisemblable que cela lui arrive 
jamais. 

Telles sont les excuses, un peu subtiles, qu'allèguent en sa 
faveur ses amis à toule épreuve. Les indifférents se contentent 
de l'appeler la mouche du Boche. 

Je ne fais aucuji rapprochement; mais ne trouvez-vous pas 
singulier que le correspondant d'un journal de Berlin ait pu 
venir assister au four des Zep, et insuffisant qu'on l'ait reconduit 
à la frontière sous prétexte qu'il est suisse — aussi? Ce n'est 
pas que nous soyons fâchés que des nouvellistes de l'ennemi 
puissent voir ici librement ce qui s'y passe. Sauf les secrets 
militaires, nous n'avons rien à cacher. Nous gagnons à être 
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connus. Nous y gagnerions, si ces observateurs avaient la 
loyauté de rapporter ce qu'ils ont vu. Mais ils mentent comme 
ils respirent. C'est plus fort qu'eux. Le Behrend a publié dans 
le Local Anzeiger un compte rendu ridicule de la nuit du 20. 
C'est même, en y réfléchissant, ce qui pourrait nùus faire 
douter un peu qu'il fût vraiment suisse. Il ne ment peut-être 
pas dans les journaux de son pays. 11 réserve le faux pour 
l'exportation. 

-•-*:->-• 

II paraît que, l'autre jour, la censure a demandé si l'on ne 
pourrait pas changer un peu le texte de Buy Blas, et s'il était 
bien nécessaire que la reine parlât de « sa bonne Allemagne » 
et de ses bons parents. 

Où donc? A Constantinople? 
Mais non! 

Il paraît aussi — cette fois c'est de l'initiative privée — que 
des personnes chatouilleuses se révoltent à l'idée que l'on pour-
rait jouer maintenant, et même dans les cinquante années qui 
suivront la paix, la Parisienne de Becque. 

Pourquoi? Vous n'y êtes pas? > 
C'est que la Parisienne de Becque se conduit très mal. Elle a 

un amant et un mari. On ne nie pas absolument que le cas ait 
pu se présenter avant la guerre; mais toutes les Parisiennes 
n'avaient pas un amant : d'abord quelques-unes en avaient deux, 
et il est probable que quelques autres n'en avaient pas du tout; 
par conséquent ce titre « la Parisienne » était déjà une imperti-
nence en ce temps-là. Aujourd'hui, c'est une injure qu'on ne 
saurait point supporter. Non que les Parisiennes aient pour 
jamais renoncé à l'amour; mais comme elles ont toutes en ce 
moment une conduite admirable et sublime, elles ne souffrent 
plus, et elles ne souffriront pas de longtemps, qu'on parle 
d'autre chose que leur vertu. Eh bien, c'est gai! 

M. P. S..(j'imagine que c'est M. Paul Souday) a pris la peine 
de répondre dans le Temps à cette insanité, et l'article de 
M. P. S. est excellent. Je n'y voudrais rajouter qu'une ligne, 
pour dire qu'après la guerre nous serons plus français que 
jamais, et qu'une de nos qualités les plus françaises, Ic'est un 
sentiment extrêmement juste du ridicule. 

M. Sacha Guitry n'a pas hésité à mettre sur la scène un mari 
coupable, jaloux et décoré, une femme jalouse et coupable 
(mais rien qu'une fois), et sa pièce n'a choqué personne. L'amour 
et la jalousie sont des sentiments éternels, qu'on aura bien du 
mal à faire passer pour surannés. 

La pièce n'a choqué personne, et même elle a beaucoup plu; 
mais ce qui nous a paru un peu... suranné, c'est l'assistance. 
Oh ! retrouver après neuf mois le public des répétitions géné-
rales! Avec beaucoup d'hommes en moins, beaucoup de 
femmes... en trop. On était vaguement étonné d'être là, un 
peu gêné... , 

S'il ne s'agissait pas d'un Allemand nous aurions déjà oublié 
nos bienfaits, ou une pudeur nous empêcherait d'en parler. Mais 
lecolonel deWinterfeld se charge de nous rafraîchir la mémoire 
et de nous délier la langue. L'avons-nous assez dorloté! Nous 
n'osions pas trop le dire tout haut, mais nous étions désolés 
que cet accident d'automobile eût abîmé un de nos ennemis, 
plutôt qu'un ami. Il nous semblait que notre réputation d'hos-
pitalité en souffrirait. Ce n'était pourtant pas notre faute. Je 
crois même qu'on l'a décoré. Il a remercié. Il ne pouvait pas 
faire plus... ni moins, et s'il était grâce à nous rétabli, nous ne 
lui reprocherions certes pas d'être allé sur le front : c'est la 
guerre. 

Mais il paraît que ce monsieur s'est chargé d'une assez sale 
besogne : il fait la prôpagande en Espagne. Il est employé de 
l'agence Wolff dont il répand les communiqués. Et même, pro-
bablement, il les amplifie —! comme on a dit d'un de nos écri-
vains qu'il était entré dans les écuries d'Augias pour y ajouter. 

Nous n'aurons pas cependant le courage de le traiter selon 
son mérite, et c'est justement le bien que nous lui avons l'ait 
quinous imposera cette réserve. Le cas du colonel deWinterfeld 
nous rappellera seulement une fois de plus cette histoire — 
bien française — de la grande dame du xvmc- siècle qui avait 
comblé de cadeaux et d'aumônes une paysanne, et en était payée 
de la plus noire ingratitude. On la pressait de punir sa pro-
tégée indigne. 

— Je ne peux pas, dit-elle : c'est moi qui lui ai donné sa vache. 
Nous n'userons point de représailles contre M. von Winter-

feld : c'est nous qui lui avons donné sa vache. 

Que j'ai donc aimé cette histoire de l'espion allemand, 
qui s'était introduit au grand Q. G. britannique! Sous l'uniforme 
de nos alliés, naturellement. Ils ont la manie du déguisement, 
leur auguste maître leur en donne l'exemple; et quand on étu-
diera plus tard, selon une méthode scientifique, la psycho-
pathologie de la race, je ne doute pas que cette manie du 
déguisement ne soit considérée par les aliénistes comme un 
des symptômes les plus significatifs de la démence allemande. 
Mais la démence allemande est raisonnante et astucieuse. Ils se 
travestissent pour le plaisir, mais aussi pour la commodité. Ils 
ont, comme certains animaux, une faculté de «mimétisme», ils 
prennent la couleur des feuilles où ils se posent. Ils deviennent 
kaki, pour fréquenter sans risque chez les Anglais. 

Or, notre espion parlait la langue de Shakespeare à merveille 
et sans le moindre accent. Il avait même une sorte de chic 

. anglais, grâce à son tailleur, et il ne croyait pas que rien sur 
lui pût trahir la tare de son origine. Alors il ne s'est pas méfié, 
et il s'est laissé voir pendant qu'il mangeait. Quelle gaffe! Cet 
homme « cultivé » devrait savoir que la pudeur n'est pas si 
spéciale qu'un vain peuple pense. Elle consiste, d'une façon au 
contraire générale, à cacher ce qu'on a de laid et ce qu'on 
fait sans grâce. Elle consistait, pour les Anciens Grecs, à. se 
montrer nus parce qu'ils étaient bien bâtis, et pour les 
Asiates à dissimuler leurs formes parce qu'elles laissaient à 
désirer. Les éléphants, dit-on, ne peuvent souffrir qu'un œil 
indiscret les regarde quand ils pratiquent la galanterie; c'est 
peut-être qu'ils la pratiquent lourdement. Selon le même prin-
cipe un Allemand doit prendre sa nourriture modestement, car 
c'est un dégoûtant spectacle. Mais ils ne savent pas. 

Nos alliés considéraient avec stupeur ce goinfre qui portait 
la main au plat et sa fourchette aux gencives en guise de cure-
dent. Ils se demandaient : 

— Quel est cet Olibrius? 
Ils ne se le demandèrent pas longtemps. Jamais il ne fut si 

à propos de dire que poser la question, c'est la résoudre; et 
l'Olibrius fut proprement fusillé derrière un mur pour s'être 
curé les dents avec sa fourchette. 

Quelle revanche pour la civilité puérile et honnête! 
Nous lisions dernièrement chez un romancier contemporain 

cette juste remarque, — qui date pourtant d'avant la guerre : 
« Les Français ne peuvent pas sentir les Allemands. Ce n'est 

pas tant parce qu'ils ont pris l'Alsace et la Lorraine. Mais c'est 
qu'ils sont les gens les plus mal élevés de la terre. » 

Du front. Comme ils écrivent : 
« Hier, nous avons fraternisé avec des Bavarois. Nous avons 

un petit poste avancé qui se trouve dans l'entonnoir d'une mine 
qu'ils ont fait sauter, et dont le rebord se trouve à six mètres de 
leur petit poste. Nous avons engagé la conversation avec eux le 
matin, ils nous ont demandé du pain, on leur en a jeté deux 
boules. Eux nous ont jeté deux boîtes de cigares et trois de 
cigarettes. Ils auraient voulu venir nous trouver, mais ils 
disaient que ceux qui étaient dans la tranchée derrière eux leur 
tireraient dessus. Du reste nous ne les aurions pas laissé venir, 
car on travaillait après une mine, et ce matin nous les avons 
fait sauter. 

« Voyez si c'est bizarre tout de même la guerre, après avoir 
bien causé ensemble, être obligés de se tuer les uns les autres. 
Ça ne fait rien... Je ne vois plus [grand'chose à vous raconter 
pour aujourd'hui. » 



286 LA VIL PARISIENNE 17 avril 1915 

LA GUERRE A COUPS DE CRAYON 
PETITE REVUE DE LA CARICATURE ÉTRANGÈRE 

UNE SOLUTION DE LA QUESTION FEMINISTE 
JOHN BULL (voyant les suffragettes partir pour le front). — Enfln seul ! 

g§g§li|l|||KSlïîS; 

LA PRESSE FRANÇAISE 
entonnant son chant de triomphe. 

(JitgentI de Munich). 

RMÀNS IN 

(Fliegende Blœller, de Munich.) trompions l'un et l'autre! 

L'ESPRIT ET LA KULTUR 

L'ALLEMAND. — Vous êtes un idiot! 
LE FRANÇAIS. — Et vous, un homme poli... à moins que nous nous 

(Life, de New-York). 



17 avril 1915 LA VIE PARISIENNE 287 

LES LOUPS!... A QUAND LA GRANDE BATTUE QUI LES EXTERMINERA? 

PARIS-PARTOUT 

Montmartre renaît, ou plutôt la spiri-
tuelle ironie montmartroise. Samedi der-
nier, Enthoven a fait une conférence à la 
Renaissance, et après lui, les meilleurs de 
nos chansonniers se sont fait applaudir : 
Vincent Hyspa, Bastia, Paul Marinier, sans 
oublier leur charmante camarade Lucy 
Pezet. On peut aller les entendre tous les 
soirs : ils sont inénarrables dans la Bévue 
de Montmartre qui termine la représen-
tation. 

La remise de la « première » du nouveau 
spectacle des Folies-Bergère a été une 
déception : tout le monde l'attend avec 
impatience. Il paraît qu'un accident de 
machinerie a dérangé les plans de M. Au-
mont; mais enfin ce n'a été que partie 
remise de quelques jours. 

Mlle Chenal est décidément devenue la 
grande vedette des spectacles officiels; sa 
beauté imposante, sa voix magnifique 
enthousiasment les foules. Dimanche pro-
chain, à la Sorbonne, au programme : 
M. Barthou et Mlle Chenal. Le dimanche 
suivant, au gala de Marigny, Mlle Chenal 
encore. Jeudi, au Théâtre Antoine, Mlle Che-
nal toujours. Les blessés, au profit de qui 
se prodigue la grande cantatrice, ne s'en 
plaignent pas, et nous non plus. 

Le Grand-Guignol vient de renouveler 
son spectacle avec deux pièces : l'une poi-
gnante, La Porte close; l'autre très amu-
sante, Le Chauffeur. 

Les saisons se suivent et ne se res-
semblent pas. Mais notre conseil est tou-
jours le môme : Crème Simon, comme la 
raison et l'expérience l'indiquent. Agréable 
au printemps, utile en été, précieuse en 
automne, indispensable en hiver... Bienfai-
sante en tous cas, douce, flattant le teint, 
la Crème Simon est surtout merveilleuse 
quand son usage est devenu une habitude. 
Si chaque femme soignait sa peau d'une 
façon rationnelle, nous n'aurions pas à 
rappeler tant de fois la marque connue. 
Qui s'en est servi s'en servira. Pour termi-
ner, n'oubliez pas la Poudre de riz et le Savon 
à la Crème Simon qui sont les compléments 
indispensables de la Crème Simon. 
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