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Jean Jaureés
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LE POETE LYRIQUE

C’est un simple.

Il reste encore assez de sots pour lui reprocher,
comme une coniradiction, de vivre bourgeoise-
ment.

D’abord, Jaurés est de ceux qui pourraient leur
répondre, avee une insolence légitime :

« Non, je ne suis pas un bourgeois, je suis un
aristocrate. » /

Et cela n’aurait rien de confraire aux exigences
de D'esprit démocratique, quoi qu'en pensent ou
que feignent d’en penser les feuilles bien pen-
santes.

Il est d’ailleurs regrettable que nombre de cama-
rades socialistes donnent volontiers-dans la méme
méprise. Je me souviens, & ce propos, du cri
bizarre et troublant qui nous tomba du poulailler,
un soir que Jaures faisait une conférence au Nou-
veau-Théatre. Tandis que le beau monde de la
Sociale, les gens de notre Haute se prélassaient,




comme il convient, dans les parties basses de la
salle, el que des citoyennes pompeusement parces
(pour la plupart d’origine sémitique) nous offraient
au balcon le spectacle gratuit de leurs épaules
reluisantes et constellées, tout la-haut, dans une
galerie lrés supéricure, un camarade arien, évi-
demment mal situé, exhala sa jalousie en ces
lermes aussi ¢élranges qu'amers : « A bas les
fauteuils d’orchestre ! »

Cerles, je n'oserais soulenir qu’en Poceurrence
cette protestation, d'un tour insolite, ne partait
pas d'un sentiment socialiste; mais il me parut
que notre camarade mal assis entendait mal le
socialisme. It ce n'esl pas seulement parce que
j’étais moi-méme installé & 'orcheslre; c'est qu'en
somme 1'idéal socialiste n’exige point du tout, sous
couleur d’égalité, que tous les citoyens soient
pareillement mal assis; l'idéal socialiste n'est
point de supprimer l'orchestre, mais bien le pou-
lailler...

Il ne requiert point davantage que les citoyennes
cessent d’ayoir des épaules plaisantes et d’'en
régaler au moins nos yeux, mais que toutes les
citoyennes soient diversement aimables et [riandes.
De méme, il comporle que tous les citoyens voya-
geront en premiére classe et se repaitront de lan-
goustes a la Lucullus; dans la Sociale, en effet,
tous les citoyens seront de la Haute : tout le monde
sera du beau monde. Et sans doufe je m’exprime-
rais faclieusement si je disais que la réyolution
sociale sera faite du jour ol les prolétaires seront
tous des bourgeois, car ce vocable est déshonoré;
mais, 4 n’en point douter, la démocratie bien
entendue veut que toute Phumanité devienne aris-
tocratique,

Voila pourquoi Jaurés, en attendant la revolu-
tion, aurait parfaitement le droit de vivre une vie
cossue, ne fit-ce qu’a titre d'exemple. Mais il n’use
que fort modérément de ce droit imprescriptible.
Regardez-le : cet homme, qui sait si bien ou il va,
ne sait pas comment il vit. Il vit n’importe com-
ment, tel qu'en songe. Comme Zeus, il procede
dans un nuage, et son ceil olympien ne s’attarde
pas a discerner la nuance du nuage qui le porte..

Entendez que Jaurés, méme quand il était
le leader de la Pelite République, n’a jamais
soupconné en quoi consiste ce qu'on dénomme
un « complet ». Il s’habille comme il écrit, sans se
relire; et mon admiration n’esl pas assez aveugle
pour m'empécher de reconnaitre, avec M. Des-
chanel, que ses pantalons sont généralement d'un
style moins sur que ses articles.

Pour tout dire — ou du moins ce qu'on en peut
dire sans offenser sa modestie — il me parait que
la psychologie du Jaurés intime tient quasiment
toute dans les chapeaux de paille qu'il arbore aux
congres socialistes. « Comment faites-vous, deman-
dait-on & un célebre acteur, pour avoir des cha-
peaux si comiques? » Il répondit : « Je les garde. »
Ainsi doit faire Jaures, par inadvertance. Car nous
avons tout lieu de croire qu’avant de les meltre, 1l
inflige & ses chapeaux de paille un stage de quatre
ou cinq ans dans un placard moisi.

Par exemple, ne voyez rien la qui ressemble &
une coquetterie. Et surtout ce serait bien mal le
connaitre que de lui attribuer la grossiére malice
d’un démagogue a la Bérenger, qui, pour se pré-
senter au peuple, arrache son ruban rouge et se
couvre le chef de son chapeau le plus mou. Non,
Jaurés est simple avec simplicité.
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Un jour qu'il avait accordé & l'un de nos plus
estimables camarades le privilege d'édiler en
volume une série de ses chroniques, Géraull-
Richard lui adressait 4 ce sujet quelques remon-
trances amicales. de ce ton affectueusement bourru
dont un cadet morigéne son grand [rére prodigue :

— Pourquoi faites-vous de tels cadeaux a des
gens qui ne vous en savent aucun gré? Ignorez-
vous que ce livre vous ett rapporlé deux ou trois
mille franes chez un éditeur?

Et Gérault détaillait avee compétence tout ce
que pareille somme représente d’agrément ou de
conforl.

— Avec cet argent, disail-il, vous auriez pu vous
payer un beau voyage, aux vacances... Yous auriez
pu vous offrir une bibliothéque... Vous auriez pu,
4 tout le moins, renouveler votre garde-robe.
Voyez un peu comme vous étes habillé!

— Comment? — fit Jaurés avec un étonnement
énorme, dautant plus énorme que c'était un
dimanche, et que ee matin-la, par une habitude
alavique, et, somme loute, cléricale, il avail
apporté un peu plus de soin que de coutume a sa
parure. — Comment? Vous trouvez que je ne suis
pas bien habillé?

El il essayait éperdument de s’apercevoir dans
la glace, mais sans y réussir: Car — voila, peut-
étre, le secret de son dédain pour les vains ajusle-
ments — Jaurés ne peut se voir lni-méme; et il ne
peut se voir, pour une simple raison d'ordre ana-
lomique,

Considérez, en effet, la coupe de son visage;
remontez-en la pente, de la barbe au sommet du
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front; la face est disposée obliquement, sur le
plan le plus favorable a I'émission de la voix;
simplifiez-en les lignes, et vous observerez que la
téle en cuivre rouge de cet orateur aux poumons
d’airain est consiruite et orientée comme un
pavillon de trompette qui sonne. Ou, si vous me
demandez une comparaison plus noble, vous ne
comprendrez jamais mieux qu'en regardant Jaures
ce que signifie précisément ’os sublime des Lalins.
Il y a des gens qui vont dans la vie, I'échine
humble, la téte basse, abstrails par leurs bottines;
il en est d’autres qui « portent beau »; Jaures, lui,
porte glorieux, face au ciel:

Nous découvrons ici ce « caraclére dominaleur »
que recherchent les naturalistes; la structure de
sa boite cranienne et I’économie de son appareil
visuel nous expliquent au moins la moitié de
Jaures, et non seulement tout le « va comme je te
pousse » de sa vie, ses « négligés », ses distrac-
tions, son inconcevable maladresse, mais encore
son idéalisme et son parfait désintéressement.
Tout en lui s'adapte et se subordonne a celte fin :
la parole d’en haut. 11 a la téte faite pour parler au
loin et regarder en I'air; et ¢’est parce qu’il regarde
en lair, tandis qu’il parle au.loin, c’est parce qu'il
a les yeux disposés pour « lire au-dessus de sa
téte » qu’il ne saurait voir, ou qu’il ne voit qu'a
peine tout ce qui se passe au-dessous.

— Qu’esl-ce que vous cherchez? me demandait
un soir Gérault, me voyant soulever quelques
papiers épars sur la table.

— Je cherche mes ciseaux que j'ai prétés hier &
Jaurés et qu’il a oublié de me rendre.

— Ah bin! fit Gérault avec son rire et son
accent gouailleur de Manceau matiné de Mont-




martrois, en étes-vous encore a vous figurer que
I'on a quelque chance de revoir jamais ce que
I'on préte & Jaurés? Il a des mains qui volatilisent
tout ce qu'elles touchent... Inutile de chercher
vos ciseaux; ils sont fondus...

Et, en effet, Jaurées est d'une maladresse si pro-
digieuse qu’elle finit par ressembler & de la presti-
digitation. Il a lair de le faire exprés, comme
I'homme qui déride le schah. Pour en avoir une
idée, il faut le voir faire sa malle. Ca, c’est inou-
bliable. Jaurés fait sa malle comme on fait les
vendanges. A cette différence prés que la ven-
dange est méthodique, tandis que Jaurés cueille
au hasard tout ce qu'il renconfre & fravers sa
chambre, et I'empile tel quel dans la boite. Quand
c'est fini, il lui est naturellement impossible de
refermer le couvercle. Alors Jaures n’hésile pas &
recourir aux moyens révolutionnaires : il monte
dans la malle et en piétine le contenu avec un
farouche désespoir. Encore faut-il, lorsqu'il a de
la sorte aplati tout ce qui dépasse et dompté
le couvercle en s’asseyant dessus, quun ami
survienne & propos pour boucler les courroies...

En tout ce qui touche la pratique de la vie, ce
pauvre grand homme est plus neuf, plus inexpert
et plus désarmé que le plus ingénu des petits
enfants. Vous représenlez-vous sans épouvante ce
qu’il adviendrait de lui, si d’aventure un naufrage
le jetait quelque jour, comme Robinson, sur la
cote d’'une ile déserte?

Par quelle hallucination de haine forcenée
a-t-on bien pu entreprendre de nous donner le
change sur la qualité de ses ambitions et de nous
représenter ce réveur, qui vit dans... le soleil,
comme un « jouisseur » vulgaire, uniquement et
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bassement épris des « réalités du monde sen-
sible »?

r,_:‘u--;

Un soir, — c¢’élait encore un dimanche, — Jaureés'

achevait son article dans san bureau de la Pelile
République. C'était le temps ot un polémiste har-
gneux lui reprochait chaque matin de manger trop
de homard, en compagnie de son complice Mille-
rand. A cette accusation terrible; Jaures répondait
dignement que la doctrine socialiste n’a rien de

‘commun avec l'ascétisme. En conséquence, le

hraut et pur idéal collectiviste du prolétariat cons-

.cient et organisé ne lui interdisait d’aucune sorte

la consommation du homard.

Et I'autre ricanait : .

— Ah! Ah! Ilsavouent, les ventrus! Nos Barons
de la.Sociale n’ont plus rien a se refuser: il leur
faut du homard & tous les repas, arrosé de spooms.
On n’est pas des asceles...

Or, ce soir-la, dans I'antichambre du journal
désert (le dimanche, les mililants s’en vont militer
ou faire un tour a la campagne), je vis une chose
émouvante. Au milien de I'antichambre, il y avait
une table; au milieu de la table, il y avait une
chaise ; sur la chaise, il y avaitun homme, debout:
Je reconnus le citoyen garcon de burean, notre
camarade Elie. La ‘téte pres du plafond, sous
I'ampoule électrique, il maniait délicatement un
objet fragile ; et les doigls sous le nez, trés absorbé
par sa besogne menue, il avait ces pelits mouve-
ments gauches et ridicules des hommes qui
s'essayent a la couture.

— Qu’'est-ce que vous faites donc la-haut ? lui
dis-je.
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{,e camarade Elie, avec un rire doux et cet air
tendrement confidentiel quil a volontiers le

dimanche soir, m’expliqua :
!

__ Je raccommode la cravate de Jaures !
diant plus fort, il allongea le bras, et, me mon-
trant la chose, avec un dédain meélé de compas-

sion il dit encore :

_ Non, mais... pigez-moi cal

Je pigeai. C’élait une pauvre petite cravate noire,
¢limée, luisante, effilochée, un de ces nocuds tout
faits. comme on en vend deus pour quarante-cing
centimes au Bon Marché, les jours de solde. it
tandis que je pigeais celle cravale, il me sembla
que je pigeais aussi I'homme de cette cravate,
Phomnre qui était 1a tout pres, derriére la porte,
et qui, n’étant pas un ascete, éerivait aveec magni-
ficence : « Quoi! Par quelle aberration impie et
criminelle, par quelle absurde et monstrueuse
méconnaissance de nos radieux prineipes, preten-
drait-on nous imposer, au nom du socialisme, ce
lugubre et mortel idéal de sacrifice et de renonce-
ment? Non, non, de méme que nous revendiquons
pour tous les étres humains le droit & la lumiére,
de méme nous affirmons leur droit absolu a tout
ce que la lumiere enfante, leur droit égal a lous
les biens de la terre et a tous les fruits de la vie...»

Et la-dessus, Jaurés remit son vieux chapeau de
paille pour regagner sa demeure. EL comme il
allait sortir, le camarade Elie dut le rappeler, d'un
geste qui n’était point dénuc d’ironie :

—— Hé! Citoyen Jaurés, vous oubliez volre cra-
yate. ..

e

I1 est candide.
Un autre soir, il s'en allait au congrés d’Ams-
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terdam. Il arrive & I'Humanité, chantant victoire
avant la bataille.

N{)L'r(z camarade Edgard Milhaud, qui enseigne
la sociologie & Genéve, l'altendait avee moi dans
son cabinet. Bien que Jaurés ett déja lair triom-
phant, Milhaud gardait au front une ride cha-
g{‘irue. Et c’estsans doute que mon collégue, auleur
d un gros in-oclavo, solide et plein, sur la Démo-
cralie socialisle allemande, ne prévoyait que trop
la défaite des « réformistes »; clest aussi que le
professeur de Genéve est d'un tempérament plutot
meélancolique,

Edgard Milhaud est un autre « naif » (il faut
tant de naiveté pour faire un socialiste sincére !)
mais d'une naiveté toute différente de celle qui
éclate et rayonne en Jaures. On ne saurait ima-
giner un contraste plus frappant qu’entre ces deux
homme:j;; I'un tout « en dehors », expansif, débor-
dant, hilarve ; l'autre limide, taciturne, rentré
pudique. Tous deux également convaincus ; mais;
I'un exprime sa conviction brilante comme la
raison de I’Internalionale « tonne en son cratére »;
I'autre distille sa pensée en paroles rares, lenles:
exacles et froides. Il suffit pourtant de I'écounter
d_cux minutes pour sentir combien ses idées lui
tiennent au coeur, el tout ce qu’elles découvrent
de bonte secrete. Quel dommage que, dans notre
vocabhulaire socialiste, le mot de « pur » soit
devenu presque infamant ! ‘Je en connais point
qui dise mieux 'ame austére et suave de ce doe-
teur en philosophie. '

— Avez-vous lu le dernier: article d’Adler?
demanda Milhaud, dés I'abord.

— Non, dit Jaurés, qui, ce jour-la, par extra-
ordinaire, semblait ne pas attacher une impor-
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SEERS

tance « mondiale » aux jugements que nos camia-
rades austro-hongrois veulent bien porter sur la
politique francaise.

— Alors, il faut le lire, dit Milhaud un peu
séverement.

Et il lui mit sous les yeux le numéro de la
Zeilung. A

Docile, Jaurés chaussa son binocle, et lut, —
ponctuant sa lecture d’exclamations ravies : « Par-
fait! Admirable! I1 est tout a fait d’accord avec
nous... Quand je vous disais .. » Et Jaures était si
content qu’a chaque phrase son binocle sautait de
joie sur la table. '

__ [l faudra citer cet article, dit Milhaud,
hochant la téte.

_ Je crois bien! s'écria Jaurés ; nous en tire-
rons des arguments décisifs au congres.

— (’est pour cela que je vous I'apporte ; gardez-
Jeis

Mais Jaurés repoussa le papier, comme ull preé-
sent dont il n’efit pas ¢té digne.

— Non, non, ne me laissez pas ce journal : je le
perdrais... Mais vous venez 4 Amsterdam, n’est-
ce pas? ‘

— Oui. :

— Eh bien! mettez-le dans votre poche, vous
me le rendrez la-has.

_ (est entendu, répondit Milhaud, sans rire.
Et il boutonna sa redingote sur le précieux article.
Puis, comme s'il pfenail une brusque résolution,
il s'approcha de la table el murmura d'une voix
sourde, anxieuse : -

— Ecoutez, Jaures...

A le voir si grave, la figure contractée par une

¢molion soudaine, je me demandai un instant s’il

e

ne s‘apprélail pas a décharger sa consecience d'un
secret trop ‘lourd, et jesquissai le geste de me
retirer, par discrétion. Mais il me retint,

— Non, murmura-t-il, vous n'étes pas de trop.

Et, pesant ses syllahes, il dit 4 peu prés ceci :

— L’erreur essentielle des révolutionnaires
consiste a croire que 'on peut modifier le cours de
I’évolution polilique par une brusque intervention
aux heures de crise; il faut lear faire comprendre
que, pour étre elficace, notre action parlementaire
doit étre conslante...
. Il disait cela, en allongeant le cou vers Jaures,
inclinant sur lui sen profil de chévre inquicte et
méticuleuse. Il disait cela, une main serrée der-
riére le dos, I'autre ouverte en forme de coupe
sous son menton, comme pour recueillir ses
paroles, une a4 une, & mesure u’'elles tombaient de
ses levres; et cette main, comme toute sa per-
sonne, marquait bien la valeur exceptionnelle qu’il
leur attribuait, a ces paroles, et qu'ellesavaient en
effet dans sa bouche; car elles n’en sorlaient
quavec un effort pénible, presque® douloureux,
comme s'il les tirait, les arrachait du plus profond
de lui-méme, Il disait cela, comme on « avoue »
son amour 4 dix-huit ans, ou comme on confesse
un crime ; et ¢’était bien toute sa conscience qui
tenait dans chacun de ces mots. A les entendre, on
devinait qu’il avait fait le voyage de Genéve a
Paris tout expres pour les dire & Jaures ; et Jaurds,
d’ailleurs, les écoulait pieusement, comme des
veérités révélées. Il y avait tant d’autorité, de force
et de vertu concentrées dans 'accent de cette voix,
qu’il en demeurait saisi, figé, béant d’admiration...
Ah! qu'ils étaient amusants et touchanls a regar-
der, ces deux hommes, en celte minute ! It pour
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nous consoler des sottises et des vilenies, dont le
parti socialiste lui-méme n’est pas exempt, pour
nous rendre quelques illusions perdues, ne nous
suffirait-il pas d’avoir vu pareillement, a un
détour de la vie, se réfléter 'une dans l'autre ces
deux ames de cristal ?

Quand Milhaud eut fini de « débourrer » sa
conscience, Jaures poussa un cri d’enthousiasme :

— Oui, clest bien cela quiil faut leur dire !
Attendez que je le note... '

Et Jaures saisit sa plume comme une pioche; et
en travers d'une grande feuille de papier blanc, il
écrivil de sa grande écriture...

Non, vous ne me croirez pas si je vous dis ce
que Jaurés, pour résumer les confidences idéolo-
giques de notre excellent camarade Edgard
Milhaud, écrivit de sa grande écriture sur une
grande feuille de papier blanc; mais je vous le
dirai toutde méme, au risque d’'étre taxé d'impos-
ture ; je vous le dirai, parce que ce souvenir me
donne encore de la joie, et que je veux généreuse-
menl vous la faire partager, méme si vous ne me
croyez point. Jaures écrivit, imperturbable :

« Les choses ne se font pas loutes seules. »

Rien de plus. Puis, sans attendre que I'encre fut
séchée, il plia la grande feuille en quatre, et la mit
dans sa poche, tout contre son cceur. Ah! celle-la,
vous pouvez étre siirs qu’il ne I'a pas perdue en
route; et si les quelques mols que je viens de
transcrire ne vous représentent rien, c’est que vous
étes incapables d'apercevoir tout ce que Jaures y
avait mis, el tout ce qu’il y a retrouvé; pour ma
part, je ne serais pasélonné d’apprendre que de ces
mots-1a Jaurés etit tiré, rien qu'en les étirant, toute
la substance des merveilleuses harangues d’Ams-
lerdam...

— D=

Toujours est-il que Jaurés en est revenu comme
il y était allé, triomphant. Et sans doute les
gazettes nous ont bien rapporté quune motion,
réprouvant en termes rudes sa polilique héléro-
doxe et corruptrice, ful volée par le congres 4 une
majorité « écrasante ». Mais Jaurés-n’en fut rien
moins quécrasé; et I'on eut beau nous dire le
nombre de voix qui avaient prononcé sa condam-
nation, Jaurés n’eut pas de peine a nous convainere
au retour, qu'il est encore plus éloquent que les
chiffres. Au reste, s'il entreprit de nous remontrer
qu’il était vainqueur lout de méme, ce ne ful point
pour essayer de nous en faire accroire; non, il le
croyait vraiment, profondément, candidement ; et
ce qu'il y a de plus fort, c’est qu’il avait raison, en
dépit des chiffres et de Bebel...

Bebel ! Celui-la, par exemple, Jaurés ne lui a pas
encore pardonné ses plaisanteries blasphéma-
toires sur le suffrage universel que nous devons
au Deux-Décembre et cetle bonne « république
bourgeoise » dont nous a fait cadeau le vainqueur
de Sedan. Si I'on peut dire! En lichant ces deux
colossales boutades, ce pince-sans-rire de Bebel,
qui connait Jaurés aussi bien que nous, n’eut
apparemment d’aulre dessein que de le faire
monter 4 I'échelle. Et le fait est qu'il y a pleine-
ment réussi. Du coup, Jaurcts a déclaré la guerre a
’Allemagne, et pour répondre aux deux mots de
Bebel il a éerit vingt arlicles, qui, s’ils ne vengent
pas le traité de Francfort, sont au moins une écla-
tante revanche de P'esprit francais sur I'idéologie
welche...

A propos, quand va-t-on nous les réunir en

mlees




ume, ces articles? Nous sommes quelques-uns
4 éprouver le besoin de les relire, ne fut-ce que
pour oublier un peu la série de chroniques décon-
cerlantes, oit lauteur des Preuves crut devoir
examiner tous les dessous de I'affaire Syveton & la
loupe, et méme au speculum.

Mais, 14 méme encore, Jaurés nous donnail la
mesure de son entiére bonne foi, puisqu’il foncait
sur la vérité a téte perdue, sans prendre garde
gu'il n’était peut-étre pas tres chevaleresque d'ai-
guiser ainsi le couteau pour couper le cou a une
-dame, sans prendre garde non plus, qu'a vouloir
trop approfondir I'hypothése de l'assassinat, il
risquait de conduire Marianne tout droit sur un
bec de gaz et de lui faire ramasser, comme on dit,
une biiche d'amiante...

Et pourtant il est trés bon.

lappelez-vous de quel accent, dans une de ses
conférences dn Trocadéro, il nous répéta le mot
du Juste de Pancienne Egyple au souverain Juge :
« Je wai jamais [ait pleurer... » Ce mol-la, nous
avons tous senli que Jaurés pouvait le redire, et
qu'en le redisant, ¢'était son coeur qui parlait...

« Pour moi, éerit Renan, .il m’est impossible
d'étre dur pour quelqu'un a priori. Je suppose que
tout homme que je vois pour la premiére fois doit
étre un homme de mérite et un homme de bien,
sauf & changer d’avis (ce qui m’arrive souvent) si
les faits m’y forcent. » Jaurés a battu le record de
I'indulgence renanienne. Rien n’entame son opli-
misme et son parti-pris d’universelle bienveil-
lance. Vous n’arriverez pas & le convaincre, par

T

exemple, que le sénateur Delpech n’esl ni un
homme de mérite, ni un homme de bien; et les
faits les mieux établis ne le forceront jamais i en
convenir... '

Bonté, ingénuité, simplicité : cela fait en tout
une Ame de petit enfant délicieusement limpide.

Supposez maintenant que cetle ame, tout en
gardant sa fraicheur et sa délicatesse d'impres-
sions premiéres, oui, sans rien perdre de sa sensi-
bilité vierge, ait appris passionnément tout ce
qu'on peut apprendre; qu'une telle science, loin
de tarir I'imaginalion, I'ait au contraire exaltée et
fécondée; qu'a la cullure des livres s'ajoute celle
des foules; que, « mise au centre de tout comme
un écho sonore », cette ame recueille, amplifie et
harmonise toutes les vibrations du milieu social,
plaintes et satires, cris de révolte et chansons
d’espoir; qu'elle s'exprime par le verbe le plus
somptueux et le plus flamboyant, et vous aurez un
grand pocte. Car, au fond, le grand poete nest
rien de plus ni de mieux qu'un petit enfant qui
parle trés bien...

Sans doute, pour vous monirer mon Jaurés
pocte lyrique, il conviendrait de le prendre comme
Renouvier a pris Hugo, et je sais trop bien que,
méme si jen avais le loisir, je n'en serais pas
capable. Car il faudrait vous démonter, piece a
pi¢ce, le mécanisme de sa pensée. Et I'on observe-
rait d’abord qu’il y a deux grandes familles d’es-
prits : les « intellectuels » purs, et les arlistes.
Ceux-ci ne se nourrissent que de sensations ou
d’images, et la réalité n'est pour eux que formes
et couleurs : loute 'intelligence du peinire tient
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dans sa rétine, de méme que le sculpleur ne pense
qua coups de pouce. Ceux-la sont an contraire
généralisateurs, déductifs, systématiques. Ils ne
concoivent que par emboitement d’abstractions,
et s’expriment de méme. Tel est ce professeur de la
Faculté de médecine, que mon ami le docleur
Besancon, qui n'est pas originaire de Gascogne, a
oui dire cette chose belle : « La cessation de I'hy-
perthermie détermine une euphorie remarquable».
Ce qui, sl faut en croire le savant Journal de
Meédecine interne, signifierait tout bonnement dans
I'idiome des gens du commun : « Quand on n'a
plus la fiévre, on se porte mieux. »

Bien entendu, ces deux types spirituels, que
distingue et oppose la psychologie, sont des cas
extrémes, des « limites » : el nul ne s’avisera de
soulenir que le logicien soit dépourvu de toute
sensibilité, ou que lartisle soit absolument dénué
d’idées générales. Mais ce qui est infiniment rare,
cest que la fonclion sensilive et la fonction ration-
nelle, comme dit 'école, soient développées chez
le méme homme au méme degré supérieur : or, si
je ne m’abuse, voila précisément 'éminente origi-
nalité de Jaurds : clest qu'il est & la fois un grand
intellectuel et un grand artiste. Chez lui, les idées
ne sont jamais des abstractions : comme le vin
fruilé a gott de raisin, clles gardent le parfum et
la saveur dela vie. Ou, si’on préfere, tout. comme
Platon, — parfaitement, — Jaures voil le « géné-
ral » et nous le fail voir. Sa pensée se déroule sous
nos yeux, en images. Quand il argumente, on
dirait qu’il feuillette un album. Ce n'est pas un
rien. Clest comme si quelqu'un réussissait, par
exemple, & cinématographier la Critique de la
Raison pure el nous rendail sensibles, en les faisant
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défiler sur un éeran, toutes les déduclions de la
dialectique transcendantale.

Je signale ceci au jeune agrézé des lettres qui
cherchera un « joli sujet de thése », vers I'an 2000.
Qu’il relise notamment ce que Jaurés a éerit sur
le blé, la houille, la découverte du feu, et, par
quelques citations congrues, il n’aura pas de
p_vim‘. & confirmer ce que j’avance. Il pourra méme
E!J(Jlll(‘l' que le lyrisme de Jaurés ne ressemble en
rien a celui de nos poétes modernes, dont M. Bru-
netiere a si souvent déploré le « subjectivisme »
étroit et bouffi d’orgueil. Jaures, lui, est un lyrique
de I'école objective; dans ses chants, il ne procéde
pas a la dissection vaniteuse de son moi; il ignore
les imaginations précieuses et les analyses tarabis-
colées auxquelles se complaisent nos troubadours
de décadence; comme les aédes des temps primi-
tifs, Jaurés s’absorbe dans la nature; il célébre
tour & tour les intempéries et les agréments des
saisons; cest aux variations de 'atmosphére, aux
phénomenes météorologiques les plus simples
qu’il emprunte ses thémes favoris. Il se joue
parmi les quatre éléments. Le jour et la fmil,
]'11‘11_1‘();'{! et le crépuscule, le soleil et la pluie, la
brise et l'ouragan, le feu et la glace, les bois et les
monls, le ciel et la terre, sans oublier la mer, lui
fournissent & I'infini des métaphores et des hyper-
boles toujours neuves; oui, vraiment, 4 ’entendre,

“on croirait qu’elles n’ont jamais servi...

Mais le plus beau, ¢’est que Jaurés ne se borne
pas a composer des poemes; il les vit.

Voyez plutot son duel avee Dérouléde. Si vous
ne tenez pas compte du « facteur » lyrique, je vous
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défie bien de m’expliquer & quel mobile put obéir
Jaureés en lancant ce cartel.

Comment! Voildh un homme qui nous [ait les
plus magnanimes discours sur le désarmement
universel et la « fraternité mondiale »; il nous
remue, il nous échauffe, il nous enlthousiasme;
nous demandons tous avec lui que les gouverne-
ments des nations dites eivilisées s'enlendent pour
mettre fin a la boucherie russo-japonaise; el toul
soudain, quand nous commencons a4 nous figurer,
bonnes bétes, que les temps sont proches et que la
semaine prochaine nous allons tous, les joues
baignées de larmes et le coeur fondu de tendresse,
nous embrasser a la ronde d’'un boul & I'autre de
la machine ronde, pan! voila notre Jaurés qui est
pris d’un effroyable accés de fureur belliqueuse et
qui, par toutes les frompes de la Renommeée,
informe 1I'Europe ahurie qu’il vient solennellement
de déclarer la guerre 4 un Grand d’Espagne.
Pendant trois jours, il elame & tous les échos :
« Ou sont mes pistolets que je I'assassine? » Kt
des noles officieuses nous apprennent que le meil-
leur armurier de la capitale lui en apporte plein
une boite, a choisir. ‘Alors, comme Jeanne d Arc
au sire de Baudricourt, Jaurés demande au pere
Combes de lui préter pour quarante-huit heures
un escadron de gens d’armes. A leur téte, il vole a
la frontiere. Méme, il prend le sud-express pour
arriver plus vite au lieu du carnage. Et le y¥oyant
passer comme un foudre, les cadets de Gascogne
chuchotent : « Cadédis! gquel matamore! » Et ce
n'est pas de Dérouléde qu'ils parlent. Et Tartarin
lui-méme en reste baba...

Vrai, quand jai lu dans un journal du soir le
télégramme de Jaures a l'exilé de Saint-Sébastien,
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Jai d’abord refusé de croire 4 'authenticité de ce
document. It pourtant le style de la dépéche sen-
tait son Jaures d’'une lieue; si ce n’était pas de lui,
c’était rudement bien imité,

C'était de lui, hélas! Nous 'avons pris la en
flagrant délit de poésie lyrique. Mais ne nous frap-
pons point, camarades, et ne nous halons pas
trop de metire Jaurés en accusation, parce qu’il a
violé les principes élémentaires du parti socia-
liste; au fond, celte rencontre ne fut qu'une belle
antithése veécue.

En face I'un de l'autre, ces deux hommes ont
conscience de personnifier deux coneeptions con-
fraires de la patrie; ce n’est plus M. Déroulede et
le citoyen Jaurés : ce sont deux abstractions réali-
sees, les 1dées nationaliste et internationaliste qui
se posent en s‘opposant. Ces deux « idéaux » mis
en présence échangent deux balles sans résullat,
comme il sied & des idées pures; et ce qui ajoute
au symbole un ragolit d'itonie, c'est que, tout en
réclamant abolition des frontieres, le « sans-
patrie » ferme au « grand patriote » la porte de sa
patrie;. ou, s’il la lui entr’ouvre un instant, ce
n'est que pour essayer, sur le seuil, de lui coller
une balle dans la peau... Ainsi, du méme geste,
Jaures parut consacrer ces deux institutions éga-
lement bourgeoises, le duel et I'exil...

S5i, pour mieux illustrer ma « thése », j'ai cru
devoir vous rappeler ce combat véritablement
homeérique, n'observez point, mes amis, que j'ai
perdu le droit d’en rire. Je sais bien que la Ligue
des Droits de I'Homme, section d’Epernay, vient
de m'infliger un blame, concu d’ailleurs en fermes
gentils, pour étre allé naguere « sur le terrain »;
et justement, les citoyens Jaures et Pressenseé, qui
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ont commis le méme deélit, sont enveloppés dans
la méme réprobation. Et M Trinité, la femme de
dige cette réprimande, me
somme de l'insérer pour ma peine dans le plus

prochain numéro de I (Euvre.

e

coeur et d'esprit qui a

>ardon, chére-madame, je n’ai pas mérité cette
mauvaise note, et je vous prie de ne pas me con-
fondre avee ce spadassin de Jaures. Si je fus sur le
pré, parce que javais la faiblesse d’avoir peur
gqu'on dise que javais peur, je ne me suis nulle-
ment « battu en duel »; car un duel, sauf erreur,
suppose an moins deux personnes qui se battent.
Or, jai laissé mon adversaire se battre tout seul.
Ce fut un combat vraiment singulier. Quand le
monsieur eut fait : « poum! » selon le rite, je lui
tournai le dos en signe de parfait mépris, et je
visai trés atlentivement la voule eéleste. J'ose dire
que mon adversaire en fut « tué ». Ses témoins
aussi. Mais cela ne me suffisait point; jaurais
voulu tuer du méme coup l'institution elle-méme,
qui, parait-il, n'est pas encore assez ridicule pour
en mourir,

Quoi qu’il en soit, jinvile nos camarades
d'Epernay a mieux distinguer les espéces; et
puisque Jaures n'a pas eu le courage de ne pas se
battre, ils voudronl bien reconnaitre qu'il m’est
encore permis, autant qu’a personne, de le traiter
de « grand lache », si jen ai envie. Mais j'aime
aulant vous avouer tout de suite que je n'ose pas,
car 1l serait-capable de m’envoyer ses lémoins...

— N’importe, pensez-vous; si Jaures est commnie
ca, tout ce lyrisme doit nous faire de fichue poli-

lique. — C'est une erreur. — Pourtant, si nous en
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jugeons par cet exemple... — Eh bien! Vous avez
tort d’en juger par cet exemple. Je vous accorderai
tout au plus qu'avec ce tempérament-la, Jaures —
el ¢’est la rancon de son exubérante sensibilité —
est lrés impressionnable, trés ductile, et qu’il
parait étre 4 la merci des influences les plus
diverses, ce qui parfois est ficheux; car tous ceux
qui ont accés dans son for ne valent pas ce brave
Edgard Milhaud, que je vous présentais a I'ins-
tant. Cela me rappelle un mot de Jaures au
congres de Saint-Etienne. C'était le lemps ou les
feuilles réactionnaires laccusaient chaque malin
d’aspirer 4 la dictature, et je ne sais plus qui nous
avait resservi cette bourde. Jaures leva les épaules
el les bras d’un air éploré; et, du ton presque
larmoyant de la pelite fille qu'on soupconne a
tort d’avoir fourré son doigt dans le pot de confi-
ture, il se récria : « On dil tout le temps que c'est
moi qui méne les aulres; et c’est tout le temps les
autres qui me menent! » Il semble en eflel que
Jaurés (n’est-ce qu’une apparence?) se laisse trop
aisément embarqaer sur tous les bateaux qu'on
lui montre. Clest ainsi, notamment, quil est
devenu la proie des Juifs... — Hein? Vous dites?
Vous doulez-vous que vous venez de parler exac-
tement comme la Libre Parole? Iist-ce que par
hasard vous seriez antisémite? — Pour qui me
prenez-vous? Théoriquement, il est de toute
évidence que lantisémitisme est abominable;
mais... — Mais quoi? Vous n’allez pourtant pas
nous dire que les Juifs vous répugnent presque
autant que lantisémitisme? — Non cerles, je
wirai point jusque-li; on ne sait jamais ce qui
peut arriver, et jai déja tant d’ennemis, déclarés
ou sournois, que, par prudence, je préfére ne pas
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me metire encore sur les bras ces cent mille
hommes, car ils sont cent mille en France, et
quels hommes! D’ailleurs, suivant la formule,
j'en connais de charmants; et tous ceux qui lisent

I'(Fuvre sont exquis. Je suis incapable d’oublier,, -

d’autre part, que mon meilleur maitre du lycée
Louis-le-Grand se nommait Lévy-Bruhl... Bref, je
n’irais méme pas jusqu’i dire, comme Paul Bralat,
que jai besoin de me cramponner désespéré-
ment & ma raison, pour ne pas me laisser choir
dans Pantisémitisme. Mais enfin... — Enfin, que
signifient ces réticences et ces ambages? Prenez
garde : vous avez tout l'air d’un antisémite hon-
teux. — Que diable! Parce que je ne suis pas anti-
sémite, serai-je donc forcé maintenant de devenir
sémite? Est-ce qu'il n’y a pas un juste nrilieu, qui
pourrait ne pas éire un milieu judaisant? Je vous
jure encore une fois que je n’ai ancun préjugé de
race ni de couleur; esl-ce que cela ne vous suffit
point? Tenez! Jai autant de plaisir, en somme, a
voir une belle juive qu'une belle négresse. -~ Vous
en avez, une facon de vous défendre. Ce que vous
dites la est encore une rosserie. — Pour les
negresses 7 Que Gérault-Richard me pardonne!
Mais il faul que je vous conte un souvenir du pére
Daudet, qui me revient & propes. C'était un
dimanche matin, rue de Bellechasse. Jétais alors
un tout pelit garcon, éléve de Sainte-Barbe, et; les
jours de sortie, jallais lire au maitre ma derniére
page d’éeriture. Ce dimanche-1a, Daudet me dit &
briile-pourpoint, avee son air d’ausculter les cons-
ciences et ce regard en vrille qu’il avait sous son
monocle : « Qu'est-ce que vous pensez des livres
de Drumont? » Je n’en pensais absolument rien,
car je ne les avais pas lus, et j’étais méme telle-
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ment ignorant des choses et des personnes con-
temporaines, que je lui posai & mon tour celle
question stupéfiante : « Celui qui a fondé Iz
bibliothéque de la Sorbonne? » J'en étais & con-
fondre Edouard Drumont avec Albert Dumont,
que d'ailleurs je ne connaissais pas davantage.
Alors Daudet m'expliqua ce qu'était I'anlisémi-
tisme; mais il eut heauw me lexpliquer, je n'y
compris goulte. Ce que voyant, il me montra cette
image : « Quand vous étiez gamin, fit-il, vous vous
éles amusé, j'en suis siir, en vous promenant, &
soulever de grosses pierres au bord des chemins,
pour voir ce qu’'il y avait dessous; et presque tou-

Jours, dans le creux, vous avez surpris une bande

de cloportes ou dérangé trois ou qualre béles
noires et luisantes, se frictionnant les aulennes
dans le coin le plus sombre et le plus sale, comme
si elles complolaient un mauavais coup... Eh bien!
mon fils, retenez ceci pour volre gouverne

toutes les fois que vous souléverez des pierres, sur
la route de la vie, vous trouverez dessous irois
ou qualre Juifs 4 I'affat, dans la méme posture...»
Depuis lors, combien de fois ai-je vérifié la justesse
de cetle remarque! Sous loules les pierres que jai
heuartées, jai trouvé tapis les cloportes et les
vilaines béles noires. Rappelez-vous, sans aller
plus loin, les scandales de I'Action; souleyez la
pierre, et regardez dans le trou : Foy, Dreyfus,
Zadocks... Suivez la méme affaire dans les Loges,
el lisez, au bas des arréts maconniques, la signa-
ture des « juges » qui se sont chargés de blanchir
Delpech-Vadécart : Grosz, Ber, Mayer, Neuburger,
Kastor, Lazare, Salomon, j'en oublie; mais certes
je n'oublierai pas mon collegue Henri Becker,
professeur au lycée Charlemagne, décoré par le
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ministere de I'Inlérieur pour sa valeur profession-
nelle. Bref, le pére Daudet wv’avait que trop
raison : dés que l'eau se trouble, c’est qu’il y a
sous roche quelque pécheur d'lsraél. Et j'ajoute,
par expérience : toutes les fois qu’il m’est arrivé
quelque chose de désagréable, c'est presque
toujours parce quun Juif m’avait dans le nez et
ne pouvait pas me sentir. Tout cela ne m’a pas
rendu antisémite, non, certainement; mais, au
lieu de m’ « altraper », comme vous faites, conve-
nez que j’y ai bougrement de meérite. — Convenez
vous-méme (ue, SOUS VOS grosses pierres, vous
avez lrouvé bien d’autres cloportes, qui n’étaient
pas israélites. Delpech, par exemple, n'est-il pas
un chrétien? — Il est vrai; c’est méme un Jésuite.
Mais, s’il y a dans le nombre quelques « ariens »
pervers, faites le pourcentage, et dites-moi ce qu’il
en faut econclure. Ne donnons point dans les spé-
culations sociologiques trop ambiticuses : rappe-
lons-nous seulement qu’ily a en France trente-
huit millions d’habitants, dont cent mille Juifs. Il
n’y a pas besoin d'appliquer ici la « loi des grands
nombres » ni méme d'étre Lres fort en calenl pour
découvrir que chez nous, sur trois cent quatre-
vingts ames, comme parlent les vieux géogra-
phes spiritualistes, il y en a une seule d’origine
hébraique. Descendez maintenant ou remontez, a
votre choix, notre « échelle » sociale, et voyez ce
que devient volre proportion, tant dans les classes
digérantes ¢ue dans les classes comeslibles. Je
vous défie bien de trouver un seul [ils de Sem
parmi 380 ouvriers des champs, pris au hasard.
cn revanche, sur 380 préfets, dites-moi combien
vous rencontrez de fois M. Worms-Clavelin ;
faites le méme compte pour la magistrature, I'en-

seignement, toutes les administrations. Recom-
mencez pour les « professions libérales », les arts,
la littérature, le théatre. Les Juifls sonl partout,
tiennent tout. Et je ne suis pas antisémite, assu-
rément, mais, a moins de m’arracher les yeux,
vous ne m’empécherez pas de voir que notre
« corps social » a cent mille poux sur la téte. —
Oh! Pourquoi empruntez-vous celle injure a la
basse démagogie antisémite? De ce que nous avons
beaucoup de Juifs sur la téte, en résulte-t-il néces-
sairement qu'ils soient tous des insectes parasi-
taires? Au fond, c'est la jalousie qui vous fait
pzu'lm": vous ne trouvez les Juifs encombrants que
parce qu’ils vous génent. — Bah! — Et tout ce
que vous venez de dire ne prouve qu'une chose,
c'est quils sont infiniment plus malins que vous.
— (a, c'est incontestable. Et savez-vous quel est le
Juif le plus intelligent des temps modernes? —
Spinoza. — Non, mon ami, j'en connais un qui est
beaucoup plus fort : ¢'est le directeur du Gaulois.
Nous sommes tellement habitués a ce paradoxe,
que nous finissons par ne plus y préter attention :
mais s’appeler Meyer, se faire baptiser et raboter
le nez pour s’adonner a l'exploitation de I'antisé-
mitisme et en retirer des millions, il n’y a pas a
dire, c'est la qu’éclate dans toute sa splendeur
I'incomparable génie de la race. — Vous me dégoti-
tez : vous parlez comme Drumont. — Nenni, SOyez
tranquille, jamais Drumont n'usera de cet argu-
ment. — Et vous avez la prétention d’étre socia-
liste. — Certes ! Sommes-nous & ce point judaisés
que.nous ne puissions méme plus médire un brin
d’Arthur_Meyer? — Sophiste! Vous ne m’élerez
pas de l'idée qu'un socialiste véritable, un socia-
liste conscient et organisé, n’aurait jamais tenu ce
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langage. — Vous avez donc la mémoire bien
courte : il [ut un temps, qui n'est pas si loin, o
nos « leaders » mangeaient du Juif comme ils
mangent aujourd’hui du curé, et pour les mémes
raisons, cest-a-dire pour combattre a la fois le
cléricalisme et le capitalisme. — Clétait avant
Iaffaire. — Oui, et les affaires sont les affaires,
dirait Mirbeau. — Parlez-nous un peu du syndi-
at, pendant que vous y étes. Voyons, esl-ce que
Dreyfus n'était pas innocent? — Il 1'était trop. Et
nous aussi, peut-étre... — Taisez-vous : je vous
dis que vous ¢tes un antisémite. — Non, toul an
plus un... « asémite ». — Qu’est-ce encore que ce
mot d’ostracisme et de haine? — Allons, ne vous
emballez pas; je n’ai voulu mettre en ce discret
néologisme aucune intention malveillante. Il ne
conslale qu'un Tait malheurcusement incontes-
table (a privatil, sémite), savoir que je suis
privé de tout ce qui constitue le sémite. [Et mon
néologisme n’exprime que 'admiration et le regret.

L’admiration ? — N’en doutez poinl : de méme
quil existe des races inférieures, il y a une race
Lrés supérieure, qui est la juive. Kt je reconnais
trop son excellence pour ne pas regrelter ameére-
ment de ne pas en étre. Mais cela m'est bien
défendu ; et cest ici qu’éelate encore, sous une
autre forme, 'bumiliante supériorité des fils de
Sem. Car jaurais beau le désiver de tout mon
coeur, jamais je ne réussirais £ me faire Juil;
tandis qu'un Juif, pour devenir pareil & nous, n'a
qu'a se faire verser une demi-tasse d'eau sur la
téte...

Que présentement Jaurés ait partie liée avee un
syndicat juil, e’est indubitable. Jaurés lui-méme

— 26 —

ne s’en cache point: ce n'est pas son gente. Lt
quand je parle de « syndicat juify, je prends,
bien entendu, le mot syndical dans son sens le'plus
socialisle.

Dailleurs, commercialement et politiquement,
ce pacte d’alliance n'a rien que de tres h(mm"lf'.
Si quelques gros capilalistes d’'Ist commandi-
tent ' Humanité, ils ne font que payer a l'auteur
des Prenves une dette de reconnaissance. Par sur-
croit, il ne leur élait pas interdil de faire une
petite alfaire, en monnayant du meme coup la
gloire de Jaurés et I'auréole de Dreyfus martyr.

La combinaison paraissait d’autant plus profitable

que le célebre. docteur Herr avait promis son
concours. Or, on ne sait pas assez que le docteur
Herr n'est pas sculement un élincelant ('i}l‘ul-li—
queur; c'est encore le plus consommé des I]nlllm—
graphes, et, pour un bibliographe de ce lqrmzll,
vous pensez bien que la tenue des livres m'a pas
de secrets. Le célebre docteur Herr jura done de
faire réussir [ Humanité aussi brillamment que la
Volonté et que sa librairie de la rue Cujas. On me
dit quil tient parole. i

Voild pour les Juifs, ou leurs commis. Du cote
Jaures, Penlreprise n’étail pas moins heureuse.
Jaurés a fort bien vu que, pour quelques annces
au moins, la réaction sémite qui a suivi la victoire
dreviusarde coinciderait avee Paction socialiste.
[l v avait 1a une force quil était parfailement
l("f_;ilimt‘ d'utiliser; et puis, emprunter leur {':11)?[;11
aux capitalistes pour les écraser dessous, ("O;%t
toujours d’une belle ironie réyolutionnaire. Jaures
est trop artiste pour ne pas en jouir.

C'eést une plaisanterie familiére aux orthodoxes
du parti de prétendre qua celte heure toul le
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monde est socialiste, meme le pape. Il y a pour-
[;m_[ quelque chose de plus i‘("juuisszu;l que le
socialisme du Saint-Pére; ¢’est eelui des barons
de Rothschild. Mais combien durera-t-il? Ne
s‘apercevront-ils pas, un: jour ou lautre, qu’ils
.mn‘l apres tout des hourgeois notables, et que ce
].1(‘§l| Jeu, dailleurs élégant, risque de leur cotiter
|.(J‘i‘[ cher? Ou bien n’y onl-ils vu qu'un moyen de
I:n.!'v la part du feu? N'ont-ils jeté qu’un ;_{flfl‘:lll de
miel au molosse eollectiviste? N’ont-ils signé,

avee les grands chels du réformisme, qu'une police

d’assurance contre la Révolution? Toujours esl-il
que finalement il y aura quelqu’un de roulé, Sem
ou Jaures. Et je ne crois pas que ce soit Jaures...

-:'g';:

Iei, jentends quelquun qui m’objecte :

Comment le pouvez-vous ecroire? [Yapres
vous, Sem est si relors, et Jaures si candide! Pre-
nez garde : vous allez vous contredire.

Je le vois bien, mais c¢’est exprés. N'esl-ce pas
en soulignant ces ftrgits conlraires que nous mar-
querons les contours de celte ample figure, dont la
vie puissante et riche n'est qu'une instable et
1)}‘!'])("1[[(’“(‘ syntheése de contradictions réalisées?
Ce disciple de Hegel n’est-il pas lui-méme le meil-
]_L‘U‘I: ('()]ll.li]L‘i)lHil't‘ de la dialectique hégélienne?

‘(;vs[ ainsi quil peut étre a la fois trés ingénu et
ln'..v. matois. Et je n’entends point que sa candeur
soil éludiée, ni qu’il y faille voir une supréme
asluce. Non, cette candeur, qui n'est pas feinte
est celle des forts, toujours surs de retrouver ]a'm"
force, & heure de la lutte.

Cest ainsi paredllement, que jai pu vous le
montrer tour & tour comme un universitaire bhien

Yy

sage el comme un lyrique tumultueusx; car il
accorde en lui la méthode et la fougue, les vertus
exactes et la fantaisie passionnée:

De méme, je vous ai dit : « Jaurés sait toujours
ot il va, et comment, et pourquoti il y va. » Et vous
I'avez vu d’autre part se laissant mener en bateau
par tous les bateleurs. C'est lui-meme qui nous le
confesse. Mais a vrai dire, on ne mene Jaures que
I4 on il veut aller, et dés quil s’embarque, c'est
pour s’asseoir au gouvernail.

De méme encore, sous ses airs distraits, il
demeure tres clairvoyant. Ses distractions, eomme
il arrive chez les méditatifs, ne sont que la consé-
quence et la marque d'une attention fortement
concentrée, toujours bandée dans le méme sens.
Peut-élre aussi ne daigne-t-il pas voir, parce que
ce n'est pas toujours joli & regarder, ce qui se
passe aulour de lui, dans son ombre, tout ce
qu’on manigance dans son dos, ou sur son dos. 11
voit trop grand et lrop loin pour s’arréter a ces
détails ; un homme qui verrait dans la lune n'au-
rait-il point le regard trop percant pour aperceyoir
le bout de son nez?

Toujours de méme, il nous prouve que l'on
peut avoir le tempérament et les allures d'un poéte
romanlique, — moins le physique et le spleen, —
et tout ensemble étre un politique trés lucide, tres
avisé, trées « fort ». Pour s’en éfonner, il faudrait
ne connaitre ou n’admettre que la politique des
politiciens vulgaires, I'opportunisme a la pelite
semaine. Mais de ce que la politique lui apparait
& la fois comme un systéme et comme un poeme,
Jaurés n’en est pas moins, ou plutoét n'en est quoe
plus un homme d’Etat. La part léonine quiil eut
aux affaires, sous le ministére Combes, n'a-t-elle
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pas souvent rappelé ce « moment unique, dont
parle Gustave Lanson, ot Lamartine fut a lui seul
tout le gouvernement, et gouverna par son élo-
quence de pocte, calmant, maniant, purifiant les
passions populaires, contenant la révolution quil
avait faite », ou presque ? Et voyez donc encore si
celte autre phrase ne sapplique pas a Jaures :
« Siégeant, comme il disait, au plafond, Lamar=
Lline s'était donné le role de jeter, au travers de la
discussion des inléréts, toules les nobles idées de
justice, d’humanité, de générosité, faisant simple-
ment sa fonction de poéte, tiachant délever les
consciences et versant sur les poliliciens toute la
noblesse de son ame en larges nappes oraloires. »
La seule différence, c’est que Jaurés ne siege pas
toujours « au plafond » ; encore serait-il capable
de nous démontrer que extréme-gauche, c'est le
plafond lumineux de la Chambre.

Pourtant, il y a chez Jaurés quelque chose de
plus — ou de moins — que chez Lamarline: ce
politique est aussi un politicien. Lt je ne suis pas
de ceux qui le déplorent. A moins de nier absolu-
ment lefficace du socialisme parlementaire, ne
faut-il pas tolérer que les champions de notre
cause se plient aux conditions et aux exigences du
parlementarisme? Si nous les envoyons a la
Chambre, je me figure que ce n’esi pas simplement
pour y aboyer; et partant de ce principe, il me
plait que Jaurés soit un parlementaire incompa-
rable.

Ce n’est pas a dire, dailleurs, que je me le
représente comme un taclicien machiavélique ou,
pour parler leur langue, comme un « manceuvrier
qui la connait dans les coins » ; non,idans les cou-
loirs, il doit plutot faire Peffet du taureau qui
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rode, cherchant I'entrée de l'aréne; je 'imagine
volontiers passant a travers les intrigues et mar-
chant sur les « combinaisons », comme 1'éléphant
écrase sans les voir les piéges tendus pour les
belettes ..
I

Est-ce diminuer Jaurés, que de le saluer comme
poete et de I'expliquer tout par I'effusion lyrique?
Non point, sil’on rend au mol son sens premier,
le plus ample et le plus noble: un «poéte » n’est-
ce pas un « créateur » ?

Ce que Jaurés a créé chez nous, ou ce qu’il nous
a rendu, c’est. la politique idéaliste; et je ne sais
si elle est sur le point de faire faillite, comme
on nous le prédit ('); mais si Jaurés n'est pas
I'’homme que nous avons cru voir, s’il n’est en fin
de compte qu'un politicien pareil aux aulres, si
son poeme n'est qu'une « nouvelle chanson », s’il
s'en tient 4 cette devise : « Bien dire et laisser
faire », en un mot si le bon ouvrier n'est qu’un
bon faiseur, — tant pis pour lui, tant pis pour
nous, tant pis pour les milliers d’ames auxquelles
il donna I'essor et qui tomberont avec lui de trés

haut...

Tel qu’il est, c’est le maitre de 'heure. Et j'en
suis trés fier. Car nous avons tous le méme plai-

(1) « J'ai pass¢ une demi-heuse ala Chambre samedi. Les conver-
salions y révélent une conception pire encore qu'on ne peut la
deviner d’apres les journaux. Cela me donne envie de faire un
article sur la Banqueroule de la politique idéaliste. Car c'est bien
une politique idéaliste qu'on croyait inaugurer en 1899. Et au licu
de justice, de vérité, de raison, de paix internationale et de paix
civique, il ne s’agit Ia-bas que dela vente des palmes académiques,
d'intrigues payées surles fonds secrets, de I'espionnage des dépulés
par leurs collegues, ete. La Ligue des Droits de 'Homme, ici, est
tombée aux mains des politiciens de métier. Jai peur qu'il en soit
de méme a Paris. »

(Lettre de Paul Lapie & C. Bouglé publiée par les Cahiers de la
quinzaine.)
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sir, n'est-ce pas? a penser qu’il pense comme
nous. Rien que cela nous procure 'innocente et
flatteuse illusion, que nous participons & son génie
el a son empire. « Peuple, disait l'autre, guéris-toi
des individus. » Sans doule; mais en altendant
quil s’en gudrisse, sic’est un mal, le bon peuple
que nous sommes éprouve tout de méme plus de
contentement & se reconnaiire dans un bel homme
que dans une brute.

Pour mieux mesurer la place que tient Jaures
dans la politique et dans Ihistoire conlempo-
raines, supposez une minute qu'il disparaisse et —
sans méconnaitre la valeur de ses lieutenants —
tichez de vous représenter quel marécage coassant
deviendrait aussitol le partirépublicain. La pierre
de taille que Jaureés apporte a I'édifice, c'est bien
la clef de votite. Otez-1a : tout croule...

Et ne me dites plus surlout que Jaurés n’est pas
socialiste. C’est bien possible, mais ¢ca m’est égal.
Ce qu'il fait présentement m’iniéresse fort et me
parait irés bon: si ce n'est pas du socialisme,
comme l'assurent nos docteurs, j'en suis désolé
pour le socialisme, et pour les docteurs.

Néanmoins, j'ai comme une idée que nos docteurs
s'abusent. Et ce n’est pas dans Marx, ni méme
dans Rodbertus, que j’en trouve la preuve, mais
dans les gazeltes bourgeoises qui se piquent d’idées
générales. Je ne sais rien de plus réjouissant que
d’entendre les bons apotres du Temps, des Débals
ou du Figaro, donner a Jaures des lecons de socia-
lisme, en lui opposant l'orthodoxie guesdiste.
« Ah ! s’écrient-ils ave¢ une émolion contenue,
parlez-nous de M. Guesde | Celui-la, au moins, est
fidéle & ses principes; pour lui, la Révolution
sociale est un bloe, et il le veut toul entier, toutde
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suite. Pas de compromis avee les bourgeois, pas
de quartier aux capitalistes! A la bonne heure :
voila qui est parler! Avee un tel adversaire, nous
savons immédiatement & quoi nous en tenir: tous
les bourgeois, on les pendra: Oui, citoyen, nous
comprenons; cest une justice a vous rendre, et
nous vous la rendons de tout ceeur, que vous ne
cachez nullement volre jeu: vous nous pendrez
tous, c'est convenu, par amour des hommes. Oh'!
'amour d’homme que vous éles, vous-méme...
Quelle franchise! Quelle loyauté! Quelle droi-
ture! Et comme cette noble sincérité, cette pureté
d’intentions, cette belle intransigeance doctrinale
vous font honneur, quand on les compare aux
palinodies et aux piroueites de ce baladin qu'est
M. Jaurés. Ah! parlez-nous du citoyen Guesde :
quel brave homme de révolutionnaire ! Et comme
les congressistes d’Amsterdam ont eu raison de lui
donner raison... »

Ainsi devisent les bons apotres du Temps, qui
s’y connaissent, en somme, aussi bien que Rod-
berlus, puisqu’ils sont les principaux intéressés
en cette affaire. Et ils marquent si bruyamment
leurs préférences pour la solution rouge, qu’ils me
confirment aussitot dans la conviction que Jaures
leur fait une peur bleue. Ca me suffit.

S’il vous faut une preuve nouvelle que Jaures
lient le bon boul, e'est la vicloire u’il a remportée
au congres d’Amstérdam : ear, ainsi qu’il nous
Paffirmait naguére, avec une obstination qui nous
parut toucher a leffronterie, ce fut bien une vic-
toire décisive. N'a-Ll-il pas eu le dernier mol,
puisque F'unité du parti socialiste se réalise enfin
comme il Pavait concue, voulue? Et pensez-vous
que dans le parti socialisle ainsi reconstitué,




cest Guesde ui fera désormais Ia loi & Jaures?

Ecoutez plutot cet apologue :
|
L

Il y avail une fois un’grand penseur, qui s’appe-
penseur émit un jour

A {

lait Karl Marx, Ce grand
cette grande pensée : « Le bourgeois, cest un
vilain oiseau. » Puis, avanl meédité quelques
innées, il ajouta: « Pour faire la réyolution, il
i ttre un grain de sel sur le bout de
la queue. » Et il éerivit un gros livre pour le
prouver. Telle fut 'origine du parti socialiste.

Sur quoi, d’autres grands penseurs éerivirent
d’autres gros livres, les uns'sur la queue du vilain
oiseau, les aulres sur le grain de sel qu’il conve-
nait d’y mettre. Sur la queue, tout le monde fut a
peu pres d'accord ; mais sur le sel, une furicuse
controverse éclata. Ceux-ei tenaient pour le sel
[in, et ceux-1a pour le gros sel. Ceux qui tenaient
pour le sel fin traitaient les autres de « brutes »;
les autres, en retour, n’hésitaient pas a qualifier
leurs conlra urs de « bourgeois » et méme de

(
1
1

« radicaux », ce qui étail la pire injure. C'est ainsi
que le parti socialiste se divisa en deux fractions
irréductibles, qui menacaient tous les jours de
s’entre-dévorer: les partisans du sel révolution-
naire et les partisans du sel bourgeois, atitrement
dit les Gros-Salés et les Petits-Salés.

Or, la querelle n’en finissait plus. Tous les ans,
une demi-douzaine de congreés, nationaux ou
internationaux, se réunissaient solennellement
pour essayer de résoudre cette palpitante question
de tactique saline, mais en vain. Et le vilain
oiseau promenait toujours a fravers le monde sa
queue indécente, cependant que les grands pen-
seurs continuaient a4 écrire de gros livres sur les
vertus comparées du gros sel et du sel fin. On cérut

un jour, il est vrai, quun docteur du parti était
sur le point de trancher le terrible probléme. Le
célebre docteur Herr annonca en effet qu’il allait
bientot [aire parailre, dans une librairie fondée tout
expres, une importante brochuie de trois cents
lignes sur la « Révolution ». A cetle nouvelle, le
prolétariat mondial retint son souffle. Nul ne pou-
vait douter que le célebre docteur Herr n'etit enfin
découvert la solution de la question sociale. Et il
Pavait découverte en effet, mais, par malheur, il
préléra la garder pour lui. Sa brochure ne vit

jamais le jour, car il jugea plus conforme a la

meéthode eritique, et a Pesprit scientifique dont il
est plein, dattendre que la Révolution fut faite
pour en parler plus congrument. Et il n'y eut de
révolution que dans sa librairie, qui du coup fit
faillite.

La-dessus, la dispute entre Gros-Salés el Petits-
Salés reprit de plus belle. Clest alors que survint:
un homme, a la lois nail et astucieux, qui dit:
« Avant de poser la question du sel, si nous com-
mencions par attraper la queue du vilain oiseau ?»

Ce disant, Jaures s’approcha du volatile en
tapinois, et réussit 4 lui saisir la queue. Si bien
quoubliant le sujet de leur séculaire discorde,
Gros-Salés et Petits-Salés ne songeérent plus qu'a
mettre 'oiseau a la broche. Ils se reconciliérent e
ventre a table, et tout le monde se régala; car sile
vilain oiseau avait le cceur dur, il avait par ailleurs
la chair aussi tendre que succulente.

it I'on sapercut au dessert que la Révolulion
étail faite.




Par suite d'un contre-temps, il nous est impossible
d’encarter dans cette brochure la neuviéme livraison
de Pour la Palrie ! Nos lecteurs la trouveront dans
le prochain numére, avec la dixiéme.

Abonnez-vous a I'Buvre

Faites abonner vos amis a 1'Buvre.

Vous n’avez pas oublié, chers lecteurs, dans quelles
conditions jai fondé ce modeste « magazine », sans
le moindre capital. J'ai plus que jamais besoin de
vous pour continuer & soutenir ce paradoxe écono-
mique. L'Buvre est votre ceuvre; elle ne vaut que
par votre concours, et elle vaudra d’autant mieux
que son budget sera moins précaire.

C'est vous avouer, sans fard, qu'en ce moment les
souscriptions seraient bien accueillies et nous aide-
raient a joindre les deux bouts.

Abonnez-vous a I’@Euvre, 14, rue d'Uzés, Paris 2e.

Le Rédacteur-Gérant :

Gustave TERY.
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L (BEUVRE a déja publié :

Pour les libertés civiques :
du personnel enseignant

Par Victor Augagneur, maire de Lyon

Oui ou non, sommes-nous des Citoyens ?
Défense de Gustave Téry
devant le Conseil académique de Lyon

Les deux brochures réunies sous la méme couverture
et formant un fascicule de 96 pages.
Prix exceptionnel : 60 centimes.

L’Instituteur et le Curé
Le budget des cultes aux instituteurs !

Une brochure de 24 pages. Prix : 15 centimes.

Pour la propagande, cette brochure d’'une impression
soignée, sur beau papier, avec une converture illustrée
par Jossot, est cédée & 10 fr. le cent (franco, 11 fr. 25).

Pour les petites filles et leurs mamans
Guignol et M. Vautour.

Apologues, devis et moralités, & seule fin d’inspirer
la jeunesse divers sentiments honnétes et notamment
d’inculquer aux petites filles le respect de la propriété
batie. Une brochure de 60 pages. Prix : 50 centimes,.

Jean Jaureées
I. L’Universitaire.

La Délation dans U'Armée
Les Jdésuites rouges.

Laicisons la Franc-Magonnerie.




