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LE POÈTE LYRIQUE 

C'est un simple. 
Il reste encore assez de sots pour lui reprocher, 

comme une contradiction, de vivre bourgeoise-
ment. 

D'abord, Jaurès est de ceux qui pourraient leur 
répondre, avec une insolence légitime : 

« Non, je ne suis pas un bourgeois, je suis un 
aristocrate. » ^ 

Et cela n'aurait rien de contraire aux exigences 
de l'esprit démocratique, quoi qu'en pensent ou 
que feignent d'en penser les feuilles bien pen-
santes. 

Il est d'ailleurs regrettable que nombre de cama-
rades socialistes donnent volontiers dans la même 
méprise. Je me souviens, à ce propos, du cri 
bizarre et troublant qui nous tomba du poulailler, 
un soir que Jaurès faisait une conférence au Nou-
veau-Théâtre. Tandis que le beau monde de la 
Sociale, les gens de notre Haute se prélassaient, 



comme il convient, dans les parties basses de la 
salle, et que des citoyennes pompeusement parées 
(pour la plupart d'origine sémitique) nous offraient 
au balcon le spectacle gratuit de leurs épaules 
reluisantes et constellées, tout là-haut, dans une 
galerie très supérieure, tm camarade arien, évi-
demment mal situé, exhala sa jalousie en ces 
termes aussi étranges, qu'amers : « A bas les 
fauteuils d'orchestre ! » 

Certes, je n'oserais soutenir qu'en l'occurrence 
cette protestation, d'un tour insolite, ne partait 
pas d'un sentiment socialiste; mais il me parut 
i[ue notre camarade mal assis entendait mal le 
socialisme. Et ce n'est pas seulement parce que 
j'étais moi-même installé à l'orchestre; c'est qu'en 
somme l'idéal socialiste n'exige point du tout, sous 
couleur d'égalité, que tous les citoyens soient 
pareillement mal assis; l'idéal socialiste n'est 
point de supprimer l'orchestre, mais bien le pou-
lailler... 

Il ne requiert point davantage que les citoyennes 
cessent d'avoir des épaules plaisantes et d'en 
régaler au moins nos yeux, mais que toutes les 
citoyennes soient diversement aimables et friandes. 
De même, il comporte que tous les citoyens voya-
geront en première classe et se repaîtront de lan-
goustes à la Lucullus; dans la Sociale, en effet, 
tous les citoyens seront de la Haute : tout le monde 
sera du beau monde. Et sans doute je m'exprime-
rais fâcheusement si je disais que la révolution 
sociale sera faite du jour où les prolétaires seront 
tous des bourgeois, car ce vocable est déshonoré; 
mais, à n'en point douter, la démocratie bien 
entendue veut que toute l'humanité devienne aris-
tocratique. 

Voilà pourquoi Jaurès, en attendant la révolu-
tion, aurait parfaitement le droit de vivre une vie 
cossue, ne fût-ce qu'à titre d'exemple. Mais il n'use 
que fort modérément de ce droit imprescriptible. 
Regardez-Je : cet homme, qui sait si bien où il va, 
ne sait pas comment il vit. Il vit n'importe com-
ment, tel qu'en songe. Comme Zeus, il procède 
dans un nuage, et son œil olympien ne s'attarde 
pas à discerner la nuance du nuage qui le porte.-

Entendez que Jaurès, même quand il était 
le leader de la Petite République, n'a jamais 
soupçonné en quoi consisté ce qu'on dénomme 
un « complet ». Il s'habille comme il écrit, sans se 
relire; et mon admiration n'est pas assez aveugle 
pour m'empêcher de reconnaître, avec M. Des-
chanel, que ses pantalons sont généralement d'un 
style moins sûr que ses articles. 

Pour tout dire — ou du moins ce qu'on en peut 
dire sans offenser sa modestie — il me paraît que 
la psychologie du Jaurès intime tient quasiment 
toute dans les chapeaux de paille qu'il arbore aux 
congrès socialistes. « Comment faites-vous, deman-
dait-on à un célèbre acteur, pour avoir des cha-
peaux si comiques? » Il répondit : « Je les garde. » 
Ainsi doit faire Jaurès, par inadvertance. Car nous 
avons tout lieu de croire qu'avant de les mettre, il 
inflige à ses chapeaux de paille un stage de quatre 
ou cinq ans dans un placard moisi. 

Par exemple, ne voyez rien là qui ressemble à 
une coquetterie. Et surtout ce serait bien mal le 
connaître que de lui attribuer la grossière malice 
d'un démagogue à la Bérenger, qui, pour se pré-
senter au peuple, arrache son ruban rouge et se 
couvre le chef de son chapeau le plus mou. Non, 
Jaurès est simple avec simplicité. 
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Un jour qu'il avait accordé à l'un de nos plus 
estimables camarades le privilège d'éditer en 
volume une série de ses chroniques, Gérault-
Richard lui adressait à ce sujet quelques remon-
trances amicales, de ce ton affectueusement bourru 
dont un cadet morigène son grand frère prodigue : 

— Pourquoi faites-vous de tels cadeaux à des 
gens qui ne vous en saA'ent aucun gré? Ignorez-
vous que ce livre vous eût rapporté deux ou trois 
mille francs chez un éditeur? 

Et Gérault détaillait avec compétence tout ce 
que pareille somme représente d'agrément ou de 
confort. 

— Avec cet argent, disait-il, vous auriez pu vous 
payer un beau voyage, aux vacances... Vous auriez 
pu vous offrir une bibliothèque... Vous auriez pu, 
à tout le moins, renouveler votre garde-robe. 
Voyez un peu comme vous êtes habillé! 

— Comment? — fit Jaurès avec un étonnement 
énorme, d'autant plus énorme que c'était un 
dimanche, et que ce matin-là, par une habitude 
atavique, et, somme toute, cléricale, il avait 
apporté un peu plus de soin que de coutume à sa 
parure.' — Comment? Vous trouvez que je ne suis 
pas bien habillé? 

Et il essayait éperdument de s'apercevoir dans 
la glace, mais sans y réussir: Car — voilà, peut-
être, le secret de son dédain pour les vains ajuste-
ments — Jaurès ne peut se voir lui-même; et il ne 
peut se voir, pour une simple raison d'ordre ana-
tomique. 

Considérez, en effet, la coupe de son visage; 
remontez-en la pente, de la barbe au sommet du 

front; la face est disposée obliquement, sur le 
plan le plus favorable à l'émission de la voix; 
simplifiez-en les lignes, et vous observerez que la 
tête en cuivre rouge de cet orateur aux poumons 
d'airain est construite et orientée comme un 
pavillon de trompette qui sonne. Ou, si vous me 
demandez une comparaison plus noble, vous ne 
comprendrez jamais mieux qu'en regardant Jaurès 
ce que signifie précisément l'os sublime des Latins. 
-Il y a des gens qui vont dans la vie, l'échiné 
humble, la tête basse, abstraits par leurs bottines; 
il en est d'autres qui « portent beau » ; Jaurès, lui, 
porte glorieux, face au ciel. 

Nous découvrons ici ce « caractère dominateur » 
que recherchent les naturalistes; la structure de 
sa boîte crânienne et l'économie de son appareil 
visuel nous expliquent au moins la moitié de 
Jaurès, et non seulement tout le « va comme je te 
pousse A de sa vie, ses « négligés », ses distrac-
tions, son inconcevable maladresse, mais encore 
son idéalisme et son parfait désintéressement. 
Tout en lui s'adapte et se subordonne à celte fin : 
la parole d'en haut. Il a la tête faite pour parler au 
loin et regarder en l'air; et c'est parce qu'il regarde 
en l'air, tandis qu'il parle au.loin, c'est parce qu'il 
a les yeuX disposés pour ce Tire au-dessus de sa 
tête » qu'il ne saurait voir, ou qu'il ne voit qu'à 
peine tout ce qui se passe au-dessous. 

— Qu'est-ce que vous cherchez? me demandait 
un soir Gérault, me voyrant soulever quelques 
papiers épars sur la table. 

— Je cherche mes ciseaux que j'ai prêtés hier à 
Jaurès et qu'il a oublié de me rendre. 

— Ah bin! fit Gérault avec son rire et son 
accent gouailleur de Manceau mâtiné de Mont-



martrois, en êtes-vous encore à vous figurer que 
l'on a quelque chance de revoir jamais ce que 
l'on prête à Jaurès? Il a des mains qui volatilisent 
tout ce qu'elles touchent... Inutile de chercher 
vos ciseaux; ils sont fondus... 

Et, en effet, Jaurès est d'une maladresse si pro-
digieuse qu'elle finit par ressembler à de la presti-
digitation. Il a l'air de le faire exprès, comme 
l'homme qui déride le schah. Pour èn avoir une 
idée, il faut le voir faire sa malle. Ça, c'est inou-
bliable. Jaurès fait sa malle comme on fait les 
vendanges. A cette différence près que la ven-
dange est méthodique, tandis que Jaurès cueille 
au hasard tout ce qu'il rencontre à travers sa 
chambre, et l'empile tel quel dans la boîte. Quand 
c'est fini, il lui est naturellement impossible de 
refermer le couvercle. Alors Jaurès n'hésite pas à 
recourir aux moyens révolutionnaires : il monte 
dans la malle et en piétine le contenu avec un 
farouche désespoir. Encore faut-il, lorsqu'il a de 
la sorte aplati tout ce qui dépasse et dompté 
le couvercle en s'asseyant dessus, qu'un ami 
survienne à propos pour boucler les courroies... 

En tout ce qui touche la pratique de la vie, ce 
pauvre grand homme est plus neuf, plus inexpert 
et plus désarmé que le plus ingénu des petits 
enfants. Vous représentez-vous sans épouvante ce 
qu'il adviendrait de lui, si d'aventure un naufrage 
le jetait quelque jour, comme Robinson, sur la 
côte d'une île déserte? 

Par quelle hallucination de haine forcenée 
a-t-on bien pu entreprendre de nous donner le 
change, sur la qualité de ses ambitions et de nous 
représenter ce rêveur, qui vit dans... le soleil, 
comme un « jouisseur » vulgaire, uniquement et 

bassement épris des « réalités du monde sen-
sible »? 

Un soir, — c'était encore un dimanche, — Jaurès' 
achevait son article dans son bureau de la Petite 
République. C'était le temps où un polémiste har-
gneux lui reprochait chaque matin de manger trop 
de homard, en compagnie de son complice Mille-
rand. A cette accusation terrible, Jaurès répondait 
dignement que la doctrine socialiste n'a rien de 
'commun avec l'ascétisme. En conséquence, le 
haut et pur idéal collectiviste du prolétariat cons-
cient et organisé ne lui interdisait d'aucune sorte 
la consommation du homard. 

Et l'autre ricanait : 
— Ah ! Ah ! Ils avouent, les ventrus ! Nos Barons 

de la Sociale n'ont plus rien à se refuser: il leur 
faut du homard à tous les repas, arrosé despooms. 
On n'est pas des ascètes... 

Or, ce soir-là, dans l'antichambre du journal 
désert (le dimanche, les militants s'en vont militer 
ou faire un tour à la campagne), je vis une chose 
émouvante. Au milieu de l'antichambre, il y avait 
une table ; au milieu de la table, il y avait une 
chaise ; sur la chaise, il y avaitun homme, debout.-
Je reconnus le citoyen garçon de bureau, notre 
camarade Elie. La tête près du plafond, sous 
l'ampoule électrique, il maniait délicatement un 
objet fragile ; et les doigts sous le nez, très absorbé 
par sa besogne menue, il avait ces petits mouve-
ments gauches et ridicules des hommes qui 
s'essayent à la couture. 

— Qu'est-ce que vous faites donc là-haut ? lui 
dis-je. 



Le camarade Elie, avec un rire doux et cet air 
tendrement confidentiel qu'il a volontiers le 
dimanche soir, m'expliqua : 

— Je raccommode la cravate de Jaurès ! 
Riant .plus tort, il allongea le bras, et, me mon-

trant la chose, avec un dédain mêlé de compas-
sion il dit encore : 

— Non, mais... pigez-moi ça! 
Je pigeai. C'élait une pauvre petite cravate noire, 

élimée, luisante, effilochée, un de' ces nœuds tout 
faits, comme on en vend deux pour quarante-cinq 
centimes au Bon Marché, les jours de solde. Et 
tandis que je pigeais cette cravate, il me sembla 
que je pigeais aussi l'homme de cette cravate, 
l'homme qui était là tout près, derrière la porte, 
et qui, n'étant pas un ascète, écrivait avec magni-
ficence : « Quoi ! Par quelle aberratjon impie et 
criminelle, par quelle absurde et monstrueuse 
méconnaissance de nos radieux principes, préten-
drait-on nous imposer, au nom du socialisme, ce 
lugubre et mortel idéal de sacrifice et de renonce-
ment? Non, non, de mèmequenous revendiquons 
pour tous les êtres humains le droit à la lumière, 
de même nous affirmons leur droit absolu à tout 
ce que la lumière entante, leur droit égal à tous 
les biens de la terre et à tous les fruits de la vie... » 

Et là-dessus, Jaurès remit son vieux chapeau de 
paille pour regagner sa demeure. Et comme il 
allait sortir, le camarade Elie dut le rappeler, d'un 
geste qui n'était point dénué d'ironie : 

— Hé! Citoyen Jaurès, vous oubliez votre cra-
vate.... 

Il est candide. 
Un autre soir, il s'en allait au congrès d'Ams-

terdam. Il arrive à l'Humanité, chantant victoire 
avant la bataille. 

Notre camarade Edgard Milhaud, qui enseigne 
la sociologie à Genève, l'attendait avec moi dans 
son cabinet. Bien que Jaurès eût déjà l'air triom-
phant, Milhaud gardait au front une ride cha-
grine. Et c'estsans doute que mon collègue, auteur 
d'un gros in-oclavo, solide et plein, sur la Démo-
cratie socialiste allemande, ne prévoyait que trop 
la défaite des « réformistes » ; c'est aussi que le 
professeur de Genève est d'un tempérament plutôt 
mélancolique. 

Edgard Milhaud est un autre « naïf» (il faut 
tant de naïveté pour faire un socialiste sincère!) 
mais d'une naïveté toute différente de celle qui 
éclate et rayonne en Jaurès. On ne saurait ima-
giner un contraste plus frappant qu'entre ces deux 
hommes ; l'un tout a en dehors », expansif, débor-
dant, hilare ; l'autre timide, taciturne, rentré, 
pudique. Tous deux également convaincus ; mais 
l'un exprime sa conviction brûlante comme la 
raison de l'Internationale « tonne en son cratère »; 
l'autre distille sa pensée en paroles rares, lentes, 
exactes et froides. Il suffit pourtant de l'écouter 
deux minutes pour sentir combien ses idées lui 
tiennent au cœur, et tout ce qu'elles découvrent 
de bonté secrète. Quel dommage que, dans notre 
vocabulaire socialiste, le mot de « pur » soit 
devenu presque infamant ! Je îï'en connais point 
qui dise mieux l'âme austère et suave de ce doc-
teur en philosophie. 

— Avez-vous lu le dernier article d'Adler? 
demanda Milhaud, dès l'abord. 

— Non, dit Jaurès, qui, ce jour-là, par extra-
ordinaire, semblait ne pas attacher une impor-
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tance « mondiale » aux jugements que nos cama-
rades austro-hongrois veulent bien porter sur la 
politique française. 

— Alors, il faut le lire, dit Milhaud un peu 
sévèrement. 

Et il lui mit sous les yeux le numéro de la 
Zeilnng. 

Docile, Jaurès chaussa son binocle, et lut, — 
ponctuant sa lecture d'exclamations ravies : « Par-
tait! Admirable! Il est tout à fait d'accord avec 
nous... Quand je vous disais .. » Et Jaurès était si 
content qu'à chaque phrase son binocle sautait de 
joie sur la table. 

— Il faudra citer cet article, dit Milhaud, 
hochant la tête. 

— Je crois bien ! s'écria Jaurès ; nous en tire-
rons des arguments décisifs au congrès. 

— C'est pour cela que je vous l'apporte ; gardez-

le... 
Mais Jaurès repoussa le papier, comme un pré-

sent dont il n'eût pas été digne. 
— Non, non, ne me laissez pas ce journal : je le 

perdrais... Mais vous venez à Amsterdam, n'est-
ce pas ? 

— Oui. 
— Eh bien! mettez-le dans votre poche, vous 

me le rendrez là-bas. 
— C'est entendu, répondit Milhaud, sans rire. 

Et il boutonna sa redingote sur le précieux article. 
Puis, comme s'il prenait une brusque résolution, 
il s'approcha de la table et murmura d'une voix 
sourde, anxieuse : 

— Ecoutez, Jaurès... 
A le voir si grave, la figure contractée par une 

émotion soudaine, je me demandai un instant s'il 
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ne s'apprêtait pas à décharger sa conscience d'un 
secret trop lourd, et j'esquissai le geste de me 
retirer, par discrétion. Mais il me retint. 

— Non, murmiira-t-il, vous n'êtes pas de trop. 
Et, pesant ses syllabes, il dit à peu près ceci : 
— L'erreur essentielle des révolutionnaires 

consiste à croire que l'on peut modifier le cours de 
l'évolution politique par une brusque intervention 
aux heures de crise ; il faut leur faire comprendre 
que, pour être efficace, notre action parlementaire 
doit être constante... 

Il disait cela, en allongeant le cou vers Jaurès, 
inclinant sur lui son profil de chèvre inquiète et 
méticuleuse. Il disait cela, une main serrée der-
rière le dos, l'autre ouverte en forme de coupe 
sous son menton, comme pour recueillir ses 
paroles, une à une, à mesure qu'elles tombaient de 
ses lèvres ; et cette main, comme toute sa per-
sonne, marquait bien la valeur exceptionnelle qu'il 
leur attribuait, à ces paroles, et qu'elles avaient en 
effet dans sa bouche ; car elles n'en sortaient 
qu'avec un effort pénible, presque' douloureux, 
comme s'il les tirait, les arrachait du plus profond 
de lui-même. Il disait cela, comme on « avoue » 
son amour à dix-huit ans, ou comme on confesse 
un crime ; et c'était bien toute sa conscience qui 
tenait dans chacun de ces mots. A les entendre, on 
devinait qu'il avait fait le voyage de Genève à 
Paris tout exprès pour les dire à Jaurès ; et Jaurès, 
d'ailleurs, les écoulait pieusement, comme des 
vérités révélées. II y avait tant d'autorité, de force 
et de vertu concentrées dans l'accent de cette voix, 
qu'il en demeurait saisi, figé, béantd'admiration... 
Ah! qu'ils étaient amusants et touchants à regar-
der, ces deux hommes, en celle minute ! Et pour 
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nous consoler des sottises et des vilenies, dont le 
parti socialiste lui-même n'est pas exempt, pour 
nous rendre quelques illusions perdues, ne nous 
suffirait-il pas d'avoir vu pareillement, à un 
détour de la vie, se refléter l'une dans l'autre ces 
deux âmes de cristal ? 

Quand Milhaud eut fini de « débourrer » sa 
conscience, Jaurès poussa un cri d'enthousiasme : 

— Oui, c'est bien cela qu'il faut leur dire ! 
Attendez que je le note... 

Et Jaurès saisit sa plume comme une pioche ; et 
en travers d'une grande feuille de papier blanc, il 
écrivit de sa grande écriture... 

Non, vous ne me croirez pas si je vous dis ce 
que Jaurès, pour résumer les confidences idéolo-
giques de notre excellent camarade Edgard 
Milhaud, écrivit de sa grande écriture sur une 
grande feuille de papier blanc; mais je vous le 
dirai tout de même, au risque d'être taxé d'impos-
ture ; je vous le dirai, parce que ce souvenir me 
donne encore de la joie, et que je veux généreuse-
ment vous la faire partager, même si vous ne nie 
croyez point. Jaurès écrivit, imperturbable : 

« Les choses ne se font pas toutes seules. » 
Rien de plus. Puis, sans attendre que l'encre fut 

séchée, il plia la grande feuille en quatre, et la mit 
dans sa poche, tout contre son cœur. Ah ! celle-là, 
vous pouvez être sûrs qu'il ne l'a pas perdue en 
route ; et si les quelques mots que je viens de 
transcrire ne vous représentent rten, c'est que vous 
êtes incapables d'apercevoir tout ce que Jaurès y 
avait mis, et tout ce qu'il y a retrouvé ; pour ma 
part, je ne serais pas étonné d'apprendre que de ces 
mots-là Jaurès eût tiré, rien qu'en les étirant, toute 
la substance des merveilleuses harangues d'Ams-
terdam... 

— 12 — 

Toujours est-il que Jaurès en est revenu comme 
il y était allé, triomphant. Et sans doute les 
gazettes nous ont bien rapporté qu'une motion, 
réprouvant en termes rudes sa politique hétéro-
doxe et corruptrice, fut Azotée par le congrès à une 
majorité « écrasante». Mais Jaurès n'en fut rien 
moins qu'écrasé; et l'on eut beau nous dire le 
nombre de voix qui avaient prononcé sa condam-
nation, Jaurès n'eut pas de peine à nous convaincre 
au retour, qu'il est encore plus éloquent que les 
chiffres. Au reste, s'il entreprit de nous remontrer 
qu'il était vainqueur lotit de même, ce ne fut point 
pour essayer de nous en faire accroire ; non, il le 
croyait vraiment, profondément, candidement ; et 
ce qu'il y a de plus fort, c'est qu'il avait raison, en 
dépit des chiffres et de Bebel... 

Bebel ! Celui-là, par exemple, Jaurès ne lui a pas 
encore pardonné ses plaisanteries blasphéma-
toires sur le suffrage universel que nous' devons 
au Deux-Décembre et celle bonne ce république 
bourgeoise » dont nous a luit cadeau le vainqueur 
de Sedan. Si l'on peut dire! En lâchant ces deux 
colossales boutades, ce pince-sans-rire de Bebel, 
qui connaît Jaurès aussi bien que nous, n'eut 
apparemment d'aulre dessein que de le faire 
monter à l'échelle. Et le fait est qu'il y a pleine-
ment réussi. Du coup, Jaurès a déclaré la guerre à 
l'Allemagne, et pour répondre aux deux mots de 
Bebel il a écrit vingt articles, qui, s'ils ne vengent 
pas le traité de Francfort, sont au moins une écla-
tante revanche de l'esprit français sur l'idéologie 
welche.,. 

A propos, quand_ va-t-on nous les réunir en 
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volume, ces articles? Nous sommes quelques-uns 
à éprouver le besoin de les relire, ne fût-ce que 
pour oublier un peu la série de chroniques décon-
certantes, où l'auteur des Preuves crut devoir 
examiner tons les dessous de l'affaire Syveton à la 
loupe, et même au spéculum. 

Mais, là même encore, Jaurès nous donnait la 
mesure de son entière bonne foi, puisqu'il fonçait 
sur la vérité à tète perdue, sans prendre garde 
qu'il n'était peut-être pas très chevaleresque d'ai-
guiser ainsi le couteau pour couper le cou à une 

-dame, sans prendre garde non plus, qu'à vouloir 
trop approfondir l'hypothèse de l'assassinat, il 
risquait de conduire Marianne tout droit sur un 
bec de gaz et de iui faire ramasser, comme on dit, 
une bûche d'amiante... 

' . 

lit pourtant il est très bon. 
Rappelez-vous de quel accent, dans une de ses 

conférences du Tfocadéro, il nous répéta le mot 
du Juste de l'ancienne Egypte au souverain Juge : 
« Je n'ai jamais fait pleurer... » Ce mot-là, nous 
avons tous senti que Jaurès pouvait le redire, et 
qu'en le redisant, c'était son cœur qui parlait... 

«Pour moi, écrit Renan, il m'est impossible 
d'être dur pour quelqu'un a priori. Je suppose que 
tout homme que je vois pour la première fois doit 
être un homme de mérite et un homme de bien, 
sauf à changer d'avis (ce qui m'arrive souvent) si 
les faits m'y forcent. » Jaurès a battu le record de 
l'indulgence renanienne. Rien n'entame son opti-
misme et son parti-pris d'universelle bienveil-
lance. Vous n'arriverez pas à le convaincre, par 

exemple, que le sénateur Delpech n'est ni un 
homme de mérite, ni un homme de bien; et les 
faits les mieux établis ne le forceront jamais à en 
convenir... 

Bonté, ingénuité, simplicité : cela fait en tout 
une âme de petit enfant délicieusement limpide. 

Supposez maintenant que cette âme, tout en 
gardant sa fraîcheur et sa délicatesse d'impres-
sions premières, oui, sans rien perdre de sa sensi-
bilité vierge, ait appris passionnément tout ce 
qu'on peut apprendre; qu'une telle science, loin 
de tarir l'imagination, l'ait au contraire exaltée et 
fécondée; qu'à la culture des livres s'ajoute celle 
des foules; que, « mise au centre de tout comme 
un écho sonore », cette âme recueille, amplifie et 
harmonise toutes les vibrations du milieu social, 
plaintes et satires, cris de révolte et chansons 
d'espoir; qu'elle s'exprime par le verbe le plus 
somptueux et le plus flamboyant, et vous aurez un 
grand poète. Car, au fond, le grand poète n'est 
rien de plus ni de mieux qu'un petit enfant qui 
parle très bien... 

Sans doute, pour vous montrer mon Jaurès 
poète lyrique, il conviendrait de le prendre comme 
Renouvier a pris Hugo, et je sais trop bien que, 
même si j'en avais le loisir, je n'en serais pas 
capable. Car il faudrait vous démonter, pièce à 
pièce, le mécanisme de sa pensée. Et l'on observe-
rait d'abord qu'il y a deux grandes familles d'es-
prits : les « intellectuels » purs, et les artistes. 
Ceux-ci ne se nourrissent que de sensations ou 
d'images, et la réalité n'est pour eux que formes 
et couleurs : toute l'intelligence du peintre tient 
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dans sa réline, de même que le sculpteur ne pense 
qu'à coups de pouce. Ceux-là sont au contraire 
généralisateurs, déductifs, systématiques. Ils ne 
conçoivent que par emboîtement d'abstractions, 
et s'expriment de même. Tel est ce professeur de la 
Faculté de médecine, que mon ami le docteur 
Besançon, qui n'est pas originaire de Gascogne, a 
ouï dire cette chose belle : « La cessation de l'hy-
perthermie détermine une euphorie remarquable ». 
Ce qui, s'il faut en croire le savant Journal de 
Médecine interne, signifierait lout bonnement dans 
l'idiome des gens du commun : « Quand on n'a 
plus la fièvre, on se porte mieux. » 

Bien entendu, ces deux types spirituels, que 
distingue et oppose la psychologie, sont des cas 
extrêmes, des « limites » : et nul ne s'avisera de 
soutenir que le logicien soit dépourvu de toute 
sensibilité, ou que l'artiste soit absolument dénué 
d'idées générales. Mais ce qui est infiniment rare, 
c'est que la fonction sensitive et la fonction ration-
nelle, comme dit l'école, soient développées chez 
le même homme au même degré supérieur : or, si 
je ne m'abuse, voilà précisément l'éminente origi-
nalité de Jaurès : c'est qu'il est à la fois un grand 
intellectuel et un grand arliste. Chez lui, les idées 
ne sont jamais des abstractions : comme le vin 
fruité a goût de raisin, elles gardent le parfum et 
la saveur delà vie. Ou, si l'on préfère, tout comme 
Platon, - parfaitement, — Jaurès voit le « géné-
ral » et nous le fait voir. Sa pensée se déroule sous 
nos yeux, en images. Quand il argumente, on 
dirait qu'il feuillette un album. Ce n'est pas un 
rien. C'est comme si quelqu'un réussissait, par 
exemple, à cinémalographier la Critique de la 
Raison pure et nous rendait sensibles, en les faisant 
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défiler sur un écran, toutes les déductions de la 
dialectique transcendantale. 

Je signale ceci au jeune agvé-m des lettres qui 
cherchera un « joli sujet de thèse », vers l'an 2000. 
Qu'il relise notamment ce que Jaurès a écrit sur 
le blé, la houille, la découverte du feu, et, par 
quelques citations congrues, il n'aura pas de 
peiiïe à confirmer ce que j'avance. Il pourra même 
ajouter que le lyrisme de Jaurès ne ressemble en 
rien à celui de nos poètes modernes, dont M. Bru-
netière a si souvent déploré le « subjectivisme » 
étroit et bouffi d'orgueil. Jaurès, lui, est un lyrique 
de l'école objective; dans ses chants, il ne procède 
pas à la dissection vaniteuse de son moi; il ignore 
les imaginations précieuses et les analyses tarabis-
cotées auxquelles se complaisent nos. troubadours 
de décadence; comme les aèdes des temps primi-
tifs, Jaurès s'absorbe dans la nature; il célèbre 
tour à tour les intempéries et les agréments des 
saisons; c'est aux variations de l'atmosphère, aux 
phénomènes météorologiques les plus simples 
qu'il emprunte ses thèmes favoris. Il se joue 
parmi les quatre éléments. Le jour et la nuit, 
l'aurore et le crépuscule, le soleil et la pluie, la 
brise eL l'ouragan, le feu et la glace, les bois et les 
monts, le ciel et la terre, sans oublier la mer, lui 
fournissent à l'infini des métaphores et des hyper-
boles toujours neuves; oui, vraiment, à l'entendre, 
on croirait qu'elles n'ont jamais servi... 

Mais le plus beau, c'est que Jaurès ne se borne 
pas à composer des poèmes; z7 les vit. 

Voyez plutôt son duel avec Déroulède. Si vous 
ne tenez pas compte du « facteur » lyrique, je vous 



défie bien de m'expliquer à quel mobile put obéir 
Jaurès en lançant ce cartel. 

Comment! Voilà un homme.qui nous fait les 
plus magnanimes discours sur le désarmement 
universel et la « fraternité mondiale »; il nous 
remue, il nous échauffe, il nous enthousiasme; 
nous demandons tous avec lui que les gouverne-
ments des nations dites civilisées s'entendent pour 
mettre fin à la boucherie russo-japonaise; et tout 
soudain, quand nous commençons à nous figurer, 
bonnes bêtes, que les temps sont proches et que la 
semaine prochaine nous allons tous, les joues 
baignées de larmes et le cœur fondu de tendresse, 
nous embrasser à la ronde d'un bout à l'autre de 
la machine ronde, pan! voilà notre Jaurès qui est 
pris d'un effroyable accès de fureur belliqueuse et 
qui, par toutes les trompes de la Renommée, 
informe l'Europe ahurie qu'il vient solennellement 
de déclarer la guerre à un Grand d'Espagne. 
Pendant trois jours, il clame à tous les ,échos : 
« Où sont mes pistolets que je l'assassine? » Et 
des notes officieuses nous apprennent que le meil-
leur armurier de la capitale lui en apporte plein 
une boîte, à choisir. Alors, comme Jeanne d'Arc 
au sire de Baudricourt, Jaurès demande au père 
Combes de lui prêter pour quarante-huit heures 
un escadron de gens d'armes. A leur tête, il vole à 
la frontière. Même, il prend le sud-express pour 
arriver plus vite au lieu du carnage. Et le voyant 
passer comme un foudre, les cadets de Gascogne 
chuchotent : « Cadédis! quel matamore! » Et ce 
n'est pas de Déroulède qu'ils parlent. Et Tartarin 
lui-même en reste baba... 

Vrai, quand j'ai lu dans un journal du soir le 
télégramme de Jaurès à l'exilé de Saint-Sébastien, 
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j'ai d'abord refusé de croire à l'authenticité de ce 
document. Et pourtant le style de la dépêche sen-
tait son Jaurès d une lieue; si ce n'était pas de lui, 
c'était rudement bien imité. 

C'était de lui, hélas! Nous l'avons pris là en 
flagrant délit de poésie lyrique. Mais ne nous frap-
pons point, camarades, et ne nous hâtons pas 
trop de mettre Jaurès en accusation, parce qu'il a 
violé les principes élémentaires du parti socia-
liste; au fond, cette rencontre ne fut qu'une belle 
antithèse vécue. 

En face l'un de l'autre, ces deux hommes ont 
conscience de personnifier deux conceptions con-
traires de la patrie; ce n'est plus M. Déroulède et 
le citoyen Jaurès : ce sont deux abstractions réali-
sées, les idées nationaliste et internationaliste qui 
se posent en s'opposant. Cés deux « idéaux » mis 
en présence échangent deux balles sans résultat, 
comme il sied à des idées pures; et ce qui ajoute 
au sjunbole un ragoût d'ironie, c'est que, tout en 
réclamant l'abolition des frontières, le « sans-
patrie » ferme au « grand patriote » la porte de sa 
patrie; ou, s'il la lui entr'ouvre un instant, ce 
n'est que pour essayer, sur le seuil, de lui coller 
une balle dans la peau... Ainsi, du même geste, 
Jaurès parut consacrer ces deux institutions éga-
lement bourgeoises, le duel et l'exil... 

Si, pour mieux illustrer ma « thèse », j'ai cru 
devoir vous rappeler ce combat véritablement 
homérique, n'observez point, mes amis, que j'ai 
perdu le droit d'en rire. Je sais bien que la Ligue 
des Droits de l'Homme, section d'Epernay, vient 
de mïnfliger un blâme, conçu d'ailleurs en termes 
gentils, pùur être allé naguère « sur le terrain »; 
et justement, les citoyens Jaurès et Pressensé, qui 
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ont commis le même'délit, sont enveloppés dans 
la même réprobation. Et M'»u Trinité, la femme de 
cœur et d'esprit qui a rédigé cette réprimande, me 
somme de l'insérer pour ma peine dans le plus 
prochain numéro de l'Œuvre. 

Pardon, chère madame, je n'ai pas mérité celte 
mauvaise note, et je vous prie de ne pas me con-
fondre avec ce spadassin de Jaurès. Si je fus sur le 
pré, parce que j'avais la faiblesse d'avoir peur 
qu'on dise que j'avais peur, je ne me suis nulle-
ment « battu en duel »; car un duel, sauf erreur, 
suppose au moins deux personnes qui se battent. 
Or, j'ai laissé mon adversaire se battre tout seul. 
Ce fut un combat vraiment singulier. Quand le 
monsieur eut fait : « pou ml » selon le rite, je lui 
tournai le dos en signe de parfait mépris, et je 
visai très attentivement la voûte céleste. J'ose dire 
que mon adversaire en fut « tué ». Ses témoins 
aussi. Mais cela iie me suffisait point ; j'aurais 
voulu tuer du même coup l'institution elle-même, 
qui, paraîl-il, n'est pas encore assez ridicule pour 
en mourir. 

Quoi qu'il en soit, j'invite nos camarades 
d'Epernay à mieux distinguer les espèces; et 
puisque Jaurès n'a pas eu le courage de ne pas se 
battre, ils voudront bien reconnaître qu'il m'est 
encore permis, autant qu'à personne, de le traiter 
de « grand lâche », si j'en ai envie. Mais j'aime 
autant Arous avouer tout de suite que je n'ose pas, 
car il serait-capable de m'envoyer ses témoins... 

— N'importe, pensez-vous; si Jaurès est comme 
ça, tout ce lyrisme doit nous faire de fichue poli-
tique. — C'esl une erreur. — Pourtant, si nous en 

jugeons par cet exemple... — Eh bien ! Vous avez 
tort d'en juger par cet exemple. Je vous accorderai 
tout au plus qu'avec ce tempérament-là, Jaurès — 
el c'est la rançon de son exubérante sensibilité — 
est très impressionnable, très ductile, et qu'il 
paraît être à la merci des influences les plus 
diverses, ce qui parfois est fâcheux; car tous ceux 
qui ont accès dans son for ne valent pas ce brave 
Edgard Milhaud, que je vous présentais à l'ins-
tant. Cela me rappelle un mot de Jaurès au 
congrès de Saint-Etienne. C'était le temps où les 
feuilles réactionnaires l'accusaient chaque malin 
d'aspirer à la dictature, et je ne sais plus qui nous 
avait resservi cette bourde. Jaurès leva les épaules 
et les bras d'un air éploré; et, du ton presque 
larmoyant de la petite fille qu'on soupçonne à 
tort d'avoir fourré son doigt dans le pot de confi-
ture, il se récria : « On dil tout le temps que c'est 
moi qui mène les autres; et c'est tout le temps les 
autres qui me mènent! » Il semble en effet que 
Jaurès (n'est-ce qu'une apparence?) se laisse trop 
aisément embarquer sur tous les bateaux qu'on 
lui montre. C'est ainsi, notamment, qu'il est 
devenu la proie des Juifs... *— Hein? Vous dites? 
Vous doutez-vous que vous venez de parler exac-
tement comme la Libre Parole? Est-ce que par 
hasard vous seriez antisémite? — Pour qui me 
prenez-vous ? Théoriquement, il est de toute 
évidence que l'antisémitisme est abominable ; 
mais... — Mais quoi? Vous n'allez pourtant pas 
nous dire que les Juifs vous répugnent presque 
autant que l'antisémitisme? — Non certes, je 
n'irai point jusque-là; on ne sait jamais ce qui 
peut arriver, et j'ai déjà tant d'ennemis, déclarés 
ou sournois, que, par prudence, je préfère ne pas 
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me mettre encore sur les bras ces cent mille 
hommes, car ils sont cent mille en France, et 
quels hommes! D'ailleurs, suivant la formule, 
j'en connais de charmants; et tous ceux qui lisent 
l'Œuvre sont exquis. Je suis incapable d'oublier, 
d'autre part, que mon meilleur maître du lycée 
Louis-le-Grand se nommait Lévy-Bruhï... Bref, je 
n'irais même pas jusqu'à dire, comme Paul Brulat, 
que j'ai besoin de me cramponner désespéré-
ment à ma raison, pour ne pas me laisser choir 
dans l'antisémitisme. Mais enfin... — Enfin, que 
signifient ces réticences et ces ambages? Prenez 
garde : vous avez tout l'air d'un antisémite hon-
teux. — Que diable! Parce que je ne suis pas anti-
sémite, serai-je donc forcé maintenant de devenir 
sémite? Est-ce qu'il n'y a pas un juste milieu, qui 
pourrait ne pas être un milieu judaïsant? Je vous 
jure encore une fois que je n'ai aucun préjugé de 
race ni de couleur; est-ce que cela ne vous suffit 
point? Tenez! J'ai autant de plaisir, en somme, à 
voir une belle juive qu'une belle négresse. Vous 
en avez, une façon de vous défendre. Ce que vous 
dites là est encore Une rosserie. — Pour les 
négresses? Que Gérault-Richard me pardonne! 
Mais il faut que je vous conte un souvenir du père 
Daudet, qui me revient à propos. C'était un 
dimanche malin, rue de Bellechasse. J'étais alors 
un tout petit garçon, élève de Sainte-Barbe, et, les 
jours de sortie, j'allais lire au maître ma dernière 
page d'écriture. Ce dimanche-là,, Daudet me dit à 
brûle-pourpoint, avec son air d'ausculter les cons-
ciences et ce regard en vrille qu'il avait sous son 
monocle : « Qu'est-ce que vous pensez des livres 
de Drumont? » Je n'en pensais absolument rien, 
car je ne les avais pas lus, et j'étais même telle-

menL ignorant des choses et des personnes con-
temporaines, que je lui posai à mon tour celte 
question stupéfiante : « Celui qui a fondé la 
bibliothèque de la Sorbonne? » J'en étais à con-
fondre Edouard Drumont avec Albert Dumont, 
que d'ailleurs je ne connaissais pas davantage. 
Alors Daudet m'expliqua ce qu'était l'antisémi-
tisme; mais il eut beau me l'expliquer, je n'y 
compris goutte. Ce que voyant, il me montra cette 
image : « Quand vous étiez gamin, fit-il, vous vous 
êtes amusé, j'en suis sûr, en vous promenant, à 
soulever de grosses pierres au bord des chemins, 
pourvoir ce qu'il y avait dessous; et presque fou-
jours, dans le creux, vous avez surpris une bande 
de cloportes ou dérangé trois ou quatre bêtes 
noires et luisantes, se frictionnant les aulennes 
dans le coin le plus sombre et le plus sale, comme 
si elles complotaient un mauvais coup... Eh bien! 
mon fils, retenez ceci pour votre gouverne : 
toutes les fois que vous soulèverez des pierres, sur 
la route de la vie, vous trouverez dessous trois 
ou quatre Juifs à l'affût, dans la même posture...» 
Dépuis lors, combien de fois ai-je vérifié la justesse 
de celte remarque! Sous toutes les pierres que j'ai 
heurtées, j'ai trouvé tapis les cloportes et les 
vilaines bêtes noires. Rappelez-vous, sans aller 
plus loin, les scandales de l'Action; soulevez la 
pierre, et regardez dans le trou : Foy, Dreyfus, 
Za'docks... Suivez la même affaire dans les Loges, 
et lisez, au bas des arrêts maçonniques, la signa-
ture des « juges » qui se sont chargés de blanchir 
Delpech-Vadécart : Grosz, Ber, Mayer, Neuburger, 
Kastor, Lazare, Salomon, j'en oublie; mais cerles 
je n'oublierai pas mon collègue Henri Becker, 
professeur au lycée Charlemagne, décoré par le 



ministère de l'Intérieur pour sa valeur profession-
nelle. Bref, le père Daudet n'avait que trop 
raison: dès que l'eau se trouble, c'est qu'il y a 
sous roche quelque pêcheur d'Israël. Et j'ajoute, 
par expérience : toutes les fois qu'il m'est arrivé 
quelque chose de désagréable, c'est presque 
toujours parce qu'un Juif m'avait dans le nez et 
ne pouvait pas me sentir. Tout cela ne m'a pas 
rendu antisémite, non, certainement; mais, au 
lieu de in' « attraper », comme vous faites, conve-
nez que j'y ai bougrement de mérite. — Convenez 
vous-même que, sous vos grosses pierres, vous 
avez trouvé bien d'autres cloportes, qui n'étaient 
pas israélites. Delpech, par exemple, n'est-il pas 
un chrétien? — Il est vrai; c'est même un Jésuite. 
Mais, s'il y a dans le nombre quelques « ariens » 
pervers, faites le pourcentage, et dites-moi ce qu'il 
en faut conclure. Ne donnons point dans les spé-
culations sociologiques trop ambitieuses : rappe-
lons-nous seulement qu'il y a en France trente-
huit millions d'habitants, dont cent mille Juifs. Il 
n'y a pas besoin d'appliquer ici la « loi des grands 
nombres » ni même d'être très tort en calcul pour 
découvrir que chez nous, sur trois cent quatre-
vingts âmes, comme parlent les vieux géogra-
phes spiritualistes, il y en a une seule d'origine 
hébraïque.' Descendez maintenant ou remontez, à 
votre choix, notre « échelle » sociale, et voyez ce 
que devient votre proportion, tant dans les classes 
digérantes que dans les classes comestibles. Je 
vous défie bien de trouver un seul fils de Sem 
parmi 380 ouvriers des champs, pris au hasard. 
En revanche, sur 380 préfets, dites-moi combien 
vous rencontrez de fois M. Worms-Clavelin ; 
laites le même compte pour la magistrature, l'en-
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seignement, toutes les administrations. Recom-
mencez pour les « professions libérales », les arts, 
la littérature, le théâtre. Les Juifs sont partout, 
tiennent tout. Et je ne suis pas antisémite, assu-
rément, mais, à moins de m'arracher les yeux, 
vous ne m'empêcherez pas de voir que notre 
« corps social » a cent mille poux sur la tête. — 
Oh! Pourquoi empruntez-vous cette injure à la 
basse démagogie antisémite? De ce que nous avons 
beaucoup de Juifs sur la tête, en résulte-t-il néces-
sairement qu'ils soient tous des insectes parasi-
taires? Au tond, c'est la jalousie qui vous fait 
parler : vous ne trouvez les Juifs encombrants que 
parce qu'ils vous gênent. — Bah ! — Et tout ce 
que vous venez de dire ne prouve qu'une chose, 
c'est qu'ils sont infiniment plus malins que vous. 
— Ça, c'est incontestable. Et savez-vous quel est le 
Juif le plus intelligent des temps modernes? — 
Spinoza. — Non, mon ami, j'en connais un qui est 
beaucoup plus fort : c'est le directeur du Gaulois. 
Nous sommes tellement habitués à ce paradoxe, 
que nous finissons par ne plus y prêter attention : 
mais s'appeler Meyer, se faire baptiser et raboter 
le nez pour s'adonner à l'exploitation de l'antisé-
mitisme et en retirer des millions, il n'y a pas à 
dire, c'est là qu'éclate dans toute sa splendeur 
l'incomparable génie de la race. — Vous me dégoû-, 
tez : vous parlez comme Drumont. — Nênni, soyez 
tranquille, jamais Drumont n'usera de cet argu-
ment. — Et vous avez la prétention d'être socia-
liste. — Certes ! Sommes-nous à ce point judaïsés 
qtie.nous ne puissions même plus médire un brin 
d'Arthur^.Meyer? — Sophiste! Vous ne m'ôterez 
pas de l'idée qu'un socialiste véritable, un socia-
liste conscient et organisé, n'aurait jamais tenu ce 



langage. — Vous avez donc, la mémoire bien 
courte : il fut un temps, qui n'est pas si loin, où 
nos « leaders » mangeaient du Juif comme ils 
mangent aujourd'hui du curé, et pour les mêmes 
raisons, c'est-à-dire pour combattre à la fois le 
cléricalisme et le capitalisme. — C'était avant 
l'affaire. — Oui, et les affaires sont les affaires, 
dirait Mirbeau. — Parlez-nous un peu du syndi-
cat, pendant que vous y étés. Voyons, est-ce que 
Dreyfus n'était pas innocent? — 11 l'était trop. Et 
nous aussi, peut-être... — Taisez-vous : je vous 
dis que vous êtes un antisémite. — Non, tout au 
plus un... « asémite ». — Qu'est-ce encore que ce 
mot d'ostracisme et de haine? — Allons, ne vous 
emballez pas; je n'ai voulu mettre en ce discret 
néologisme aucune intention malveillante. Il ne 
constate qu'un Tait malheureusement incontes-
table (a privatif, ' sémite), savoir que je suis 
privé de tout ce qui constitue le sémite. Et mon 
néologisme n'exprime que l'admiration et le regret. 
— L'admiration? — N'en doutez point : de même 
qu'il existe des races inférieures, il y a une race 
très supérieure, qui est la juive. Et je reconnais 
trop son excellence pour ne pas regretter amère-
ment de ne pas en être. Mais cela m'est bien 
défendu; et c'est ici qu'éclate encore, sous une 
autre forme, l'humiliante supériorité des fils de 
Sem. Car j'aurais beau le désirer de tout mon 
cœur, jamais je ne réussirais a me faire Juif; 
tandis qu'un Juif, pour devenir pareil à nous, n'a 
qu'à se faire verser une demi-tasse d'eau sur la 
tête... 

<#> 

Que présentement Jaurès ait partie liée avec un 
syndicat juif, c'est indubitable. Jaurès lui-même 
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ne s'en cache point : ce n'est pas son genre. Et 
quand je parle de « syndicat juif», je prends, 
bien entendu, le mot syndicat dans son sens le plus 
socialiste. 

D'ailleurs, commercialement et politiquement, 
ce pacte d'alliance n'a rien que de très honnête. 
Si quelques gros capitalistes d'Israël commandi-
tent Z'HizmcunYe, ils ne font que payer à l'auteur 
des Preuves une dette de reconnaissance. Par sur-
croît, il ne leur était pas interdit de faire une 
petite affaire, en monnayant du même coup la 
gloire de Jaurès et l'auréole de Dreyfus martyr. 
La combinaison paraissait d'autant plus profitable 
que le célèbre docteur Herr avait promis son 
concours. Or, on ne sait pas assez que le docteur 
Herr n'est pas seulement un étincelant chroni-
queur ; c'est encore le plus consommé des biblio-
graphes, et, pour un bibliographe de ce format, 
vous pensez bien que la tenue des livres n'a pas. 
de secrets. Le célèbre docteur Herr jura donc de 
faire réussir l'Humanité aussi brillamment que la 
Volonté et que sa librairie de la rue Cujas. On me 

dit qu'il tient parole. 
Voilà pour les Juifs, ou leurs commis. Du côté 

Jaurès, l'entreprise n'était pas-moins heureuse. 
Jaurès a fort bien vu que, pour quelques années 
au moins, la réaction sémite qui a suivi la victoire 
dreyfusarde coïnciderait avec l'action socialiste. 
Il y avait là une force qu'il était parfaitement 
légitime d'utiliser; et puis, emprunter leur capital 
aux capitalistes pour les écraser dessous, c'est 
toujours d'une belle ironie révolutionnaire. Jaurès 
est trop artiste pour ne pas en jouir. 

C'est une plaisanterie familière aux orthodoxes 
du parti de prétendre qu'à celte heure tout le 



monde est socialiste, même le pape. Il y a pour-
tant quelque chose de plus réjouissant que le 
socialisme du Saint-Père; c'est celui des barons 
de Rothschild. Mais combien durera-t-il ? Ne 
s'apercevront-ils pas, un jour ou l'autre, qu'ils 
sont après tout des bourgeois notables, et que çfi 
petit jeu, d'ailleurs élégant, risque de leur coûter 
l'oi t cher? Ou bien n'y ont-ils vu qu'un moyen de 
l'aire la part du feu? N'ont-ils jeté qu'un gâteau de 
miel au molosse collectiviste? N'ont-ils signé, 
avec les grands chefs du réformisme, qu'une police . 
d'assurance contre la Révolution? Toujours est-il 
que finalement il y aura quelqu'un de roulé, Sein 
ou Jaurès. Et je ne crois pas que ce soit Jaurès... 

Ici, j'entends .quelqu'un qui m'objecte : 
Comment le pouvez-vous croire? D'après 

vous, Sem est si retors, et Jaurès si candide! Pre-
nez garde : vous allez vous contredire. 

Je le vois bien, mais c'est exprès. N'est-ce pas 
en soulignant ces traits contraires que nous mar-
querons les contours de cette ample ligure, dont la 
vie puissante et riche n'est qu'une instable et 
perpétuelle synthèse de contradictions réalisées? 
Ce disciple de Hegel n'est-il pas lui-même le meil-
leur commentaire de la dialectique hégélienne? 

C'est ainsi qu'il peut être à la fois très ingénu et 
très matois. Et je n'entends point que sa candeur 
soit étudiée, ni qu'il y faille voir une suprême 
astuce. Non, celle candeur, qui n'est pas feinte, 
est celle des loris, toujours sûrs de retrouver leur 
force, à l'heure de la lu lie. 

C'est ainsi pareillement, que j'ai pu vous le 
montrer tour à tour comme un universitaire bien 
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sage et comme un lyrique tumultueux; car il 
accorde en lui la méthode et la fougue, les vertus 
exactes et la fantaisie passionnée; 

De même, je vous ai dit : « Jaurès sait toujours 
où il va, et comment, et pourquoi il y va. » Et vous 
l'avez vu d'autre part se laissant mener en bateau 
par tous les bateleurs. C'est lui-même qui nous le 
confesse. Mais à vrai dire, on ne mène Jaurès que 
là où il veut aller, et dès qu'il s'embarque, c'est 
pour s'asseoir au gouvernail. 

De même encore, sous ses airs distraits, il 
demeure très clairvoyant. Ses distractions, comme 
il arrive chez les méditatifs, ne sont que la consé-
quence et la marque d'une attention fortement 
concentrée, toujours bandée dans le même sens. 
Peut-être aussi ne daigne-t-il pas voir, parce que 
ce n'est pas toujours joli à regarder, ce qui se 
passe autour de lui, dans son ombre, tout ce 
qu'on manigance dans son dos, ou sur son dos. 11 
voit trop grand et trop loin pour s'arrêter à ces 
détails; un homme qui verrait dans la lune n'au-
rait-il point le regard Irop perçant pour apercevoir 
le bout de son nez ? 

Toujours de même, il nous prouve que l'on 
peut avoir le tempérament et les allures d'un poète 
romantique, — moins le physique et le spleen, — 
et tout ensemble être un politique très lucide, très 
avisé, très « fort ». Pour s'en étonner, il faudrait 
ne connaître ou n'admeltre que la politique des 
politiciens vulgaires, l'opportunisme à la petite 
semaine. Mais de ce que la politique lui apparaît 
à la fois comme un système et comme un poème, 
Jaurès n'en est pas moins, ou plutôt n'en est que 
plus un homme d'Etat. La part léonine qu'il eut 
aux affaires, sous le ministère Combes, n'a-t-elle 
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pas souvent rappelé ce « moment unique, dont 
parle Gustave Lanson, où Lamartine fut à lui seul 
tout le gouvernement, et gouverna par son élo-
quence de poète, calmant, maniant, purifiant les 
passions populaires, contenant la révolution qu'il 
avait faite », ou presque? Et voyez donc encore si 
cette autre phrase ne s'applique pas à Jaurès : 
« Siégeant, comme il disait, au plafond, Lamar-
tine s'était donné le rôle de jeter, au travers de la 
discussion des intérêts, toutes les nobles idées de 
justice, d'humanité, de générosité, faisant simple-
ment sa fonction de poète, tâchant d'élever les 
consciences et versant sur les politiciens toute la 
noblesse de son âme en larges nappes oratoires. » 
La seule différence, c'est que Jaurès ne siège pas 
toujours « au plafond » ; encore serait-il capable 
de nous démontrer que l'extrême-gauche, c'est le 
plafond lumineux de la Chambre. 

Pourtant, il y a chez Jaurès quelque chose de 
plus — ou de moins — que chez Lamartine : ce 
politique est aussi un politicien. Et je ne suis pas 
de ceux qui le déplorent. A moins de nier absolu-
ment l'efficace du socialisme parlementaire, ne 
faut-il pas tolérer que les champions de notre 
cause se plient aux conditions et aux exigences du 
parlementarisme? Si nous les envoyons à la 
Chambre, je me figure que ce n'est pas simplement 
pour y aboyer ; et partant de ce principe, il me 
plaît que Jaurès soit un parlementaire incompa-
rable. 

Ce n'est pas à dire, d'ailleurs, que je me le 
représente comme un tacticien machiavélique ou, 
pour parler leur langue, comme un « manœuvrier 
qui la connaît dans les coins » ; non,/dans les cou-
loirs, il doit plutôt faire l'effet du taureau qui 
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rôde, cherchant l'entrée de l'arène; je l'imagine 
volontiers passant à travers les intrigues et mar-
chant sur les « combinaisons », comme l'éléphant 
écrase sans les voir les pièges tendus pour les 
belettes .. 

Est-ce diminuer Jaurès, que de lé saluer comme 
poète et de l'expliquer tout par l'effusion lyrique? 
Non point, si l'on rend au mot son sens premier, 
le plus ample et le plus noble : un « poète » n'est-
ce pas un « créateur » ? 

Ce que Jaurès a créé chez nous, ou ce qu'il nous 
a rendu, c'est la politique idéaliste; et je ne sais 
si elle est sur le point de faire faillite, comme 
on nous le prédit ('); mais si Jaurès n'est pas 
l'homme que nous avons cru voir, s'il n'est en fin 
de compte qu'un politicien pareil aux autres, si 
son poème n'est qu'une « nouvelle chanson », s'il 
s'en tient à cette devise : « Bien dire et laisser 
faire », en un mot si le bon ouvrier n'est qu'un 
bon faiseur, — tant pis pour lui, tant pis pour 
nous, tant pis pour les milliers d'àmes auxquelles 
il donna l'essor et qui tomberont avec lui de très 
haut... 

Tel qu'il est, c'est le maître de l'heure. Et j'en 
suis très fier. Car nous avons tous le même plai-

(1) « J'ai passé une demi-heure à la Chambre samedi. Les conver-
sations y révèlent une conception pire encore qu'on ne peut la 
deviner d'après les journaux. Cela me donne envie de faire un 
article sur la Banqueroute de la politique idéaliste. Car c'est bien 
une politique idéaliste qu'on croyait inaugurer en 18H9. Et au lieu 
de justice, de vérité, de raison, de paix internationale et de paix 
civique, il ne s'agit là-bas que de la vente des palmes académiques, 
d'intrigues payées sur les fonds secrets, de l'espionnage des députés 
par leurs collègues, etc. La Ligue des Droits de l'Homme, ici, est 
tombée aux mains des politiciens de métier. J'ai peur qu'il en soit 
de même à Paris. » 

(Lettre de Paul Lapie à C. Bouglé publiée par les Cahiers de la 
quinzaine.) 
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sir, n'esl-ce pas? à penser qu'il pense comme 
nous. Rien que cela nous procure l'innocente et 
llatteuse illusion, que nous participons à son génie 
et à son empire. « Peuple, (lisait l'autre, guéris-toi 
des individus. » Sans doute; mais en attendant 
qu'il s'en guérisse, si c'est un mal, le bon peuple 
que nous sommes éprouve tout de même plus de 
contentement à se reconnaître dans un bel homme 
que dans une brute. 

Pour mieux mesurer la place que tient Jaurès 
dans la politique et dans l'histoire contempo-
raines, supposez une minute qu'il disparaisse et — 
sans méconnaître la valeur de ses lieutenants —■ 
tachez de vous représenter quel marécage coassant 
deviendrait aussitôt le parti républicain. La pierre 
de taille que Jaurès apporte à l'édifice, c'est bien 
la clef de voûte. Otez-la : tout croule... 

Et ne me dites plus surtout que Jaurès n'est pas 
socialiste. C'est bien possible, mais ça m'est égal. 
Ce qu'il t'ait présentement m'intéresse fort et me 
paraît très bon : si ce n'est pas du socialisme, 
comme l'assurent nos docteurs, j'en suis désolé 
pour le socialisme, et pour les docteurs. 

Néanmoins, j'ai comme une idée que nos docteurs 
s'abusent. Et ce n'est pas dans Marx, ni même 
dans Rodbertus, que j'en trouve la preuve, mais 
dans les gazettes bourgeoises qui se piquent d'idées 
générales. Je ne sais rien de plus réjouissant que 
d'entendre les bons apôtres du Temps, des Débals 
ou du Figaro, donner à Jaurès des leçons de socia-
lisme, en lui opposant l'orthodoxie guesdiste. 
« Ah ! s'écrient-ils avec une émotion contenue, 
parlez-nous de M. Guesde ! Celui-là, au moins, est 
fidèle à ses principes ; pour lui, la Révolution 
sociale est un bloc, et il le veut tout entier, tout de 
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suite. Pas de compromis avec les bourgeois, pas 
de quartier aux capitalistes ! A la bonne heure : 
voilà qui est parler! Avec un tel adversaire, nous 
savons immédiatement à quoi nous en tenir : tous 
les bourgeois, on les pendra. Oui, citoyen, nous 
comprenons; c'est une justice à vous rendre, et 
nous vous la rendons de tout cœur, que vous ne 
cachez nullement votre jeu : vous nous pendrez 
tous, c'est convenu, par amour des hommes. Oh ! 
l'amour d'homme que vous êtes, vous-même... 
Quelle franchise! Quelle loyauté' Quelle droi-
ture ! Et comme cette noble sincérité, cette pureté 
d'intentions, cette belle intransigeance doctrinale 
vous font honneur, quand on les compare aux 
palinodies et aux pirouettes de ce baladin qu'est 
M. Jaurès. Ah ! parlez-nous du citoyen Guesde : 
quel brave homme de révolutionnaire ! Et comme 
les congressistes d'Amsterdam ont eu raison de lui 
donner raison... » 

Ainsi devisent les bons apôtres du Temps, qui 
s'y connaissent, en somme, aussi bien que Rod-
berlus, puisqu'ils sont les principaux intéressés 
en celte affaire. Et ils marquent si bruyamment 
leurs préférences pour la solution rouge, qu'ils me 
confirment aussitôt dans la conviction que Jaurès 
leur fait une peur bleue. Ça me suffit. 

S'il vous faut une preuve nouvelle que Jaurès 
tient le bon bout, c'est la victoire qu'il a remportée 
au congrès d'Amsterdam : car, ainsi qu'il nous 
l'affirmait naguère, avec une obstination qui nous 
parut toucher à l'effronterie, ce fut bien une vic-
toire décisive. N'a-t-il pas eu le dernier mot, 
puisque l'unité du parti socialiste se réalise enfin 
comme il l'avait conçue, voulue? Et pensez-vous 
que dans le 'parti socialiste ainsi reconstitué, 



c'est Guesde qui fera désormais la loi à Jaurès? 
Ecoutez plutôt cet apologue : ■ 
Il y avait une fois un-grand penseur, qui s'appe-

lait Karl Marx. Ce grand penseur émit un jour 
cette grande pensée : « Le bourgeois, c'est un 
vilain oiseau. » Puis, ayant médité quelques 
années, il ajouta: « Pour faire la révolution, il 
suffit de lui mettre un grain de sel sur le bout de 
la queue. » Et il écrivit un gros livre pour le 
prouver. Telle fut l'origine du parti socialiste. 

Sur quoi, d'autres grands penseurs écrivirent 
d'autres gros livres, les uns sur la queue du vilain 
oiseau, les autres sur le grain de sel qu'il conve-
nait d'y mettre. Sur la queue, tout le monde fut à 
peu près d'accord ; mais sur le sel, une furieuse 
controverse éclata. Ceux-ci tenaient pour le sel 
lin, et ceux-là pour le gros sel. Ceux qui tenaient 
pour le sel fin traitaient les autres de « brutes » ; 
les autres, en retour, n'hésitaient pas à qualifier 
leurs contradicteurs de « bourgeois » et même de 
« radicaux », ce qui était la pire injure. C'est ainsi 
que le parti socialiste se divisa en deux fractions 
irréductibles, qui menaçaient tous les jours de 
s'entre-dévorer : les partisans du sel révolution-
naire et les partisans du sel bourgeois, autrement 
dit les Gros-Salés et les Petits-Salés. 

Or, la querelle n'en finissait plus. Tous les ans, 
une demi-douzaine de congrès, nationaux ou 
internationaux, se réunissaient solennellement 
pour essayer de résoudre cette-palpitante ques tion 
de tactique saline, mais en vain. Et le vilain 
oiseau promenait toujours à travers le monde sa 
queue indécente, cependant que les grands pen-
seurs continuaient à écrire de gros livres sur les 
vertus comparées du gros sel et du sel fin. On crut 
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un jour, il est vrai, qu'un docteur du parti était 
sur le point de trancher le terrible problème. Le 
célèbre docteur Herr annonça en effet qu'il allait 
bientôt faire paraître, dans une librairie fondée tout 
exprès, une importante brochure de trois cents 
lignes sur la « Révolution ». A cette nouvelle, le 
prolétariat mondial retint son souffle. Nul ne pou-
vait douter que le célèbre docteur Herr n'eût enfin 
découvert la solution de la question sociale. Et il 
l'avait découverte en effet, mais, par malheur, il 
préféra la garder pour lui. Sa brochure ne vit 
jamais le jour, car il jugea plus conforme à la 
méthode critique, et à l'esprit scientifique dont if 
est plein, d'attendre que la Révolution tût faite 
pour en parler plus congrument. Et il n'y eut de 
révolution que dans sa librairie, qui du coup fit 
faillite. 

Là-dessus, la disjmte entre Gros-Salés et Petits-
Salés reprit de plus belle. C'est alors que survint' 
un homme, à la fois naïf et astucieux, qui dit : 
« Avant de poser la question du sel, si nous com-
mencions par attraper la queue du vilain oiseau?» 

Ce disant, Jaurès s'approcha du volatile en 
tapinois, et réussit à lui saisir la queue. Si bien 
qu'oubliant le sujet de leur séculaire discorde, 
Gros-Salés et Petits-Salés ne songèrent plus qu'à 
mettre l'oiseau à la broche. Ils se reconcilièrent le 
ventre à table, et tout le monde se régala ; car si le 
vilain oiseau avait le cœur dur, il avait par ailleurs 
la chair aussi tendre que succulente. 

Et l'on s'aperçut au dessert que la Révolution 
était faite. 



Par suite d'un contre-temps, il nous est impossible 
d'encarter dans cette brochure la neuvième livraison 
de Pour la Patrie ! Nos lecteurs la trouveront dans 
le prochain numéro, avec la dixième. 
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