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Tolstoy et la révolution russe
Deux grands événements bouleversent le monde à l'heure

actuelle. La guerre mondiale, atroce, stupide, dans laquelle
agonise le vieux monde, et la révolution russe qui nous re¬
présente la naissance, comme toujours suivie de souffrances,
d'un monde nouveau. Ces deux événements sont fatals. Le
vieux monde avec son mensonge, son mépris pour la justice
élémentaire, son oubli des grands principes proclamés il y
a cent ans, avec sa négligence criminelle de la religion
véritable, que des pontifes avides ont déformée, — ce vieux
monde malade, estropié, pourri, devait mourir par une mort
violente une « mort méchante » comme dit le peuple russe
en désignant la mort des criminels. Aussi fatalement, comme
la plante pousse au printemps à travers les feuilles mortes
d'automne, devait naître un nouveau monde qui est la néga¬
tion même du monde ancien. Mais pour pouvoir naître, il
faut une force vitale. Qui donc l'a donnée au peuple russe?
Il a sans doute sa propre force naturelle, car il est jeune,

il est sain, ce peuple mystérieux. Mais la force naturelle est
aveugle, inconsciente. Il faut la guider par des forces cons¬
cientes, par la raison et l'amour. Ces deux forces sont les
propriétés des prophètes. Le peuple russe a connu beaucoup
de prophètes, grands et petits. Je ne crois pas opportun de
citer la longue liste des prophètes russes. Je me bornerai à
n'en nommer qu'un seul, un des derniers. Je parlerai de Léon
Tolstoy. J'ai eu le très grand privilège, dont je ne me sens
pas digne, de le bien connaître, de vivre avec lui, dé l'aimer
d'une affection sans bornes, et de sentir sur moi-même tes
rayons vivifiants de son amitié fraternelle.
Quel était donc le rôle de ce grand homme vis-à-vis de la

guerre, de la révolution ? Les esprits du monde entier sont
obsédés de considérations sur ces événements qui ne leur
laissent plus les moyens de penser, de discuter librement.
Tostoy et la guerre! Ce sont deux choses incompatibles,

contradictoires. Peut-on chercher l'application des lois fon¬
damentales sur lesquelles est basée la conception de vie de
Tolstoy, peut-on les chercher là où l'on ne voit, à chaque ins¬
tant, que la négation de ces lois, où les hommes ont pour
but de se détruire réciproquement, de détruire l'immense tra¬
vail de l'humanité. Là où tous ces crimes se font par des
troupeaux d'hommes, par ordre d'une minorité criminelle pos¬
sédant le secret de la machine infernale et changeant l'âme
divine qui existe dans chaque homme en un mécanisme qui
n'est plus autre chose qu'un complément ingénieux des
bouches à feu, des bayonnettes, des lance-bombes et autres
appareils destructeurs ? L'évidence de ces contradictions nous
dispense de confronter en détail les idées de Tostoy avec
l'actualité de la guerre. Nous renvoyons nos lecteurs aux
nombreuses œuvres de Tolstoy consacrées à la guerre et
aux citations recueillies par notre ami Jouve dans ce fascicule
des tablettes.

Nous voudrions consacrer quelques lignes au rôle que joua
Tolstoy dans la révolution russe. Ce rôle est formidable.
La propagande des œuvres et des idées de Toltoy com¬

mença dans la seconde moitié des années 80. Elle date donc
de trente à trente-deux ans. Pendant ces trente années, le
peuple russe a été travaillé par les idées tolstoyennes. Et les
morts ont ressuscité, les aveugles ont commencé à voir clair
et les boiteux ont couru vers un but joyeux.
Deux piliers massifs soutenaient la voûte de l'ancien ré¬

gime au-dessus du peuple asservi. Quoique délivré de l'escla¬
vage officiel, il demeurait esclave de ses propres chaînes, des
habitudes, des superstitions, de cette nonchalance désespérée
qui paralysait son progrès. Ces deux piliers étaient la double
soumission à l'Eglise et à l'Etat, la foi dans la nécessité de
se soumettre aux autorités civiles et religieuses.

Tolstoy connaissait l'âme du peuple russe. Revenu lui-
même à la foi après de douloureuses recherches, il mêla son
âme avec celle du peuple et il reconnut toute sa richesse ; il
connut aussi ses défauts, car il possédait une faculté critique
et analytique sans pareille.
Ayant perçu les qualités précieuses de l'âme populaire,

Tolstoy pensa que lui, frère aîné de son peuple, il avait le
devoir de lui prêter aide dans son œuvre de délivrance du
joug séculaire. Avec un courage et une sincérité sans exem¬
ples, en s'accusant lui-même de tous ses défauts, il ouvrit
les plaies de la vie moderne, et sa voix retentit dans le monde.
En 1885 déjà, paraissait son écrit inachevé, en forme d'es¬
quisse intitulé : L'Eglise et l'Etat, d'une force extrême et
d'une franchise sans pareille. Dans cet article, Tolstoy nom¬
mait les ecclésiastiques : des imposteurs, et les dirigeants,
soit sous une couronne impériale héréditaire, soit sous un
titre présidentiel ou électoral : des brigands. Et le bandeau
tomba des yeux populaires. Cette injure, jetée à la face des
puissants de ce monde, n'était point un acte violent, agressif ;
car la critique fut suivie de paroles de pitié pour ces im¬
posteurs et ces brigands. Tolstoy n'a jamais fait appel à la
vengeance ; il indiquait seulement la voie de la délivrance et
de l'indépendance de l'homme. Chaque parole critique de
Tolstoy marchait de front avec les paroles d'amour et de
raison, et ainsi ces paroles forgeaient dans l'âme humaine une
arme de lutte pour la liberté qui ne cherche pas de victimes,
mais au contraire trouve des frères malheureux auxquels il
faut prodiguer des soins charitables.
Tolstoy a ressuscité les légendes populaires, en les puri¬

fiant, en les débarrassant des agglomérats inutiles, et en leur
donnant une forme poétique d'une simplicité captivante. Et
le peuple vit que les idées propagées dans les œuvres de
Tostoy étaient les siennes; c'étaient des vérités éternelles
mises au jour par le grand artiste créateur.
Ces récits populaires, malgré tous les efforts de la censure,

de la police et d'autres serviteurs de l'Etat, se sont répandus en
centaines de millions d'exemplaires. Et le nom de Tostoy pé¬
nétra jusqu'aux pays les plus éloignés de l'immense Etat
russe.

Les œuvres religieuses libératrices de Tolstoy ont été accep¬
tées et propagées par les dissidents, les stundistes, les molo-
cans, les doukhobortsi et autres. Les idées sociales ont eu
leur écho dans le mouvement socialiste et lui donnèrent un
caractère spécial qui se manifesta dans les événements
actuels. \

Les écrits révolutionnaires de Tolstoy sont nombreux. Il
est impossible dans ce petit article de les citer plus ou moins
complètement. Je me bornerai à exposer les principes fonda¬
mentaux d'un article qu'il écrivit devant des événements
incontestablement liés à la révolution actuelle.
Pendant la révolution russe de l'année 1905-6, qui n'était

qu'un épisode préliminaire des événements actuels, Tolstoy
écrivit un article qu'il intitula : La signification de la révolu¬
tion russe.

Tolstoy commence par un aperçu historique; il démontre
la perversion des hautes autorités gouvernementales qui im¬
posent leur volonté aux peuples. Ce joug peut être supporté
par les peuples jusqu'à une certaine limite, où la patience
cesse et où la révolution éclate. Mais ce n'est que l'élément
matériel de la révolution. L'élément moral est plus important.
L'esprit de justice et de morale se développe dans les masses,
indépendamment des mauvais bergers, et les devance. Le
peuple prend conscience de l'infériorité morale de ses guides,
se méfie d'eux ; la soumission devient désormais impossible
et la révolution renverse les gouvernants. C'est ce qui arriva
en Russie.
Le vieux monde est renversé, il faut tout reconstruire. Où

prendre le modèle ? Les démocraties occidentales sont-elles
des formes sociales meilleures qu'il faille imiter? Tolstoy ré-
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pond : « non ». Les organisations qui possèdent des armées,
reconnaissent la propriété foncière, prennent aux peuples des
milliards pour les budgets militaires, asservissent les ouvriers
au capitalisme, sèment la démoralisation dans les masses, et
sont prêtes à mener des guerres, ne peuvent servir de modèle
au peuple russe. Ce n'est pas sur la lutte des classes, sur la
concurrence acharnée qu'il doit baser sa nouvelle vie. Doit-
il continuer à être asservi par l'industrie pour les besoins du
luxe, et par la privation de la terre? Non, c'est un péril pour
lui comme pour les autres. Deux voies se présentent au peu¬
ple russe, deux tentations également dangereuses. Retomber
dans l'ancien régime, ou s'engager dans la voie périlleuse de
ses frères occidentaux. Tolstoy indique une troisième voie, —
celle du salut. Le peuple russe, selon lui, a trois avantages
sur les peuples d'occident : 1. 11 est plus jeune, il peut voir
les erreurs de ses prédécesseurs ; 2. 11 est par excellence agri¬
culteur, campagnard, ce qui peut le préserver de beaucoup
de mal ; 3. 11 conserve encore, en dépit de toutes les in¬
fluences pernicieuses, une religion indépendante qui lui
donne une conception du monde, qui le guide dans sa vie et
détermine sa conduite.
Et c'est au nom de ces forces créatrices qu'il doit se révol¬

ter et renouveler le monde.
Tolstoy analyse la genèse de l'autorité et de la soumission.

Où est l'élément qui unit l'esclave à son maître ? C'est une
force connue depuis longtemps, mais étudiée récemment.
C'est la suggestion, l'hypnose, qui se pratique dans les di¬
vers domaines de la vie humaine et par de nombreux procédés.
La première union entre l'autorité et le citoyen constitue

une immoralité, un péché réciproque, primitif. L'autorité me¬
nace de contrainte et de mort, pour asservir un individu libre.
Et cet individu, au lieu de supporter les douleurs et la mort,
se soumet à l'autorité qui lui garantit le confort. L'individu,
dans sa soumission au violateur, obéit donc à un instinct
égoïste. De ce péché mutuel découlent tous les maux de la
société actuelle. 11 n'y a qu'une seule issue à cet abîme. C'est
découvrir un idéal plus élevé que les relations humaines
constituant l'Etat. Il faut agir selon une loi morale supérieure
à ces relations temporaires.

« Vous mettez en danger la civilisation! », crie-t-on. Tols¬
toy répond que la perte de cette civilisation est moins dan¬
gereuse que la continuation de cet état de choses, et il en¬
courage le peuple russe à chercher le nouvel idéal qui
puisse le délivrer du cauchemar qu'on nomme progrès et
civilisation.
Ne voit-on pas, dans les exigences pacifistes si intransi¬

geantes des extrémistes, pousser les germes des semences
jetées dans le sol fertile par l'apôtre, et n'est-il pas permis de
voir, dans la manifestation des paysans à Iasnaïa-Poliana,
agenouillés devant le portrait du grand homme, la confirma¬
tion de notre pensée ? Nous sentons le grand esprit protéger
les destinées du grand peuple.
Ne sent-on pas, au milieu des tumultes de la guerre et de

la révolution, une brise douce de pitié et d'amour ? L'aboli¬
tion de la peine de mort, l'amnistie, l'adoucissement des pei¬
nes criminelles, le traitement humanitaire envers les bourreaux
d'hier, et cette tendance. continuelle inassouvissable vers la
paix, d'où vient tout cela si ce n'est de la voix du grand
apôtre d'amour ? 11 était utopiste ? Mais que fût devenue l'hu¬
manité sans ces utopies salutaires ? Le monde soi-disant civi¬
lisé se hérisse déjà contre le danger de devenir humain. S'il
est probable que le noble effort d'aujourd'hui doit être étouffé
encore une fois, quelque chose en restera; l'humanité, sans
le savoir, s'appuyera sur ce « quelque chose » pour conti¬
nuer son progrès ; et un nouveau printemps éclairera sa vie
et la guidera vers l'idéal infini.

Tolstoy : L'esprit libre
Dans son Journal intime, dont Paul Birukoff vient de faire

paraître la première édition française1, Tolstoy rêve que son
moi était, dans une vie précédente, un ensemble d'êtres aimés,
et que chaque vie nouvelle élargit le cercle d'amis et l'enver¬
gure de l'âme2.
D'une façon générale, on peut dire qu'une grande person¬

nalité renferme en elle plus d'une âme, et que toutes ces
âmes se groupent autour de l'une d'entre elles, de même
qu'une société d'amis, sur laquelle s'établit l'ascendant du
plus fort.
Dans le génie de Tolstoy, il y a plus d'un homme : il y a

le grand artiste, il y a le grand chrétien, il y a l'être d'ins¬
tincts et de passions déchaînés. Mais à mesure que la vie
s'allonge et que son royaume s'étend, on voit plus nettement
celui qui la gouverne : et c'est la raison libre. C'est à la rai¬
son libre que je veux ici rendre hommage. Car c'est d'elle,
aujourd'hui, que nous avons tous besoin.
De toutes les autres forces, — à quelque degré si rare

qu'elles soient en Tolstoy — notre époque ne manque pas.
Elle regorge de passions et d'héroïsme ; elle n'est pas pauvre
en art; la flamme religieuse même ne lui est pas refusée. Au
vaste incendie des peuples, Dieu — tous les Dieux — ont
apporté leur torche. Le Christ même. Il n'est pas de pays bel¬
ligérant ou neutre (y compris les deux Suisse, allemande et
romande), qui n'ait trouvé dans l'Evangile des armes pour
maudire ou pour tuer.
Mais ce qui est aujourd'hui plus rare que l'héroïsme, plus

rare que la beauté, plus rare que la sainteté, c'est une cons¬
cience libre. Libre de toute contrainte, libre de tout préjugé,
libre de toute idole, de tout dogme de classe, de caste, de
nation, de toute religion. Une âme qui ait le courage et la
sincérité de regarder avec ses yeux, d'aimer avec son cœur,
de juger avec sa raison, de n'être pas une ombre, — d'être
un homme.
Cet exemple, Tolstoy le donna, au suprême degré. Il fut

libre. Toujours il regarda les choses et les hommes, de ses
yeux d'aigle, droit en face, sans cligner. Ses affections même
ne portèrent pas atteinte à son libre jugement. Et rien ne le
montre mieux que son indépendance à l'égard de celui qu'il
estima le plus, — le Christ. Ce grand chrétien ne l'est point
par obéissance au Christ ; cet homme qui consacra une partie
de sa vie à étudier, expliquer, répandre l'Evangile, n'a jamais
dit : « Cela est vrai, parce que l'Evangile l'a dit. » Mais :
l'Evangile est vrai parce qu'il a dit cela. » Et cela, c'est vous-
même, c'est votre raison libre, qui êtes juge de sa vérité.
Dans un texte peu connu, et, je crois, encore inédit, — le

« Récit fait par le paysan Michel Novicov d'une nuitpassée à
Iasnaïa Poliana, le 21 octobre 1910 », (huit jours avant que
Tolstoy ne s'enfuît de la maison familiale) — Tolstoy cause,
chez lui, avec quelques paysans. Parmi eux, deux jeunes
gens du village qui venaient de recevoir l'ordre de se présen¬
ter au bureau de recrutement. On discute sur le service mili¬
taire. L'un des jeunes gens, qui était social-démocrate, dit
qu'il servira, non pas le trône et l'autel, mais l'Etat et la na¬
tion. (Déjà!... Tolstoy, comme on le voit, eut la bonne for¬
tune de connaître, avant de mourir, les « social-patriotes », ou
« l'art de retourner sa veste »...) Les assistants protestent.
Tolstoy demande où commence, où finit l'Etat, et dit que la
terre entière est sa patrie. L'autre jeune homme cite des textes
de la Bible, qui défendent de tuer. Mais Tolstoy n'est pas
plus satisfait : il y a des textes pour tout !

« Ce n'est pas, dit-il, parce que Moïse ou le Christ ont dé¬
fendu de faire du mal au prochain ou à soi-même que

Onex, 30 mai 1917.
Paul Birukoff.

1 Genève, J.-H. Jeheber éditeur, 28, rue du Marché.
- 7 décembre 1895.



l'homme doit s'en abstenir. C'est parce qu'il est contre la na¬
ture de l'homme de se faire ce mal, ou de le faire auprochain,
— je dis de l'homme, je ne dispas de la bête, prenez-ygarde !...
C'est en toi-même qu'il te faut trouver Dieu, afin qu'il règle
tes actions et qu'il te fasse voir ce qui est bien et ce qui est
mal, ce qui est possible et ce qui ne l'est pas. Mais tant que
nous nous laisserons guider par une autorité extérieure,
Moïse et le Christ pour l'un, Mahomet ou le socialiste Marx
pour un autre, nous ne cesserons d'être les ennemis les uns
des autres. »

Je tenais à faire entendre ces puissantes paroles. Le pire
mal dont souffre le monde est, je l'ai dit maintes fois, non la
force des méchants, mais la faiblesse des meilleurs. Et cette
faiblesse a en grande partie sa source dans la paresse de
volonté, dans la peur de jugement personnel, dans la timidité
morale. Les plus hardis sont trop heureux, à peine dégagés
de leurs chaînes, de se rejeter dans d'autres ; on ne les délivre
d'une superstition sociale que pour les voir, d'eux-mêmes,
s'atteler au char d'une superstition nouvelle. N'avoir plus à
penser par soi-même, se laisser diriger... Cette abdication,
c'est le noyau de tout le mal. Le devoir de chacun est de ne
point s'en remettre à d'autres, fût-ce aux meilleurs, aux plus
sûrs, aux plus aimés, du soin de décider pour lui ce qui est
bien ou mal, mais de le chercher lui-même, de le chercher
toute sa vie, s'il le faut, avec une patience acharnée. Mieux
vaut une demi-vérité, qu'on a conquise soi-même, qu'une vé¬
rité entière, qu'on a apprise d'autres, par cœur, comme un per¬
roquet. Car une telle vérité que l'on adopte les yeux fermés,
une vérité par soumission, une vérité par complaisance, une
vérité par servilité, — une telle vérité n'est qu'un mensonge.
Homme, redresse-toi ! Ouvre les yeux, regarde ! N'aie pas

peur ! Le peu de vérité que tu gagnes par toi-même est ta
plus sûre lumière. L'essentiel n'est pas d'amasser une grosse
science, mais, petite ou grosse, qu'elle soit tienne, et nourrie
de ton sang, et fille de ton libre effort. La liberté de l'esprit,
c'est le suprême trésor.
Hommes libres, jamais notre nombre ne fut grand, au cours

des siècles; et peut-être diminuera-t-il encore, avec le flux
qui monte de ces mentalités de troupeaux. N'importe ! Pour
ces multitudes mêmes, qui s'abandonnent à l'ivresse pares¬
seuse des passions collectives, nous devons conserver intacte
la flamme de liberté. Cherchons la vérité partout, et cueillons-
la partout où nous en trouverons ou la fleur ou la graine ! Et
semons-la aux vents ! D'où qu'elle vienne, où qu'elle aille,
elle saura bien pousser. Le bon terroir des âmes ne manque
pas, dans l'univers. Mais il faut qu'elles soient libres. 11 faut
que nous sachions ne pas être asservis même par ceux que
nons admirons. Le meilleur hommage que nous puissions
rendre à des hommes comme Tolstoy, c'est d'être libres,
comme lui.

1er mai 1917. Romain Rolland.

Dans ce printemps sanglant...
Je me souviens du printemps de 1915; il nous faisait hor¬

reur. Nous restions si faibles devant le triomphe de la mort,
devant l'immense évanouissement de tout amour, que nous
nous révoltions avec des cœurs d'enfants contre la sérénité
de la terre éternelle. Le printemps de 1915 ! La fête de la na¬
ture réveillée, et plus encore que sa joie, la tranquillité de sa
renaissance, nous les avons détestées comme des blasphèmes ;
dans le monde plein de nuit, nous avions beau nous raidir,
toute notre protestation était de ne point participer aux com¬
muns reniements, de pleurer et de maudire ; croire c'est espé¬
rer, nous ne pouvions plus croire ; nous gardions bien au
plus profond de nous une petite lumière secrète d'espérance,

mais nous acceptions que l'entr'égorgement des hommes, la
faillite de la civilisation et jusqu'aux reniements, que tout
cela fût fatal, nous acceptions que l'ironique et calme vic¬
toire de la dévastation universelle (elle était la seule victo¬
rieuse, au milieu de tant de victimes) fût la Fatalité même, et
l'autre Fatalité, non moins inexorable, celle de la vie qui re¬
fleurissait dans les ruines, nous n'étions plus sûrs qu'elle fût
la plus forte, elle ne nous semblait qu'une complice. Je pense
que tous ceux qui alors conservèrent une conscience, et ceux
surtout qui avaient le plus ardemment aimé la vie, regret¬
tèrent de n'être pas morts avant le deux août 1914. Et la vie
renaissait...
Et voici qu'elle renaît, dans ce troisième printemps de sang.

Et même en ces années où il n'y avait pas la guerre, nous
ne retrouvons aucun printemps plus beau, plus éclatant, plus
enivrant. Après tant de froid et de gris, en huit jours il était là
tout entier avec tous ses bariolages, le bleu du ciel, la lumière,
les tendres verts, et les fleurs des arbres fruitiers... Et en ce

temps-là une dizaine d'hommes, assis, installés devant une
table, fabriquaient du fond d'une chambre leur « offensive de
printemps », la nouvelle station du chemin de la misère et
des supplices où des milliers de jeunes gens, face à ce jeune
soleil, ont été crucifiés.
Ce troisième printemps de la guerre, comme il nous prend !

Sa sérénité et sa joie, combien nous comprenons aujourd'hui
ces choses grandes, et bonnes, et fraternelles ! Oui, voilà la
Fatalité de la nature, une fatalité de fécondité, de création,
de réparation perpétuelle ; et ce qu'il y a d'insensible dans
cette fatalité, cela aussi nous l'acceptons, cette insensibilité
n'est pas cruelle.
La fatalité de la nature, cette loi-là n'est pas cruelle. La

cruauté, elle est dans le mensonge des lois humaines et de
leur fausse fatalité. Cette fatalité de la destruction est une
excuse pour les cœurs lâches qui désespèrent, l'excuse des
responsables. L'inconscient maître des hommes, c'est trop
commode ; il y a des responsables. Nous savons que l'homme
a une conscience et porte en elle la responsabilité de ses actes.
Et la condamnation des hommes, la condamnation de la

guerre, elle est tout entière dans cette tige d'herbe, dans cette
fleur de marronnier que m'apporte le vent.

*
* *

Tolstoy! Dans la minute où j'écris ton nom chantent tous
les oiseaux du soir.

Tolstoy! Dans le premier printemps de la guerre tu ne
nous as servi qu'à pleurer plus amèrement. Et aujourd'hui
nous espérons en toi, Tolstoy !
Dans ton ombre, grand vieil arbre plein de feuilles et d'oi¬

seaux, de tous les points du monde nous voilà rassemblés
pour apprendre avec toi l'homme, l'honneur et la loi de
l'homme, l'individu de la fraternité.

*
* *

Tolstoy! Il n'y a pas que les Calibans et les Hervés de
presse, de tribune et de Sorbonne pour rire de toi.
Mais avec eux nos socialistes scientifiques, dont la science

est le dernier cri de la science d'il y a cinquante ans, dont le
socialisme est un ciel depuis le même temps nettoyé de ces
grues métaphysiques : la liberté, la justice et l'amour ; avec
eux nos révolutionnaires, qui ont accompli de bien belles
révolutions sociales dans leurs encriers, et, au jour de l'é¬
preuve, dans la vie, pour la damnation et la mort de millions
d'hommes, de bien belles Unions Sacrées avec les souteneurs
de la conservation sociale...
Ceux-là aussi te regardent de côté et se rengorgent : nous

ne sommes pas tolstoyens ! Et ils sourient sans t'en vouloir,
avec seulement un peu de mépris.
Lorsqu'à l'orient de l'Europe se ralluma la grande aurore.

Après trois ans de nuit morale, un moment traversée par
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notre secrète lumière de Zimmerwald, Zimmerwald où ces
révolutionnaires et ces socialistes scientifiques se défendaient
d'aller, l'immense Révolution russe rétablissait publiquement
la vérité entre les gouvernements et les peuples, et réveillait
notre espérance. Ils ne cherchaient pas à leur faiblesse, les
hommes qui faisaient cette révolution, d'excuses dans l'Incons¬
cient, la Fatalité et les Lois : ils croyaient et agissaient.
Et les milliers de ces hommes, ouvriers, paysans, qui s'en

allèrent vers Iasnaïa-Poliana pour te rendre hommage, ô Père,
quelle émotion sacrée nous a empoignés, nous tes enfants de
France, quand on nous a laissé connaître leur pèlerinage !
Ces hommes-là n'étaient pas des esprits forts, mais la Révo¬
lution ils l'avaient faite ; c'est que leur tête était plus solide
que celle de nos beaux parleurs, parce que leur cœur croyait :
c'est pourquoi leur main aussi était forte.

Non assurément, Socrate.
- Car faire du mal, ou être injuste, c'est la même

Socrate. — Mais quoi, est-il permis de faire du mal à quel¬
qu'un, ou ne l'est-il pas ?
Criton. -
Socrate.

chose.
Criton. — Sans doute.
Socrate. — Ainsi donc c'est une obligation sacrée de ne ja¬

mais rendre injustice pour injustice, ni mal pour mal. Mais
prends garde, Criton, qu'en m!accordant ce principe tu ne te
fasses illusion sur ta véritable opinion ; car je sais qu'il y a
très peu de personnes qui l'admettent, et qu'il y en aura tou¬
jours très peu. Or, aussitôt qu'on est divisé sur ce point, il
est impossible de s'entendre sur le reste.
Dans ces lignes du Criton que me rappelle l'ami de Bre¬

tagne, c'est toi que je retrouve, Tolstoy. De Socrate à Tolstoy,
c'est la légende éternelle des Héros, qui ne sont rien, qui tou¬
jours sont bafoués et vaincus, et qui mènent le monde.
Il y en aura toujours très peu... Il y en a eu beaucoup qui

n'avaient pas assez de courage (car c'est de cela qu'il s'agit
autant que de l'intelligence) pour comprendre les paroles
qu'ils prononçaient, dont les actes ont au jour de l'épreuve
renié les paroles, et qui dans l'obscure conscience de ce re¬
niement auront agi avec cette indifférence désenchantée et
accablée dont meurt le monde.
Il y en aura toujours très peu qui, ayant accueilli une pen¬

sée et une croyance, les auront acceptées dans leurs racines
et dans leurs fruits, et qui ne trouveront plus en eux assez
d'accommodements, assez d'hypocrisie pour se refuser à
accomplir jusqu'au bout cette, croyance et cette pensée. Ce
courage dans l'intelligence qui, à travers la diversité des doc¬
trines, unit les Héros, il n'en est point, parmi les grands vi¬
vants de l'histoire des hommes, qui ait fait plus que Tolstoy
pour nous forcer à le tenter.
0 Individu,' unique levain de la doctrine, plus encore que

cette fraternité sans frontières qui en est la pâte féconde,
c'est toi que je salue aujourd'hui. Toi qui rejoins toujours les
instincts profonds dormant dans la masse déshéritée, toi qui
atteins toujours le large fleuve souterrain où roulent toutes
les possibilités de résignation et de révolte.
Individu! Toi contre qui s'est déchaînée la malédiction de

notre sombre époque ! Toi qui la sauveras, qui as déjà com¬
mencé de la sauver.

Je t'ai salué aussi, notre Zimmerwald. Mais tu es né à la
flamme fidèle de Karl Liebknecht, de Romain Rolland, de
Pierre Monatte, de tous ceux qui avaient rallumé la cons¬
cience de leurs peuples. Et toi, libération de la Russie, qui
avais déjà vécu dans le cœur de Tolstoy.
Il y en aura toujours très peu... Mais dans leur cœur bat le

cœur même des peuples, et, en ce troisième printemps où
avorte la tuerie, où le sang se perd dans la boue, nous com¬
prenons qu'ils sauvent le monde.
Mai 1917. Marcel Martinet.

Rêverie
Une légende prétend nous faire connaître les dernières pa¬

roles du Bouddha. Assis sous l'arbre sacré, il dit, à peu près,
aux disciples émus et éblouis :

— Voici que, pendant des années, vous avez entendu sor¬
tir de mes lèvres la parole de paix et d'amour. Demain, plongé
aux profondeurs du Nirvana, immobile, absorbé en moi-
même, je chercherai, afin de vous la rapporter plus tard, la
parole de science. Jusqu'à mon retour, préparez le terrain à
recevoir la semence nouvelle. Elle serait poison, si elle levait
dans des cœurs tels que ceux d'aujourd'hui. 11 faut auparavant
que l'homme ait compris jusqu'à la pratique le premier verbe :
« Aimez-vous les uns les autres. » Enseignez donc ce que je
vous ai enseigné. Quand un homme sera fou et superficiel
au point de se déclarer l'ennemi d'un homme, guérissez-le de
sa folie et apprenez-lui à regarder profondément les deux
âmes qu'il croit hostiles : il verra que son prétendu ennemi
est lui-même; il verra qu'il est l'être même qu'il s'imaginait
haïr. Il saura que nulle vie ne lui est étrangère et qu'il n'est
étranger à nulle vie. Devant chaque être, il répétera amou¬
reusement : « Je suis cela ! » Un temps passera avant que
tous les cœurs soient éclairés et remués par cette première
vérité. Alors je reviendrai sur la terre que vous aurez rendue
fraternelle. A l'homme, désormais incapable de mésuser de sa
puissance, je donnerai la science qui le fera maître de la na¬
ture et vainqueur de la mort. Mais, si une science prématurée
était accordée à des êtres qui ne seraient point délivrés des
ténèbres de la haine, cette science ne serait-elle point, dans
les ténèbres du cœur, un moyen d'appauvrir et d'enlaidir la
nature? Ne serait-elle point, entre les mains de ces fous hai¬
neux, l'arme du suicide?...
Ma rêverie prolonge la légende...
...Trois fois, le Bouddha a tenté de tenir sa promesse. Il est

revenu dans un bourg de Galilée et il s'est appelé Jésus. Il
est revenu dans une aimable ville d'Italie, et il s'est appelé
François d'Assise. Il est revenu parmi les neiges moscovites,
et il s'est appelé Tolstoy.
Chacune de ses réincarnations fut chute, déception et cru¬

cifiement. Toujours il trouva des parias et des tyrans; tou¬
jours il trouva dans les cœurs dureté despotique et méchan¬
ceté sournoise ; toujours il trouva que les hommes se battaient
dans les ténèbres, et leur paix querelleuse était préparation
à de plus terribles combats.
Le spectacle était particulièrement affreux qui attendait sa

dernière visite. Un anté-christ était venu, qui avait ouvert la
période des grandes guerres. Les rois ne heurtaient plus,
comme jadis, quelques champions bardés de fer; ils cho¬
quaient les uns contre les autres les peuples meurtris. Et
l'homme, glorieux d'avoir conquis quelques misérables bribes
de science, les utilisait à détruire la vie et à détruire les
moyens de la vie.
Chaque fois, le Bouddha comprit que la parole de science

serait pour l'aveugle humanité la parole de mort et l'arme du
suicide cosmique. Chaque fois, il enfonça au plus secret de
son inconscient la lumière en flamme qui eût détruit l'univers.
Chaque fois, il recommença à prêcher le verbe qui doit, pre¬
mier, être efficace ; il répéta, toute une existence, la parole
de paix et d'amour...

...Si un jour le verbe quatre fois proclamé est enfin entendu
par un assez grand nombre de cœurs ; si la bonne nouvelle
de la non-résistance au mal triomphe en plusieurs : la vio¬
lence, ne se heurtant plus à la violence, se perdra dans le
vide, élan fou qui, ne rencontrant nul obstacle, ne parvient
plus à trouver un but. Alors le Bouddha reviendra prononcer
la seconde parole. Il donnera la science de l'immortalité à
ceux dont la vie ne sera plus destructrice; il donnera la
science toute-puissante à ceux qui ne sauront plus faire que
le bien... Han Ryner.
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TOLSTOY
contre la société

Nous avons réuni des textes extraits de l'œuvre religieuse et
sociale de Tolstoy sur les sujets : Guerre, Patrie, Etat, Révo¬
lution.

L'importance de ces sujets nous ordonnait de leur attribuer la
première place. Aussi ce travail expose-t-il plutôt la partie néga¬
trice de la pensée tolstoyenne en face du monde moderne, sans
développer dans la même proportion la partie constructive de la
pensée, la conception de la vie religieuse, morale, sociale, basée
sur le principe d'amour. — Cette partie fondamentale est seule¬
ment esquissée au début.

Ceci tend donc à donner un important aspect de la figure de
Tolstoy, mais non la figure entière.

Ce travail est forcément partiel ; l'étendue des écrits de Tols¬
toy, sur les sujets que nous envisageons, est considérable. Et
nous avons dû parfois resserrer un peu les textes. D'autre
part, l'état actuel de l'édition de Tolstoy, tant en Russie qu'en
Europe, autorise à dire que Tolstoy, en tant que penseur reli¬
gieux et social, n'est encore connu que dans ses grandes lignes.
Si nous avons l'essentiel de sa pensée, de vastes richesses restent
encore à découvrir '.

Mais la pensée de Tolstoy est si claire, si impérative, qu'elle
peut se faire entendre dans un petit nombre de textes et malgré
toutes les imperfections de traduction. Du reste, l'ensemble que
nous présentons a été revu et corrigé par Paul Birukoff, ami et bio¬
graphe de Tolstoï].

P.-J.J.

PENSÉE RELIGIEUSE, MORALE ET SOCIALE.

Je crois en Dieu, qui est pour moi l'Esprit, l'Amour, le Principe
de tout. Je crois qu'il est en moi, comme je suis en lui. Je crois que
la volonté de Dieu n'a jaunis été plus clairement exprimée que dans
la doctrine de l'homme Christ; mais on ne peut considérer Christ
comme Dieu et lui adresser des prières, sans commettre le plus
grand des sacrilèges. Je crois que le vrai bonheur de l'homme consiste
en l'accomplissement de la volonté de Dieu; je crois que la volonté
de Dieu est que tout omme aime ses semblables et agisse toujours
envers eux comme il voudrait qu'ils agissent envers lui... Je crois
que le sens de la vie, pour chacun de nous, est seulement d'accroître
l'amour en lui, je crois que ce développement de notre puissance
d'aimer nous vaudra, dans cette vie, un bonheur qui grandira chaque
jour, et dans l'autre monde, une félicité plus parfaite2; je crois que
cet accroissement de l'amour contribuera, plus que toute autre
force, à fonder sur terre le royaume, de Dieu, c'est-à-dire à remplacer
une organisation de la vie où la division, le mensonge et la violence
sont tout-puissants, par un ordre nouveau où régneront la concorde,
la vérité et la fraternité.

Réponse an Synode qui Vexcomuniait. 1901.

Tout ce que l'homme sait, il le connaît au moyen de la raison
et non pas de la foi... La vraie vie ne commence qu'au moment où
se manifeste la raison. La seule vie véritable est la vie de la raison.

De la vie. 1887.

L'amour est la seule activité raisonnable de l'homme, l'amour
est l'état de l'âme le plus rationnel et le plus lumineux. Tout ce dont
il a besoin, c'est que rien ne lui cache le soleil de la raison, qui seul le
fait croître... L'amour est le bien réel, le bien suprême, qui résout
toutes les contradictions de la vie, qui non seulement fait dispa¬
raître l'épouvante de la mort, mais pousse l'homme à se sacrifier
aux autres : car il n'y a pas d'autre amour que celui qui donne sa vie

1 Voir la notice bibliographique in fine.
s La pensée de Tolstoy a présenté des évolutions sur ta question de

la vie éternelle. Dans Ma religion (1883) il la conçoit différemment : " Jé¬
sus oppose à la vie personnelle, non pas la vie d'outre-tombe, mais la
vie commune qui se fond avec la vie présente, passée et future de toute
l'humanité. „

pour ceux qu'on aime; l'amour n'est digne de ce nom que lorsqu'il
est un sacrifice de soi-même. Aussi le véritable amour n'est-il réali¬
sable que lorsque l'homme comprend qu'il lui est impossible d'acqué¬
rir le bonheur individuel. C'est alors que tous les sucs de sa vie
viennent alimenter la noble greffe de l'amour véritable; et cette
greffe emprunte pour sa croissance toute sa vigueur au tronc de
cet arbre sauvage, l'individualité animale...

De la vie. 1887. XXII-XXV.

Une seule tâche nous est donnée : vivre dans l'amour avec nos

frères. Le renoncement est nécessaire...
Journal intime. 1898. 205.

L'épreuve du véritable amour est l'amour envers ses ennemis.
C'est seulement au moment où tu aimes des hommes déplaisants et
ennemis que tu possèdes le véritable amour.

Cycle de lectures (pour le 15 mars). 1900.

Ces paroles : « Ne résistez pas au mal ou au méchant », comprises
dans leur signification exacte, furent véritablement pour moi ia clef
qui m'ouvrit tout.

... Quand je vis clair dans ces mots, ma conception de l'enseigne¬
ment de Jésus changea du tout au tout, et je fus consterné, non de ne
pas l'avoir compris, mais de l'avoir si étrangement compris jusque là.

Je savais et nous savons tous que la vraie signification de l'en¬
seignement de Jésus se trouve dans l'amour du prochain. Dire :
«Présenter la joue, aimer ses ennemis », c'est exprimer l'essence même
du christianisme... Mais pourquoi ne comprenais-je pas ces simples
paroles? Pourquoi y cherchais-je je ne sais quel sens allégorique?
Ne résiste pas au méchant veut dire : ne résiste jamais, c'est à dire
n'oppose jamais la violence, autrement dit : ne commets jamais un
acte contraire à l'amour. Et si, profitant de cela, on t'insulte, supporte
l'insulte et, malgré tout, n'aie jamais recours à la violence.

Jésus l'a dit en paroles si claires et si simples qu'il est impossible
de le dire plus clairement.

Comment pourrais-je dire du commandement de Dieu, si simple
et si clair, qu'il m'est impossible de le pratiquer sans le secours
d'une force surnaturelle ? Comment pourrais-je parler ainsi, alors
que je n'ai même pas fait le moindre effort pour lui obéir ?
... Depuis mon enfance jusqu'à l'âge viril, on m'a appris à vénérer

ce qui est en contradiction flagrante avec la loi de Jésus : riposter à
l'agresseur, se venger par la violence pour offenses contre ma per¬
sonne, ma famille et mon peuple. Non seulement on ne blâmait pas
cela, mais on m'habituait à considérer que tout cela était bien et
point contraire à la loi de Jésus.

Tout ce qui m'entoure : ma sécurité et celle de ma famille, ma
propriété, tout cela reposait donc sur la loi reprouvée par Jésus, sur
la loi : « Dent pour dent ».

... Je compris alors ce qui avait fait naître mon erreur. Elle pro¬
venait du fait que je confessais Jésus en parole et que je le reniais
en fait.

La proposition : « Ne résistez pas au méchant » est le centre de
l'enseignement chrétien; seulement elle n'est pas une simple sen¬
tence, mais une règle dont la pratique est obligatoire.

Reconnaître cette proposition comme une sentence impossible à
pratiquer sans secours surnaturel, c'est supprimer tout l'enseigne¬
ment.

Ma religion. 1883. II. 14-21.

L'enseignement chrétien n'a pas seulement montré que la ven¬
geance n'est ni utile ni sensée, parce qu'elle ne fait qu'accroître le
mal; il a indiqué de plus la non-résistance au mal par la violence
comme unique moyen d'atteindre la véritable liberté si naturelle
à l'homme. 11 a montré que du moment où l'homme entrait en lutte
contre la violence, il s'aliénait lui-même sa liberté; en effet, en ad¬
mettant l'emploi par lui de la force brutale, il admettait par ce fait
même la légitimité de son emploi contre lui-même...

La fin d'un monde. 1906. V. 157.

La loi de non-résistance au mal [par la violence] est la clef de
voûte de tout l'édifice. Admettre la loi de l'aide mutuelle en mé¬
connaissant le précepte de la non-résistance, c'est construire la voûte
sans la sceller dans sa partie centrale.

La fin d'un monde. 1906. IV. 154.

On confond « Ne t'oppose pas au mal par le mal » avec « Ne
t'oppose pas au mal » c'est-à-dire avec : « Sois indifférent au mal »...
Au lieu que la lutte contre le mal est le seul objet du christianisme
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et. que le commandement de la non-résistance au mal est donné
comme le moyen de lutte le plus efficace.

Correspondance inédite. 1890.

composé de superstitions grossières et de sorcelleries, sous lequel
disparaît absolument le sens de l'enseignement chrétien.

Réponse au synode. 1901. 5.

Le règne de Dieu sur la terre, c'est la paix de tous les hommes
entre eux... La paix entre les hommes est le plus grand bien sur la
terre qui soit à la portée de tous.

Tout l'enseignement de Jésus n'a qu'un but : donner le règne de
Dieu aux hommes, — la paix.

Voici que les cinq commandements, [du Sermon sur la Mon¬
tagne] donnent, en effet, la paix au monde. Ils n'ont tous que ce
but unique : la paix parmi les hommes. Il suffit que les hommes
aient foi dans l'enseignement de Jésus, qu'ils le mettent en pratique,
pour que la paix règne sur la terre, non pas cette paix qui est l'œuvre
des hommes, partielle, précaire, à la merci du hasard, mais la paix
générale, inviolable, éternelle.

Que les hommes s'abstiennent de pratiquer un de ces commande¬
ments, — la paix sera violée. Que les hommes pratiquent tous ces
commandements, et le règne de la paix s'établira sur la terre.

Ma religion. 1883. VI. 110-112.

On dit à tort que l'enseignement chrétien concerne le salut per¬
sonnel seul, mais ne concerne pas les questions d'Etat.

Ce n'est que l'affirmation d'un mensonge évident qui tombe de
lui-même à la première réflexion sérieuse... Je dois choisir. Pas un
homme n'échappe à ce dilemme... Mon existence particulière est
enchevêtrée dans celle de l'Etat, et l'existence sociale, organisée
par l'Etat, exige de moi une activité antichrétienne, directement
contraire aux commandements de Jésus.

Ma religion. 1883. III. 25-26

Résumé du dernier chapitre {XII) de Ma religion 1
(En quoi consiste ma foi) 1883.

Tolstoy dit qu'il croit que l'enseignement de Jésus donne le vrai
bien à tous les hommes, que l'accomplissement de cet enseignement
est possible, facile et joyeux (p. 247). Le bien, c'est l'union avec
tous les hommes (248). Ce bien n'est pas seulement un idéal, mais
un état naturel d'union que nous détruisons nous-mêmes par des
mensonges et des chimères (248). Tolstoy dit que sa religion consiste
en cela qu'il ne peut plus faire ce qui détruit son bien (249).

Au point de vue social, il conclut en affirmant qu'un vrai chré¬
tien ne peut pas prêter serment (254), ne peut acquérir de propriété
(257), ne peut avoir recours à la force sous quelque forme que ce
soit, pour se défendre ou pour défendre un autre homme, ne peut
prendre part à aucun acte du pouvoir qui a pour but la défense des
hommes et de leur propriété par la violence (257), ne peut faire partie
d'un tribunal ni assumer une autorité (257), ne peut reconnaître ni
Etats ni peuples (259), et pas davantage la grossière imposture
appelée patriotisme et amour de la patrie (258); il ne peut prendre
part à aucun différend entre peuples ou Etats (259), ne. peut coopérer
à rien de ce qui est basé sur la division des Etats, comme les impôts
et les armements, ne peut faire le service militaire (259); il ne peut
participer à aucune violence, guerre ou révolution (260-61-62-64).

Un vrai chrétien, non seulement ne peut accomplir toutes ces
actions, mais il ne peut approuver tes autres de les faire; et si cela
lui attire dos souffrances et des persécutions, il n'a qu'à les supporter
afin de témoigner de la vérité devant ceux qui ne la connaissent
pas (262-63).

Les églises ne sont pas des institutions qui ont à leur base un
principe chrétien, même quelque peu dévié de la voie droite, comme
le pensent nombre de personnes. Les églises, comme sociétés affir¬
mant leur infaillibilité, sont des institutions antichrétiennes... Toute
église est directement opposée à l'enseignement du Christ. Ce
n'est pas sans motif que Voltaire l'a appelée l'infâme... Non seule¬
ment il n'y a rien de commun entre les églises et le christianisme,
sauf le nom, mais leurs principes sont absolument opposés et hostiles.
Les unes représentent l'orgueil, la violence, la sanction arbitraire,
l'immobilité et la mort; l'autre, l'humilité, la pénitence, la soumis¬
sion, le mouvement et la vie.

Le salut est en vous. 1893. III. 73.

Je suis arrivé à cette conviction que la doctrine de l'Eglise est,
théoriquement, un mensonge astucieux et nuisible; pratiquement, un

Les chiffres de pages se rapportent à l'édition française Fischbacher.

La doctrine de Jésus n'est pour moi qu'une des belles doctrines
religieuses que nous avons reçues de l'antiquité égyptienne, juive,
hindoue, chinoise, grecque. Les deux grands principes de Jésus :
l'amour de Dieu, c'est-à-dire de la perfection absolue, et l'amour du
prochain, c'est-à-dire de tous les hommes sans aucune distinction,
ont été prêchés par tous les sages du monde... La vérité religieuse
et morale est partout et toujours la même... Si j'ai été particulière¬
ment intéressé par la doctrine de Jésus, c'est : 1° parce que je suis né
et que j'ai vécu parmi les chrétiens; 2" parce que j'ai trouvé une
grande jouissance d'esprit à dégager la pure doctrine des surpre¬
nantes falsifications opérées par les Eglises.

Lettre à J. Stylca. 1909.

SUR LA GUERRE. LA GUERRE ET L'ETAT.

MILITARISME. SERVICE MILITAIRE.

Ainsi se confirma pour moi le sens simple, clair, important et
pratique des paroles de Jésus [Vous avez appris : vous aimerez
votre prochain et vous haïrez votre ennemi ; mais moi je vous dis :
aimez vos ennemis.] « Ne point faire de différence entre compatriotes
et étrangers et s'abstenir de tout ce qui enrésulte ; de l'hostilitéenvers
les étrangers, des guerres, de toute participation à la guerre, de
tous préparatifs de guerre; mais établir avec tous, de quelque natio¬
nalité qu'ils soient, les mêmes rapports qu'avec ses compatriotes. «

Ma religion. 1883. VI. 103.

Jésus ne pouvait se figurer que des hommes ayant foi dans sa
doctrine d'humilité, d'amour, de fraternité pussent jamais avec
calme et préméditation, organiser le meurtre de frères.

Jésus ne pouvait se figurer cela; c'est pourquoi il n'a pas pu
défendre la guerre à un chrétien... Aucun des apôtres n'a pu se fi¬
gurer qu'il fallût défendre à un chrétien ce genre de meurtre qu'on
appelle la guerre, ni aucun disciple de Jésus des premiers siècles du
christianisme. Voici par exemple ce que dit Origène dans sa réponse
à Celse, ch. LXIII : «... Il est vrai nous ne servons pas sous les dra¬
peaux de l'empereur, — et nous ne servirons pas, quand même il
nous y forcerait. »

C'est ainsi qu'envisageaient la guerre les chrétiens des premiers
siècles, et tel était le langage que leurs maîtres adressaient aux puis¬
sants du monde, à une époque oh les martyrs périssaient par cen¬
taines et par milliers pour avoir confessé la religion de Jésus-Christ.

Et maintenant la question de savoir s'il peut ou non aller à la
guerre n'est-elle pas résolue d'avance pour un chrétien?

Ma religion. 1883. VI. 104-106.

Je sais maintenant que mon union avec les autres hommes ne
peut pas être rompue par la ligne d'une frontière ou le décret d'un
gouvernement qui décide que j'appartiens à tel ou tel peuple, e sais
maintenant que tous les hommes sont partout frères et égaux...

Je ne puis reconnaître ni Etats ni peuples ; je ne puis plus
prendre part à aucun différend entre peuples ou Etats...

Je ne puis pas coopérer à toutes ces affaires, qui sont basées sur
la division des Etats, — les douanes, les impôts, la fabrication des
armes et des projectiles, ou à une action quelconque ayant pour but
les armements, le service militaire, à plus forte raison les guerres,
et je ne puis pas contribuer à ce que les autres le fassent.

J'ai compris en quoi consiste mon vrai bien, j'ai foi en cela;
par conséquent, je ne puis pas faire ce qui, indubitablement, me
prive de mon vrai bien.

Arrive l'ennemi : des Allemands, des Turcs, des sauvages,
et si vous ne leur faites pas la guerre, ils vous extermineront ! en¬
tends-je dire.

Cela n'est pas vrai. S'il y avait une société chrétienne d'hommes
ne faisant de mal à personne et donnant tout le superflu de leur
travail aux autres, il n'y aurait pas d'ennemis, — d'Allemands, de
Turcs, ou de sauvages, — pour tuer ou tourmenter de pareils hommes.
Us prendraient tout ce que leur auraient abandonné volontairement
ces hommes, pour lesquels 1 n'y a pas de différence entre le Russe,
le Turc et le sauvage. Mais si ces chrétiens se trouvent au milieu
de sociétés non chrétiennes qui se défendent les armes à la main,
et que ces chrétiens soient appelés à prendre part à la guerre, c'est
alors précisément que s'offre pour un chrétien la possibilité de venir
au secours des hommes qui ne connaissent pas la vérité. Un chrétien

te

ïL».

¥m



ne connaît la vérité que pour témoigner de la vérité devant ceux
qui ne la connaissent pas. Et ce témoignage, il ne peut le rendre
que par des actes. Ces actes sont : renoncer à la guerre, faire le bien
aux hommes sans distinction de ce qu'on appelle ennemis ou com¬
patriotes.

Ma religion. 1883. XII. 259-262.

Des hommes de notre monde chrétien, instruits, doués de raison,
bons, professant la loi d'amour et de fraternité, considérant le meur¬
tre comme le plus grand crime qui soit, se mettent tout à coup,
quand ces crimes sont appelés guerre, à tuer, à piller et à s'en vanter.

Et le même phénomène se répète partout et toujours : la grande
masse, les ouvriers, se livre à l'assassinat et à la rapine, — n'en
prend pas l'initiative, ne prépare pas, ne désire pas le meurtre,
mais y participe, contrainte et forcée, parce que chaque individu
croit que sa situation sera pire s'il refuse de participer à ces violences.
L'infime minorité, qui vit dans le luxe et l'oisiveté en faisant tra¬
vailler les ouvriers, prépare ces meurtres et ces rapines, et force la
masse à s'y livrer. ♦

Cet état de choses dure depuis longtemps, mais ce n'est que
récemment que l'audace de la minorité a atteint le dernier degré :
ce n'est qu'aujourd'hui que la majeure partie du travail populaire
est consacrée aux préparatifs de meurtre et de pillage.

Dans tous les Etats où le régime constitutionnel est établi, tout
le monde sans exception est appelé à participer à ce meurtre; entre
ces Etats, les relations sont de plus en plus obscures et provoquent
la guerre ; des nations paisibles sont attaquées sans aucun motif,
de sorte qu'il ne se passe pas d'année sans qu'on tue ou pille dans
une contrée quelconque, et tout le monde vit dans la crainte cons¬
tante d'un conflit général.

Purement extérieurs et faux sont les procédés complexes,
scientifiques, employés pour faire disparaître la guerre : les cours
d'arbitrage, les conférences internationales et autres sornettes,
quand nous nous taisons sur le moyen le plus simple, le plus réel et
ie plus évident.

Pour que la guerre disparaisse, il n'est besoin ni de droit inter¬
national ni de cours d'arbitrage, ni de conférences et de congrès;
il suffit simplement de s'affranchir du mensonge, du spell, de la sor¬
cellerie qui obscurcit la vision. Que ceux auxquels la guerre n'ap¬
porte aucun profit et qui considèrent comme un crime d'y participer
s'abstiennent de faire la guerre, et tout sera dit.

Ce moyen a été préconisé depuis l'antiquité par les écrivains
chrétiens Tertullien et Origène, par la secte des Pauluciens et leurs
continuateurs, les Ménonites, les Quackers, etc... A mon tour, voici
vingt ans que je ne cesse de montrer le péché, le mal et la folie du
service militaire.

Ce moyen a été appliqué il y a longtemps, et l'est encore de
nos jours, comme en témoignent les tentatives de plus en plus
répétées d'individus isolés : en Autriche, en Prusse, en Suède, en
Hollande, en Suisse, en Russie, ainsi que de communautés en¬
tières... Voici déjà trois ans que les Doukhobors, au nombre de
quinze mille, luttent contre le puissant gouvernement russe et refu¬
sent, malgré toutes les persécutions, de servir dans l'armée.

Outre l'intérêt, il y a une autre raison qui doit déterminer le
refus de porter les armes. Tout homme conscient de ses actes
est animé du désir de servir Dieu et les hommes. Mais souvent sa vie
se passe sans que l'occasion de se dévouer se présente. L'appel sous
les armes est cette occasion. Quiconque refuse de s'enrégimenter
personnellement ou de fournir des ressources sous forme d'impôt
pour l'entretien de l'armée, est un serviteur de Dieu et des hommes,
car il concourt ainsi, et effectivement, au progrès de l'humanité,
à son mouvement vers la meilleure organisation sociale...

Mais en plus de l'intérêt et du devoir, il y a impossibilité de servir
pour ceux des hommes de notre époque qui se sont soustraits à
l'hypnose générale.
Il est des actes dont l'accomplissement est aussi moralement

impossible que le sont certains actes physiques. Cet acte moralement
impossible est la soumission servile à des hommes pervers qui ont
pertinemment pour but le meurtre de leurs semblables.

... De fait, par dessus tout, l'homme possède un guide certain
de sa conduite : sa conscience, et c'est en lui obéissant qu'il sait ce
qu'il doit ou ne doit pas faire.

Les hommes d'aujourd'hui se lamentent sur les mauvaises
conditions de l'existence... Mais peut-il en être autrement, lorsque,
après avoir reconnu il y a des milliers d'années comme obligatoire
la loi divine : « Tu ne tueras point », puis celle d'amour et de frater¬
nité, nous abjiu'ons cette loi fondamentale pour aller, sur l'ordre
d'un président, d'un Empereur ou d'un Roi, nous affubler d'un
costume de bouffon, nous saisir d'une arme et due : « Je suis prêtà ruiner, à assommer, à tuer quiconque me sera indiqué. »

Ressaisissez-vous donc, mes frères ! N'é outez ni les scélérats qui
vous contaminent dès votre enfance de l'esprit diabolique du pa¬
triotisme, dont la seule raison d'être est de vous dépouiller de vos
biens, de votre liberté et de votre dignité. N'écoutez pas les vieux

suborneurs qui prêchent la guerre en invoquant le nom de Dieu,
d'un Dieu à eux, cruel et vindicatif. Ecoutez encore moins ces mo¬
dernes saducéens qui au nom de la science promettent une bonne
et tranquille existence sans le propre effort de ceux à qui ils s'a¬
dressent, et qui en réalité n'ont en vue que d'éterniser l'ordre actuel
des choses.

Ne croyez à aucun d'eux. Fiez-vous seulement à votre senti¬
ment, vous disant que vous n'êtes point des animaux ou des esclaves,
mais des hommes libres, responsables de vos actes, et ne pouvant
par suite faire de vous-mêmes des assassins, ni par votre volonté,
ni selon la volonté des hommes à qui le meurtre profite.

...Que chaque homme, rejetant les considérations compliquées, les
examens approfondis et les prévisions à longue portée, suive simple¬
ment les indications de sa conscience...

Delenda Cartliago est. 1898.

Lorsque deux hommes s'enivrent dans un cabaret et se bourrent
de coups pour une question de cartes, je ne saurais mal juger l'un
d'eux, si convaincants que soient les arguments de son partenaire.
L'origine des actes mauvais de l'un ou de l'autre n'a aucun rapport
avec la justesse de la cause de l'un d'eux; elle est dans le besoin de
boire du vin et de jouer aux cartes au cabaret, au lieu de travailler
et de se reposer.

De même quand on me dit que la faute de telle ou telle guerre
appartient exclusivement à l'un des belligérants, je ne puis jamais
l'admettre. On peut due que l'un des belligérants agit plus mal
que l'autre ; mais cette constatation n'expliquera jamais la cause
même immédiate, de ce terrible, cruel et inhumain phénomène
qu'est la guerre.

Pour tout homme qui ne ferme pas volontairement les yeux, les
causes de toutes les guerres récentes, celle du Transvaal aujour¬
d'hui, sont bien évidentes.

Elles sont de trois sortes :

1° la distribution inégale de la richesse, c'est-à-dire le vol du bien
de la masse par quelques-uns;

2° l'existence d'une armée, c'est-à-dire des hommes qu'on ins¬
truit à tuer leurs semblables;

3° la doctrine religieuse mensongère, souvent délibérément men¬
songère, qu'on impose par l'éducation aux nouvelles générations.

J'estime donc que non seulement il est inutile, mais encore nui¬
sible de croire que les guerres sont provoquées par les Chamberlain
et les Guillaume, et de cacher ainsi les motifs réels qui sont le fond
de chacun de nous. Nous pouvons bien nous indigner contre les
Chamberlain et les Guillaume, nos tourments seront inutiles; ils ne
changeront en rien la marche des événements.

Les Chamberlain et les Guillaume ne sont que les instruments
aveugles de forces indépendantes de leur volonté... Il m'est impossi¬
ble de reprocher leur œuvre aux instruments aveugles de l'ignorance
et du mal, puisque par ma propre attitude je puis amoindrir ou aug¬
menter le mal.

Aider au partage fraternel des biens, profiter le moins possible
des privilèges qui me sont échus, m'abstenir de la moindre partici¬
pation aux actes de la force armée, réagir contre l'hypnose qui per¬
met de transformer les hommes en assassins soudoyés, et surtout
revenir à l'enseignement chrétien rationnel, m'efforcer de détruire
le mensonge cruel du faux christianisme dans lequel on élève la jeu¬
nesse, — tel est le triple effort qui doit être, me semble-t-il, le devoir
de tout homme cherchant le bien, — et indigné avec raison de l'ef¬
froyable guerre qui désole en ce moment le sud de l'Afrique.

Lettre. 1899 L

On te dit que tu dois tuer, car tu as prêté serment; et que ce
n'est pas toi qui devras répondre de tes actes, mais l'autorité.

Or avant de prêter serment, c'est-à-dire de promettre l'obéis¬
sance aux hommes, tu es obligé, sans qu'il soit besoin d'aucun
serment, de remplir en toutes choses la volonté de Dieu, de celui qui
t'a donné la vie ; et Dieu défend de tuer.
Il n'y a pas d'action plus contraire à la volonté de Dieu que de

tuer des hommes. Par conséquent, tu ne peux pas obéir aux hommes
s'ils t'ordonnent de tuer des hommes.

Carnet du soldat. 1902.

Conversation de Tolstoy avec M. G. Bourdon, pendant la guerre
russo-japonaise, 1904.

« Maître, veuillez me permettre une question. Dans ce moment,
où le sort de la Russie est engagé, vous, Russe, quoique vous pensiez
de la guerre et de cette guerre, n'avez-vous nulle réserve à faire,

' Publiée en français sous le titre : La guerre au Transvaal. A quila faute ?



je ne dis pas sur les idées que vous avez prêcliées toute votre vie, mais
sur l'application pratique et sur la propagation de ces idées? »
Tolstoy, d'une voix grave, répondit aussitôt :
« Aucune réserve.
— Si des hommes, pris par la mobilisation, refusaient le service?
— Ils feraient leur devoir, profère Tolstoy avec force. Ils obéi¬

raient à l'ordre impérieux de la morale éternelle.
— Mais que, par hypothèse, un grand nombre d'hommes, que

la majorité des soldats refusent de prendre les armes, que la mobi¬
lisation générale en soit paralysée?...

— Alors ce sera une grande victoire, je ne dis pas pour mes
idées, mais pour la civilisation et l'humanité. Ma conscience me dit
que le meurtre, sous quelque forme qu'il s'exécute, de quelque pré¬
texte qu'il se couvre, est exécrable; que la guerre est un fléau mons¬
trueux, une aberration sanguinaire, que tout ce qui prépare à la
guerre est condamnable. »

G. Bourdon. En écoutant Tolstoï/.
Rapporté par Paul Birukoff. « A la mémoire
de Tolstoy », conférence à Genève, 1916.

Guerre russo-japonaise.

De nouveau la guerre, de nouveau les souffrances inutiles, insen¬
sées; de nouveau le mensonge et l'abêtissement universels, de nou¬
veau les hommes se transformant en bêtes fauves.

... Qu'est-ce donc? Un rêve ou une réalité? Il se passe quelque
chose qui ne doit pas être, qui ne peut pas être...

On comprend que cette œuvre monstrueuse soit accomplie
inconsciemment par un pauvre Japonais, ignorant, trompé, arraché
à son champ, à qui on a suggéré que le bouddhisme n'enseigne pas la
commisération envers tout être vivant, mais qu'il enseigne seulement
le sacrifice à des idoles. On comprend également qu'un non moins
pauvre gars de Toula ou de Nijni-Novgorod, qui sait à peine lire
et à qui on a fait croire que le christianisme consiste en l'adoration
du Christ, de la vierge mère, des saints et de leurs images, participe
par ignorance au plus grand crime qui soit, à l'assassinat de ses
frères, et le considère comme une action d'éclat.

Mais des hommes soi-disant éclairés, comment peuvent-ils prêcher
la guerre, la préparer, y participer, et, ce qui est pire, y envoyer
leurs malheureux frères trompés sans en courir eux-mêmes les
risques?

...Les hommes éclairés savent parfaitement que l'armement des
nations les unes contre les autres doit infailliblement les conduire
à éterniser la guerre, ou à la banqueroute universelle, ou aux deux
à la fois. Il leur est impossible de ne pas se rendre compte que la
guerre et les préparatifs militaires, non seulement font dépenser
inutilement un travail colossal qui se chiffre par des milliards de
francs, mais encore anéantissent des millions d'hommes, les plus
énergiques, les plus robustes, et les arrachent à leur travail au mo¬
ment le plus productif de leur existence. Ainsi, les guerres du siècle
dernier ont pris quatorze millions de vies humaines.

Les hommes instruits n'ignorent pas non plus que les guerres
sont déterminées par des motifs qui ne valent pas la dépense, non
seulement d'une seule vie humaine, mais même d'une infime partie
des ressources que cette guerre absorbe.

... Tout le monde sait et ne peut pas ne pas savoir que la guerre,
suscitant chez les hommes les passions les plus basses, les transforme
en fauves.

... Tout cela est connu par les hommes soi-disant éclairés. Ce¬
pendant, qu'une guerre éclate, et aussitôt tout est oublié, et les
mêmes hommes qui, la veille, démontraient la cruauté et l'infamie
des guerres, ne songent qu'à inventer de nouveaux moyens d'exter¬
mination, à trouver la possibilité de ruiner, d'anéantir la plus grande
somme possible de travail humain, et s'emploient à attiser la haine
chez les hommes pacifiques et laborieux qui les nourrissent et les
vêtissent, pour les obliger à commettre une œuvre impie, contraire
à la conscience et au bien-être.

I. 7-13.

Mais que faut-il faire maintenant, de suite, chez nous, en Russie,
quand l'ennemi nous a déjà attaqués, quand il nous menace et tue
les nôtres?

... Faudra-t-il donc laisser l'ennemi ruiner nos biens, s'emparer
du produit de notre travail, faire des prisonniers, tuer? Que faire
maintenant que la guerre est commencée? Que dois-je faire, moi,
homme, qui comprend sa destination?

Tout homme dont la conscience est éveillée doit se dire : avant
que fût entreprise l'œuvre de guerre,—- quel qu'en soit l'initiateur —
l'œuvre de ma vie était commencée... L'œuvre de ma vie est d'accom¬
plir la volonté de celui qui m'a envoyé dans le monde. Je connais
cette volonté. Elle me commande d'aimer mon prochain et de le
servir. Pourquoi dès lors m'écarterais-je de la loi éternelle, immuable,
certaine de ma vie, et me soumettrais-je aux exigences pass gères,
irraisonnables et cruelles?

... Donc, quelle que soit ma situation, quelles que soient les cir¬
constances actuelles, que la guerre soit commencée ou non, que des
milliers de Japonais ou de Russes soient tués ou non, que non seule¬
ment Port-Arthur, mais même Petersbourg et Moscou soient prises
ou non, je ne peux pas agir autrement que Dieu l'exige de moi et,
par conséquent, moi, homme, je ne peux ni directement, ni indirecte¬
ment, i i par des commandements ni par d'autres moyens, ni par
excitation ou suggestions, prendre part à la guerre, je ne le peux pas.
je ne le veux pas et je ne le ferai pas1 !

On se demande avec terreur ce qui adviendrait de nous, Russes,
si nous arrêtions aujourd'hui la guerre et abandonnions aux Japo¬
nais tout ce qu'ils exigent de nous.

Je réponds : s'il est exact que les moyens de délivrer l'humanité
de ses instincts de fauve, de la sauver de l'anéantissement mutuel,
reposent sur l'établissement de la vraie religion commandant l'amour
du prochain — il ne saurait y avoir de doute, — toute prolongation
de la guerre ne rendra que plus difficile et lointain notre salut. De
sorte que même en se plaçant au point de vue incertain de juger les
actes d'après leurs conséquences possibles, l'abandon aux Japonais
de tout ce qu'ils demandent de nous, nous rapprocherait de l'unique
moyen de salut, tandis que la continuation de la guerre, quelque
soit son résultat, nous en éloignera.

Mais, objectera-t-on, les guerres ne peuvent cesser que lorsque
tous les hommes, ou du moins la grande majorité des hommes, refu¬
seront d'y participer. Car l'abstention d'un seul est vaine et ne fera
que causer la perte de celui qui s'est abstenu...

Ce langage est tenu par des hommes qui ne songent pas à la
véritable mission de leur vie, et qui par suite ne la comprennent pas.
Celui qui la comprend, c'est-à-dire l'homme religieux, parle et sent
tout autrement. Il ne règle pas sa conduite sur les conséquences
possibles de ses actes, mais sur la conscience de son devoir.

... C'est pourquoi il no se pose pas la question de savoir s'il y
aura d'autres hommes qui agiront comme lui et ce qui pourra arri¬
ver s'il fait ce qu'il doit. Il sait seulement qu'il y aura vie ou mort
et que la vie et la mort dépendent de la volonté de Dieu à laquelle
il se soumet.

IX. 135-14:?.

Les vrais héros ne sont pa3 ceux qu'on fête actuellement, parce
qu'en voulant tuer les autres ils ne furent pas tués à leur tour; ce
sont ceux qui sont enfermés dans les prisons ou déportés, parce qu'ils
ont refusé de prendre rang parmi les meurtriers et ont préféré le
martyre à la désobéissance à la loi du Christ.

XII. 197-199.
La guerre russo-japonaise. 1904.

Chers frères, nous sommes réunis ici pour lutter contre la guerre.
Contre la guerre, c'est-à-dire contre l'affaire pour laquelle tous les
peuples du monde, des millions et des millions d'hommes, donnent
non seulement des milliards de roubles, de thalers, de francs, ce qui
représente la grande partie de leur travail, mais aussi eux-mêmes,
leurs vies...

Ils ont de Vargent par milliards et des millions de soldats dociles ;
et nous n'avons entre nos mains que la vérité, mais c'est le moyen le
plus puissant "2.

Notre victoire est sûre, mais à la condition que la vérité, nous
l'exprimions toute entière, sans compromis, ni concessions, ni adou¬
cissements d'aucune sorte. Cette vérité est si simple, si claire, si évi¬
dente, si obligatoire non seulement pour le chrétien, mais pour tout
homme raisonnable, qu'il suffit de l'exprimer dans toute sa signifi¬
cation pour que les hommes ne puissent agir contre elle.

Voici le sens complet de cette vérité; il y a des milliers d'années
que cette loi de Dieu a été traduite brièvement : Tu ne tueras point.
La vérité, c'est que l'homme, dans aucune condition, sous aucun
prétexte, ne peut et ne doit tuer son prochain.

Cette vérité est si évidente, si reconnue de tous, si obligatoire, qu'il
suffit de la présenter clairement et nettement aux hommes pour que le
mal qu'on nomme la guerre devienne tout à fait impossible.

Si, au lieu d'exprimer clairement et nettement cette vérité,
nous nous adressons aux gouvernements et leur proposons diverses
mesures pour diminuer le mal de la guerre, ou pour rendre les guerres
de plus en plus rares, nous serons semblables aux hommes qui
ayant entre les mains « la clé de la porte », tâcheraient de se frayer

< Pour ce texte ont été fondues deux traductions, de M. Halperine
Kaminsky et de M. Paul Birukoff.

1 Texte souligné par nous. Les tablettes.



un chemin à travers les murs... Devant nous il y a des millions
d'hommes armés, toujours de plus en plus armés, qu'on prépare à
devenir les meurtriers les plus habiles. Nous savons que tous ces
millions d'hommes n'ont aucun désir de tuer leurs semblables;
qu'ils ne savent pas même, pour la plupart, le motif pour lequel on
les force à accomplir cette œuvre qui leur répugne... Nous savons
que les meurtres commis par ces hommes sont commis par ordre des
gouvernements. Nous savons que l'existence des gouvernements est
basée sur l'armée. Et désirant l'abolition de la guerre, nous ne trou¬
vons rien de mieux que de proposer — à qui ? aux gouvernements
qui n'existent que par les armées, c'est-à-dire par la guerre, —
des mesures pour que la guerre ne soit plus; bref, nous proposons
aux gouvernements de s'anéantir eux-mêmes. Les gouvernements
écouteront avec plaisir de pareils discours, sachant que de tels
raisonnements, loin d'abolir la guerre et d'ébranler leur pou¬
voir, cacheront encore plus aux hommes ce qu'ils ont à leur
dissimuler, afin que les armées et les guerres, et eux-mêmes qui dis¬
posent des armées, puissent toujours exister.

On a beau défigurer l'enseignement chrétien, on a beau faire
le silence sur ses principes essentiels ; le sens fondamental de cet en¬
seignement est, malgré tout, l'amour de Dieu et du prochain : de
Dieu, c'est-à-dire du perfectionnement suprême de la vertu; et du
prochain, c'est-à-dire de tous les hommes sans distinction. Il semble
donc inévitable de reconnaître : ou le christianisme avec Vamour de
Dieu et du prochain, cm l'Etat, avec les armées et la, guerre.

Par conséquent, pour agir contre le mal de la guerre, nous
n'avons qu'une chose à faire : poser ce di'lem r.e nettement et claire¬
ment devant les hommes qui composent les gouvernements, ainsi
que devant les masses du peuple qui composent l'armée. Pour le
faire, nous devons clairement, ouvertement, non seulement répéter la
vérité, que tous savent et ne peuvent pas ne pas savoir : que l'homme
ne doit pas tuer son semblable, — mais encore expliquer qu'il n'est pas de
considérations pouvant abolir l'obligation de cette vérité pour les hommes
du monde chrétien.

Je proposerai donc à notre réunion de composer et publier un
appel de ce genre aux hommes de tous les peuples, surtout à ceux des
peuples chrétiens. Dans cet appel, nous exprimerions clairement
et nettement ce que tout le monde sait, mais que personne ou presque
personne ne dit; à savoir que la guerre n'est pas, comme l'admet la
majorité des hommes de notre temps, une œuvre bonne et louable,
mais que, comme tout meurtre, elle est une affaire abominable et
criminelle, aussi bien pour les hommes qui choisissent librement
le métier militaire que pour ceux qui l'acceptent par la crainte de
punition ou le désir du gain.

Nous devons dire ce que tous savent mais n'ont pas le courage
de dire : le meurtre, quelque nom que lui donne l'homme, est toujours
le meurtre, un acte criminel, tous le savent, ignominieux, infâme.

Disons-le clairement, nettement, à haute voix, comme nous pou¬
vons le faire ici, et les hommes cesseront de voir ce qu'ils imaginaient
voir et ils apercevront ce qui est réellement. Ils cesseront de voir :
le service à l'Etat, l'héroïsme de la guerre, la gloire militaire, le pa¬
triotisme, et ne verront plus que ce qui est : un acte criminel, un
meurtre, sans mille suggestions qui l'embellissent.

Dès que les hommes verront cela, ceux qui font la besogne cri¬
minelle auront honte, et ceux qui s'imaginaient ne pas voir la crimi¬
nalité du meurtre la verront et cesseront d'être des assassins.

Lettre au congrès de la. paix de Stockholm 1910 '.

Dans aucune action humaine la puissance de la suggestion ne se
manifeste aussi clairement que dans la guerre. Des hommes, des
millions d'hommes accomplissent avec extase et fierté cette œuvre
qu'au fond ils croient bête, infâme, nuisible, dangereuse, destructive,
pénible, criminelle et inutile; ils connaissent et répètent tous les
arguments contre elle, et continuent pourtant à la fai e.

Le mal matériel que cause la guerre, si grand soit-il, est peu de
chose en comparaison de celui qu'elle engendre en faussant les idées
du bien et du mal dans les âmes d'hommes simples, réfléchissant
peu, appartenant à la classe ouvrière.

Que les hommes se réunissent, aussi nombreux que possible,
pour commettre un meurtre et qu'ils se donnent le nom qu'ils veulent,le meurtre reste le péché le plus abominable du monde.

Cycle de lectures, (pour le 9 février et le 17 juin). 1906.

1 Cette lettre fut soigneusement étouffée par le congrès «pacifiste».

Prévisicm de la guerre européenne (lors de l'alliance franco-russe) :
On sonnera les cloches, et des hommes aux longs cheveux se vêti¬

ront de sacs brodés d'or et se mettront à prier pour le meurtre. Et
alors commencera la vieille histoire connue depuis longtemps. Des
gens exaltés travailleront, sous le couvert du patriotisme, à répan¬
dre dans les journaux la haine et le désir du meurtre, heureux de se
faire ainsi payer double. On verra se remuer les propriétaires d'usines,
les marchands, les fournisseurs de subsistances militaires, car tous
ils attendront double bénéfice. On verra se remuer les fonctionnaires,
car ils prévoieront la possibilité de voler encore plus d'argent qu'ils
n'en volent d'ordinaire. On verra se remuer les chefs militaires, car
ils recevront double paye et double ration, et espéreront recevoir,
comme récompense des meurtres commis, divers hochets : des rubans,
des croix, des galons, des étoiles. On verra se remuer des oisifs, mes¬
sieurs et dames, qui se feront inscrire au comité de la Croix-Rouge
et se prépareront à bander les blessures des hommes que leurs maris
et leurs frères auront frappés; et ces gens croiront faire ainsi une
action chrétienne.

Et, étouffant dans leur cœur le désespoir par des chants, par
des débauches et par de l'alcool, arrachés de leur travail pacifique,
enlevés à leurs femmes, à leurs mères, à leurs enfants, on verra passer
des hommes, des centaines de mille hommes simples et bons, armés
d'instruments de carnage et conduits comme un troupeau. Ils iront :
ils auront froid, ils auront faim; la maladie les saisira et les tuera;
les survivants arriveront enfin à un endroit où on les tuera par mil¬
liers, et où ils tueront aussi par milliers des hommes qu'ils n'ont
jamais vus et qui ne peuvent leur avoir fait aucun mal.

Et, lorsqu'il y aura tant de malades, de blessés et de morts
qu'on ne suffira plus à les ramasser, et lorsque l'air sera si corrompu
par la pourriture de cette chair à canon que les chefs eux-mêmes
en seront incommodés, alors on s'arrêtera pour quelque temps; on
recueillera tant bien que mal les blessés, on entassera les cadavres
dans les fosses qu'on couvrira de chaux, et puis, on conduira encore
les survivants, la foule des gens trompés, plus loin, toujours plus loin,
jusqu'à ce que les moteurs du mouvement en soient lassés, ou
que ceux qui avaient eu un désir en aient obtenu la satisfaction h

Et, de nouveau, les hommes s'endurci ont, semettront en fureur,
deviendront semblables à des bêtes, et l'amour diminuera durant la
paix, et la christianisalion des peuples, qui déjà nous gagnait, sera
retardée de plusieurs dizaines, de plusieurs centaines d'années. Et
ceux qui y auront intérêt dù'ont encore que la guerre est nécessaire,
puisqu'elle a eu lieu, et ils y prépareront les jeunes générations en
leur tournant la tête dès leurs premières années.

L'esprit chrétien et le patriotisme. 1894. VI. 63-68.

Sur le refus de service militaire.
« Ce sont des sacrifices inutiles. Ces victimes périront, et l'or¬

ganisation sociale demeurera la même », objecte-t-on.
Je présume qu'on en disait autant sur l'inutilité du sacrifice du

Christ et de tous les martyrs pour la vérité.
Les hommes de notre temps, les savants surtout, sont devenus

tellement barbares qu'ils sont impuissants à comprendre la portée
et l'action de la force spirituelle. Ils comprennent parfaitement
la force d'une charge de deux cent cinquante pouds de dynamite
qu'on lance sur une foule d'hommes. Mais la pensée, la vérité qui se
réalise, qui est devenue accessible à des millions d'hommes, qui a
fait naître des martyrs, ce n'est point pour eux une force, parce
qu'elle ne gronde pas et qu'elle ne laisse pas derrière elle des mon¬
ceaux de corps mutilés et des torrents de sang.

... Les gouvernements, eux, savent parfaitement ce qui conduit
le monde, et, par instinct de conservation, se défendent le plus pos¬
sible contre la manifestation des forces spirituelles dont dépend
leur salut ou leur perte.

Les deux guerres. 1898.

Pour les Douhhobors
On vante les héros de la guerre sauvage parce que, désirant se

distinguer devant les hommes, jouir de la gloire et obtenir des récom¬
penses, ils ont tué et ont été tués.

Personne ne parle des héros de la guerre contre la guerre qui,
en silence, sont morts et meurent sous les verges et dans les prisons
ou dans l'exil et qui demeurent malgré tout fidèles à la vérité et à
leur noble cause.

' Tolstoy n'avait prévu l'horreur démesurée et mécanique de la guerresur des milliers de kilomètres de tranchées, durant des années, avecdes moyens de meurtre scientifiques et inouïs, et sans un jour d'armistice.Il n'avait pu non plus prévoir la force de la tyrannie des Etats, del argent et de l'idéologie mensongère, dont on n'aperçoit pas la fin ; nil épaisseur de l'aberration mentale des peuples.



« Vous voulez faire de moi un complice du meurtre. Vous me
demandez de l'argent pour fabriquer des armes et vous voulez que
je prenne place dans des bandes d'assassins. Or je professe la loi que
vous-mêmes vous professez et qui depuis longtemps défend non
seulement l'assassinat, mais toute animosité; c'est pourquoi je ne
puis vous obéir ». — Ainsi doit parler et parle tout homme sensé
qui n'a pas obscurci sa conscience.

Ce sont ces moyens simples, indiscutables, seuls obligatoires pour
tous, qui vainquent et vaincront le monde.

Les deux guerres. 1808.

Ta conscience peut-elle résider non en toi, mais dans un caporal,
un sergent, un commandant, un colonel? Personne ne peut décider
pour toi ce que tu peux et dois faire, et ce que tu ne peux et ne dois
pas faire. L'homme est toujours responsable de ce qu'il fait. Est-ce
que le péché d'adultère n'est pas beaucoup moins affreux que le
meurtre; pourtant est-il possible qu'un homme dise à un autre
homme : fais l'adultère, je me charge de ton péché, car je suis ton
chef.

Aucune force ne peut, comme le veulent les chefs, faire d'un
homme vivant un objet mort, qu'on puisse manier à son gré.

Si tu veux agir selon Dieu, tu n'as qu'une seule chose à faire :
refuser le métier honteux et impie de soldat, et être prêt à endu¬
rer toutes les souffrances qu'ils t'imposeront pour ce refus.

Carnet du soldat. 1902.

Salut aux rèfractaires.
Salut à vous, frères, souffrant pour notre cause commune, cause

de toute l'humanité !
Les hommes misérables, égarés, sans comprendre ce qu'ils font,

vous tourmentent. Des millions et des millions d'hommes ferment
soigneusement leurs yeux à tout ce qu'on fait avec vous, pour ne pas
voir ce simple et clair problème qui, le veuillent-ils ou non, se pose
actuellement avec un tel éclat devant ious les hommes, surtout de¬
vant ceux qui se nomment chrétiens.

Vous êtes peu nombreux, unités contre des millions, mais la force
n'est pas de leur côté, mais du vôtre. Ils le sentent vaguement et
s'efforcent de ne pas remarquer, de ne pas admettre ee problème, de
faire semblant qu'il n'en existe aucun; mais vous, avec votre solution
confirmée par vos souffrances, vous l'éclairez si bien qu'ils ne peuvent
plus l'ignorer.

Le problème simple et clair consiste donc en ceci : laquelle des
deux lois admets-tu, toi, homme du vingtième siècle? La loi de Dieu,
c'est-à-dire de ta conscience, ou la loi des hommes, c'est-à-dire de
l'Etat?...

1909 b

SUR LA PATRIE-

La guerre est la conséquence naturelle du patriotisme.
Le salut est en vous. 1893.

Il n'est pas dans l'histoire une seule guerre qui n'ait été provo¬
quée par les gouvernements seuls, tout à fait en dehors des intérêts
du peuple à qui la guerre, même en cas de succès, porte grand pré¬
judice.

Les gouvernements assurent les peuples qu'ils sont menacés
par leurs voisins et leurs ennemis intérieurs, et que le seul moyende salut est l'obéissance servile... En faisant croire aux peuples
qu'ils courent des dangers, ils les soumettent; alors, ils les lancent
sur les peuples voisins, et c'est ainsi qu'ils confirment ce qu'ils ont
dit des attaques dont on était menacé sur les frontières.

... Le patriotisme, sous sa forme la plus simple et la plus claire,
n'est pas autre chose pour les gouvernants qu'une arme qui leur
permet d'atteindre leurs buts ambitieux et égoïstes; pour les gou¬
vernés, c'est la perte de toute dignité humaine, de toute raison, de
toute conscience, et la servile soumission aux puissants. Voilà le
patriotisme partout où on le prêche.

Le patriotisme, c'est l'esclavage'2.

La paix universelle ne saurait être amenée par des moyens sages,
par des conventions et des arbitrages, tant que les peuples obéiront
encore aux gouvernements, car cette sottise les perdra toujours.

1 Publié par P. Birukoff. L'Essor, sept. 1916.
4 Texte souligné par nous. Les tablettes.

Or on ne cessera d'obéir aux gouvernements tant qu'existerale patriotisme, parce que le pouvoir est fondé sur ce patriotismemême, ou, en d'autres termes, sur le fait que les hommes sont prêtsà obéir aux gouvernements pour défendre leur pays, c'est à direleur gouvernement, contre les dangers que lui font courir des ennemis
imaginaires.

L'esprit chrétien et le patriotisme. 189-1. XIV. 126-131.

Pour délivrer les hommes de cos épouvantables calamités des
armements et des guerres dont ils souffrent maintenant, et qui aug¬mentent et augmentent toujours, il ne faut ni congrès, ni conférences,ni traités, ni tribunaux, mais l'abolition de cet instrument de vio¬
lence qu'on nomme gouvernement, d'où proviennent les plus grandsmalheurs qui affligent l'humanité.

Pour supprimer les gouvernements, il ne faut qu'une chose :il faut que les hommes comprennent que ce sentiment de patrio¬tisme qui, seul, soutient cet instrument de violence, est un sentiment
grossier, nuisible, honteux, mauvais, et — ce qui est plus grave —immoral. C'est un sentiment grossier puisqu'il n'est propre qu'auxhommes placés au plus bas degré de la moralité, qui attendent des
autres peuples les mêmes violences qu'ils sont prêts eux-mêmes à
leur infliger; c'est un sentiment nuisible puisqu'il rompt les relations
avantageuses, joyeuses et paisibles entretenues avec les autres
peuples, et principalement puisqu'il produit cette organisation du
gouvernement où le pire des individus peut obtenir et obtient tou¬
jours le pouvoir; c'est un sentiment honteux puisqu'il transformel'homme non seulement en esclave, mais en coq de combat, en tau¬
reau de cirque, en gladiateur, qui perd ses forces et sa vie non pour
atteindre un but personnel, mais pour atteindre celui poursuivi par sou
gouvernement; c'est un sentiment immoral, puisqu'au lieu de se re¬
connaître fils de Dieu, comme nous l'enseigne le christianisme, ou du
moins homme libre dirigé par sa raison, — chaque homme, sous
l'influence du patriotisme, se reconnaît fils de sa patrie, esclave de
son gouvernement, et accomplit des actes contraires à sa raison et
à sa conscience.

Le patriotisme et le gouvernement.. 1900. VII. 25-26.

Hommes, revenez à vous, et au nom de tout le bieu corporel et
spirituel, et au nom du bien même de vos frères et de vos sœurs,
arrêtez-vous, ravisez-vous, pensez à ce que vous faites !

Revenez à vous et comprenez que vos ennemis ne sont ni les
Boers, ni les Anglais, ni les Allemands, ni les Bohèmes, ni les Finnois,
ni les Russes, mais vos ennemis, vos seuls ennemis, c'est vous-
mêmes, qui soutenez par votre patriotisme les gouvernements qui
vous oppriment et qui font vos malheurs.

Ils se sont engagés à vous défendre du danger et ils ont accru
cotte prétendue position de défense au point que vous tous vous êtes
devenus soldats, esclaves, vous tous vous êtes ruinés, vous vous rui¬
nez de plus en plus, et à chaque instant vous pouvez et vous devez
vous attendre à ce que la corde trop tendue se casse, et qu'un ter¬
rible massacre commence, dont vous et vos enfants seront victimes.

Et si grand que soit ce massacre, et quelle que soit son
issue, la situation restera la même. Puis, avec plus de tension encore,
les gouvernements armeront, ruineront, dépraveront tous vos en¬
fants; et personne ne vous aidera à arrêter, à prévenir cela, si vous-
mêmes vous ne vous venez en aide.

Et l'aide consiste en une seule chose : l'abolition de cet agglo¬
mérat effrayant, l'Etat...

Et pour l'abolition de cet agglomérat, il n'y a qu'un seul moyen,
le réveil de l'hypnose patriotique.

Comprenez que tout ce mal dont vous souffrez, vous vous le
faites vous-mêmes en vous soumettant à ces suggestions par lesquel¬
les vous trompent les empereurs, les rois, les parlements, les admi¬
nistrateurs, les militaires, les capitalistes, le clergé, les écrivains, les
artistes — tous ceux qui ont besoin de cette fraude du patriotisme
pour vivre de votre travail.

Le patriotisme elle gouvernement. 1900. IX. 3C-37.

Les hommes n'ont qu'à prendre conscience de la liberté propre
à des êtres raisonnables, et à cesser d'accomplir des actes contraires
à leur conscience, et aussitôt n'existeront plus ces puissances artifi¬
cielles qu'on appelle Russie, Angleterre, Allemagne, France, entités
au nom desquelles les hommes sacrifient non seulement leur vie,
mais leur liberté de créatures raisonnables.
Il leur suffirait de comprendre que l'unité d'une Russie, d'une

France, d'une Angleterre, des Etats-Unis n'existe que dans leur
imagination, et de cesser d'obéir aux autorités, pour que ces horri¬
bles fétiches, qui les ruinent moralement et matériellement, dispa¬
raissent aussitôt d'eux-mêmes.

La fin d'un monde. 1906- VIII. 193.



SUR L'ÉTAT ET LE GOUVERNEMENT.

Le christianisme dans sa véritable signification détruit l'Etat...
Pour tout homme sincère de notre époque, il est absolument évident
que le véritable christianisme — l'enseignement de la résignation,
du pardon, de l'amour — ne peut pas se concilier avec l'Etat, avec
son despotisme, sa violence, sa justice cruelle et ses guerres. Non
seulement le véritable christianisme ne permet pas de reconnaître
l'Etat, mais il en détruit les principes mêmes.

Le salut est en vous. 1893. X. 249.

Les gouvernements de notre époque, les pus despotiques comme
les plus libéraux, sont devenus ce qu'a si blien nommé Herzen :
Gengis-Kan avec le télégraphe, c'est-à-dire une organisation de vio¬
lence n'ayant pour principe que l'arbitraire le plus grossier, et pro¬
fitant, pour la domination et l'oppression, de tous les perfectionne¬
ments que la science a créés pour la vie sociale pacifique des hommes
libres et égaux.

Le salut est en vous. 1893. VIII. 208.

Que l'on fasse pour un instant abstraction de nos coutumes et
superstitions établies, que l'on envisage la situation d'un membre
quelconque de l'Etat, — quel que soit le régime, despotique ou
démocratique — et l'on sera effrayé du degré de servitude dans le¬
quel il vit, tout en se croyant libre.

Quiconque est membre d'un Etat ne saurait être libre; et, plus
grand est l'Etat, plus la force brutale est nécessaire, moins on y peut
trouver la vraie liberté.

Il faut employer une certaine contrainte appliquée d'une
certaine façon, pour grouper dans un Etat une grande aggloméra¬
tion d'hommes... C'est ce qui arrive dans un Etat fondé sur la vio¬
lence, quel que soit le régime : absolutisme, autocratie, monarchie
constitutionnelle, oligarchie, république. Si l'union est maintenue
par des lois que les uns établissent et que d'autres app iquent par la
force, le degré de contrainte sera toujours le même. Ici elle se mani¬
festera sous une forme brutale, là, par la puissance de l'argent;
la différence entre les deux systèmes se trouvera dans ce seul fait
qu'ici la violence pèsera davantage sur une certaine catégorie d'hom¬
mes, là sur une autre.

La cause principale, sinon unique, de l'absence de liberté est la
superstition étatiste. Les hommes peuvent être privés de la liberté
quand ils ne sont pas groupés en Etat; mais lorsqu'ils le sont, la
liberté est à coup sûr impossible.

La fin d'un monde. 1906. XII. 230-244.

Chaque gouvernement est l'institution la plus terrible et la plus
dangereuse du monde, surtout lorsqu'elle possède une puissance
militaire.

Le gouvernement dans toute l'acception du mot (y compris
les capitalistes et la presse) n'est qu'une organisation dans laquelle
la majorité des hommes est soumise à une minorité dominante;
mais cette minorité est, à son tour, assujettie à un nombre d'hommes
encore plus petit; ceux-ci, de leur côté, à une minorité plus réduite
et ainsi de suite jusqu'à quelques-uns ou jusqu'à un seul homme, qui,
au moyen de la puissance militaire gagnent le pouvoir sur tous. De
sorte que l'organisation entière ressemble à une pyramide dont
toutes les parties dépendraient totalement du pouvoir des hommes
ou de l'homme placés au sommet de cette pyramide. Ce sommet est
toujours accaparé par l'homme ou les hommes qui sont plus rusés,
plus hardis et moins scrupuleux que les autres...

Pleins pouvoirs sont laissés à de tels gouvernements, qui dis¬
posent de la sorte, non seulement de la propriété et de la vie, mais
encore du développement spirituel et moral de tous les êtres ainsi que
de leur éducation et de leur religion. Ainsi les hommes édifient une
effroyable machine : la force. Ils laissent au premier venu la faculté
de s'emparer de cette puissance (il y a toutes les chances pour qu'elle
tombe entre les mains de l'homme moralement le plus indigne),
se soumettent comme des esclaves, et s'étonnent, après cela, que
tout va mal... Les hommes redoutent les bombes et les anarchistes,
et ne craignent pas cette terrible organisation qui les menace à cha¬
que testant du plus grand désastre.

Les hommes ont trouvé que ce leur serait un avantage de s'unir
pour se défendre contre l'ennemi, comme le font les Tscherkesses.
Pourtant aucun danger n'existe et néanmoins ils continuent à se
lier. Ils s'enchaînent soigneusement les uns aux autres, de telle ma¬
nière que celui qui se trouve à l'un des bouts de la chaîne peut im¬
primer sa volonté à tous; ils laissent alors traîner l'extrémité du lien,

l'abandonnant au premier imbécile ou mauvais garnement qui s'en
empare et fait d'eux ce que bon lui semble h

Cycle delectures (mois d'avril). 1906.

En ces derniers temps, la déformation du christianisme a donné
lieu à une nouvelle supercherie, qui a mieux enfoncé nos peuples
dans leur servilité. A l'aide d'un système complexe d'élections
parlementaires, il leur fut suggéré qu'en élisant leurs représentants
directement, ils participaient au gouvernement, et qu'en leur obéis¬
sant, ils obéissaient à leur propre volonté, ils étaient libres. C'est une
fourberie. Même sous le régime le plus démocratique, sous le règne
du suffrage universel, le peuple ne peut exprimer sa volonté : 1*
parce qu'une pareille volonté collective d'une nation de plusieurs
millions d'habitants ne peut exister ; 2" parce que même si elle
existait, la majorité des voix ne serait pas son expression. Sans
insister sur ce fait que les élus légifèrent et administrent, non pour
le bien général, mais pour se maintenir au pouvoir, — sans appuyer
sur le fait de la dépravation du peuple due à la pression et à la cor¬
ruption électorale, — ce mensonge est particulièrement funeste, en
raison de l'esclavage présomptueux où tombent ceux qui s'y sou¬
mettent... Ces hommes libres rappellent les prisonniers qui s'ima¬
ginent jouir de la liberté, lorsqu'ils ont le droit d'élire ceux parmi
leurs geôliers qui sont chargés de la police intérieure de la prison...
Un membre d'un Etat despotique peut être entièrement libre, même
parmi les plus cruelles violences. Mais un membre d'un Etat consti¬
tutionnel est toujours esclave, car il i-econnaît la légalité des vio¬
lences commises contre lui... Bien ne montre plus clairement l'as¬
servissement progressif des peuples que l'extension et le succès
des théories collectivistes, qui ne tendent à rien moins qu'à l'an¬
nihilation complète de l'individu... Et voici qu'on voudrait amener
le peuple russe au même état d'esclavage constitutionnel que les
autres peuples européens 2 !

La fin d'un monde. 1906. V 161-165.

(Lors des fêtes franco-russes)
... Ainsi doue, si dans les discours officiels on parle de paix avec

insistance, on s'efforce, au contraire, de persuader au peuple, à la
jeune génération [par l'instruction] et d'une façon générale à tous
les Russes et tous les Français, que la guerre est inévitable, qu'elle
est légitime, et, de plus, avantageuse.

« — Nous ne pensons pas à la guerre; nous ne nous occupons que
de la paix ! »

On a envie de demander : « Qui diable troinpe-t-on ici? » Mais
cette question n'est guère nécessaire, on voit trop clairement qui est
ce malheureux que l'on trompe.

Ce malheureux que l'on trompe et que l'on trompe de toute éter¬
nité, c'est le peuple qui travaille, le peuple naïf, celui-là même qui,
de ses mains calleuses, a construit ces vaisseaux, ces forteresses, oes
arsenaux, ces casernes, ces canons, ces ports, ces jetées, ces palais,
ces salles, ces estrades et ces arcs de triomphe ; celui-là même qui a
composé et imprimé ces journaux et ces brochures; celui-là même
qui a pris ces faisans et ces ortolans, péché ces huîtres, vendangé ce
vin que consomment tous ces gens qu'il nourrit, qu'il instruit, qu'il
entretient et qui, en le trompant, lui préparent une effroyable mi¬
sère; c'est ce bon peuple naïf qui, montrant ses dents blanches et
saines, regardait, joyeux comme le sont les enfants, tous ces ami¬
raux parés, tous ces présidents, tous ces drapeaux qui ondulaient
sur leurs têtes, tous ces feux d'artifice qui peuplaient l'air. Or, pour
ceux qui n'ont rien pu voir au passage, il n'y aura plus, tout à l'heure,
ni amiraux, ni présidents, ni drapeaux, ni feux d'artifice, mais seule¬
ment les champs humides et vides, le froid, la faim, le chagrin, de¬
vant soi, l'ennemi qui tue; derrière soi, les chefs qui vous poussent
sans relâche; du sang, des blessures, des souffrances, des cadavres
en pourriture, et la mort par milliers, la mort en vain.

Cependant, des gens comme ceux qui ont pris part aux fêtes de
Toulon et de Paris seront assis devant un bon dîner, avec leurs verres
à demi pleins, un cigare aux dents, dans une tente bien chaude;
avec des épingles, ils marqueront sur la carte les endroits où il faudra
laisser sur le terrain telle quantité de chair à canon formée par ce
peuple lui-même,— et tout cela, afin de prendre telle ou telle position
et de gagner un bout de ruban.

L'esprit chrétien et le patriotisme. 1894. V. 52-55.

' Texte censuré dans l'édition russe.
s Pour ce texte, on a fondu la traduction de M. Halperine avec

celle donnée par Romain Rolland, Vie de Tolstoy, p. 160.



les tablettes 13

Sur l'ordre social (la propriété).
Autrefois, on jouissait du travail des autres tout simplement par

la violence, par l'esclavage; en notre temps, cela se fait par l'ins¬
titution de la propriété.

... La propriété est le pivot du mal; et, en même temps, c'est la
chose vers quoi est dirigée toute l'activité de notre société contem¬
poraine, ce qui guide l'activité de tout notre monde.

Les Etats, les gouvernements intriguent et font la guerre à pro¬
pos de la possession des bords du Rhin, des terres en Afrique ou en
Chine, dans les provinces des Balkans. Les banquiers, les commer¬
çants, les fabricants, les propriétaires fonciers travaillent, s'ingé¬
nient, se tourmentent et tourmentent les autres à cause de la pro¬
priété. Les fonctiomiaires, les artisans travaillent, trompent, op¬
priment, souffrent à cause de la propriété. Les tribunaux, la po¬
lice gardent la propriété ; les bagnes, les prisons, toutes les ter¬
reurs qu'on appelle punitions, tout cela a pour cause la propriété.

La propriété, c'est la base de tout le mal, et tout le monde n'est
occupé que par le partage et la garantie de cette propriété.

Que devons-nous faire? 1885. XXXIX. 425.

ils luttent est justement la violence, sans laquelle ils croient no pas
pouvoir vivre. Elle sera réalisée par ceux qui, sans rien détruire ni
changer, supporteront sans lutte tous les actes d'oppression, à condi¬
tion de ne pas participer au gouvernement du pays, de no pas lui
obéir, et qui organiseront leur vie en dehors de lui.

La fin d'un monde. 1906. X. 214.

Que le peuple cesse d'obéir au gouvernement et aussitôt disparaî¬
tront impôts, accaparement des terres, armées, guerres et toute
contraite...

Pourquoi donc les hommes ne !ont-ils pas fait jusqu'ici et ne le
font-ils pas aujourd'hui? Parce que pour refuser d'obéir à l'autorité
humaine il leur faut obéir à Dieu, c'est-à-dire vivre d'une vie bonne
et morale.

...Il est impossible de se dire tout à coup : « Je ne veux plusobéir aux hommes ». On ne peut le faire qu'en se soumettant à la loi
divine, suprême, commune à tous. On ne peut être libre en violant'
la loi suprême de l'aide mutuelle... On ne peut être libre que dans la
mesure où l'on observe la loi suprême.

La fin d'un inonde. 1906. XII. 247-248.

AFFRANCHISSEMENT, RÉVOLUTION.

Je considère non seulement le gouvernement russe, mais chaque
gouvernement comme une institution compliquée, consacrée par la
tradition et la coutume pour commettre impunément la violence,
les crimes les plus épouvantables, les meurtres, les pillages, et ré¬
pandre l'alcoolisme, î'étourdissement, la dépravation, l'exploitation
du peuple par les riches et par les forts. C'est pourquoi je pense que
tous les efforts de ceux qui désirent améliorer la vie sociale doivent
tendre à affranchir les hommes des gouvernements, dont l'inutilité
devient, en notre temps, de plus en plus évidente. Ce but, selon moi.
s'atteint par un moyen, un seul : par le perfectionnement intérieur
religieux et moral des individus.

Lettre. Publiée par les Cahiers de la Quinzaine,
Paris, 1905. VI. 13.

La pacification des hommes ne saurait être atteinte par l'accrois¬
sement de la puissance des Etats. Elle ne peut l'être que par une
action contraire : abolition de l'Etat et de son gouvernement fondé
sur la violence.

... Le jour où disparaîtront les groupements artificiels en grands
Etats, par suite du refus pacifique d'obéir, la violence, cause des plus
grands maux, diminuera, et les hommes pourront alors plus facile¬
ment vivre selon la loi supérieure de l'aide mutuelle, qui leur a été
révélée depuis deux mille cinq cents ans et qui s'insinue progressive¬
ment dans leur conscience.

La fin d'un monde. 1906. VIII. 195-197.

Pour se libérer de tous les maux dont ils souffrent, les ouvriers
doivent cesser d'obéir aux autorités, mais ne pas leur résister par des
moyens violents. Et c'est précisément la résignation devant la force
brutale, l'insoumission passive au pouvoir qui est la loi primordiale
de la doctrine professée par les nations chrétiennes. Un chrétien
sincère ne saurait obéir aux maîtres du jour; s'il le fait, il se rend
nécessairement complice de l'activité gouvernementale qui repose
entièrement sur la violence, est assurée par la violence: service mili¬
taire, guerres, prisons, exécutions, accaparement des terres. D'où
il s'ensuit que le bien matériel autant que le bien spirituel sont at¬
teints par ce seul moyen : supporter toute contrainte sans lutter
contre elle, mais aussi sans y participer; autrement dit, ne pas se
soumettre au pouvoir.

La fin d'un monde. -1906, IX. 207.

Le peuple n'a nul besoin de libertés particulières, mais seulement
d'une unique liberté, vraie, complète, naturelle.

... Pour réaliser cette pleine liberté, il est inutile de lutter contre
le gouvernement, d'imaginer tel ou tel mode de représentation natio¬
nale qui sert plutôt à cacher aux hommes leur état de servitude :
l'insoumission suffit.

La f in d'un monde. 1906. XII. 247.

11 suffirait de s'abstenir de toute participation à la violence,
ne pas arracher la plante naturelle pour la remplacer par une artifi¬
cielle, mais simplement écarter tout ce qui arrête sa croissance.
La grande révolution ne sera pas réalisée par les hommes qui
détruisent aveuglément la tyrannie présente pour la remplacer par
une autre, — ne se doutant pas que la cause du mal contre lequel

Sur la révolution en Russie.

Le danger qui menace aujourd'hui le peuple russe n'est pas dans
l'impossibilité de renverser le gouvernement tyranuique actuel et do
le remplacer par un autre, démocratique ou même socialiste, mais
aussi brutal; le danger est dans le fait que cette lutte contre le gou¬
vernement fera naître de nouvelles violences. Le peuple russe qui est
appelé, par sa situation particulière, à indiquer la voie pacifique et
sûre qui conduit à l'affranchissement, sera poussé, par des hommes
ne comprenant pas toute la portée do la révolution qui s'opère, à
imiter servilement les révolutions passées et, au lieu de suivre la
voie salutaire qui est devant lui, à s'engager sur la voie fausse qu'ont
pris déjà pour leur plus grand malheur les autres peuples du monde
chrétien; là est le vrai péril.

Pour éviter ce danger, les Russes doivent avant tout rester eux-
mêmes, ne pas s'occuper de ce qui se passe dans les autres pays
constitutionnels de l'Europe et de l'Amérique, mais prendre conseil
de leur propre conscience. Pour accomplir la grande œuvre qui se
pose devant eux, ils n'ont pas à se préoccuper de l'organisation poli¬
tique de la Russie, ni à réclamer la garantie de la liberté civique;
ils doivent chercher surtout à se défaire de l'idée affirmant la néces¬
sité de l'existence de l'Etat russe, et par suite songer moins à leurs
droits de citoyens de cet Etat.

... Ceux qui s'étaient donné pour but de transformer le régime
politique de la Russie suivant le modèlo des révolutions européennes
n'ont aucun nouvel idéal, aucun nouveau principe. Us cherchent
seulement à substituer aux anciennes formes do violence une autre
organisation, ayant pour base également la violence, qui leur ap¬
portera les mômes maux dont ils souffrent aujourd'hui.

L'exemple de l'Europe et de l'Amérique, où régnent le même mili¬
tarisme, les mêmes impôts et la même monopolisation de la terre,
est sous ce rapport suffisamment édifiant.

Le fait que la majorité des révolutionnaires pose comme idéal
le système socialiste, ne pouvant être réalisé que par la tyrannie la
plus absolue, montre simplement chez eux l'absence de tout nouvel
idéal; car si un jour on réalisait leurs désirs, les hommes perdraient
jusqu'aux derniers vestiges de la liberté.

En effet, l'idéal de notre temps ne saurait être la simple modi¬
fication des formes de violence, mais leur complète disparition, qui
sera atteinte par l'insoumission à la puissance publique.

A cette fin, les Russes doivent s'abstenir actuellement de toute-
action, aussi bien de celle que veut leur faire commettre le gouverne¬
ment, que de celle que voudraient lui imposer les révolutionnaires et
les libéraux.

Le peuple russe, en grande partie composé de paysans, doit conti¬
nuer à vivre comme il a toujours vécu, c'est-à-dire au milieu de ses
occupations des champs, de son organisation communiste, et sup¬
porter sans lutte toute violence, qu'elle vienne ou non du gouverne-

flotte, et dans toute autre institution qui repose sur la force.
De même, avec plus de rigueur encore, les paysans doivent

s'abstenir des actes brutaux auxquels les incitent les révolution¬
naires...

La population agricole de la Russie doit simplement ne pas
participer à l'œuvre du gouvernement, ne pas lui obéir.

La fin d'un monde. 1906. IX-X. 200-206-214,
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La plupart des Russes voient nettement que la cause de tous
leurs maux provient de leur soumission aux pouvoirs publics, et
qu'ils doivent se résoudre, ou à ne plus être des hommes libres et
raisonnables, ou à ne plus obéir au gouvernement.

Les nations d'Europe et d'Amérique se rendent également à
l'évidence; ou si le mensonge constitutionnel et la vanité de leur vie
les en empêchent encore, elles s'en apercevront bientôt.

La participation à la violence gouvernementale — que les hom¬
mes appellent liberté d'action — les a conduits à la servitude, aux
maux qui en résultent, et les conduira bientôt à de -plus grands mal¬
heurs encore'. L'excès de ces maux les amènera immanquable¬
ment au seul moyen possible d'affranchissement, à l'insoumission
au gouvernement, et partant à l'abolition des Etats groupés par la
violence.

Pour que cette grande révolution se réalise, il suffit que les
hommes comprennent que l'Etat, la patrie est une fiction, tandis
que la vie et la vraie liberté sont des réalités. On ne doit donc pas
sacrifier la vie et la liberté à la coalition artificielle appelée Etat,
mais il faut, pour avoir une vraie vie et une vi'aie liberté, se déli¬
vrer du fétiche-Etat et de la criminelle obéissance aux hommes
qui en résulte.

La fin d'un monde. 1006. Conclusion. 256-258.

L'abolition de l'organisation des gouvernements, établis pour
commettre des violences sur les hommes, n'entraînera après elle
en aucune manière l'abolition de ce qu'il y a de bon et de sensé, et
par conséquent de non violent dans les lois, dans la justice, dans
la propriété, dans la protection des personnes, dans l'organisation
des dépenses collectives, etc. Au contraire, l'absence du pouvoir
grossier des gouvernements, qui n'ont pour but que de se soutenir
eux-mêmes, coopérera à une organisation sociale plus sensée et plus
équitable qui n'aura pas besoin de violence. Et la justice et les affaires
publiques, et l'instruction du peuple, —- tout cela existera dans la
mesure qui est nécessaire aux peuples...

Mais lors même que l'on admet que des troubles et des collisions
internes résulteraient de la suppression des gouvernements, la con¬
dition des peuples serait meilleure qu'elle ne l'est à présent. La
condition des peuples est actuellement telle qu'il est difficile de se
représenter qu'elle puisse empirer. Tous les peuples sont ruinés, et
la ruine doit aller inévitablement en s'aggravant. Tous les hommes
sont réduits en esclaves militaires et doivent à chaque moment
attendre l'ordre d'aller tuer et d'être tués. Qu'y a-t-il à attendre
encore? Que les peuples ruinés disparaissent par la famine? Cela
commence déjà en Russie, en Italie et aux Indes. Ou qu'on prenne,
outre les hommes, les femmes comme soldats?...

De sorte que, si même en effet l'absence de gouvernements signi¬
fiait l'anarchie dans le sens négatif et déréglé du mot (ce que cela ne
signifie point) — même en ce cas aucun désordre dû à l'anarchie ne
pourrait être pire que cette situation à laquelle les gouvernements
ont déjà réduit leurs peuples et les réduisent de plus en plus.

Le patriotisme et le gouvernement. 1900. VIII. 34-35.

A la question : quelles seront les conséquences du refus d'obéissance
au gouvernement ? on peut répondre avec certitude : la violence qui
oblige les hommes à faire la guerre et qui les prive du droit à la terre
disparaîtra.

Les hommes, une fois libérés, n'étant plus en lutte entre eux,
pouvant jouir du sol, dirigeant tous leurs efforts à lutter contre la
nature et non contre leurs semblables, retourneront d'eux-mêmes
au travail de la terre, si sain, si moral, si naturel, base de tous les
travaux humains, et que seuls peuvent négliger ceux qui font de la
violence le principe de leur vie.

La fin d'un monde. 1906. X. 215-216.

Notice bibliographique
L'édition des œuvres en Russie, sous le régime tsariste, fut grave¬

ment mutilée par la censure. (L'ouvrage : Le salut est en vous, qui compte
en français 380 pages et XII chapitres, comporte 50 pages et VI chapitres
incomplets dans l'édition russe). — A coté des vingt volumes de l'édi¬
tion russe, il existe une dizaine de volumes de textes interdits. L'œuvre
a circulé en Russie, jusqu'à la révolution, sous la forme de copies ma¬
nuscrites distribuées par la voie illégale. Une partie seulement de ces
œuvres a été publiée en russe à l'étranger. Il faut ajouter qu'une partie
considérable de l'œuvre de pensée de Tolstoy (Journal intime de 1846 à
1910 et la Correspondance) est encore à publier. — Une nouvelle édition
intégrale de Tolstoy se prépare maintenant en Russie, par les soins de
V. Tchertkow.

Les éditions européennes, particulièrement les éditions françaises,
sont imparfaites quant à la traduction et à la diffusion. Des traductions
diverses, dont certaines manquent de probité et de précision, en une
langue française défectueuse, sous des titres et selon des classements
arbitraires, en publications non coordonnées (brochures, volumes, chez
des éditeurs différents), pour la plupart épuisées. L'édition générale
Stock, entreprise par M. Bienstock et revue par Paul Birukoff, était la
meilleure, bien qu'elle laissât encore à désirer quant à la valeur litté¬
raire. Elle est interrompue à la moitié. L'œuvre religieuse et sociale de
Tolstoy est donc encore à traduire en français. — Il vient de paraître
récemment à Genève, chez l'éditeur Jeheber, une très bonne traduction
du Journal Intime, 1895-1899, dont nous parlerons dans le prochain fasci¬
cule des tablettes.

Traductions françaises utilisées

Ma religion (En quoi consiste ma foi ') 1883, traduction prince Ourou-
soff, édition Fischbacher, Paris. — Que devons-nous faire ? 1885, trad.,
Bienstock, éd. complète Stock, XXXIX. Paris. — De la vie, 1887, trad. Com¬
tesse Tolstoy et Tastevin, édit. Marpon et Flammarion, Paris. — Le sa¬
lut est en vous (Le royaume de Dieu est au dedans de vous), 1893, trad.
Halperine Kaminsky, édit. Perrin, Paris. — L'esprit chrétien et le patrio¬
tisme, 1894, trad. J. Legras, édit. Perrin, Paris. — Delenda Carthago est,
1898, trad. Halperine, éd. Flammarion, Paris 4. — Les deux guerres, 1898,
trad. Halperine, édit. Flammarion, ;Parisa. — La guerre au Transvaat
(Lettre au prince Volskonsky), 1899, trad. Halperine, édit. Flammarion".
— Journal intime, 1895-1910, 1er vol., :trad. Natacha Rostowa et Margue¬
rite Jean-Debrit, édit. Jeheber, Genève3. — Le patriotisme et le gouver¬
nement, 1900, trad. Paul Birukoff, édit. Kundig, Genève. — Réponse au
Saint Synode, 1901, trad. du « Temps », citée par R. Rolland dans la
« Vie de Tolstoy ». — Carnet du soldat, 1902, nouvelle traduction. — La
guerre russo-japonaise (Ressaisissons-nous), 1904, trad. Halperine, édit.
Flammarion, Paris. — Guerre et révolution (La fin d'un monde), 1906,
trad. Halperine, édit. Fasquelle, Paris. — Cycle de lectures, 1906, trad.
de l'allemand par Mlle S. D. — Salut aux réfractaires, 1909, trad. Paul
Birukoff, revue I'« Essor », 1916. — Lettre au Congrès de la pair, 1910,
trad. Paul Birukoff, revue « demain », Genève 1916.

Quelques ouvrages sociaux de Léon Tolstoy
à lire en français

Ma religion, 1883. Fischbacher. — Stock.
De la vie, 1887. Marpon et Flammarion. — Stock.
Que devons-nous faire? 1885. Stock.
Le salut est en vous, 1893. Perrin.
Guerre et révolution, 1906. Fasquelle.

Ni les milliards de roubles, ni les millions de soldats, ni les insti¬
tutions, ni les guerres, ni les révolutions ne feront jamais ce que
peut faire un homme libre lorsqu'il exprime tout simplement ce qu'ilcroit juste, sans se laisser troubler par ce qui existe et par ce qu'onlui souffle.

L'esprit chrétien et le patriotisme. 1894. 166.

Sur la vie de Tolstoy :

Paul Birukoff, Vie de Tolstoy. Mercure de France.
Romain Rolland, Vie des hommes illustres : Tolstoy.

Hachette.

Journal intime. 1895-1910 (1er vol.). Jeheber.

' Texte souligné par nous. Les tablettes.

Nous mettons entre parenthèses le titre russe.
Dans l'ouvrage : La guerre russo-japonaise.
Avec notes et commentaires de Paul Birukoff. Vient de paraître.
Inédit en français.
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Tolstoy vivant en nous

Tolstoy était mort. Non pas seulement mort dans son corps,
en 1910, dans son vieux corps de vie puissante et de grande
âme passionnée ; — mort dans le monde, mort dans l'âme
universelle qu'il nous avait laissée. Depuis trois années que
s'entasse le charnier européen, que les gouvernants écha-
faudent les crimes, que les peuples tournoient dans une fu¬
rieuse misère, — Tolstoy était mort. Bien des soirs, là-bas,
aux hôpitaux, en pleurant sur un frère mort, sur la mort in¬
fâme de millions de frères, — on pleurait sur la disparition de
Tolstoy. Lui, mort, et cette machine à massacrer sur le monde !
On pleurait sa vraie mort, puisque la guerre avait le monde.
Le pieux et tragique Tolstoy, la grande âme libératrice, le

vieux messager de l'Amour ! 11 est mort quatre années avant
ce que sa voix annonçait : le terrible massacre. Mais aussi,
il est mieux qu'il soit mort. Il est mieux qu'il n'ait pas vu cela,
car l'horreur dépassa toutes les prophéties ; — il est mieux,
surtout, que son âme de religion fraternelle n'ait pas fermé les
yeux, à l'heure de la mort, sur un tel tableau du monde. Assez
âpre avait été sa longue douleur, assez violent son combat,
assez claire et pacifiée la lumière qui, sur les dernières années
de sa vie, plana. Aujourd'hui, ô Père, c'est à nous de lutter
pour l'âme divine de l'homme. C'est à nous de témoigner
pour toi.
Je parle pour beaucoup d'âmes dans le monde, et je te dis :

tu n'as pas cessé de vivre en nous. A travers l'océan de
meurtres, de cupidités et de mensonges, dans l'enfer de la
vengeance, notre cœur qui n'acceptait pas sentait en lui la
force infinie de ton cœur. Et ton âme donnait à notre âme la
lumière de vérité. Quand nous avons souffert le plus amère¬
ment, quand nous avons chancelé sous les doutes, c'est en
toi, en ta forte loi que nous avons retrouvé enfin l'espoir. La
loi : aime et sois libre dans la Raison, dans l'éternel Amour ;
— la vérité qui dans ce monde gagne une âme puis une
autre âme, par un interminable chemin de sacrifices, jusqu'au
jour futur, qui viendra peut-être, où elle affranchira le monde.
La vérité des grands sages, — de la Chine religieuse à Jésus,
de Socrate ou Marc-Aurèle à Spinoza et à Tolstoy, — qui
revivait en toi, puissant paysan, Lev Nicolaïevitch, tandis que
nos penseurs se carraient dans leurs dorures séniles et que
l'Europe entassait ses canons et ses casernes. La vérité que
tu jetas avec une mâle force à notre société mauvaise.
Dans l'épreuve de la guerre universelle, cette force née de

toi nous a sauvés. Elle a tout détruit. Elle nous brûle. Nous
avons rejeté toutes leurs idoles. Ils ne nous auront pas. C'est
avec toi que nous cherchons et que nous trouvons notre
éternel, pour lui donner notre vie.

*
* *

Mais si cette guerre que Tolstoy avait prédite, qu'il voyait
mûrir depuis vingt ans comme un abcès monstrueux, contre
laquelle il éleva sa voix aimante, intrépide, — si la guerre
l'avait trouvé vivant, quelle puissance il eût été contre elle !
Lui, l'homme qui ne renie pas son cœur (nous en sommes
sûrs, le connaissant, et que les lâches se taisent !) quelle pa¬
role il eût fait entendre, parole de refus et de condamnation,
parole comme un coup de fouet sur les maquignons du
temple ! Quel guide pour les quelques hommes, perdus dans
les peuples, qui malgré tout et contre tout, selon leurs pauvres
forces, ont mené la lutte, la guerre sainte, celle qui repose sur
l'amour et la raison, la guerre contre la guerrel.
Même si le pouvoir l'avait cloîtré, même si certains de ses

proches avaient voulu étouffer sa voix ', il aurait pourtant
crié : Je ne puis plus me taire ! comme jadis, devant la peine
de mort. Et s'il avait parlé, il n'eût pas été possible à l'Europe
de ne pas l'entendre. Même l'Europe des tranchées, des ar¬
mées, des banques, des agences officielles de chantage et des
académies de haine, — elle aurait dû l'entendre. Car il était
dans le peuple d'Europe une lumière reconnue. Des hommes
et des hommes, de tous les points de la terre, ont écouté
Tolstoy. La voix du haut solitaire, elle a jailli, toujours la
même et toujours nouvelle, avec une abondance de fleuve,
jour après jour, pendant trente ans, pour condamner la so¬
ciété de meurtre qui triomphe aujourd'hui en vous tous, bar¬
bares. Et c'était la voix agissant par sa vertu seule ; il n'y a
pas d'arme contre elle. — Vous auriez entendu, encore une
fois, la voix. Elle eût trouvé ses accents les plus formidables.
Ce chrétien unique, chrétien d'Evangile et de raison, qui
avait horreur des églises, de toutes les églises, autant que des
Etats, et qui plus encore qu'un chrétien fut une pensée libre
ouverte à tous les souffles de l'univers infini — (ne savons-
nous pas que, vers la fin de sa vie, il n'aimait pas être
nommé : chrétien ?) — il eût été là-bas, dans la Russie esclave,
le frère aîné et auguste de Romain Rolland, de la grande rai¬
son fraternelle d'occident, — dans le même combat, dans la
même liberté, dans le même amour, contre le massacre des
hommes. Leurs fois différentes se fussent rejointes. Et quelle
n'eût pas été leur force, à eux deux !

*
* *

11 renaît aujourd'hui. En nous et partout. Sous la violence à
son comble, couve l'incendie de la libération. Voici mainte¬
nant que des milliers d'hommes en cortège, révolutionnaires
et paysans, vont à Iasnaïa Poliana, et demandent à saluer le
visage de l'Apôtre, annonciateur de la « grande révolution >.
Quand le peuple de Russie se réveille de la léthargie, et tente
de réveiller les autres peuples ses frères aussi serfs que lui,
— à ce moment même, contre la violence de la guerre impie,
et aussi, au-dessus de la violence des révolutions fatales,
plane plus claire et plus libératrice que jamais la pensée
tolstoyenne, la loi d'amour et de non-violence, réalisée par
la conscience individuelle. Idéal lointain ? Qu'importe. Si
nous voyons la vérité, nous ne pouvons pas ne pas marcher
vers elle.
Le bien des hommes, c'est l'affranchissement de la vio¬

lence, l'union humaine. Les actions que cette pensée nous
impose, les voici clairement : refus, selon la conscience, de la
violence sous toutes ses formes, — loi de l'Etat, service mili¬
taire, guerre ; capital et propriété ; refus de toutes les ido¬
lâtries, — patriotique, politique, sociale, morale, scientifique,
religieuse. Lutte, par notre pensée et par notre art, contre l'hy¬
pocrisie et la violence. Vie fraternelle et saine avec tous, aussi
libre que possible de l'autorité et de l'argent, pour un cons¬
tant effort de perfectionnement moral intérieur. Quelque peine
que cela nous coûte, ô frères, (il y aura de bien lourdes dé¬
faillances, — il y aura aussi de grandes joies) « ce sont ces
moyens simples, indiscutables, seuls obligatoires pour tous,
qui vainquent et vaincront le monde

P.-J. Jouve.

1 Comme cette Mme Kouzminsky, sa belle-sœur, qui publie dans la Re¬
vue de M. Finot (janvier 1917), à l'usage de la « culture » française, un ar¬
ticle patriotique, mensonger, qui attente à la pensée de Tolstoy mort.

1 Les deux guerres.

' Les deux guerres, 1898.



Un témoignage...
Un témoignage pour Tolstoy ? A l'heure même où vous me

le demandez, et depuis tant de mois (tant d'années, hélas !
puisque voici trois années), quelle autre pensée a rempli ma
vie, sinon celle du sublime vieillard ?
Une pensée de repentir, de contrition, ou de remords, d'a¬

bord et surtout. Je l'ai lu à vingt ans ; dès cet âge je lui avais
voué toute ma tendresse d'homme ; et toutefois j'ai — comme
d'autres qui ignoraient Tolstoy — consenti à porter les armes'
à servir... la Haine.
Et maintenant puis-je jeter la pierre aux plus ensanglantés

du sang d'autrui ? Si les circonstances eussent été autres
pour moi, n'aurais- je pas tué, comme eux ? Ayant, moi
comme eux, consenti à prendre les armes, nesuis-jepas aussi
responsable de cette guerre que le plus infâme politicien, le
plus fourbe, ou le plus niais, ou le plus inconscient des so¬
cialistes ou des chrétiens ?
Contre la guerre il n'est qu'une force souveraine : le ser¬

ment de ne point porter les armes, de ne point tuer. La guerre
est cette Idole que notre La Boëtie, dans l'immortel Contr' Un,
avait peinte sous des traits hideux : elle est l'Idole que nous
façonnons de nos propres corps, et que notre propre âme
anime de son souffle.
Quel autre témoignage donnerais-je qui soit plus sincère

que celui-ci? « Mon Père, mon Père, pourrais-je dire à Tolstoy,
tu m'avais à temps dit la vérité ; et montré mon unique devoir
d'homme. Et cependant j'ai été lâche. Et cette guerre est le
châtiment de ma lâcheté ajoutée à la lâcheté de tous ceux qui,
ayant, comme moi, connu par Toi l'indubitable Amour, ce¬
pendant l'ont trahi. »

Je tâche au moins de prévenir mes fils. Ils sont bien jeunes
encore : 8 ans et 3 ans à peine. Mais j'écris pour eux quand
ils seront à même de me comprendre, un livre à la mémoire
de Tolstoy, où j'évoque pour eux les vrais Hommes, les géants
humains dont Tolstoy fut le plus proche de nous : Confucius,
Çakia-Mouni, Socrate, Epictète, Shakspere, Pascal, Spi¬
noza, Whitman... Peut-être que, moins lâches que leur père,
devant ces grands exemples, mes fils, eux, refuseront de
servir la Haine...

8 juin 1917. Brenn.

Ce que Tolstoy
nous a révélé
Les actes individuels, comme les actes collectifs sont tou¬

jours des manifestations de la pensée. L'époque actuelle en
est un exemple frappant :
Tant de sectes soi-disant religieuses, tant d'hommes soi-

disant sages, tant de collectivités soi-disant désintéressées
nous ont enseigné de tous temps qu'il est permis dans cer¬
tains cas, qu'il est même légitime de haïr, de voler, de tuer,
de condamner, de mentir, que tous ont fini par le croire, d'au¬
tant plus que ces autorisations étaient accompagnées de pro¬
messes tentatrices. Cette éducation systématique de la pen¬
sée dans le mal a porté ses fruits monstrueux : le monde en¬
tier se bat parce que nul, devant la guerre, n'a su trouver de
principe absolu à opposer à la guerre.
Sachant les peuples affamés d'idéal, les gouvernements

leur ont jeté en pâture de faux principes, des mots, destinés à
remplacer les exigences éternelles de la conscience. On a
crié chez les uns et chez les autres : « c'est pour notre exis¬
tence, c'est pour le Droit, pour la Justice, pour la Liberté... »

oubliant que l'existence d'autrui doit nous être aussi pré¬
cieuse que la nôtre ; que le seul droit que nous ayions est de
faire aux autres ce que nous voudrions qui nous fût fait et de
ne pas leur faire ce que nous ne voudrions pas subir nous-
mêmes; que la seule justice que nous soyions autorisés à
exercer est l'amour du prochain, l'amour de l'ennemi ; et que
la seule liberté que nous ayions mission de servir est la li¬
berté de conscience car elle est la source de toutes les autres.
Aux programmes menteurs qui leur étaient proposés, les

peuples ne se sont pas récriés parce qu'ils n'avaient pas dans
leur pensée la loi morale précise qui répond à toutes les per¬
plexités.
Trouverons-nous cette loi dans les codes des diverses races?

Ces codes eux-mêmes, de quoi s'inspirent-ils? d'une morale
altruiste élémentaire, mais si profondément enfouie sous le
verbiage qui permet aux avocats des plus mauvaises causes
de se tirer victorieusement d'affaire, qu'il ne me paraît pas
possible que cette loi-là ait jamais entraîné quelqu'un
dans le bien par un mobile plus élevé que celui de la
peur ou de l'intérêt. Trouve-t-on cette loi morale dans les reli¬
gions ? Les religions, hélas, telles que les enseignent les
hommes sont aussi masquées par les lèpres de |la parole, de
la doctrine, de l'interprétation à deux faces, du malfaisant
sophisme, qui autorise l'exégète le plus menteur et le prêtre le
plus corrompu à faire figure d'honnête homme. Devons-nous
chercher cette loi dans nos instincts, dans nos passions ? Si
nous sommes clairvoyants nous aurons depuis longtemps
reconnu que tout notre malheur, que tout le mal du monde
est créé par nos passions, par nos sens, par nos « six sens »
comme dit Tolstoy. qui nous trompent toutes les fois que
nous les écoutons, en nous faisant prendre pour la Réalité ce
qui n'est qu'image fugitive, projection de notre conscience,
et qui nous jettent dans le malheur en nous faisant oublier
que la seule réalité immuable et éternelle est celle de l'esprit.
Toutes les apparences qui retiennent habituellement notre
attention, passent; l'Amour, le Bien, demeurent, toujours pa¬
reils à eux-mêmes.
Cette loi de l'amour, que nous trouverions écrite en cha¬

cun de nous dans toute son intégralité, si nous arrivions à
nous abstraire de notre fausse éducation, de nos fausses
croyances, de nos fausses religions, qui obstruent la clarté de
notre vision intérieure, — cette loi, nous la trouvons ensei¬
gnée et démontrée dans son adorable simplicité au cours des
Evangiles.
Mais pourquoi a-t-on rejeté les Evangiles, s'en est-on mo¬

qué? Parce qu'ils se sont trouvés inopérants. Et pourquoi
se sont-ils trouvés inopérants, sinon parce qu'ils furent ma¬
quillés par les hommes, qui dès notre plus tendre enfance se
sont acharnés à nous persuader que ces livres ne veulent
pas dire ce qu'ils disent réellement. Mais nombreux aujour¬
d'hui sont ceux qui ne sont plus convaincus de ce mensonge,
et il faut s'en réjouir. Cependant, parmi ces révoltés, combien
ont le courage de remonter à la source et de lire la loi qui les
libérera s'ils oublient pour pouvoir la comprendre, toute les
fausses doctrines ?

Le solitaire de Iasnaïa l'a fait. Il nous a rouvert les Evan¬
giles ; il a eu le courage de chasser les vendeurs du temple,
de balayer de l'atmosphère tous ceux qui exploitaient à leur
profit les éternelles paroles du Christ ; il a eu le courage de
proclamer qu'elles veulent dire ce qu'elles disent et rien
d'autre et rien de moins et sans aucune restriction ; il a eu le
courage de proclamer l'absolu du « Tu ne tueras point », et
la nécessité d'accomplir l'ordre d'aimer ses ennemis. Des
fous prétendent qu'il n'aurait pas maintenu ses exigences
dans la guerre actuelle : les gens qui disent cela jugent d'a¬
près ce qu'ils font eux-mêmes, habitués qu'ils sont à baser
leurs principes sur les circonstances. Tolstoy est d'une autre
essence : c'est de sa grande âme que dérivait son action,
malgré les circonstances. Il n'était pas un esclave des choses



mais un esclave de l'esprit; il savait que l'un domine l'autre;
vers la fin de sa vie, il eut peu à peu l'iutuition de la toute-
puissance de l'esprit sur les illusions de nos sens — illusions
qui constituent la seule connaissance que nous ayions du
< non-moi » et que nous appelons la matière.
Ce n'est pas un tel homme qui dira : « Aujourd'hui je

pense cela parce que cela m'est commode et demain je pen¬
serai le contraire parce que les circonstances auront changé.
Sa pensée est éternelle parce qu'elle se base sur le bien

absolu et non sur le sable mouvant des possibilités humaines.
Ces possibilités, du reste, suivent l'aimant de la pensée : si la
pensée est haute, les possibilités augmentent proportionnel¬
lement en puissance, si la pensée est basse, c'est l'amorphie
du début de cette guerre.
Ce qui fait de Tolstoy un des plus grands serviteurs de

l'humanité, c'est qu'il guide notre pensée dans les sphères les
plus élevées du spiritualisme, seule voie du perfectionnement
individuel qui, à son tour, peut seul nous promettre un
monde meilleur.

Marguerite Jean-Debrit.

Tolstoy éducateur
Comme Léonard de Vinci, qui fut au besoin ingénieur et

contructeur de ponts, comme Gœthe, qui apporta dans les
sciences naturelles des vues nouvelles et fécondes, Tolstoy
nous présente le spectacle d'un très grand artiste qui est en
même temps un esprit singulièrement précis, méthodique,
scientifique, et qui renouvelle avec une maîtrise surprenante
des domaines intellectuels où il semble ne se mouvoir qu'en
se jouant, entre temps, et où cependant il a tôt fait de rivali¬
ser avec les spécialistes du domaine. Cet aspect de Tolstoy
est trop ignoré, nous étant volontiers voilé par ce qu'il y a de
spontané, de primitif, d'orageux et de tragique dans cette
âme et dans cette vie.
Où apparaît le mieux, je crois, cet esprit de méthode, c'est

lorsque Tolstoy se manifeste éducateur. Car la pédagogie fut
une des occupations de sa vie, depuis la jeunesse jusqu'aux
derniers jours. C'est en 1849 que Tolstoy ouvrit une école et
c'est sur le terrrain de l'éducation, que sa vie a peut-être ma¬
nifesté la plus complète unité. Tandis qu'en fait d'art et de
philosophie, il vint un jour où il dut brûler ce qu'il avait
adoré, ses idées éducatives, elles, ont peu varié dans leur
principe. Elles ont subi l'évolution d'un développement con¬
tinu, non la révolution d'une crise.
Cela vient sans doute de ce fait : C'est dans ses idées édu¬

catives que Tolstoy prit le plus tôt conscience de lui-même.
C'est dans ce domaine que lui apparut d'abord la nécessité
de l'amour, de la liberté, de la non-violence, la fausseté de
l'ordre extérieur, mécanique, imposé du dehors et par autorité,
et le besoin d'un ordre profond, intérieur et vivant, qui, sous
son apparence extérieure de désordre, est le seul ordre véri¬
table. Les idées sociales du Tolstoy d'après la crise ne sont
que la généralisation à la vie de l'adulte, des idées qu'il avait
toujours professées à l'égard de la vie de l'enfant.

*
* *

Aussi bien, ces idées éducatives — et les idées de Tolstoy
en général — ne sont pas indépendantes de la vie. Chez ce
psychologue extraordinaire, chez ce grand connaisseur
de l'homme et de l'enfant, tout est terriblement réaliste, le
roman et la théorie. Ses idées sont la conclusion naturelle de
son observation aiguë, pénétrante, de la vie. Affirmer, avec
nombre de critiques et de philosophes, que Tolstoy est un

incomparable romancier, parce qu'il connaît mieux que per¬
sonne la nature humaine, et que d'autre part Tolstoy mora¬
liste est un utopiste, c'est-à-dire échafaude un idéal digne de
faire sourire quiconque connaît la nature humaine, cela est
d'une inconséquence criante.
Dans le domaine éducatif, par exemple, il est frappant de

constater comme la théorie découle directement de l'expé¬
rience.

Tolstoy connaît l'enfant. C'est par la description de la vie
intérieure de l'enfant que son génie littéraire est tout d'abord
attiré. Ses nouvelles : « Enfance », « Adolescence », sont ses
premières œuvres. Œuvres du reste autobiographiques, où
cet homme, habitué depuis toujours à l'analyse de lui-même,
évoque avec une précision merveilleuse, les menues impres¬
sions, oubliées, refoulées chez la plupart d'entre nous. Il lui
suffit de se souvenir, et il sait que l'enfant est un être dont la
vie intérieure est très riche, très nuancée, très fragile et sus¬
ceptible aussi. Il sait, comme George Eliot, que cet « âge
heureux » est souvent un âge de tortures morales indicibles,
comme nous n'en connaissons plus, où tout semble sombrer
autour de nous ; il se rappelle les effusions, les tendresses ir-
rétrouvables, et comme les adultes, par une incompréhension
absolue de l'âme enfantine, figent ces effusions et ces ten¬
dresses.
Et sachant cela, toujours autour de lui, il étudiera l'enfant

comme une personne; les enfants qui paraîtront dans ses
œuvres ne seront pas de simples figurants ; leurs âmes seront
fouillées comme celles des adultes.

*
* *

Tolstoy, du reste, se voua lui-même à l'enseignement, et
fidèle au précepte Discat a puero magister — il ne cessa
d'étudier l'enfant à travers ses élèves, certain que l'éducation
courante est aprioriste, et qu'une éducation expérimentale
doit être inaugurée. L'école, pour lui, doit être en même temps
« un laboratoire » de psychologie enfantine.
Ainsi, tout en subissant des influences extérieures : celles

de Rousseau, de Frœbel dont il connut le frère, de Disterveg,
— Tolstoy s'en référé avant tout à l'expérience directe de
l'éducateur. Ses maîtres en matière de pédagogie étant des
apôtres de la liberté, il ne pouvait du reste être fidèle à leur
esprit qu'en refusant d'accepter leur autorité personnelle,
comme la scolastique accepta celle d'Aristote. Et, en défini¬
tive, son seul maître c'est l'expérience, la vision directe et ju¬
dicieuse de la vie.
L'école de lasnaïa Poliana, où, aidé de quelques institu¬

teurs, il s'occupait lui-même des enfants des paysans, évolua
comme un organisme vivant.
En généra], Tolstoy fut amené à introduire dans l'école

une liberté croissante,, à proscrire de plus en plus complète¬
ment le principe des punitions, enfin à placer davantage l'en¬
fant dans les conditions de la vie concrète, par exemple,
éviter l'interrogation isolée, à heure fixe, mais laisser
l'enfant raconter le récit du maître au moment où il en éprou¬
verait le besoin ou la facilité, comme aussi substituer à
l'émulation extérieure, légale, des places et des notes, l'ému¬
lation vivante du travail collectif. Il proclama aussi la valeur
éducative des jeux, qui, s'ils sont proscrits de l'école et relé¬
gués dans la « récréation » ou à la maison, entraînent avec
eux la vie, et ne laissent dans l'école qu'un mécanisme mort.
Il faut se représenter Tolstoy, par les soirs d'hiver, dans la

petite école d'Iasnaïa Poliana, lorsque le jour décru ne permet
plus les occupations des yeux, et qu'il raconte aux enfants
l'histoire sainte où un conte historique : Les petits moujiks
sont groupés à leur guise sur les bancs, sur les tables, sur les
rebords des fenêtres, les filles réunies ensemble dans un coin,
un petit original accroupi sous la chaise du maître qu'ils
aiment tous. Ils ont joué, bavardé, mais l'ordre se rétablit de



lui-même, sans contrainte, et tous les yeux émus se suspen¬
dent aux paroles du conteur. Il est ému lui-même à voir bril¬
ler ces yeux dans l'ombre grandissante. Et quand le récit est
fini, tous veulent raconter à leur tour; ils n'ont pas perdu un
seul mot.
Mais il faut lire les articles pédagogiques de la revue d'Ias-

naïa Poliana pour comprendre la clarté, la méthode, la lo¬
gique, avec lesquelles Tolstoy discute les résultats de l'expé¬
rience ou critique les théories ou les projets de loi sur l'ins¬
truction. Ces articles demeurent des chefs-d'œuvre du genre.
Après la crise religieuse, Tolstoy n'eut pas de peine à inté¬

grer dans sa conception sociale ses idées éducatives. Il atta¬
cha même à l'éducation une importance plus grande que ja¬
mais : car c'est par elle qu'il entrevoyait la possibilité de la.
grande réforme sociale. C'est en commençant par l'enfant,
que l'on pouvait réaliser une société nouvelle sur les bases
de l'amour et de la non-violence. Tolstoy, dans les dernières
années, recevait chez lui des enfants et les instruisait, n'aban¬
donnant ainsi jamais la pratique, l'observation réaliste, qui
demeura toujours pour lui la base de toute théorie : et en
même temps, il n'abandonnait pas l'exposé théorique des
résultats de son expérience, et il écrivit à ce moment sur
l'éducation de nombreuses lettres, qui sont parmi les plus
précieuses de ses lettres de direction.
Ainsi Tolstoy est un grand éducateur. Il aimait cette tâche,

il y croyait, il en attendait beaucoup. Et lorsque, troublé par
la conscience toujours scrupuleuse, mécontente de soi, de
l'apôtre, son ami M. Paul Birukoff lui demanda : « N'avez-
vous jamais, dans votre vie, éprouvé un instant de plein con¬
tentement? — Oui, répondit Tolstoy, quand je me suis oc¬
cupé des enfants. »

Charles Baudouin.

Les " quatre vingts "...
Tolstoy a dit : « Il n'y a point de secte ni d'enseignement

tolstoyen; il n'y a qu'un seul et unique enseignement, celui
de la vérité, enseignement universel et éternel, si nettement
exposé, aussi bien pour moi que pour les autres, dans les
Evangiles »...
Cependant on les appelle tolstoyens ces gens étranges qui

refusent de tremper leurs mains dans le sang, qui obéissent
au commandement impératif : « tu ne tueras point », qui
suivent sans restriction l'enseignement de Celui qui a ordonné
d'aimer son ennemi comme son prochain... On les appelle
tolstoyens, on les traite d'utopistes, d'illuminés, d'hommes
dangereux pour le salut public, on trouve tout naturel de les
châtier sévèrement afin d'ôter l'envie à d'autres de les imiter,
on les bafoue, on les conspue... et on refuse carrément de
voir en eux les martyrs chrétiens du XXe siècle-
Mais il n'y a pas de tolstoyens, il y a tout simplement des

hommes qui préfèrent le martyre plutôt que d'agir contre la
conscience. Et la conscience de ces hommes ne leur permet
pas de participer au crime de la guerre, ne leur permet pas
de répandre le sang du prochain.
Si Tolstoy a exposé avec une clarté et une véhémence qui

lui sont propres la doctrine chrétienne de la non-résistance
au mal par la violence, il n'a été ni le premier, ni le seul à la
prêcher. De nombreuses sectes en Russie, en Amérique, en
Allemagne et en Angleterre vivaient avant lui conformément
à cette doctrine, sans parler de cas individuels à toute époque
et à tout âge.
Ils sont donc très nombreux actuellement dans tous les

pays belligérants ceux qui purgent leur peine dans les cachots
pour avoir refusé de porter les armes. Et ils ont bien plus

d'adeptes qu'on ne le pense au sein même des peuples con¬
damnés au silence par la censure et la terreur de la guerre.
Mais en Russie où la révolution a rendu la parole au peuple,
il n'y aura plus de victimes des fausses doctrines érigées en
idoles. Seul de tous les peuples en guerre, le peuple russe
ose parler, ose dire ce qu'il pense, ce qu'il sent, ce qu'il
désire.
Extraordinaire révolution ! La joie de recouvrer une liberté

ardemment désirée a dissout tout sentiment de haine et de
vengeance... Un immense flot d'amour et de pitié envahit les
cœurs... Plus d'hypocrisie conventionnelle, plus de haine et
d'injustice imposées par la guerre au nom « du droit et de la
justice »... Plus de sophismes et de paradoxes, plus de notions
surannées et néfastes... Plus de mensonges...
La joie de savoir toute une nation réveillée de la torpeur

léthargique qui pèse depuis trois ans sur l'humanité...
La joie surtout d'espérer qu'un peuple affranchi lui-même

du joug sonnera l'alarme pour les autres peuples-frères, de¬
vant l'ennemi commun : le mensonge-
La joie enfin de voir que la grande œuvre de Tolstoy

porte maintenant ses fruits, que le peuple russe ne veut pasla guerre et qu'il saura la combattre par d'autres moyens que
les armes, car celui qui tire l'épée périra par l'épée...
Du dernier qu'il était dans l'esclavage, le peuple russe libre

sera le premier parce qu'il aura sacrifié la cause nationale à
la cause de l'humanité... et l'ayant sacrifiée il l'aura sauvée...

*
* *

Dans une lettre émouvante, la femme de W.-G. Tchertkof,
ami, disciple et légataire spirituel des éditions de Tolstoy,
raconte quelques détails sur ces martyrs du XXe siècle, qu'on
appelle tolstoyens et qui, en Russie, grâce à la révolution, ont
été délivrés des prisons.
Ils étaient quatre vingts, condamnés aux travaux forcés ou à

la détention dans les forteresses. On les gardait provisoire¬
ment dans les prisons de Moscou avant de leur faire prendre
le chemin de Sibérie... Ils furent jugés par la cour d'appel,
survivance du régime antérieur aux réformes juridiques
d'Alexandre II, et rétablie par le ministre de justice Stcheglo-vitof (actuellement détenu dans la forteresse Pierre et Paul)
pour juger les criminels politiques. Ce tribunal illégal, où les
jurés sont remplacés par quelques juges élus selon les castes,
principalement parmi des bureaucrates insensibles à tout sen¬
timent humain, était connu pour sa cruauté. Les tribunaux
militaires étaient doux et cléments à côté de cette organisation.
Condamnés comme de simples criminels, les tolstoyensfurent incarcérés avec les forçats. La foule révolutionnaire

qui le 14 mars prit d'assaut les prisons russes ne sut où les
retrouver. Alors que les prisonniers politiques étaient déjà en
liberté, il fallut remplir toutes sortes de formalités pour déli¬
vrer les tolstoyens et les rendre à leurs nombreux amis.
Sortis de réclusion, malades, faibles, dépourvus de tout, ils

ont été hébergés, soignés, vêtus, placés dans des hôpitaux et
des sanatoria. Les amis qui les recueillaient au sortir des
prisons, au local de la « soupe populaire végétarienne »,
pleuraient de joie, d'attendrissement, et surtout de profonde
pitiés à la vue de ces malheureuses loques humaines, victimes
de l'aveuglement de ceux qui avaient agi envers eux comme
avaient agi à l'égard des martyrs chrétiens les païens de la
Rome antique. Beaucoup d'entre eux sont atteints de mala¬
dies incurables, suites des privations, des souffrances et des
mauvais traitements...
La première délivrée fut Olga Wassiliewna Zawaliewska,

écrit Mme Tchertkowa. Elle fut relâchée par la foule car quel¬
qu'un qui savait où elle se trouvait, souffla son nom au
« commissaire » du nouveau gouvernement qui ouvrait, en¬
touré du peuple, les portes de la prison Boutirky.
Olga Wassiliewna a vingt-huit ans, mais elle paraît plus



âgée, sa figure maigre et vieillote, au teint jaune, reflète ce¬
pendant une grande beauté, la beauté de son âme toute faite
d'amour et d'abnégation, de patience et de fermeté. Elle ne
s'est jamais départie de son calme, de sa sérénité ; de sa
prison elle écrivait même des lettres pleines d'humour et de
joie de vivre. Olga Wassiliewna était condamnée à deux ans
de forteresse et neuf mois de prison préventive pour avoir
plaidé, auprès des autorités de Toula, la cause de ses amis
Makovitsky et Boulgakof arrêtés à Iasnaïa Poliana en au¬
tomne 1914. Ayant rédigé et signé avec de nombreux adeptes
de leurs idées un appel contre la guerre, commençant par
ces mots : « Ressaisissez-vous, hommes-frères »... Makowitsky,
Boulgakof, Tregoubof et leurs amis au nombre de vingt-cinq
avaient été traduits en justice, mais ils furent acquittés au
cours du fameux procès de Moscou en avril 1916: leur inten¬
tion de répandre l'appel n'ayant pas été réalisée, la loi ne les
a pas punis. Cependant Olga Wassiliewna, qui n'avait pas
signé l'appel « criminel » n'a pas échappé à la persécution
car la police perquisitionnant chez elle, trouva trois exem¬
plaires de Christianisme et Patriotisme de Tolstoy, ouvrage
remarquable où le maître s'élève avec une force véhémente
contre l'hypocrisie des alliances politiques entre gouverne¬
ments.
llya Yarkof, condamné à dix ans de travaux forcés pour

refus de servir a traîné dans diverses prisons, en dernier lieu
dans celle de Boutirky où il fut enfermé un an et demi. C'est
un tout jeune homme, profondément pieux et grave.
Jean Kojanof, ancien garçon de restaurant, gai comme un

pinson malgré une tuberculose des poumons et des intestins,
contractée dans son cachot, n'a pu qu'a grand' peine gagner
la maison des Tchertkof.

« Quand il entra chez nous, écrit Mme Tchertkova, nous
nous sommes embrassés et nous nous sommes mis à pleurer
de joie et de pitié. Il est dans un état lamentable : les sup¬
plices endurés l'ont perdu ; que Dieu pardonne à ses bour¬
reaux, qui ne savaient ce qu'ils faisaient... »
Kojanof est à peine lettré, quoique très intelligent et plein

d'esprit. Ses jours sont comptés, mais il ne perd pas courage.
» Ils sont maintenant déjà quarante-cinq en liberté, — con¬

tinue Mme Tchertkowa, je les ai tous vus. Ah ! si vous aviez
pu les voir aussi, ces gens remarquables... Un membre du
comité qui s'est formé pour libérer les détenus politiques,
vient de téléphoner à mon mari. (C'est un militaire, inconnu.)
Il tenait à lui dire combien il était heureux d'avoir eu l'hon¬
neur de libérer des gens aussi étonnants que les tolstoyens.
Il leur a parlé, les a interrogés et en a été tout ému. Il fut
particulièrement frappé par Kojanof... Hier est arrivé notre
ami Serioja Bouliguine. Il était sur le point d'être expédié en
Sibérie au moment où la révolution a éclaté. Sans un fort mal
de dents, la révolution l'aurait surpris déjà en route ».
Serioja avait été incarcéré à Toula avec des ouvriers so¬

cialistes qu'il chercha à influencer dans un sens religieux.
Ayant gagné leur estime, il leur parla longuement, essayant
de se placer à leur point de vue, s'adaptant à leur langage.
Ces socialistes lui demandèrent d'exposer ses idées par écrit,
ce qu'il a fait. Sorti de prison, Serioja a assisté à tous les
meetings socialistes des ouvriers de Toula où ils sont cent
mille environ...

*
* *

Ainsi rendus à la liberté, ces « quatre vingts » continueront
leur œuvre d'amour. Quelle que soit leur étiquette : tolstoyens
ou chrétiens, ils sont avant tout des hommes, mais des hommes
dans le sens le plus élevé de ce mot, des hommes qui savent
démontrer toute la force d'une seule conscience libre.
Et s'ils sont Russes, c'est encore dans le sens exprimé par

Dostoïewsky lorsqu'il dit :
« Pour devenir un vrai Russe il faut être frère de tous les

hommes ».

Natacha Rostovva.

La bête
Nous y voilà !... Il n'y avait plus moyen d'éviter cela. Nous

pataugeons en plein crime. Les hommes engagés sur la pente
dangereuse n'ont pas voulu t'entendre lorsque tu leur criais :
« casse-cou ! » Et c'est depuis trois ans la lutte impitoyable
entre le struggle for life à gueule de tank et la réalpolitik à
gueule de 420 !
Il n'y avait plus moyen d'éviter cela !... Fatalité alors ? Cer¬

tainement. Non pas selon des lois occultes qui régiraient
l'univers, mais en raison du chemin pris qui, dans la nuit où
nous étions, conduisait au gouffre.
C'est en somme ceci. Fascination de la Force, matérialisme.

Pas d'yeux levés vers le ciel. « Les étoiles sont éteintes » ! Rien
que l'intérêt pour guider l'homme dans la vie. Il se soumet,
consent, sanctionne, s'efface afin que cet intérêt soit sauve¬
gardé. Il sait bien que la route de la convoitise est rude. Et
cependant il en accepte les fatigues, ne faisant toujours que
camper, additionnant les étapes, pourvu que chacune d'elles
multiplie le profit. Mais cette route est toute tracée et c'est là
l'essentiel pour l'homme, jouet docile des forces extérieures
auxquelles il s'est abandonné. Pas d'intervention de son être
véritable qui est esprit et possède en lui la loi morale seule
capable de l'affranchir des contingences, de lui indiquer,
d'éclairer sa voie. Le monde pâtit aujourd'hui de cette abdi¬
cation de l'être. C'est la bête qui est maîtresse de l'homme 1

*
* *

Tolstoy !... Dans le sillage de ta pensée trouant de lumière
les ténèbres, nous avons reconnu nos meilleures vérités. Et
nous ne nous laisserons pas dominer par la bête avide, ser-
vile ou féroce.
Ni la bête avide :

Simples de mœurs, de goûts sains et libres de convoitise,
nous n'irons pas grossir la cohue des gens attirés par l'appât
du lucre. Nous ne participerons pas à la curée lorsque se
disputera quelque butin. Réduire nos besoins, nous évader de
la fausse civilisation afin d'assurer notre indépendance mo¬
rale, voilà ce que nous voulons réaliser. Nous faisons peu de
cas de commodités qu'il faut payer d'un lourd asservissement
et d'une complicité permanente.
Ni la bête servile :

Hommes de dignité et de conscience, nous nous refuserons
à servir le mal.
Il faut des armées à notre société cupide, comme il faut des

serres aux rapaces. Mais les soldats ne se recrutent pas par¬
mi les hommes. Nous ne sommes pas de ceux qu'on dresse.
La préparation au meurtre aura lieu sans nous, de même la
défense du Droit et du Commerce.
Ni la bête féroce :

Nous qui avons éprouvé la misère, subi l'injustice, connu
la méchanceté des hommes, nons ne songeons pas à la ven¬
geance. La violence n'a aucune vertu réformatrice. Ce qui est
mal ne sera pas converti par elle en bien. Elle n'a pas de si¬
gnification différente à être employée par les uns ou par les
autres. Le bien doit être manifesté directement. Il faut que la
victime se refuse une fois pour toutes à exercer des repré¬
sailles ; tant que l'on se renverra la violence de l'un à l'autre,
comme une balle deux joueurs acharnés, le mal ne prendra
pas fin.
Ce sera notre plus belle victoire d'avoir compris cela.
La bête ne nous aura pas !

Claude Le Maquet.



20 les tablettes

Le pèlerinage à
lasnaïa Poliana
Du quotidien russe Outro Rossii :
Dans l'après midi du 18/5 mars, une foule énorme de

paysans, de soldats et d'ouvriers, avec des drapeaux rouges,
se dirigea vers la maison de lasnaïa Poliana.
Voici ce que raconte M. Sériogea Popov, célèbre par le

procès tolstoyen au tribunal militaire, qui était venu passer
quelques jours chez Sophia Andreïevna :
S'étant approchée de la maison avec des cris « hourrah ! »,

la foule envoya une délégation qui vint saluer Sophia An¬
dreïevna et nous au nom du peuple russe, et lui demanda de
se montrer à la foule avec le portrait de Léon Nicolaïevitch.
Je pris un grand portrait de Tolstoy et le sortis devant la

foule. Sophia Andreïevna apparut tout de suite après.
Quand le peuple aperçut le portrait, des cris retentirent !
« A genoux », et toute la foule se mit à genoux. Beau¬
coup d'hommes avaient les yeux remplis de larmes et la foule
agenouillée chantait : Vous êtes tombés victimes dans la lutte
fatale1 et beaucoup d'autres chants.

Ensuite, Sophia Andreïevna prit la parole. Après avoir re¬
mercié le peuple de sa venue, elle exprima le vœu que cette

liberté extérieure, comme disait Léon Nicolaïevitch, fût em¬
ployée par le peuple non à faire le mal et la violence, mais à
s'aimer et à faire le bien. Le peuple la remercia et après
avoir chanté encore quelques hymnes, la foule se mit en
marche vers la tombe de Léon Nicolaïevitch.
Le chemin et la tombe étaient couverts d'une neige pro¬

fonde. Mais le peuple, enfonçant dans la neige jusqu'au cou,
se fraya un chemin. Les esprits étaient tellement excités que
le froid tranchant, le vent terrible et la haute neige étaient
supportés avec joie. J'apportai le portrait de Léon Nicolaïe¬
vitch sur la tombe... On chanta encore la Mémoire éternelle -,
au champion de la vérité divine, de la lumière et de la liberté.
Après quoi la foule se dirigea de nouveau vers la maison de
Léon Nicolaïevitch et demanda des brochures sur la liberté,
sur sa liberté.
Nous n'avons malheureusement rien pu trouver là qui ré¬

ponde à cette demande. Seule Sophia Andreïevna eut la
chance de découvrir chez elle quelques petits livres avec la
description de lasnaïa Poliana ; cinquante exemplaires furent
immédiatement achetés par le peuple tandis que Tatiana
Lvovna distribuait aux ouvriers le Chemin de la vie de Léon
Nicolaïevitch.
Ensuite la foule commença à se disperser-

communiqué et traduit par M. Joseph Chapiro).

1 Marche funèbre révolutionnaire russe. " Autre chant révolutionnaire.
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