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saires. Son indépendance lai assure un intérêt particulier : elle ose tout 
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L'CEuvre ne vit que par ses abonnements. Nous avons donc besoin 
de la fidélité de tous nos abonnés. Chaque abandon- est pour notre 
Revue une question de vie ou de mort. Nous voulons compter sur la 
continuation de l'aide de tous. 

On a reproché à L'CEuvre l'irrégularité de sa publication. Désormais 
la Librairie de la Raison, par une administration plus stricte, garantira 
pour chaque mois une brochure de L'CEuvre, et nous nous efforcerons 
d'augmenter encore la valeur et l'agrément de la rédaction. 
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JEAN JAURÈS 
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«T" NOUVEAUTÉS  VIENT DE PARAITRE 
VOLTAIRE Collection rationaliste 

Les Questions 
de Zapata 

== TRADUITES :" 
PAR LE SIEUR TAMPONET 
DOCTEUR DE SORBONNE 

avec line Introduction 
par 

Victor CHARBONNEL 

•#* *#» 

FEtlX : 50 cent. 

Il faut relire Voltaire.' Son bon sens et sa fine raillerie sont toujours 
salutaires à nos esprits qu'embrouilla l'imposture. Sans doute, la science 
et la critique exégéliquc du dernier siècle nous ont fourni, contre la 
Bible, les Evangiles et les définitions des conciles, contre tout le dogma-
tisme chrétien, des arguments de discrédit plus documentaires, mais qui 
n'ont fait que confirmer la sagesse sarcastique! des «philosophes,». 

Entre toutes les œuvres voltairienncs, les QUESTIONS DE ZAPATA 
sont peut-être pour nous la plus savoureuse et, pour les défenseurs des 
croyances absurdes, la plus cruellement embarrassante et humiliante. 
Voltaire, par la fiction d un licencié en théologie qui soumet des « ques-
tions » difficiles aux docteurs de l'Université de Salamanque, relève avec 
un ordre rigoureux les erreurs, les sottises, les contradictions, les immo-
ralités qui abondent dans les livres divins. Il demande comment ce fatras 
misérable peut être l'œuvre de Dieu. El. cette conclusion- de la 51» ques-
tion s'impose pour tout l'opuscule: « S'il y avait un mensonge dans, un 
livre sacré; ce livre serait-il sacré? » Or, Voltaire fait une énumération 
interminable de mensonges. 

L'absurdité dogmatique n'en a guère moins opprimé la conscience 
humaine depuis cenl cinquante ans. Des générations nombreuses, malgré 
le rire et la raison de Voltaire, ont été élevées dans le respect des saintes 
Ecritures et des docteurs en théologie. Nous devons donc reprendre 
l'aTerlissement ancien, le renouveler sans cesse. On nous dit parfois que 
le catholicisme, vérité ou imposture, fut !a longue tradition, qu'il est ' 
('hérédité de notre race, et qu'à ce titre nous ne saurions le détruire 
sans atteindre la vitalité française. Etrange apologétique, à laquelle 
nous répondrons en relisant è't faisant lire les philosophes du GRAND 

' SIECLE. ' ' ' . ' 
VICTOR CHARBONNEL. 

Notre Collection^ Rationaliste 
Guerre à la Guerre, par H. HAR-

DÙIN, du Matin 0 fr. 50 

M. Harduifl est, sans conteste, l'un 
îles écrivains les plus fins, les plus 
agréables et " les plus hardis de la 
presse contemporaine. II a le souci de 
ne Jamais ennuyer et toujours ii réus-
sit-à plaire, en obligeant, à réfléchir. 
Ses critiques contre les horreurs de la 
guerre sont un chef-d'œuvre d'esprit 
et do sage raison. 

Le Gorilloïde, par EDMOND HARAU-
eoxjRT Ofr. 50 

Dans une fiction grandiose et char-
mante, M. Edmond Haraucourt ex-
pose de piquantes considérations sur 
l'homme, son origine, son évolution et 
sur les divorsproblèmesquela Science, 
à ce sujet, s'efforce de résoudre. 

Sensations de Vie, par VICTOR CHAR-
BONNES 1 0 fr.50 

M. Victor Chnrhonnel, dans une 
forme exquise, montre que les beautés 
de la nature peuvent, mieux que les rê-
veries mystiques.enchanter notre ima-
gination et élever notre pensée. L'ori-
ginalité de la vision.la grâce poétique 
du style font de ces pages une belle 
œuvré littéraire. 

Petit Manuel des Esprits forts.par 
Cri. BEAUOUIER Ofr.20 

M. Ch. Beauquicr a vraiment le don 
de la simplicité et de la clarté. II met 
à la portée de tous la polémique la 
plus savante contre les doctrines et 
les gens d'Eglise. Dès qu'on a lu cette 
couvre de bon sens, on reconnaît l'im-
posture cléricale — h LE JUDAÏSME. 
— 11. LE CHRISTIANISME : le Catholi-
cisme ; le Protestantisme. — III. LE 
CULTE ; les prêtres; le Pape; la 
Prière; la Messe; la Confession; la 
Communion. —, 

Voyage humoristique à travers 
les Religions et les Dogmes, par 
N. SIMON-, 2 vol. de 200 pages cha-
cun. Prix des L2 vol.. Ofr.70 

M. N. Simon, en ces dernières an-
nées, a été le\pïus redoutable destruc-
teur des crédulités niaises du peuple 
et des mensonges lucratifs du clergé. 
Il tue par le ridicule. C'est le Voltaire . 
de notre République.Sur les légendes, 
de la Bible, sur lu vie et l'enseigne-
ment de Jésus, sur le paradis, le pur-
gatoire, l'enfer, sur les rites catho-
liques, sa verve est. intarissable et sa 
documentation fort instructive. 

De l'Exploitation des Dogmes par 
le Clergé (Fétichisme, Catholi-
cisme), par N. SIMON Ofr.35 

î. Où il est démontré que Jésus n'a 
aucunement voulu fonder une religion 
et que le christianisme a été créé par 
le prêtre et dans son unique intérêt. 

- II. Fétichisme et christianisme ; les 
saints spécialistes;: les reliques. — 
[II. Le temple et le prêtre. — IV. La 
révélation; le Sacré-Cœur; saint An-
toine de Padoue; la Salette; Lourdes. 
— V. Les richesses des congrégations; 
la bonne sœur. — VI. Ménage à trois; 
la confession. — VII. De l'exploita-
tion des auges ; on demande ii ache-
ter u ru ange vivant. — VIII. De l'an-
thropophagie r.alhoiiquc. — IX. De 
l'exploitation du baptême. X. Ex-
ploitation du purgatoire : les messes; 
les indulgences. — XL De l'exploita-
tion parle christianisme de la morale 
païenne. — XII. Le scapulaire. — 
XIII. Le chapelet; les cierges; les 
médaillés; les quêtes; le denier de 
Saint-Pierre; îe budget dés mites. — 
XIV. Ecole et église: iiisLïiuteûr él 
curé. —XV. Du mépris il il aux reli-
gions; le patriotisme et la libre pen-
sée. 
Sorcellerie chrétienne, par N. SI-

MON ; 0 fr. 35 

Ce dernier ouvrage de M. N, Simon 
est une critique très spirituelle des 
cérémonies d'église et des pratiques 
confessionnelles : baptême, commu-
nion, mariage religieux, éutérrèmeht 
par les prêtres. C'est un livre qu'il faut 
lire et faire lire pour que s accomplisse 
la séparation la plus importante, celle 
de l'Eglise et de la Famille. 
Le Bon Sens en face du Dogme 

et de la Morale, par PIERRE MAR-
TEL (20e mille) 0 fr. 30 

L'ouvrage de M. Pierre Martel, qu-
devrait être entre les rrtains de tons les 
libres penseurs, est un chef-d'œuvre 
de clarté et de raison. L'auteur ne se 
contente pas de montrer l'absurdité 
des dogmes et l'insuffisance ou même 
l'immoralité de la morale religieuse : il 
énonce les principes de la philosophie 
scientifique et de la morale laïque. 
C'est une des meilleures études que 
l'on .puisse l'aire lire, à cause de la 
modération du ton, aux croyants qui 
commencent a douter. 
Le' Christ au Vatican, poème qui 

fut attribué à VICTOR HUGO. O fr. 30 

C'est une satire admirable d'ironie 
et d'éloquence contre les richesses du 



atican el, contre le mercantilisme hy-
pocrite des prêtres. Tous les Républi-
cains, jadis, récitaient de mémoire ce 
merveilleux poème qu'ils attribuaient, 
à Victor Hugo. Les enfants et les 
jeunes gens l'apprendront de nouveau 
avec enthousiasme. 

Les Questions de Zapata traduites 
par te sieur Tamponet, docteur de 
Sorbonne, pur VOLTAIRE, publiées 
avec une introduction par VICTOR 

CHARBONNEL, jolie édition ornée d'un 
portrait de Voltaire d'après Houdon. 

0 fr. 50 

Entre toutes les' œuvres voïtai-
riennes, les Questions de Zapata sont 
peut-être pour nous la plus savoureuse 
et, pour les défenseurs de croyances 
absurdes, la pins en ici le ni fini, embar-
rassante et humiliante. Voltaire,par la 
fiction d'un licencié en théologie qui 
soumet des « questions » difficiles aux 
docteurs de l'Université de Salaman-
que, relève avec un ordre rigoureux 
les erreurs, les sottises, les contradic-
tions, les immoralités qui abondent 
dans les livres divins. Il demande com-
men f ce fatras misérable peut être l'œu-
vre de Dieu. Et cette conclusion de la 
51e question s'impose pour tout ('Opus-
cule : « S'il y avait un mensonge dans 
un livre sacré, ce livre serait-il sa-
cré '? » Or, Voltaire fait une émanera-' 
tion interminable de mensonges. Les 
Questions de Zapata oui. leur place de 

roit dans toutes les bibliothèques de 
_ibre pensée-

Odes à la raison, par GUSTAVE KAHN, 

avec dessin de .TOSSOT Ofr.60 

Gustave Kahn est l'un des meilleurs 
poêles de ce temps. C'est avec les 
grâces les plus ingénieuses et la puis-
sance la plus émotive de l'Art, qu'il a 
célébré fa Raison. Les poèmes de ce 
ecueil ont été écrits pour des fêtes 
opulaires. 

Jésus-Christ, ses Apôtres et ses 
Disciples au XX0 siècle, par CA-

MILLE DERENESSI^ISO" mille) Ofr.60 

Cette admirable étude sur Jésus et 
sur l'Eglise, écrite pour le peuple, est 
un des plus grands succès de librairie 
de ces derriières années. 120.000 exem 
laires ont été répandus en France. 

Les Infâmes, prêtres et moines non 
conformistes en amour, par G. Du-
BOIS-DESAULLE, 1 vol. in-12.. 3fr.50 

Ce livre est un document cruelle-
ment révélateur des vices contre 
nature du clergé. M. G. Dubois-De-
saulle a relevé, dans les mémoires 

secrets de la Lieutcnance générale de 
policé, les rapports les plus circons-
tanciés sur les scandales de ce monde 
spécial qu'on appelait i< les infâmes ». 
C'est la condamnation la plus humi-
liante du célibat ecclésiastique. 

Lettres Familières, par LAURENT 

TAILIIADE .-. 2 fr. 

Les Lettres Familières, adressées 
à Déroulède, au cardinal Richard, au 
pape Sarto, au Saint-Esprit Para-
de t, etc., sont un des livres où le 
maître écrivain a mis le plus de fou-
gue et de verve. 

Le Monde sans Dieu, nouveau caté-
chisme, par M. MANGASARIAN,traduc-
tion LECLERC DE PULLIGINV, nouvelle 
édition (4" mille) 2 fr. 

Ce livre, sous forme de catéchisme, 
par demandes et par réponses, est une 
critique savante et ironique des caté-
chismes religieux, en même temps 
qu'il expose les données actuelles' de 
la Science sur Dieu, l'Homme et l'Uni-
vers. 

Pour la Patrie, Commentaires de 
César Poirot, intellectuel, mais pa-
triote, par GUSTAVE TÉRY... 2 fr. ») 

Gustave Téry a mis dans cette suite 
de récits et anecdotes sur la vie à la 
caserne la pins line malice sans nulle 
violente méchante. Il se moque de ce 
qui est ri subie dans le militarisme, et 
c'est une sage propagande pour la 
démocratisation de l'armée ; mais sur-
tout c'est un livr.e délicieux à lire. 

Jésuites, Jésuitisme, par VICTOR 

GHARBONNEL, avec un dessin inédit 
de ILS G. IBELS et 14 dessins de 
maîtres (fi" mille) 1 fr. » 

M. Victor Charbonnèl a voulu, par 
des recherches historiques solidement 
documentées, montrer les véritables 
origines des Jésuites et bien détermi-
ner leur esprit, qui se retrouve dans 
la société qu'ils ont tant contribué; 
à former. De 1res curieux renseigne-
ments son! donnés sur la formai ion 
secrète des Jésuites sur leurs règles 
mystérieuses et sur l'étal actuel de la 
fameuse Compagnie. Les Jésuites, dans 
les conditions nouvelles (pie l'ail la 
Séparation à l'Eglise, ne manqueront 
pas de se glisser dans les rangs du 
clergé séculier, pour bientôt' le pousser 
aux agitations fanatiques, il faut donc 
Connaître la secte. — Des dessins de 
maîtres (Daumier. André Gill, Pasqùln. 
Alfred Le Petit, etc.,, el un dessin 
inédit de II.-G. Ibels illustrent cette 
jolie édition. 

(( Çr^â^eau » 
de S^ssoUlei; 

Je suis allé voir le citoyen Jean Jaurès dans son 
fameux « château » de Bessoulet... L'objet de ma 
visite? C'est une histoire toute personnelle, et je m'ex-
cuserais de vous la conter, si elle ne me ménageait 
une nouvelle occasion de montrer le grand poète socia-
liste dans une attitude noble et jolie. 

Car ce n'est pas la première fois que je m'essaie à 
le peindre. A plusieurs reprises, dans l'Œuvre, je 
me suis amusé à dire pourquoi j'admire Jean Jaurès 
autant que je l'aime. Or, voyez quelle est mon infor-
tune : j'ai dit cette affectueuse admiration en termes 
si maladroits, que certains socialistes s'y sont mépris 
et m'ont prêté je ne sais quelles intentions de satire 
sournoise... 

Vous me direz que cette méprise n'a pas autrement 
d'importance, et elle n'en aurait pas beaucoup, en 
effet, si je n'appartenais moi-même au parti socialiste 
(mon Dieu! oui), depuis ma jeunesse la plus tendre. 
C'est ici que la chose devient d'une extrême gravité. 
M'accusant d'avoir manqué au citoyen Jaurès, la Fé-
dération socialiste de l'Aisne m'a fait savoir qu'elle 
allait me mettre en jugement — sa?is doute sous l'in-
culpation de blasphème et de sacrilège. Je n'ai pas 
besoin d'ajouter que cela m'a fait beaucoup de cha-
grin. Et je n'ai rien trouvé de mieux que d'aller conter 
ma peine au citoyen Jaurès lui-même. 
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— Est-il vrai, lui dis-je tristement, que feus le 
malheur de vous offenser? 

Il a ri, de son bon gros rire généreux. 
— Quelle plaisanterie •' 
— Alors, que vais-je faire? J'ai toujours défendu 

avec vous, au nom du socialisme, la liberté de penser, 
de parler et d'écrire : en serai-je réduit, maintenant, 
à la défendre contre nos amis ? L'unité socialiste est-
elle un dogme; et nous sera-l-il interdit, sous peine 
d'excommunication majeure, de formuler en toute 
franchise et tout haut les réflexions que nous suggère 
votre politique ? 

— Oh ! cela ne se discute point, s'écria Jaurès ; de 
telles pratiques sont intolérables et il ne faut pas 
souffrir que les fédérations se mêlent ainsi d'exercer 
un contrôle sur notre pensée... 

— Fort bien; mais, si je ne réponds pas à la cita^-
tion, ne serai-je pas condamné par défaut ? 

— Dans ce cas, vous en appellerez au congrès na-
tional. 

Je lie me serais pas avisé, tout seul, de recourir à 
celle procédure, et j'avoue qu'elle ne me séduit pas 
infiniment. Je ne me vois guère allant soumettre à 
une assemblée nationale mes pauvres petites écri -
lures, et prononçant des discours pour en démontrer 
l'innocence. Il me semble que cela redoublerait mon 
ennui, bien loin d'y mettre un terme, et, tout compte 
fait, si je devais ainsi comparaître successivement 
devant les diverses juridictions socialistes, je crois 
que j'aimerais mieux prendre un petit congé, comme 
le camarade Aristide Briand. 

— liyurez-vous, repris-je, que j'ai failli aggraver 
ma faute; quelques lecteurs bienveillants m'ont 
demandé de réunir en un volume ces brochures épar* 
ses... 

— Eh bien ! Pourquoi pas ? 
— C'est que je suis arrêté par un autre scrupule. 

J'ai mis trois années environ à faire votre portrait, 
et, pendant que je le faisais... comment dirai-je ?... 
vous avez un peu bougé. Oui, c'est cela, vous avez 
bougé ; si bien qu'en relisant ces pages, écrites à deux 
époques différentes, j'y découvre deux Jaurès qui ne 
sont pas moins différents : l'un, c'est le Jaurès évo-
lulionniste, que nous avons connu sous les ministères 
Waldeck-Rousseau et Combes, le théoricien du réfor-
misme, l'apologiste de Millerand ; l'autre, c'est le 
Jaurès révolutionnaire, qui prêche aujourd'hui l'ac-
tion directe... Ces deux Jaurès, je n'arrive pas à les 
mettre d'accord, et mon livre ne se lient pas... Après 
avoir fait l'unité socialiste, voulez-vous bien m'aider 
à faire — ou tout au moins à voir — l'unité de votre 
pensée ? 

— Ai-je donc changé tant que cela ? m'a répondu 
Jaurès avec bonne humeur. Au temps où le parti 
m'accusait de modérantisme, j'étais plus révolution-
naire qu'on ne le pensait... Rappelez-vous mes articles 
sur la grève générale, que je défendais avec Briand 
contre Guesde... De même, aujourd'hui que l'on me 
traite de révolutionnaire, je suis peut-être plus mo-
déré qu'on ne l'imagine... 

— Cependant, vous tenez à présent pour l'action 
directe ? 

— Je vous répète que j'ai toujours été partisan de 
la grève générale. 

— Permettez : n'y a-t-il pas, dans l'action directe, 
quelque chose de plus que clans la grève générale ? 
L'action directe est un genre, dont la grève générale 
n'est qu'une espèce. Pousseriez-vous, par exemple, 
l'action directe jusqu'au « sabotage moralisateur » ? 
J\ous sommes toujours à la veille d'une grève géné-
rale de l'alimentation, et quelques camarades bou-
langers nous parlent de petits pains au pétrole et de 
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miches au verre pilé; ils rêvent gentiment de nous 
saboter les intestins. 

— Ce sont là des enfantillages. 
— C'est de faction directe; et quand un autre 

leader de la Confédération générale du Travail pro-
pose plus simplement « d'ouvrir des boutonnières » 
dans les ventres bourgeois, n'est-ce pas de l'action 
encore plus directe ? 

Tout cela est puéril. 
— J'aime à vous l'entendre dire ; mais cela ne me 

suffit point pour réconcilier mes deux Jaurès... 
Alors, il me proposa cette solution élégante : 

Yen a-t-il deux? J'ai souvent comparé la viesocia-
lisle à celle du cœur ; elle a comme lui ses pulsations, 
son rythme, ses mouvements alternés d'expansion et 
de contraction... Est-il surprenant d'observer, dans 
le développement organique de notre pensée, les 
mêmes phénomènes de diastole et de systole ? Le cœur 
n'est pas toujours pareil, bien qu'il soit toujours le 
même... 

* 

A ces mois, je crus reconnaître le disciple de Hegel. 
— Et puis, conclut Jaurès ; et puis... 
Et puis il eut un geste, ample et vague, apparem-

ment pour exprimer cette idée, plus hégélienne encore, 
qu'après tout les idées sont des idées et que les hom-
mes sont des hommes... 

Nous étions sortis, et je m'étais arrêté un instant 
pour regarder autour de moi. 

— Vous admirez mon château ! dit Jaurès en riant. 
Non, décidément, ce n,''est pas un « château »; il en 

faut rabattre de quelques tourelles ; mais c'est une 
bien jolie maison bourgeoise. Il y a tout autour... je 
ne dirai pas un « parc », car je ne veux pas me servir 
de mots désobligeants ; niais enfin, il y a des pelouses, 
des massifs de beaux arbres et des allées ombreuses... 

— Si le temps était clair, ajouta Jaurès, vous ver-
riez quelle vue! Là^bas, on découvre un merveilleux 
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panorama ; au fond, vous pourriez apercevoir la 
cathédrale d'Albi, qui se trouve à dix-sept kilomè-
tres... 

Jaurès prenait un visible plaisir à me détailler les 
beautés du site, bien qu'il fût noyé sous la pluie. Ces 
propriétaires sont tous les mêmes. 

Je comprends d'ailleurs sans peine que le citoyen 
Jaurès trouve la vie bonne dans celte demeure plai-
sante. N'est-ce pas la maison du sage, que rêvait 
Renan, avec des roses du Bengale autour des fenê-
tres ? 

Et comme je regagnais la ville, il m'est venu cette 
pensée — bourgeoise peut-être — que, le jour du 
grand chambardement, il serait vraiment dommage 
de « saboter » ces roses-là... 



n.- EXCOMMUNIÉ ! 

J'étais bien content, l'autre jour, en revenant 
de Bessoulet. J'étais bien content, parce que 
Jaurès avait résolu d'un mot le problème qui me 
donnait tant de souci : comment accorder les 
deux Jaurès qui se gouraient dans mon forum 
intérieur? 

J'avais bien songé à ces cas de double per-
sonnalité que nous ont souvent décrits les psy-
chologues modernes. Mais dans ces phénomènes 
de dédoublement du moi, ils ne voient guère 
qu'un signe de dégénérescence. Décemment, 
pour composer mon double Jaurès, je ne pou-
vais recourir à cette hypothèse pathologique. 

Sans doute, je m'en serais tiré en observant à 
mon tour que le génie n'est qu'une névrose, — 
une névrose un peu spéciale, voilà tout. Bien 
mieux ! je me persuade que tout homme, si saine 
que soit sa cervelle, a pour le moins deux ou 
trois personnalités alternantes. Et si cette alter-
nance nous apparaît plus nettement dans les cas 
morbides, elle n'en existe pas moins à l'état le 
plus normal. 

J'irais même jusqu'à soutenir que l'ampleur et 
la vigueur d'un esprit croissent avec le nombre 
et la diversité de ces « moi » concurrents ou 
unifiés. Dans l'âme du poète, ils parlent chacun 
à leur tour, et parfois tous ensemble : un poète, 
c'est une symphonie. 

Si j'avais le temps de m'amuser à écrire des 
livres sérieux, il me semble que je n'aurais pas 
trop de peine à vous démontrer cela, et je vous 
alignerais tout comme un autre de beaux et bons 
arguments, d'ordre psychologique ou physiolo-
gique, à votre choix. Mais n'y aurait-il pas eu 
quelque indiscrétion pédante à soutenir une pa-
reille thèse, discutable comme toutes les thèses, 
en prenant Jaurès comme exemple? 

Fort heureusement, l'explication si simple 
qu'il avait bien voulu me fournir rendait inutile 
cette démonstration délicate et pénible. DIAS-

TOLE, SYSTOLE! Ces deux mots me réjouissaient 
l'entendement comme un rayon de soleil. Ils dis-
sipaient toutes les ombres, effaçaient toutes les 
discordances. La vie de Jaurès n'était pas seu-
lement celle d'un grand esprit, c'était celle d'un 
grand cœur; et ce grand cœur, comme tous les 
cœurs, était une manière de pompe aspirante et 
foulante ; il se dilatait et se resserrait tour à 
tour. 

Dès lors, je n'étais plus embarrassé pour 
ajuster les petits morceaux de mon livre. Je 
n'avais qu'à les publier tels quels, dans leur 
ordre chronologique: et si leur juxtaposition 
faisait ressortir ces apparentes contradictions 
qui m'avaient désolé tout d'abord, le livre n'en 



serait que plus « vécu », car la vie, au fëgard 
du métaphysicien, est-elle autre chose qu'une 
contradiction réalisée ? 

A ce propos, j'admirais line fois de plus com-
bien Jaurès est vivant. Et comme un enfant 
s'amuse à essayer un passe-pârtout dans toutes 
les serrures, je prenais plaisir à justifier, par la 
loi du rythme, toutes les variations de mon cher 
Jaurès. 

Au surplus, a-t-il donc « varié » tant que 
cela?.Et) ddns Ce mot même, n'y a-t-il pas une 
impropriété qui confine à l'injustice? 

C'est toujours une eau nouvelle 
Oui coule au lit des ruisseaux, 

a dit un autre poète, Edmond Haraucourt. C'est 
toujours une eau nouvelle? Sans doute, sans 
doute ; n'empêche que c'est toujours le même 
ruisseau. Et si des paroles nouvelles coulent in-
cessamment dés lèvres de Jaurès, n'est-ce pas 
loujoursle même Jaurès qui parle, quoi qu'il 
dise ? 

Ainsi, je comprenais mieux cette phrase, qu'il 
a mise en 1899 dans l'avant-propos d'un recueil 
d'articles, et qui, à la première lecture, m'avait 
offusqué comme un excès de coquetterie : 

Dès que j'ai commencé à écrire dans les journaux et 
à paHer à la Gtiambré, dès -1886, le socialisme me pos-
sédait tout entier et j'en faisais profession. Je ne dis 
point cela pour combattre la légende qui fait de moi 
un centre-gauche converti, mais simplement parce que 
c'est là vérité (i), 

(lj Action socialiste, p. IV. 
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Oui, oui, certainement, c'est la vérité, la vé-
rité vraie ; il faut être aveugle ou de mauvaise foi 
pour refuser d'en convenir. 

En 1886, sans qu'on s'en aperçût et peut-être 
même sans qu'il s'en doulàt lui-même, Jaurès 
était déjà aussi socialiste, aussi révolutionnaire 
qu'aujourd'hui ; mais il ne l'était encore qu' « en 
puissance ». Et de même, aujourd'hui, Jaurès 
est aussi opportuniste qu'il y a vingt ans ; la 
preuve, c'est qu'U rne disait hier encore: « Age 
quod agis, voilà ma devise; tout dépend de 
l'heure... » Seulement, en 1886, Jaurès n'était 
qu'un opportuniste timide ; à cette heure, c'est 
un opportuniste un peu excité. Voilà toute la 
différence; ou, si vous préférez, en 1886, Jau-
rès était dans sa première période de systole ; 
maintenant, il est en pleine diastole. 

Ainsi du reste. Dans la vie politique de Jau-
rès, tout s'explique aussi clairement. S'il raille, 
sous le ministère Waldeck-Rousseau, « les ap-
pels déclamatoires à la violence », s'il prophé-
tise que « le prolétariat arrivera au pouvoir par 
l'organisation méthodique et légale de ses pro-
pres forces sous la loi de la démocratie et du 
suffrage universel », c'est que Jaurès est en état 
de systole. Si quelques années auparavant, dans 
une fête socialiste, il bondit sur une table pour 
y chanter la Carmagnole, c'est qu'il y est porté 
par un mouvement de diastole impétueux. En 
revanche, s'il permet à sa femme de faire com-
munier sa fille dans le temps même où il con-
duitles troupes socialistes à l'assaut de l'Eglise, 
si — comme parlait au Comité général un mili-



tant très mal élevé — « il fait manger le bon 
Dieu à sa demoiselle pendant qu'il mange du 
curé», c'est, ne vous y trompez point, par un 
joli sentiment de systole, dont tous les esprits 
généreux et tous les cœurs tendres ont goûté 
la délicatesse. Enfin, s'il marche à présent, la 
main dans la main* avec Yvetot et Gustave Her-
vé; s'ii approuve et encourage l'action directe, ce 
n'est, sOyez-en sûrs, qu'un petit accès de dias-
tolite. Ça va lui passer tout à l'heure. 

Diastole, systole... Subtiles et merveilleuses 
syllabes ! Mot de toutes les énigmes, clef de 
toutes les portes ! Comme je me félicitais de ma 
visite à Jaurès, puisque j'en rapportais cette for-
mule magique! Ah! oui, je vous jure, j'étais bien 
content, l'autre jour, en revenant de Bessoulet... 

Ma joie fut éphémère. En rentrant; je trouvai 
sur ma table une grande enveloppe rouge, cou-
leur sang de bourgeois, Dans le haut, étaient 
imprimés ces signes impressionnants : 

PARTI SOCIALISTE S. F. 1. O. — FEDERATION 

DE L'AISNE 

Secrétaire fédéral : À . Chôbeaux, 
29, rue de Créby, Laon. 

Vous devinez avec quelle émotion j'ouvris 
cette enveloppe, et avec quelle hûte fébrile je 
parcourus la lettre qu'elle contenait. Si majes-
tueux qu'il fût, l'eri-tête m'en parut de bonne au-
gure. Il était disposé comme ceci : 
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PARTI SOCIALISTE 

Section française de l'Internationale 
ouvrière. 

FÉDÉRATION DE L'AISNE. SECTION 

DE VAÙX-SOUS-LAON. 

Au milieu, il y avait une vignette représentant 
deux mains unies. Par-derrière et au-dessus, la 
moitié d'un soleil émettait en éventail Un certain 
nombre de rayons équidistants et d'une longueur 
rigoureusement égalé. Au-dessous des mains, 
moutonnait quelque chose de noirâtre, qui pou-
vait bien être un nuage, à moins que ce ne fût un 
monceau de ténèbres. Bien qu'à l'ordinaire j'en-
tende assez mal le langage symbolique, celui-là 
me sembla très intelligible. Ces deux avant-
bras, qui se donnaient dans le soleil une poignée 
de mains si cordiale, signifiaient évidemment 
que les socialistes s'aiment bien les uns les au-
tres, et que l'univers est comme illuminé par lfe 
rayonnement de leurs ardentes amours. 

— Comment voulez-vous, nie disais-je, rassuré 
dès l'abord par cet emblème réconfortant, com-
ment voulez-vous que ces gens-là passent leur 
vie à s'excommunier les uns les autres ? 

Hélas ! le coup que me portail le citoyen Chô-
beaux, secrétaire fédéral, n'en fut que plus dou-
loureux. Car le citoyen Chobeaux — en réassu-
rant, il est vrai, de ses « amitiés fraternelles » — 
me portait un coup terrible, Il m'annonçait sans 
autres ménagements que le groupe de Vaux 
avait délibéré sur mon cas et que la discussion 
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s'était terminée par ma radiation. A dater du 
28 mars 1907, j'avais cessé d'appartenir au grou-
pe de Vaux. 

J'eus là, je le confesse, un moment de systole 
assez pénible. La lettre fatale me glissa des 
mains et je fis un triste retour sur ma vie de 
«militant ». 

— O cruelle et injuste disgrâce ! me disais-
je avec amertume. J'étais un petit socialiste bien 
sage. J'étais conscient, organisé, unifié. Depuis 
que je crois avoir l'âge de raison, je n'ai cessé 
d'appartenir au parti socialiste. Je. n'ai jamais 
changé d'opinion, ou du moins je n'en ai changé 
que dans la mesure où mon parti changeait lui-
même de nom et de doctrine, — ce qui, à vrai 
dire, lui est arrivéplusieurs fois. Quand les néces-
sités ou les contingences de la vie m'obligeaient 
à résider dans une ville nouvelle, quand le mi-
nistre Chaumié m'envoyait en pénitence dans les 
plus lointaines sous-préfectures, j'oubliais par-
fois d'en informer la gendarmerie, comme la loi 
militaire l'exige impérieusement, mais je n'ou-
bliais jamais de m'affilier aux groupes socialistes 
de la région. Je payais très exactement les coti-
sations mensuelles fixées par le comité fédéral et 
leconseil national.Ayant quitté Laon depuis l'an-
née dernière, je poussai smêmela conscience jus-
qu'à envoyer mon tribut socialiste par mandat-
poste au citoyen Chobeaux. N'avais-je pas versé 
6 francs encore la veille même de ma radiation? 
Depuis dix ans, j'ai suivi tous les congrès du 
parti. Je m'y rendais à mes frais, et c'était sou-
vent très loin. J'écoutais pieusement tout ce qu'y 

disaient nos leaders, même quand ils disaient 
des bêtises; et pas une seule fois, en dix ans, je 
ne me suis avisé d'y prendre la parole. Ce n'est 
pas que je n'eusse rien à dire ; ce n'est pas non 
plus que je ne sois pas capable de tourner ma 
langue dans ma bouche tout comme un autre. 
Mais il me paraissait plus modeste et plus pro-
fitable de recueillir les opinions des citoyens Ré-
velin, Renaudel ou Lenormand. Après quoi, je 
m'en allais, avec un zèle obscur, les répandre 
dans les faubourgs et dans les campagnes. Je 
portais ma parole, comme on dit, partout où l'on 
me demandait à l'ouïr, et mon concours fut tou-
jours « gracieux». Au cours d'une seule année, 
sans négliger ma classe ni ma collaboration aux 
journaux d'avant-garde, il m'arriva de faire plus 
de deux cents conférences, et elles me condui-
sirent d'un bout à l'autre du territoire, de Tou-
lon àDunkerque. Cet exploit me coûta cher : je ne 
tardai pas à contracter une laryngite, dont trois 
ans de silence n'ont pas encore eu raison. Ajoute-
rai-je que la démocratie ne m'en a su aucun gré? 
Non, car je puis dire avec un brin d'orgueil que 
je n'ai jamais escompté sa reconnaissance. Si 
j'apprends l'histoire socialiste dans les bons au-
teurs, je ne sais rien et n'ai jamais rien voulu sa-
voir de la géographie électorale. Parmi les mili-
tants du parti, ne suis-je pas le seul qui n'ait 
jamais accepté de candidature ? Non, je ne fus 
de ma vie candidat à rien, pas même au conseil 
municipal, pas même aux palmes académiques. 
Je vous dis que je suis un phénomène. J'allais 
oublierde vous apprendrequej'avais,entre temps, 
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fondé diverses œuvres, comme la Nature pour 
tous, cette société de vacances populaires qui pré-
tend « socialiser » la mer et le soleil, pour en don-
ner un petit morceau à tous les prolétaires des 
deux sexes. Mais je n'en finirais pas de. vous dire 
tous mes mérites. J'en ai dit assez, néanmoins, 
pour vous assurer comme moi dans cette con-
viction, que j'étais un petit socialiste bien gentil. 

En retour, je ne demandais à mon parti qu'une 
seule chose : c'est qu'il me fût permis de penser 
librement et de dire tout haut toute ma pensée. 
Celte liberté de penser, je l'avais revendi-
quée et défendue de toutes manières, au temps 
où les ministres de l'instruction publique cher-
chaient des noises aux professeurs et instituteurs 
socialistes. C'est pour avoir affirmé mon droit de 
tenir des propos raisonnables dans les Bourses 
du travail, que j'eus l'honneur d'être déféré au 
Conseil académique de Lyon et au Conseil supé-
rieur de l'Instruction publique (où l'ami Briand 
plaida ma cause et, d'ailleurs, la perdit brillam-
ment). 

Mesurez-vous bien, maintenant, l'étendue et 
la profondeur de mon désespoir ? Quoi ! j'avais 
été en butte aux persécutions des Leygues et 
des Chaumié parce que j'avais eu la langue trop 
longue, et maintenant c'étaient mes camarades 
socialistes qui émettaient la prétention de me la 
raccourcir? 

Et pourquoi, Dieu du ciel ? Parce que j'avais 
publié une pauvre petite brochure où je suppliais 
humblement Jaurès de « redevenir jauressiste ». 
Notez que je l'avais prié de me faire ce plaisir 

dans les termes les plus respectueux et, tout en-
semble, les plus affectueux. Notez aussi que cet 
infortuné libelle faisait suite à deux opuscules, 
où je chantais passionnément les louanges de 
Jean Jaurès. Pour vous en convaincre, il vous 
suffira d'ouvrir au hasard ces pages de Y Œuvre 
où j'ai publié ces petits dithyrambes, dont l'en-
thousiasme n'a d'égal que la candeur. 

Nous pouvons noter encore, sans calomnier le 
parti, que l'on n'a pas coutume de chercher dans 
les comptes rendus des congrès socialistesles plus 
purs modèles de l'éloquence parlementaire et de 
la courtoisie académique. J'ai vu, dans nos 
assemblées, des questions cle tactique controver-
sées à coups de poing; et, si j'ai bonne mémoire, 
le différcndqui s'éleva,en içjoo,entreIes partisans 
de Guesde et ceux de Jaurès, fut tranché par un 
<;oup de couteau (1). J'ai trop le sentiment de la 
discipline et le respect des traditions révolution-
naires pour insinuer que ces procédés de polé-
mique dépassaient parfois la mesure. Si je rap-
pelle ces précédents, c'est seulement pour m'é-
tonner cle la susceptibilité imprévue dont fait 
montre le groupe de Vaux en fulminant contre 

(1) Voir le compte rendu sténographique officiel du 
deuxième congrès des organisations socialistes françaises, 
p. 158. Lorsque l'incidenl se produisit, le citoyen Aristide 
Briand était à la tribune, et, grossièrement insulté par le 
camarade Lafargue, qui était allé jusqu'à le traiter de 
« monsieur », le citoyen Briand lui avait répondu verte-
ment ; 

« Ce monsieur vaut bien le millionnaire Lafargqe, qui 
passe sa vie dans un château et qui n'en sort que pour 
venir jouer les démagogues dans les congrès socialistes. » 
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moi l'anathème, parce que je me suis permis de 
faire timidement quelques réserves sur la nou-
velle politique de Jaurès. 

Aussi bien, je serais curieux de savoir ce que 
me reproche exactement le groupe de Vaux : 
est-ce de n'avoir pas considéré comme paroles 
d'évangile les propos que tient Jaurès en 1907? 
Est-ce, au contraire, d'être resté trop fidèle au 
Jaurès de igo3 ? Est-ce mon panégyrique du Jau-
rès évolutionniste ou nia critique du Jaurès ré-
volutionnaire qui vaut à ce livre le funeste honr-
neur d'être interdit comme pernicieux par la 
sacrée Fédération cle l'Index? 

Mais, au risque cle le voir condamné la pro-
chaine fois à être brûlé en place cle Grève parla 
main du bourreau socialiste, au risque de mon-
ter soi-même sur le premier bûcher qui rallumera 
le Saint-Office de l'Inquisition révolutionnaire, 
il faut que j'achève cle dire ici toute ma désola-
lion ; il faut que je demande au groupe de Vaux 
et à la Fédération de l'Aisne, il faut que je de-
mande à tous les socialistes capables de parler 
et d'entendre raison, ce que je puis répondre 
maintenant aux bourgeois qui nous accusent de 
cléricalisme. 

— Voyez, diront-ils, cette nouvelle marque 
d'intolérance. Si le parti socialiste prétend dé-
truire l'iiglise catholique, n'est-ce pas qu'il 
aspire à la remplacer ? 

Et je tremble qu'ils n'ajoutent : 
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— Qu'est-ce que nous raconte donc M. Jaurès 
lorsqu'il ose prétendre que « toutes les diver-
gences d'opinion peuvent se manifester libre-
ment au sein du parti socialiste unifié » ? Que, 
s'il n'est pas d'accord avec Gustave Hervé sur 
quelques menues questions très secondaires, 
comme celles de la République et de la patrie, 
cela ne l'empêche nullement de s'entendre avec 
lui pour diriger le parti ? Oui, sans doute, nous 
voyons bien que Gustave Hervé peut soutenir 
impunément les plus ineptes paradoxes ; mais 
nous voyons aussi que l'on ne reconnaît pas 
à Gustave Téry le droit de les trouver ineptes. Si 
l'on témoigne à l'un tant d'indulgence et à l'autre 
tant de rigueur, n'est-ce pas la preuve que l'her-
véïsme est la véritable doctrine du parti, et que 
M. Gustave Hervé en est le directeur «spirituel », 
si l'on peut ainsi dire? 

Là-dessus, j'entends M. Maurice Spronckqui 
va conclure : 

— En somme, ils vous ont f...ichu à la porte 
de la cité future. Et c'est tout juste si Gustave 
Hervé ne vous a pas défendu cle vous appeler aussi 
Gustave. Que deviendriez-vous, mon pauvre 
homme, s'il n'y avait plus de société bourgeoise 
pour vous recueillir? Convenez qu'elle a du bon... 

Dites, camarades, je vous en prie ! que vou-
lez-vous que je réponde ? 

Je charge le citoyen Jaurès de le demander 
pour moi au prochain congrès national. Car ne 
croyez pas que je m'incline devant la sentence 
du groupe de Vaux; non, non, suivant le con-
seil que m'a donné Jaurès, j'en appelle à la Cour 
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suprême, et c'est tout naturellement au citoyen 
Jaurès que je commets le soin de plaider ma 
cause. 

S'il la perd, malgré toute son éloquence, il 
faudra bien que je me résigne à n'être plus qu'un 
socialiste libre. Et sera-ce de ma faute, si ces 
deux mots jurent ensemble ? 

•in! . ■ . > ■■ 

ni. = JEAN JAURÈS 
BOURGEOIS MODÈLE 

Ce qui m'étonne, c'est que l'on s'obstine à ré-
péter méchamment que Jean Jaurès n'aime point 
sa patrie. 

J'entends bien : Gustave Hervé, comme il a 
pris soin de nous l'apprendre, est un des « gros 
bonnets » du parti socialiste qui se dit « unifié », 
et Jean Jaurès n'en est pas un « manitou » moins 
considérable. Puisqu'ils se sont mis ensemble, 
les gens simples en concluent qu'ils avaient du 
goût l'un pour l'autre. 

Jaurès a beau nous redire que, s'il a dû épou-
ser Gustave Hervé, ce n'est pas là un mariage 
d'inclination (et c'est encore moins, j'imagine, un 
mariage de raison) ; Jaurès a beau nous rappeler 
avec une ardente conviction que l'inestimable 
valeur de ce qu'il nomme « l'unité socialiste » 
tient précisément à ce qu'elle rapproche et lie des 
hommes qui n'ont absolument rien de commun. 
Car enfin, je vous le demande : s'ils pensaient 
tous de même, qui donc songerait à les mettre 
d'accord'' Où seraient l'intérêt et le mérite d'une 
pareille entreprise ? 
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N'oublions point que l'unité socialiste, telle 
que l'a conçue le philosophe Jean Jaurès, est 
essentiellement hégélienne : c'est dire qu'elle 
consiste à concilier les thèses contraires dans 
une synthèse supérieure ; c'est dire, par consé-
quent, que l'unité socialiste est une chose prodi-
gieusement compliquée et que l'on risque fort 
de n'y rien comprendre, si l'on ne se place dès 
l'abord à un point de vue dialectique et trans-
cendant. Pour peu que l'on s'y hausse, on ob-
serve aussitôt que Jean Jaurès et Gustave Hervé 
se posent en s'opposant et s'unifient comme 
deux lutteurs aux prises.. 

Car ces deux pacifistes ne cessent cle so dé-
clarer la guerre. Comment, du reste, pourrait-
il en être autrement? Rien n'est plus dissem-
blable que ces deux universitaires. Pour dire les 
choses comme elles sont, l'un est un huma-
niste, l'autre un cuistre. 

Figurez-vous l'émoi du fin lettré qu'est Jaurès, 
devant cette petite chose hideuse qu'écrivait 
Gustave Hervé l'autre jour: 

Puisque le Matin a, depuis quelques semaines, l'heu-
reuse inspiration do faire entendre — à titre purement 
documentaire, évidemment — le son de cloche révolu-
tionnaire... 

O pure langue de nos pères ! Doux parler que 
Brunetlo Latini et Martino da Canale s'accor-
daient jadis à trouver si « délectable » ! Voilà 

donc où nous en sommes à présent : des jour-
naux qui sonnent des cloches révolutionnaires à 
titre documentaire] Et ce sont — ô honte! — 
des professeurs de l'Université de France qui 
tiennent ce langage antifrançais... 

Après tout, il est bien possible que Gustave 
Hervé ne l'ait pas fait exprès, cette fois-ci ; mais 
est-il possible, en vérité, de pousser plus loin 
l'antipatriotisme ? 

J'ai lu souvent dans les gazettes que ce pion 
mégalomane, dont l'unique souci est d'« épater 
le bourgeois », s'évertue chaque jour à couper la 
queue de son chien. Cette réminiscence classique 
lui fait trop d'honneur. Pour ma part, je ne sau-
rais oublier que le chien d'Alcibiacle était 
d'Athènes. C'était un chien de race, qui valait, 
dit-on, 7.000 drachmes. Quelles que soient les 
prétentions et les pénibles grimaces de M. Gus-
tave Hervé, il n'arrivera jamais à couper que la 
queue d'une pauvre vache espagnole... 

Au regard d'un Jaurès, cet Hervé ne peut être 
qu'un « philistin ». En retour, Hervé traite Jaurès 
cle « bourgeois ». Il n'a pas moins raison de le 
juger ainsi. Considérez, en effet, ce petit homme 
trapu, aux jambes courtes, au râble plantureux, 
au ventre conciliant ; à première vue, vous recon-
naîtrez en Jaurès ce « bon bourgeois », dont la 
caricature, depuis Daumier jusqu'à Léandre, a 
fait un type national. 

Oh! oui, il est bien de chez nous, celui-là! 
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Rien qu'à le voir, on se représente son exis-
tence régulière, laborieuse et paisible ; on devine 
qu'il pratique exactement ces vertus moyennes 
et douces, qui l'ont le prix et le charme de la vie 
domestique. Rappelez-vous ce que d'indiscrètes 
polémiques nous ont révélé naguère cle ses 
mœurs familiales : lorsque sa fille s'approcha 
de la sainte table pour la première fois, Jean 
Jaurès nous apparut comme un brave homme, 
réduit à s'excuser auprès de ses « camarades » 
d'être un mari pacifique, simple et tendre. Et 
ceux qui l'ont vu, entre deux discours, tout 
préoccupé du polichinelle qu'il allait offrir à son 
petit garçon malade, pourront vous donner 
l'assurance qu'il est aussi la crême des bons 
papas... 

S'il aime les siens, ce bon bourgeois de France 
n'aime pas moins la bonne chère. Il ne s'en 
cache pasd'ailleurs, et il n'a jamais compris qu'on 
pùt sérieusement lui en faire un crime. 

Vous souvient-il de ces articles virulents, où 
un polémiste austère l'accusait de manger trop 
de « homard à la Lucullus » avec son compère 
Millerand, alors ministre du commerce ? Jaurès 
ne s'en défendait point. « Nous ne sommes pas 
des ascètes », répondait-il ingénument. Et il 
revendiquait, dans le plus beau langage, son 
« droit à la commune humanité ». Puis il nous 
annonçait en termes grandioses que les temps 
étaient proches où, grâce aux progrès du socia-
lisme, il y aurait non seulement du pain et des 

roses pour tous les hommes, suivant les prédic-
tion d'Henri Heine, mais aussi quelques pattes 
de homard. 

En attendant, il célébrait avec une exquise 
poésie la saveur et l'arôme du cassoulet.de Tou-
louse. Et c'est ici vraiment que se découvre, 
sous sa forme la plus naïve et la plus touchante, 
le patriotisme cle cet honnête homme. Ah! 
comme il adore son pays ! Et comme le peintre 
Henri Martin eut raison cle nous le montrer se 
promenant au crépuscule sur les bords cle la 
Garonne, les yeux levés vers le clocher de Saint-
Sernin et humant avec extase les parfums de 
la terre natale ! Quels mots délicats et délicieux 
Jaurès a su trouver pour nous faire voir la sil-
houette légère de ce clocher de Saint-Sernin, au 
clair de lune ! 

Il nous semble même, en relisant ces pages 
oubliées, que Jaurès exagère un peu cet amour 
du clocher. * Sans cloute, en son principe, un 
pareil sentiment n'a rien que de naturel et de 
gentil; mais prenons garde qu'il ne devienne 
étroit, exclusif et vilainement jaloux. Parce qu'on 
aime bien son pays, ce n'est pas une raison pour 
dénigrer le pays des autres. Or, Jaurès témoigne 
à Toulouse une préférence si marquée, qu'il 
est injuste pour les autres villes de France et 
qu'il en parle en termes blessants. Croiriez-vous 
qu'il va jusqu'à médire de la capitale, tout 
comme un Marseillais qui vante les splendeurs 
de l'incomparable Canebière? Oui, c'est bien du 
même ton, que Jaurès se plaît à nous dire l'agré-
ment des rues toulousaines : 
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Ce n'est pas la vie pauvre et rare des cités épuisées, 
dont les rues sont comme des fleuves à peu près taris, 
qui laissent voir leur fond de gravier et de sable. Ce 
n'est pas non plus le flot compact, accumulé et trouble, 
qui se presse aux carrefours parisiens et s'y fait obs-
tacle à lui-même, et où toute individualité sombre, où 
toute forme se perd, où les physionomies et les gestes 
se brouillent comme des reflets mêlés en une eau 
épaisse et tourbillonnante. C'est une rivière lumineuse 
et chantante, où le flot se lie au flot, mais où chaque 
petite vague a, sous les caprices du vent, sa forme 
propre, sa sinuosité mouvante, son jeu de clarté et sa 
fantaisie. Cette plénitude allègre de sensations riches 
et distinctes, étoffées et déliées, c'est la joie de Tou-
louse... 

Il est inutile de souligner — n'allumons point 
de guerres civiles —■ ce qu'un semblable paral-
lèle a d'humiliant pour nos grands boulevards. 
Tous les Parisiens, j'en suis sûr, seront sen-
sibles à cet affront. Mais ils sont assez généreux 
et— bien qu'ils ne soient pas tous originaires 
de Toulouse — assez artistes pour reconnaître 
J'insolente beauté de ces phrases amoureuses. 
Elles nous remettent en mémoire cet autre joli 
couplet, où M. Jules Lemaître nous peint avec 
une égale tendresse « l'harmonieux et noble 
paysage des Champs-Elysées ». 

Mais ce n'est pas seulement la bonne ville de 
Toulouse, dont le souvenir est doux au cœur de 
Jaurès ; il ne goûte pas moins le charme des 
campagnes natales. Nul romancier du terroir 
n'en fit de descriptions plus savoureuses et plus 
colorées. Ecoutez, par exemple, ce délicieux 
nocturne : 

Pendant que nous rêvons à l'avenir et que nous dis-

putons, tout ce qui vit, tout ce qui est se livre à la joie 
de l'heure présente et à l'immédiate douceur de la nuit 
sereine. Les paysans vont en groupes, pour dépouiller 
le mais, au rendez-vous de là ferme, et ils chantent à 
pleine voix ; la couleuvre réveillée tressaille un moment 
et se rendort dans le mystère du fourré. Dans les chau-
mes, dans les prairies desséchées, de pauvres petites 
bêtes chantent encore : leur musique n'est pas éclatante 
et, innombrable comme dans les tiôdes nuits de prin-
temps ou les chaudes nuits d'été : mais elles chante-
ront jusqu'au bout, tant qu'elles ne seront pas déci-
dément glacées par l'hiver. Du milieu des champs, les 
feux d'herbe sèche resplendissent, enveloppés et adou-
cis par la clarté de la lune ; on dirait que c'est l'esprit 
de la terre qui flambe et se môle au rayonnement mys-
térieux du ciel. Les chiens désœuvrés aboient au cha-
riot attardé qui, éclairé d'une petite lanterne et attelé 
d'un petit âne, se traîne dans le chemin. La chouette 
miaule d'amour dans la châtaigneraie ; les châtaignes 
mûres tombent avec un bruit plein et roulent le long 
des combes. Le petit serpent vert coasse près de la 
fontaine ; le ciel brille et la terre chante (1)... 

Oui, c'est du Jaurès, cela. Et si vous cherchez 
un pendant à ce paysage, c'est encore à Jules 
Lemaître qu'il nous faut revenir : 

Quand j'embrasse de quelque courbe de la rive, la 
Loire étalée et bleue comme un lac, avec ses prairies, 
ses peupliers, ses îlots blonds, son ciel léger, la dou-
ceur épandue dans l'air, et non loin, dans ce pays aimé 
de nos anciens rois, quelque château ciselé comme un 
bijou, qui me rappelle la vieille France, ce qu'elle a 
fait et ce qu'elle a été dans le monde ; alors je me sens 
pris d'une infinie tendresse pour cette terre maternelle 
où j'ai partout des racines si délicates et si fortes... 

Assurément, entre nos deux auteurs, il y a 

(1) La Dépêche, 15 octobre 1890. 
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bien quelques menues différences. La manière 
de l'un est plus sobre et plus fine ; celle de l'autre 
plus exubérante et plus large. Pour tout dire, 
celui-ci parle là langue d'oïl, et celui-là chante 
eii langue d'od. Mais si le patriotisme ne con-
siste pâs seulement à déclamer sur la revanche, 
là frontière et le drapeau tricolore, s'il se recon-
naît aussi à cette orgueilleuse émotion avec la-
quelle tous les hommes parlent du coin de terre 
où ils ont pour la première l'ois vu le ciel, s'il se 
mesure à la force et à la délicatesse des mots 
qui nous viennent aux lèvres pour dire la joie, 
animale et noble, qu'on éprouve à respirer l'odeur 
de son pays, comme on s'enivre du parfum de 
la femme aimée, ■— alors, oui, vraiment, sans 
paradoxe et sans ironie, il faut convenir en reli-
sant ces pages* que Jean Jaurès et Jules Le-
maître sont aussi bons Français l'un que l'autre 
et qu'en dépit de quelques apparences, ils sont 
pareillement amoureux de leur patrie. 

* 

Et je ne dirai pas que Jaurès aime la France 
jusque dans ses verrues, car, ail fond, ii n'aime 
pas du tout Gustave Hervé ; mais je suis bien 
sûr qu'il aime de son pays tout ce qui est aima-
ble, y compris le bon vin et la cuisine bour-
geoise. 

Jaurès mange bien et boit sec. Puisqu'il nous 
l'a dit lui-même, il n'y a. je suppose, nuilè indis-
crétion à le répéter. Voyez plutôt comme il nous 
parle en connaisseur des plats délectables, qui 
font aussi la joie de Toulouse : 

En cette ville où la vie est facile' encore et n'est pas 
trop surmenée, le péché de gourmandise, est à son 
aise. Il suppose une certaine richesse de la terre, l'abon-
dance et la finesse des produits du sol, et aussi l'ani-
mation tout ensemble et la tranquillité de l'esprit. Le 
souci de « bien manger », dans le sens noble et délicat 
du mot (i), n'est possible ni dans les pauvres et tristes 
cités où le prolétariat..., etc., etc., ni dans les cités 
énormes et cosmopolites où la cuisine, affairée et 
brouillée comme le peuple lui-môme, a perdu les fortes 
traditions des provinces et la simplicité savante et 
saine d'autrefois. 

Hein ? « Traditions » ? On sent qu'en écrivant 
ce mot, le bon Jaurès a été pris soudain d'un lé-
ger scrupule. 11 a besoin d'invoquer le témoi-
gnage des « cuisiniers réunis à la Bourse du 
Travail » pour « approuver pleinement » les 
théories d'Escoussière (à). Et voici les théories 
de ce « conservateur » : 

Au point de vue strict de la gastronomie, reprend 
Jaurès, quelques lignes me charment : Celles où le 
pamphlétaire raille les prétendus raffinés qui se piquent 
de compliquer les mets, d'alambiquer les sauces au 
point qu'on n'y distingue plus rien... 

Suit une apologie du ragoût honnête, qui, 
pour être digne d'un gourmet, n'a pas besoin 
de « furieux condiments ». Et Jaurès cite, avec 
une complaisance ravie, cette déclaration de 
principes culinaires : 

J'aime les visages vermeils, épanouis, les appétits 
vastes, éclairés. Pour eux, vive la cuisine simple, à la 

(1) Bien entendu. 
(2) Personnage d'un livre de B. Marcel. 
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fois délicate et substantielle, composée de matériaux 
en petit nombre, mais de qualité sûre, éprouvée, supé-
rieure ! 

Nous connaissions déjà des « esprits éclai-
rés ». Mais des appétits éclairés ! Il fallait un 
épicurien de génie pour imaginer Cette juteuse 
alliance.de mots. 

Cependant, Jaurès est repris de la même in-
quiétude : au point de vue socialiste, tout cela 
est-il bien orthodoxe? Qu'en pensera le prolé-
tariat conscient? Il est impossible de se le dis-
simuler : lorsque Jaurès reprend à son compte 
la profession de foi du gastronome traditions 
naliste, il tient un langage dangereusement réac-
tionnaire. Et Jaurès de s'en excuser. Il a de ces 
retours; d'une innocence charmante. 

Il se frappe la poitrine à l'endroit sensible, je 
veux dire sur l'estomac. Néanmoins, il lui en 
coûte de renoncer à cette bonne vieille cuisine 
de nos pères. Comment diable va-t-il s'y prendre 
pour concilier cette inclination perverse avec les 
purs principes du collectivisme ? Bah ! ce n'est 
qu'un problème de plus à résoudre, et c'est en-
core un problème hégélien. Ça nous connaît. 
Voilà Jaurès parti : et, tout d'abord, il se ras-
sure contre le danger d'une réaction possible, 
qui sera fomentée par l'esprit « conservateur » 
des maîtres-queux (et l'on sait que ceux de Tou-
louse excellent à préparer les conserves alimen-
taires). Non, nous explique gravement Jaurès, il 

n'y a pas lieu de redouter cette levée de casse-
roles, car, 

A vrai dire, pas plus (dans la cuisine) que dans les 
autres industries, pas plus que dans le tissage ou la 
filature, les forces de conservation ou de réaction, si 
exquises et délicates qu'elles soient, ne pourront préva-
loir.,. ' . 

. _ Quel dommage, tout de môme ! Et comme on 
sent que Jaurès a un faible pour ces forces si 
<( délicates » ! Un faible, oui, mais qui ne dégé-
nère point en faiblesse. Le fumet du meilleur 
cassoulet ne peut lui faire oublier le chemin de 
là êité future. Revenons à notre problème ; et, 
suivant sa coutume, Jaurès commencé par 1' « é-
largir », pour le résoudre plus aisément. Alors, 
il découvre des choses vraiment extraordinaires. 
Quelle est, en somme, la fin dernière du socia-
lisme? C'est que le prolétariat, tout le proléta-
riat mange du fricot bourgeois. Jaurès ne le dit 
pas sous cette forme un peu crue, triais, comme 
vous allez voir, c'est bien le fond de sa pensée. 
Et, d'ailleurs, ce n'est pas là l'extraordinaire : 
nombre de théoriciens socialistes n'orit-ils pas 
réduit tout le problème social à la question du 
ventre? Non, ce qui est extraordinaire, en vérité, 
c'est la quantité des moyens qui sont indispen-
sables pour atteindre "le bût. Devineriez-vous 
combien cle conditions principales sont rigou-
reusement nécessaires pour que le peuple, « le 
peuple entier », puisse enfin s'asseoir à la table 
d'Escoussière et de Jaurès? J'en ai compté.huit, 
et, pour être bien certain que je ne me suis pas 
trompé dans mon calcul, nous allons, s'il vous 



plaîL, les recompter ensemble. Je cite en numé-
rotant : 

Il faudra (1°) toute une révolution dans les habitudes 
sociales, (2°) la dissémination des grandes villes (3U) et 
des hommes entassés, (4°) la combinaison de la vie in-
dustrielle et de la vie rurale, (5°) le retour aux champs, 
à l'air salubre et vif, qui fait la nourriture saine en fai-
sant l'appétit robuste. 

Point virgule, soufflons un peu ; nous ne som-
mes pas au bout : 

... il faudra aussi (6°) une simplification, (7°) un allé-
gement de l'existence, (8°) l'universelle répudiation du 
faux luxe, pour que l'art culinaire, agrandi d'ailleurs, 
diversifié et attentif au peuple entier, retrouve son équi-
libre... 

Il l'a donc perdu! 
Mais ça, c'est une autre question. L'essentiel, 

c'est que l'art culinaire devienne « attentif au 
peuple entier ». Alors, les apôtres qui ne sont 
pas des ascètes pourront « bien manger » sans 
scandale et digérer sans remords. 

C'est égal. On dirait que Jaurès éprouve quel-
que pudeur à se remémorer publiquement qu'il 
est le compatriote de ce bon docteur Roques (i\ 
émule de Brillât-Savarin, qui figure à une place 
d'honneur parmi les « classiques de la table ». 
Et il conclut en soupirant : 

C'est en artiste et avec une nuance de regret, comme 
William Morris parlait des étoffes et des tapisseries 
d'autrefois, que B. Marcel parle de la fine, solide et 

(1) Né à Valence du Tarn en 1772. 
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lente cuisine de jadis. Elle était une partie d'un ensem-
ble charmant, mais un peu étroit et suranné (1)... 

La lente cuisine... Ah! la jolie épithète en-
core ! Mais, décidément, môme quand les huit 
conditions principales seront réalisées, il n'est 
pas du tout sûr que le prolétariat goûte jamais à 
cette cuisine-là. Et, tout compte fait, si élargie 
que soit la question, l'optimiste Jaurès désespère 
lui-même d'élargir à la mesure de l'humanité 
souffrante et jeûnante cet « ensemble un peu 
étroit » sans doute, mais où il fait si bon atten-
dre la révolution sociale... 

Ce n'est pas seulement à table que Jaurès 
aime sa patrie. Nul n'a parlé de l'armée fran-
çaise en termes plus émus, plus chauds, plus 
« cocardiers ». Begardez-moi ce tableautin : ne 
dirait-on pas qu'il fut commandé par M. François 
Coppée à M. Dujardin-Beaumetz? 

EN REVENANT DU RÉGIMENT 
De nombreux congés ramènent eh ce moment chez 

eux soldats, caporaux et sous-officiers. Ces derniers, 
en raison même de leur grade, ont le congé plus court, 
ils n'en sont pas moins joyeux et fiers de l'avoir con-
quis. Rentrant, chez eux à la nuit, ils se hâtaient dans 
les chemins sombres, impatients de faire reluire leurs 
galons neufs à la lumière amie qui les attendait là-bas. 

Tous ces hommes ou presque tous paraissent animés 
d'un très bon esprit... 

Ne cherchez pas dans cette dernière phrase 

(1) Petite République, 20 juin 1892. 
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une allusion aux progrès de l'hcrvéisrne dans les 
casernes. Voici comment Jaurès se représente 
le « bon esprit » de nos braves pioupious : 

Au témoignage des chefs immédiats, sergents et ca-
poraux, qui recueillent pour ainsi dire à leur source les 
sentiments des soldats, notre jeune armée est pleine 
de confiance. Elle a foi dans la puissance de son arme-
ment nouveau, dans l'efficacité de la nouvelle tactique 
offensive, qui, par une combinaison très simple, offre 
au feu de l'ennemi moins de surface et moins de prise, 
diminue les pertes de l'assaillant, permet à l'infante-
rie française d'aborder à la baïonnette, la soutient en 
cas d'échec par de fortes réserves, grâce auxquelles 
elle peut se reformer en seconde ligne, et, en associant 
ainsi la prudence et l'audace, fait des qualités morales 
d'une armée, de. son âme, l'engin le plus formidable 
de la bataille. Si donc l'armée a foi dans cette tac-
tique, c'est qu'elle a foi en elle-même. Les chefs ne 
négligent rien pour fortifier dans toutes les cons-
ciences le ressort moral : un souffle ardent de patrio-
tisme passe incessamment sur ces hommes, fondant 
les égoïsmes et les ignorances, faisant frissonner les 
drapeaux et les cœurs. Un sergent me disait : « 11 en 
est qui arrivent au régiment sachant à peine ce que 
c'est que la France : au bout de quelques semaines, la 
patrie est en eux. » 

En même temps qu'il est une grande école patrioti-
que, le régiment est une grande école démocratique et 
républicaine... (1) 

Ne dites point que cette page fut écrite il y a 
vingt ans, c'est-à-dire au temps où Jaurès était 
encore « centre gauche », et que, par consé-
quent elle ne prouve rien, si ce n'est la pieuse di-
ligence que j'apporte à défendre Jaurès contre 

(1) La Dépêche, 22 octobre 1887. 
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ses détracteurs. Je vous répondrais que je n'em-
prunte pas cette citation à la collection de la 
Dépêche, mais bien au volume intitulé VAction 
socialiste, qui parut en 1899 e^ que Jaurès, dans 
l'avant-propos, nous présente lui-même comme 
un « volume de propagande ». Et c'est bien en-
core le Jaurès socialiste, qui donne ce beau 
coup de clairon : 

De l'autre côté du Rhin, il y a des volontés obscures 
et toutes-puissantes, qui portent en elles la paix ou la 
guerre et qui pourraient déchaîner celle-ci contre le gré 
de l'Allemagne même. En France, il n'y a qu'une volonté, 
celle de la France : et au fond de cette volonté, d'une 
transparence absolue, l'Europe a pu lire deux choses : 
un amour sincère de la paix, un inébranlable courage 
pour l'heure du péril. La France libre n'a qu'une diplo-
matie : montrer au monde toute son âme. Cette âme a pu 
être tiraillée par les luttes des partis, mais elle n'a point 
été déchirée ; et à la moindre apparence de péril natio-
nal elle se trouve unie, elle sent que pas une parcelle de 
sa force ne sera détournée par les querelles ou le soup-
çon, 

Certes, la France n'avait jamais douté d'un seul de ses 
enfants (1) ; mais sur notre pauvre pays vaincu tant de 
calomnies avaient été versées du dehors, l'étranger avait 
si souvent dénoncé notre désorganisation morale, que 
cet apaisement subit, cet oubli complet des querelles et 
des haines, cette mutuelle confiance d'adversaires poli-' 
tiques se consultant sur la patrie commune sont pour 
l'Europe un étonnement et pour nous un réconfort. 
Nous n'accepterions point qu'on nous félicitât de notre 
patriotisme, et nous ne ferons pas à nos adversaires l'in-
jure de les féliciter du leur : mais c'est avec une joie pro-
fonde que nous entendions dire à des royalistes : « Au 

(1) En ce temps-là, Gustave Hervé élait au collège. 
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premier coup de canon, nous partons au cri de : Vive la 
République ! 

... Pourquoi chacun se donne-t-il tout entier ? Parce 
que chacun s'appartient tout entier. S'il y avait au-des-
sus de nous un pouvoir personnel, ayant ses préoccupa-
tions secrètes, le trouble, le soupçon, la métiance réci-
proque saisiraient les représentants du pays : et la poli-
tique française perdrait cette évidence et cette sincérité 
qui fait aujourd'hui sa grandeur. C'est la liberté qui unit 
tous les fils de la France dans la sagesse : c'est elle qui, 
comme elle fait notre fierté au dedans, fait notre force 
au dehors. Désormais, quoi qu'il arrive, que nous ayons, 
comme nous l'espérons, la paix, ou au contraire, par la 
criminelle lolie de l'agresseur, la guerre sainte pour no-
tre France bien-aimée, Liberté et Patrie sont insépa-
rables (1). 

« La guerre sainte pour notre France bien 
aimée... » Si ce n'est pas là le langage du patrio-
tisme le plus ardent et le plus pur, je me de-
mande ce qu'il vous faut... 

Qu'est-ce donc, en somme, qu'un « bour-
geois »? 

D'après les socialistes, c'est d'abord un « pos-
sédant ». Il a du bien au soleil, il a des rentes, 
comme Jaurès. Par suite, dirait M. Prudhomme, 
il lui est tout loisible de mener une vie plus libre, 
plus confortable, plus « aisée » que le commun 
des hommes qui n'ont rien. Et c'est aussi, tout 
naturellement, ce que fait Jaurès. 

Je n'ai jamais compris que l'on pût tirer de sa 
vie privée des arguments contre sa doctrine. 

(1) La Dépêche, 12 février 1887. 
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Comme il a raison de trouver ces objections pué-
riles, mesquines et grossières ! S'il vit en bour-
geois, cela ne prouve nullement, ainsi que le 
répèlent ses ennemis, son défaut de sincérité ; 
cela prouve au contraire son magnifique, son ab-
solu désintéressement N'est-il pas de toute évi-
dence que le désintéressement d'un socialiste 
croît avec sa fortune ? 

Ajoutons qu'un bourgeois n'est pas forcément 
un imbécile. Il a reçu presque toujours une bonne 
éducation. Il a des lettres, des idées générales, 
du bon sens et du goût : il lit le Malin. Il est assez 
réfléchi pour convenir que l'histoire ne s'est pas 
arrêtée le jour où il a passé son baccalauréat; il 
est' assez clairvoyant pour s'apercevoir que tout 
n'est pas encore pour le mieux dans la meilleure 
des Républiques, et il ne laisse pas d'en conce-
voir une autre plus conforme à la raison. 

Mais, sans nier que maintes réformes soient 
nécessaires, il sait bien — et c'est principalement 
à ce signe que se reconnaît le bourgeois éclairé 
— faire la différence entre le rêve et la réalité 
présente ; il ira théoriquement aussi loin qu'on 
peut aller, mais, pratiquement, il n'est pas 
homme à s'embarrasser de chimères. Il distingue 
avec soin l'utopie et le bifteck aux pommes. Il 
n'ignore pas, certes, que les richesses sont mal 
réparties ; mais ce n'est pas une raison raisonna-
ble, n'est-ce pas, pour en céder sa part. Il a 
connu de bonne heure le néant des superstitions; 
mais il est trop bien élevé pour ne pas saluer le 
curé de sa paroisse et pour empêcher les siens 
de remplir leurs devoirs religieux. 

— 35 — 



Bref, le « bourgeois » est l'homme qui prend 
les choses comme elles sont, et qui s'en accom-
mode. Puisqu'il s'en trouve bien, il ne tient pas 
au fond à les voir changer. S'il parle de progrès 
comme tout le monde, il sous-entend, comme de 
juste, que le progrès ne changera rien à ses 
habitudes, ou plutôt qu'il augmentera son bien-
être, sans quoi ce ne serait pas un progrès véri-
table. Dans ces conditions, et sous ces réserves, 
notre homme peut donner, d'un esprit parfai-
tement libre, dans les théories les plus aventu-
reuses. Ce n'est là, somme toute, qu'un diver-
tissement spirituel, favorable à la digestion. On 
pourra rêver à l'aise, tant que nous aurons de 
bons soldats, pour veiller sur la frontière, le 
grand-livre, les coffres-forts et les maisons de 
campagne... C'est pourquoi notre propriétaire 
aime l'armée. Et c'est aussi pourquoi il aime sa 
patrie, qui est si bien faite à la mesure de son 
légitime égoïsme. « Ma patrie, dit-il franche-
ment avec Jules Lemaître, ma patrie, c'est moi-
même au complet... » 

N'est-ce pas ainsi que les socialistes ont cou-
tume de nous définir la mentalité bourgeoise? 

Eh bien ! rassemblez maintenant ces traits di-
vers ; accusez celui-ci, estompez celui-là, et vous 
aurez, si je ne m'abuse, le plus fidèle portrait de 
Jean Jaurès, bourgeois de France. 

GUSTAVE TÉRY. 

Le Gérant : FANTON. 
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