
Editorial. E. Muse: Rea-
lidad y sentido de la cam-
paña mundial contra el
hambre. S. ePetofi: La
ofrenda. D. Rivero: Sal-
vochea. M. Celma: Ca-
mus el grande. P. R.
Yfroise: Crónica anticipada
para un libro. F. °caña:
Asesinato de, Miguel, de
Unamuno. E. Malatesta:
LibEr tad para todos. A.
GuiIEr: España en la Edad
Moderna. Aves errantes.

G. Lucas: París-Seúl, sin
retorno. Diamantinas de
Víctor Hugo. M. Baku-
nin: El traba¡o intelectual.

Cosme Paules: Esqueleto
de cuento. Conceptos que
quedan. R. Liarte: La
creación revolucionaria.
La fraternidad. R. Roc-
ker: El Socialismo y el Es-
tado. P. Kropotkin: La re-

volución.

1

, at9

Enero Febrero 1968

REVISTA MENSUAL
PRECIO: 1,50 F.



NUESTRA PORTADA

La bellísima escultura que decora la cubierta d, CENIT, obra
111del escultor Viladomat, además de su valor artístico, tiene otro de

entrañable para nosotros.
Cuando, en 1937, el pueblo de Cataluña quiso corresponder a 1111

lo que era ayuda y solidaridad del pueblo mejicano con los que en
España se batían por la libertad del mundo haciendo frente a la
ofensiva conjugada del fascismo alemán, italiano y español, es esta

ri11:1escultura la que fue enviada como obsequio al Presidente de 103
Estados Unidos Mejicanos, general Lázaro Cárdenas.

.11jEl gesto de hacer entrega al Presidente de esta obra de arte
de uno de los mejores escultores españoles, además de dirigirse, a
través de la persona de Cárdenas, a Méjico entero, tuvo otras con-
secuencias: la obra se salvó de los peligros que la hacían correr
los bombardeos sobre Barcelona; Cárdenas correspondió al movi-
miento sentimental del pueblo catalán, extendiendo, prestando su
protección sobre todos los refugiados que, perdidas la revolución
y la guerra, fueron a recalar a las playas mejicanas. En aquellos
días aciagos, sin la mano solidaria y la ayuda personal del Presi-
dente, la reacción mejicana hubiera quizá conseguido llevar a
campos de concentración, como en Francia, a los españoles que a
Méjico acudían en busca de refugio.

CENIT se honra hoy reproduciendo esta obra exquisita, en la
que el arte y el genio de Viladomat se emparentan con los de 103
más grandes artistas que produjeron primero la Grecia antigua,
más tarde el Renacimiento italiano, luego a través de Canova, Ro-
din, Bourdelle, el nuevo renacimiento del siglo XIX.
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(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en los que aliente
un pensamiento respetable, tienen cabida en estas columnas.)

* REVISTA DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA *

EOIT0111111.

Un alto en el camino
UANDO se carece de orientación es imprescindible hacer un alto en el camino. No de otra
manera se orientan los pasos para reemprender la nueva caminata. Hacer lo contrario es
andar a tientas. Perderse y desorientar a los demás. Salir de un hoyo para desembocar
en una encrucijada. La ciencia de andar es tan vieja como la humanidad misma. Y sin
embargo, el hombre no hace más que tropezar siempre en el mismo obstáculo.

No hay crimen mayor que predicar lo que no se se cree. El hombre sincero, aunque se equivoque,
merece una disculpa porque no yerra intencionadamente. El error es humano y como humanos
todos estamos expuestos a cometer desatinos y equivocaciones. La ignorancia es vencible. Se puede
corregir y enmendar. Lo que ya no se vence tan fácilmente es la maldad. Ni el interés creado o por
crear. Quienes propagan la confusión y alimentan rencores en los corazones honrados, ni sienten
ni practican un ideal generoso y libre.

Por todas partes se habla de regenerar a la nación-mártir. No; España no es una nación dege-
nerada ni corrompida. ES una sociedad sometida por el Estado genocida, por el poder absolutista,
por la timba de Políticos desalmados que desgobiernan y arruinan al país de la fantasía y el inge-
nio. Por saber perfectamente lo que desea y cual es la organización moderna que pretende darse a
sí misma, España viene padeciendo los asaltos más despiadados de las castas plutocráticas y del
capitalismo internacional. Bien hay que decirlo dc alguna manera. Nuestro país es una comunidad
sana y vigorosa que anhela vivir una vida libre en un clima de lealtad y de honradez máximas. La
dignidad dicen que nació en Iberia y que se hizo honor en Castilla para que en España se convir-
tiese en honor personal y colectivo. No se trata. pues, de regenerar a una nación que es ejemplo de
virtudes familiares, individuales y cívicas, sino de hacer un pueblo nuevo, de crear una sociedad
nueva, presidida por la tolerancia, el respeto y la fraternidad, conforme al carácter y al tempera-
mento de los españoles merecedores de tal apelativo. Que quien ha vendido y traicionado mil veces a
los pobladores de su territorio, y a su territorio mismo, no merece ser ciudadano de España ni del
mundo.

No habrá otra, ni más sociedad que la que salga de la conciencia, el cerebro y del esfuerzo de
todos los españoles. Ese debe ser el primer cuidado de todo hombre libre, ya que de ese fondo de
seriedad y esa rara solidez de carácter debe brotar una sociedad abierta a todos los horizontes de
renovación y de justicia social.

Las castas plutocráticas que sostienen al régimen franquista nos han situado en un pozo negro
y hay que salir de él sin demora. Lo primero que importa es erradicar la concepción principesca y
medieval. Cabe restaurar la antigua personalidad federal, creando un hombre nuevo que lleve en sí
mismo la coraza protectora contra todo absolutismo. Las clases pudientes, los generales, las jerar-
quías católicas y financieras no supieron pelear en ningún momento por ideas de progreso y evolu-
ción. Creyeron torpemente que siempre tenían ganada la batalla. De ahí las clásicas fanfarronadas
de los pronunciamientos, expresión de esa política siniestra que dice: «A Dios rogando y con el mazo
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dando». Ha sido la suya la imposición constante sin contar con nadie ni con nada. Para hacer frente
a semejante metodología suicida, la clase obrera ha tenido que pelear gallardamente; no le ha que-
dado más recurso de protección y defensa que la acción directa. Esta postura social está doblemente
justificadla en España, ya que frente a la señera voluntad impuesta por los de arriba, alcanza toda
su grandeza moral la, fuerza organizada, de manera inteligente y eficaz por los de abajo. Los grandes
abusos acarrean los grandes amaneceres sociales que son luminarias que alumbran el camino de la
emancipación de los explotados.

La guerra civil provocada por las capas reaccionarias ha costado al pueblo español más de un
millón y medio de vidas; el desmantelamiento de la tierra; el hundimiento de la economía y de sus
grandes reservas y la pérdida de un tesoro intelectual, juvenil y humano de una grandeza sin par.
La responsabilidad directa del crimen nefando recae sobre los aterradores de conciencia. La pluto-
cracia ha quemado hasta el último cartucho para que jamás conozca el mundo la verdad angustiosa
sufrida por nuestro país. Franco y sus mesnadas han venido asesinando sistemáticamente a los hom-
bres de avanzada. Calles convertidas en patios de ejecución; a la salida de las poblaciones, a la vera
de las cunetas, levantáronse los cementerios «A mayor Gloria de Dios». Pero los muertos hablan y
acusan. Los revolucionarios tenemos la memoria larga y no perdonaremos nunca los enormes atro-
pellos cometidos en nombre de un Dios monstruoso y vengativo.

Si Franco y sus secuaces se han mantenido durante tres decenios en la dirección del poder des-
pótico ha sido debido a una deuda de sangre, de genocidio. Fácil es comprender que las «altas per-
sonalidades de la buena sociedad», pongan tanto empeño en crear dificultades a toda solución gene-

, ral, a fin de frenar la evolución de nuestro querido pueblo. Hay miedo a las responsabilidades. El
pasado acusa y la «conciencia» señala un camino donde se lee: Todo crimen tiene su reparación. El
mayor crimen de Franco es especular constantemente con la guerra civil. No ha dejado prosperar

-*ninguna solución incruenta. Se ha puesto de espaldas a la paz y la concordia que pidiera el país una
y mil veces. Y ahora es tarde. Demasiado tarde. El sistema inquisitorial y bárbaro trata de pervivir
para poner a salvo prebendas y privilegios. Nosotros tenemos el deber de destruir las viejas institu-
ciones plutocráticas para que salga victorioso el pueblo, la clase obrera, el hombre libre y dueño de
sus propios destinos.

¿Quién está llamado a salvar al pueblo de los males que sufre en sus propias carnes? En primer
lugar las personas decentes y honradas que nada tienen que ver con el franco-falangismo; en segun-
do lugar los españoles amantes de una era de justicia y fraternidad; y en última instancia la clase
obrera intelectual, uniendo sus esfuerzos para conducir la nave de España por derroteros venturosos
y felices. La clase obrera es la más calificada para emprender esta tarea de dimensiones históricas. La
España nueva que todos anhelamos edificar no puede ser obra de un milagro, ni la acción de uno
o varios partidos. Somos los trabajadores organizados un solo sector del pueblo, el más nutrido e im-
portante para propiciar su liberación. Hay que orientarse en plena tempestad para llegar a buen
puerto.

Corresponde a la juventud obrera, campesina y estudiantil ocupar la vanguardia de la lucha, sa-
biendo cumplir con el deber que el tiempo le ha asignado. La joven generación tiene sed de libertad,
hambre de justicia, deliquios de entendimiento popular. No quiere que España sea por más tiempo
el furgón de cola del tren del progreso internacional. Ambiciona una era de seguridad en que pue-
dan pensar por propia cuenta sin que los mentores de la mediocridad le dicten sus pensamientos
pobres y ruines. Hoy, la juventud dialoga en España al margen del Estado totalitario y contra el Es-
tado usurpador. La aportación de las juventudes que luchan contra el franquismo, es la base más
firme para decidir la pelea y la contienda a nuestro favor. No confiemos a los demás lo que debemos
hacer nosotros mismos. Un alto en el camino ayuda a reponer fuerzas y energías. La acción directa,
múltiple y popular, ha de salvarnos a todos. El combate, en suma, es la táctica del luchador que
no quiere perder la batalla definitiva. La C. N. T. debe poner en juego, una vez más, todos sus re-
sortes para ser lo que no puede dejar de ser: alma de la calle, conciencia del trabajo, cerebro de
la revolución multitudinaria española e internacional.



Con este lento ritmo de progreso no es
posible contener el despertar de enormes
masas de poblaciones desvalidas de todo
el mundo, cuya demanda de independen-
cia política sólo constituye un aspecto. El
progreso ha de ser más rápido si el mun-
do entero ha de evitar el desastre.
B. R. Sen, director general de la F. A. O.

TODOS

los días el mundo provee de un nue-
vo motivo de asombro. Así es de rica y
cambiante la vida. Desde hace algún tiem-
po provoca nuestro asombro una titulada
«Campaña mundial contra el hambre», con-

ducida por la Organización para la Agricultura y
la Alimentación (F. A. O.) con la aprobación de la
Asamblea general de las llamadas Naciones Unidas
(U. N. O.).

Dado que, según estos mismos organismos, dos
terceras partes de la humanidad se hallan suban-
mentadas, y la mitad vive y muere en hambre per-
manente, dicha Campaña, a primera vista, pare-
cería obligar a una aprobación general. No obs-
tante, se nos ocurre que el hambre no es una man-
ga de langosta que puede combatirse mediante una
campaña de tal naturaleza. El hambre, es decir, la
miseria, es la base sobre la cual se apoya y de la
cual se nutre todo el andamiaje de un sistema. Nos
creemos con derecho a desconfiar de que la F. A. O.
y los Estados miembros de la U. N. O. aspiren a
echarlo abajo. Interesa, pues, indagar esta causa
de asombro su dosis de realidad a su acopio de
fantasía, lo que hay dentro y fuera de la campaña,
o detrás.

Los nuevos descubridores del hambre

EL
investigador brasileño Josué de Castro inicia

su obra «Geografía del hambre» (Peuser, 1950),
de esta manera: «El tema de este libro es bas-

tante delicado y peligroso. A tal punto delicado y
peligroso que se ha constituido en uno de los tabús
de nuestra civilización». En otro importante trapa-
jo suyo, «Geografía del hambre» (Raigal, 1955), es-
cribe en sus páginas 25-26: «La literatura occiden-
tal, indisolublemente ligada al patrimonio mental
de esta cultura, sirviendo a sus intereses y deslum-
brada por su falso esplendor, se hizo, pues, cóm-
plice del silencio que ocultó a los ojos del mundo
la verdadera situación de enormes masas humanas
que luchan dentro del círculo de hierro del ham-
bre. Pocos fueron los escritores valientes que se

aventuraron a violar el tabú y a tratar a la luz
de la publicidad las negruras de ese mundo sub-
terráneo del hambre y la miseria».

En ambas obras De Castro señala que la biblio-
grafía sobre el tema es escasa no obstante su im-
portancia y su realidad universal. Apenas cita a
unos cuantos autores del siglo pasado. Los escrito-
res valientes de que habla serían Kut Hamsun, Pa-
nait Istrati, George Fink, John Steinbeck y otros,
es decir, contemporáneos que abordaron la miseria
en obras de carácter literario.

Quince años después de publicada su «Geogra-
fía», Josué de Castro constata una situación com-
pletamente distinta: «Nunca se habló tanto del
hambre en el mundo, ni estuvo tanto en el tapete
esta cuestión». (Revista «El Correo», mayo 1963).
Evidentemente, para este autor se ha producido un
vuelco fundamental, tan fundamental, que ha con-
siderado necesario aclarar a los lectores de la re-
vista que, «aunque llega a parecer que otrora no
hubiera habido hambre y que sólo en el siglo XX
se conociera esa calamidad», en realidad «el ham-
bre siempre existió al lado de la riqueza y la abun-
dancia», y que creer lo contrario «es una impre-
sión errónea».

Dicho artículo es escrito tres arios después de ha-
berse aprobado en la U. N. O. la Campaña mencio-
nada, y a propósito de ello dice: «La aprobación de
esta resolución de la F. A. O. expresó, a mi enten-
der, la victoria de las ideas de un pequeño grupo
de pioneros que desde hace arios luchan porque el
mundo entero reconozca la necesidad de afrontar
resueltamente este problema fundamental para el
futuro de la humanidad».

Hemos preferido iniciar esta nota citando a Josué
de Castro y no a los organismos de la U. N. O. por
varias razones. En general, y por lo menos sobre
estos problemas, para los funcionarios de los or-
ganismos internacionales la historia parece tener
comienzo válido recién a partir de la fundación de
la difunta Sociedad de Naciones. Además, por muy
interesantes y reveladores que resulten algunos de
sus raptos, son copartícipes de un política oficial.
De Castro, en cambio, comenzó a ocuparse del pro-
blema del hambre mucho antes de ser presidente
de la F. A. O., y aunque todavía la integra, piensa
v escribe como un investigador independiente. Por
otra parte, conoce a los escritores revolucionarios
de las más distintas posiciones. Por esto mismo es
menos comprensible y justificable la inmensa lagu-
na que vamos a señalar en su obra.

Sin embargo, por tratarse de otro hombre de
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ciencia y dada la notable similitud de pensamiento,
transcribiremos algunas palabras dichas por André
Mayer en octubre de 1955; «Esta encuesta (se refie-
re a la realizada por la F. A. O. sobre alimentación
de los pueblos) ha tenido máxima resonancia, pues-
to que llamaba la atención sobre una situación de
la qué sólo se tenían ideas vaguísimas y respecto
a la cual, a mi entender, no se había tenido, hasta
entonces, mucho interés en poner al descubierto.
¿Qué reveló esta investigación? Una extraordinaria
desigualdad en las disponibilidades alimenticias de
los hombres». (Alimentación y Sociedades, F. A. O.,
1956, p. 21).

Cada hombre que se asoma al mundo tiene de-
recho a sentirse como su descubridor. Esto es be-
llamente fresco y en alguna medida es real puesto
que cada uno lo descubre a su manera. En un re-
cuento histórico, sin embargo, hay el deber de no
omitir una corriente social que cubre y revolucio-
na toda una época.

Esto es, precisamente, lo que tales apreciaciones
implican. Se ha olvidado o se ha subestimado la
acción y el pensamiento de un vasto movimiento
histórico cuya crítica permanece cierta y cuya pre-
sencia continúa viva en nuestro tiempo. De tal ma-
nera, el mérito de sucesivas generaciones de pen-
sadores y militantes queda asignado a un puñado
de contemporáneos.

En lo que se refiere a la obra de los escritores
mencionados por De Castro, por muy estimable que
nos parezca, apenas es una parte de una vasta lite-
ratura. En cuanto a los pioneros de que habla en
su artículo, consideramos que se magnifica su acti-
vidad: ellos sólo están procurando que el mundo
del privilegio se dé cuenta de la necesidad y de la
conveniencia de conocer y abordar ciertos proble-
mas, exactamente como lo hacen especialistas de
otras materias. Independientemente de la sinceri-
dad de algunos, todos están cooperando en la ela-
boración de un plan de contrarrevolución pacífica
destinado a obtener reformas que dinamicen y sal-
ven las actuales estructuras. Ya volveremos sobre
el particular

Un tabú largamente violado

MASSEYEFF,
en '«El hambre» (Endeba, 1960,

pág. 34), recuerda que uno de los más viejos
testimonios del hambre es también uno de

los más viejos documentos de la historia humana.
Inscripto en un monolito, dice así: «Yo lamento,
desde lo alto de mi llevado trono, la inmensa des-
gracia de vernos privados durante siete arios de la
marea del Nilo en el curso de mi tiempo. El grano
es raro. Faltan los víveres y toda clase de alimen-
tos. Cada uno se ha transformado en ladrón de su
vecino. La gente querría correr y no puede cami-
nar, Los niños lloran, los jóvenes' flaquean como
los viejos. Sus almas están quebradas, sus piernas
torcidas se arrastran miserablemente, sus manos
permanecen cruzadas sobre el pecho».

Desde aquel remoto monolito en el que ya figu-
ran grabadas algunas de las consecuencias físicas
y sociales del hambre, hasta el momento de la

creación de la difunta Sociedad de Naciones, supo-
nemos que podrían encontrarse innumerables testi-
monios acerca del problema. Pero lo que interesa
aquí no es el hambre causada epidémicamente por
un accidente cualquiera, sino el hambre crónica
producida por la imposición constante de un sis-
tema.

Sin intentar salir del ámbito de la civilización
occidental, y sin trasponer el mojón que representa
la revolución francesa, el gran violador de este ta-
bú, y de muchos otros, fue ese enorme movimiento
ideológico conocido bajo el nombre genérico de So-
cialismo. En su fabulosa labor crítica del régimen
del privilegio, del sistema del beneficio, no tiene ni
necesita nombre y apellido. En esta parte crítica se
identificaron y se confundieron todas las tenden-
cias, las autoritarias y las libertarias. Desde sus
más brillantes teóricos hasta sus más modestos mi-
litantes y anónimos partidarios, a través del libro,
el periódico, la asamblea o el acto en la plaza pú-
blica, millones de hombres y mujeres gritaron al
mundo la aberración de la miseria y enarbolaron
la bandera de la revolución social para remediarla.
La sola lista de los hombres martirizados por recla-
mar su derecho a la vida conmovería al verdugo
más despiadado.

don toda seguridad, ellos no fueron deslumbra-
dos por el falso esplendor de una civilización fun-
dada en el terror y en la rapiña ni siguieron las
huellas de una intelectualidad servil. El socialis-
mo, como movimiento, crece y se desarrolla en la
medida en que el capitalismo asciende al poder po-
lítico y extiende su dominio por el mundo. Desde
la cumbre se imprime un tipo de producción eco-
nómica y de relación social a esta época, pero desde
las entreñas del pueblo madura una nueva concep-
ción de la vida que se le opone. Esta famosa civili-
zación occidental tiene así un doble carácter: es
capitalista y conservadora por imposición de la cús-
pide, y es socialista y revolucionaria por aspira-
ción de la base. Desde esta base socialista, la revi-
sión fue total.

Quizá sea oportuno, muy oportuo, recordar algu-
nas palabras de Proudhon. Fueron escritas hace
más de un siglo, en un capítulo sobre el problema
de la población, combatiendo con buen humor la
sombría teoría de Malthus (Sistema de las Contra-
dicciones Económicas, Tupac, 1945, p. 570): «El fe-
nómeno más espantoso de la civilización, el que
mejor comprobado está por la experiencia y el me-
nos comprendido por los teóricos, es la Miseria.
Ningún problema se ha estudiado con más aten-
ción y laboriosidad que éste: el pauperismo se so-
metió al análisis lógico, histórico, físico y moral;
se lo dividió en familias, géneros, especies y varie-
dades, como si fuese un cuarto reino de la natura-
leza; se disertó largamente sobre sus efectos, sus
causas, su necesidad, su propagación, su destino y
su medida; se le hizo su psicología y terapéutica,
y sólo los títulos de los libros que con este motivo
se escribieron, -llenarían un volumen. En fuerza de
hablar de él, se llegó a negar su existencia; y gra-
cias si después de esta larga investigación, se em-
pieza a comprender que la miseria pertenece a la
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categoría de las cosas indefinibles, de las cosas que hoy tantas barreras como hace un siglo las tenían
para las necesidades más elementales.

En toda el área del denominado Tercer Mundo,
la miseria alcanza desde luego los extremos más
aterradores. Pero esto no se debe, como se preten-
de, exclusivamente al régimen de la tenencia feu-
dal o semifeudal de la tierra, al cultivo irracional
del suelo, a la insuficiencia técnica, a la falta de
capital, a la carencia de conocimientos, sino a todo
eso y a mucho más a la vez. El dominio colonial
semicolonial, o el que se ha ejercido a través y con
la complicidad de las oligarquías nativas, sometió
a esta vasta región al esquema centralista y expo-
liador de la división internacional del trabajo, con-
virtiéndola en simple proveedora de materias pri-
mas. El monocultivo, lo monoextracción, han pro-
vocado una interminable escuela de deformación
económica, con abandono de viejas prácticas agra-
rias y extinción de pequeñas industrias locales en
muchos casos. Todo intento de desarrollo econó-
mico, de diversificación en la producción, ha sido
controlado, anulado o cercenado. Los bosques fue-
ron talados, las tierras fueron arrasadas. Como un
símbolo que atestiguará todo el daño que los cen-
tros coloniales e imperialistas ocasionaron a las
tierras del mundo, en Africa se ha levantado un
monumento a la mosca Tsé-Tsé: ella ha impedido
que en una región del continente penetrara esta
civilización de rapiña.

Es claro, como dice el director de la FAO, que es
necesario aumentar la productividad de sus agri-
culturas, pero ésta es apenas una parte de la solu-
ción.

El hambre es inseparable de la miseria, la mise-
ria es inseparable de la desigualdad, la desigual-
dad es inseparable de la política de fuerza. Este es
el verdadero círculo de hierro que hay que romper
si se quiere elevar las condiciones generales de la
vida de la gente. Pero este círculo no se rompe
limando suavemente uno de sus eslabones, interde-
pendientes y solidarios entre sí. La cadena ha de
ser destruida en su totalidad. Y esta empresa no
puede cumplirse con reformas epidérmicas ni tran-
sitorias y aisladas medidas de emergencia. Para que
sea real y permanente hace falta una verdadera
revolución que ponga toda la tierra y todo el siste-
ma de producción al servicio de la colectividad.

No parecen enterderlo así los funcionarios inter-
nacionales. En Aún hay Millones de Hambrientos
(FAO, 1957, p. 2), al referirse a los problemas que
plantea el aumento de la población, se expresa:
«Los problemas complejos no pueden abordarse ob-
jetivamente y de modo directo y expeditivo, y quien
quiera que lo intentare no tardaría en comprobar-
lo para su propia desesperación. Lo mejor que cabe
hacer con ellos es desenmarañar el complejo, redu-
ciéndolo primero a sus componentes más simples y
ocupándose aisladamente de cada uno de los que
admitan una solución rápida.»

Este criterio no resiste el análisis, pero ahora ni
queda lugar ni vale la pena demostrarlo. Ya vere-
mos que otros técnicos, también de la FAO, nopen-
saron lo mismo en algún momento de más since-
ridad.

no se entienden.»

La, miseria es el producto de la totalidad del sistema

DECIDIDAMENTE,
como en tiempos de Prou-

dhon, no se quiere entender la miseria.
En Encuesta Mundial sobre la Alimentación

(FAO, 1946, p. 9), leemos estas observaciones: «La
pobreza es la causa principal de la mala nutrición.
Así, para el mundo en general se puede decir: «Di-
me lo que ganas y te diré lo que comes». Hay ex-
cepciones, pero, por regla general, las naciones
prósperas gozan de buena nutrición, las no prós-
peras viven mal; y los grupos más pobres, en esos
países, son los que viven peor.» Desde luego, no se
menciona la causa real de esta pobreza.

En El Desarrollo Económico mediante Productos
Alimenticios (FAO, 1962, pag. 1) hay esta senten-
cia: «El hambre, la pobreza y el estancamiento for-
man un círculo vicioso.»

Como se ve, en esta segunda cita la pobreza está
enlazada a lo que ahora se denomina más común-
mente subdesarrollo. Así, ella sería el resultado de
una etapa del desarrollo económico.

Esto surge todavía más claro en El Estado Mun-
dial de la Agricultura y la Alimentación (FAO,
1961) donde B. R. Sen expresa: «La FAO siempre
ha insistido en que la solución definitiva del pro-
blema del hambre y la desnutrición en los países
poco desarrollados sólo puede encontrarse haciendo
más productivas sus agriculturas.»

Mediante este incompleto círculo vicioso (hambre-
pobreza-subdesarrollo) la FAO y también otros or-
ganismos de la UN pretenden simplificar el proble-
ma al nivel de la escuela primaria, reduciendo por
otra parte su escala mundial al ámbito de las re-
giones subdesarrolladas, para terminar extrayendo
muy astutamente la conclusión fundamental de que
hay que «ayudar» a esas regiones para que supt-
ren sus dificultades. Pero, como no es conveniente
«reproducir formas primitivas de capital» (CEPAL),
han de abrirse las puertas a las inversiones estata-
lel": y privadas extranjeras.

Ea hambre, la pobreza, la miseria, no son desgra-
cias exclusivas de los países subdesarrollados, sino
la consecuencia fatal de cualquier régimen de ex-
plotación económica, y también de opresión políti-
ca del hombre. Allí donde uno recibe un salario,
otro se queda con un beneficio. Allí donde uno so-
porta una autoridad, otro goza de un privilegio.
En los países que hoy se consideran más ricos por
el volumen de su producción y por el nivel de sus
ingresos, grandes masas siguen sufriendo la po-
breza y la inseguridad, la desocupación y la rutina
del centavo. Es cierto que, globalmente, han supe-
rado el nivel pavoroso de hace un siglo, pero el ni-
vel de vida también es dinámico: las tres comidas
diarias en que se detiene la audacia de tantos direc-
tores, no llenan la vida del hombre, no adormecen
las necesidades y las ansias largamente posterga-
das. El hombre es algo más que un conjunto de
vísceras. En ese terreno, tales pueblos encuentran

9
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Antecedentes y recursos de la campaña mundial

COMO
acertadamente decía Josué de Castro,

nunca el tema del hambre estuvo tanto sobre
el tapete como ahora. Los medios de publici-

dad, con insólita frecuencia, se refieren al proble-
ma. Los gobiernos, las iglesias, las cámaras de co-
mercio, las entidades culturales, las sociedades de
beneficencia, todos parecen haber descubierto el
hambre y se han sumido casi entusiastamente a
la Campaña Mundial. Como es natural, no podían
faltar esos bien nutridos abrigos de visón, almas
caritativas que gustan asomarse sobre el dolor uni-
versal. El tema se ha llevado incluso a las aulas,
como cuando se ilustra sobre las ventajas del aho-
rro. En fin, se está tratando al hambre como un
hecho accidental que puede ser salvado con la dis-
tribución de algunos cargamentos y la enseñanza
de recetas de cocina.

Veamos rápidamente algunos antecedentes de es-
ta campaña.

Hace cuatro años, la FAO lanzó la idea. El 27 de
octubre de 1960, la Asamblea General de la UN
aprobó por unanimidad, mediante la Resolución
1496, el suministro de alimentos a las poblaciones
necesitadas. Esta resolución refrendó la Campaña
propuesta y abrió la puerta a la elaboración de
medidas concretas. El 10 de abril de 1961, EE. UU.,
por intermedio de su delegado Mc Govern, propone
en el seno del Comité Consultivo Intergubernamen-
tal la formación de un Fondo Multilateral de 100
(cien) millones de dólares, en productos y en efec-
tivo, para ser distribuidos durante un período de
tres arios. Eh la propuesta de los EE. UU., la fase
inicial de la ayuda debería atender las necesidades
de emergencia. El 19 de diciembre de 1961, otra
Asamblea General de la UN, mediante Resolución
1714, aprueba el «Programa Experimental Mundial
de Alimentos». En 1963, tal programa se puso en
marcha, con un fondo integrado de 91 millones, y
duraría hasta 1965.

Durante cuatro arios se hicieron estudios, se nom-
braron comisiones especiales de expertos, se pro-
dujeron informes, se adoptaron resoluciones y se
bombardeó internacionalmente el tema, para lue-
go terminar asignando esa ridícula cantidad. Cual-
quier atorrante de las finanzas tiene 100 millones.
A Pérez Jiménez lo acusan ahora de 300. ¿Cuántos
incontables cientos tendrá un Rockefeller, un Ford.
un Dupont o cualquier otro? Suponemos que el
Fondo alcanzará para una copa de leche, la copa
de leche de principio de siglo en escala interna-
cional.

Cómo si ya no fuera demasiado, la mencionada
Resolución 1714 advierte que la iniciativa se aprue-
ba «habida cuenta de que la creación de tal pro-
grama no vulnera en modo alguno los acuerdos bi-
laterales entre los países desarrollados y los países
en desarrollo.» En la Resolución 1946 ya se había
establecido, por otra parte, que toda acción que se
emprendiera debía «entrañar garantías adecuadas
y medidas apropiadas contra el dumping de exce-
dentes agrícolas en los mercados internacionales y
contra cualesquiera repercusiones adversas en la

situación económica y financiera de aquellos países
cuyas entradas de divisas dependen principalmente
de la exportación de productos alimenticios.» (Ver
El Desarrollo Económico mediante Productos Ali-
menticios, FAO, 1962, pp. 174 y 76 respectivamente).

Mientras tanto, en un informe fechado el 11 de
febrero de 1961 y firmado por un grupo de exper-
tos especialmente contratado por la FAO a raíz
de la Resolución de 1960 de la UN, puede leerse la
siguiente (p. 84 de la publicación ya citada): «Ac-
tualmente se dispone o se dispondrá en el curso
de los próximos cinco arios, para emplearlos fuera
de los cauces comercials normales, de un volumen
de productos agrícolas de tipos conocidos valorado
aproximadamente en 12.500 (Doce mil quinientos)
millones de dólares.»

B. R. Sen dijo que esta Campaña era la empre-
sa más ambiciosa de la FAQ Seguramente lo dijo
teniendo otro esquema en la cabeza. Las condicio-
nes impuestas antes de que se diera un solo dólar
representan un freno a la pretensión más modesta.
La astronómica desrelación entre la suma votada
y la reserva de alimentos evidencia hasta la fati-
ga su limitación y su tontería.

Nueva frustración en el Plan de una contrarrevo-
lución pacífica

EN
la Encuesta de 1946, al denunciarse la grave-

dad del hambre, se dice en la pág. 2:«Mas no
basta con poseer un conocimiento vago de que

semejante situación existe. Es necesario compilar he-
chos y estadísticas, si las naciones del mundo de-
sean eliminar el hambre y la mala alimentación.»

En aquel entonces, la FAO debió recurrir a inves-
tigadores independientes y a oficinas particulares
para realizar la Encuesta. Hoy la situación ha cam-
biado radicalmente. La FAO y la UN tienen una
legión de técnicos y de investigadores. Las estadís-
ticas se han perfeccionado. Los datos se han acu-
mulado y renovado. Disponen de una enorme masa
de conocimientos objetivos harto reveladores de la
situación mundial. Pueden ofrecer cuadros más o
menos correctos de la realidad, en un momento en
que las tensiones sociales ocupan un capítulo prin-
cipal en los informes oficiales.

En Camino de Supervivencia (Sudamericana, 1952,
p. 74), el neomalth.usiano William Vogt escribió:
«La 'libertad de la necesidad' fue la zanahoria pues-
ta ante las narices de los pueblos menos prósperos
para lograr su apoyo durante la guerra. Lo mons-
truoso de este engaño para nosotros y para ellos,
debe ser claro para cualquiera que piense en tér-
minos de las capacidades de sustentación de las
tierras del mundo.» Vogt dijo que esta promesa
hacía abstracción del acelerado aumento de la po-
blación y acusó a la UN de negarse a considerar
tal problema.

En este aspecto también la situación ha variado
fundamentalmente. Proliferan los estudios sobre el
Icrecimiento demográfico con el sello de la UN, y
la lógica relación población-suelo-alimentación está
presente en los estudios de todos sus organismos.
Hay una conciencia bien clara sobre este asunto,



«porque la revolución demográfica ha dado una
nueva dimensión al problema de la pobreza» (B.
R. Sen).

Este conocimiento más estricto de la situación
general del mundo, país por país, continente por
continente, y el manejo directo de todos los datos,
ha acentuado la alarma en el sector más lúcido de
los altos funcionarios nacionales e internacionales.
Abundan las manifestaciones de esta alarma, pero
preferimos transcribir la sobria advertencia de Cel-
so Furtado, ex integrante de la CEPAL y actual
ministro sin cartera del Brasil. Dice así:

«No permitiendo las estructuras rígidas, adapta-
ciones graduales, la marea alta de las presiones
tenderá a crear situaciones precataclísmicas. En
esa situación los grupos dominantes son presas de
temor y se lanzan a soluciones improvisadas o gol-
pes preventivos. En cambio, si las modificaciones
fueran progresivas o graduales el sistema político-
social resistiría. La tarea fundamental en el mo-
mento presente consiste, por tanto, en dar mayor
elasticidad a las estructuras.» La prerrevolución
brasileña, conferencia publicada en varios periódi-
cos y revistas).

Para este sector más lúcido del mundo oficial, las
realidades de nuestro tiempo no sólo no pueden
eludirse, sino que deben abordarse. Muchos de ellos
sostienen hoy algunos puntos de vista tradiciona-
les en el campo socialista. Están contra Malthus y
combaten a William Vogt. Confían en los recursos
de la ciencia, la técnica, el suelo y el mar. A la
revolución demográfica, al despertar de la concien-
cia mundial, quieren oponer una contrarrevolución
pacífica, ordenada, planeada, acercando a los pue-
blos a las tres comidas diarias. Temen que, si el
sistema no cede, si la expansión continúa frenán-
dose, un día las estructuras se resquebrajarán para
siempre.

Sin embargo, en su conjunto, el sistema parece
continuar ciego y sordo a los principales consejos
de sus técnicos y a los reclamos colectivos de la épo-
ca. Se producen algunas reacciones, pero son más
bien espasmódicas y rápidamente naufragan en pu-
ra propaganda. La suma votada para esta Campa-
ña Mundial, las trabas impuestas desde que se pre-
sentó el proyecto, han frustrado otro capítulo del
sueño de una contrarrevolución pacífica.

Los técnicos reclamaron mayores datos. Alega-
ban que eran indispensables para planear las solu-
ciones adecuadas. Ahora ya los tienen, pero la si-
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tuación sigue siendo la misma, y en algunos casos
peor.

En El Estado Mundial de la Agricultura y la Ali-
ment ac ón (FAO, 1961), se reconoce que la produc-
ción de alimentos, por ejemplo, ahora ha alcanza-
do el nivel de preguerra en el Lejano Oriente, en
Africa ha retrocedido a niveles inferiores a los que
existían antes del conflicto y en América Latina
ocurre algo más o menos parecido. Los técnicos se-
guirán corrigiendo sus estadísticas. Mientras tanto
la Campaña contra el Hambre es la cortina de hu-
mo que esconde su impotencia.

Hace unos momentos dijimos que otros técnicos
de la FAO tuvieron una idea distinta acerca del
proceso pacífico cíe cambio. Figura en la página 26
de la Encuesta de 1946: «Se requieren visión y au-
dacia, el mejor sentido y más alto grado, para po-
ner estos conocimientos y estos instrumentos a dis-
posición de seres humanos que nunca los han te-
nido. Debe hacerse hincapie en que medidas a me-
dias de nada servirán. Una pequeña mejoría aquí,
un esfuerzo desganado de mejoría allá, sólo servi-
rían en el futuro, como ha sucedido en el pasado,
a aumentar el número de los desvalidos y los igno-
rantes. O el mundo enfrenta en el futuro los stan-
dars de vida universalmente más bajos o guerras
y revoluciones forzarán la solución.»

Entonces acababa de terminarse la guerra. Ru-
sia ocupaba, la mitad de Europa. China era domi-
nada por el partido comunista, los pueblos colonia-
les reclamaban su independencia, y también, des-
de luego, estaba fresca la sangre de millones de
inmolados al poder y al dinero, y las ciudades hu-
meaban el desastre por sus escombros. Aquellos
técnicos tenían derecho, como tantos otros, a creer
en la Carta del Atlántico, en las promesas de jus-
ticia y libertad para el tiempo en que se ganara
la guerra, en la «zanahoria» de que habla el note-
americano William Vogt. Por una vez se dejaron
arrastrar por una noble pasión y se aproximaron a
la verdad.

Cuando se lanzó la Alianza para el Progreso, al-
gún político contramericano dijo que ella cambia-
ría el curso de la historia. Nos pareció excesivo, y
manifestamos que no cambiaría ni el curso del Ber-
mejo. De esta Campaña Mundial contra el Hambre
se dan muchas definiciones, pero suponemos que,
íntimamente, ni sus autores esperan nada. Es la
burla más imperdonable a las urgentes y enormes
necesidades de las poblaciones más explotadas del
mundo.



1.11 OFRENNI
A la memoria de la juventud obrera y uni-

versitaria que en las calles y plazas de Bu-
dapest, en heroico y vibrante levantamiento
insurreccional, dio su sangre en defensa de
la libertad y la justicia, frente a la cesarista
brutalidad homicida del comunismo ruso,
ofrecemos, traducido a nuestra lengua, un
poema del más representativo de los poe-
tas de Hungría.

Amo tal vez cual ninguno
En la vida amó jamás:
Con sacro fuego celeste;
Mas no a virgen terrenal.

Amo a una diosa que muchos
Insultan: la Libertad,
Y ver solo en sueños puedo
A la causa de mi afán;
Pero en sueños, cada noche,
La contemplo faz a faz.

Cuando, anoche, en mis jardines,
Mi amor le dijera ya,
En prenda, para su seno
Quise allí una flor cortar.

Púseme, pues, de rodillas,
Inclíneme al suelo y... ¡ay!
Surgió el verdugo, de un tajo
Mi cabeza hizo rodar.
¡Y esa fue la flor que pude
Ofrecer a su beldad!

SANDOR PETOFI

W.0000,01.

SALVOCHEA
Yo conocí en París, en el año setenta,

a Fermín Salvochea, entonces emigrado.
Allí, siendo apacible, forjaba la tormenta:
de sus ideas fue apóstol y soldado.

Gastó en luchar, sereno, su vida turbulenta;
su frente ungió el presidio, y al fin murió olvidado.
En medio de esta España, sumisa y soñolienta,
a mi memoria vuelve surgiendo del pasado.

Y acusarnos parece su fe en el mañana
que generoso amor por los humildes era;
y el alma entumecida mira ondear, lejana,

la serial redentora de su roja bandera
que un día vio la hambrienta campiña jerezana
flotar como en el viento la llama de una hoguera.

DOMINGO RIVERO (1852-1929)-
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CAMUS, EL GRANDE

DISQUISICIONES SOBRE LA NOCION DE ACCION
Y SOBRE LAS PROPIEDADES DEL ALMA

TEMA
sugestivo que, tratado por muchos

pensadores y por Camus, valdría la pena
compararlos entre sí. No obstante, nos ce-
ñiremos a Camus y enlazaremos la acción
con el alma en sus múltiples manifesta-

ciones. La acción es conjunto de manifestaciones
de aquél que hace algo reclamada sin cesar por el
que nada hace. El que actúa, absorto en su tarea,
la ejecuta casi en la inconsciencia, o por lo menos
no ve y desconoce sus contornos y se le escapan
sus consecuencias; tiene en cuenta solamente las
primicias que la originaron.

Aunque la acción no sea solamente la satisfac-
ción de una necesidad y de una vitalidad fisioló-
gica, aunque sea llevada a cabo como resultado de
un examen, pronto se pierde el motor que la lanza
para pasar a justificarse por sí misma y sola.

Hay seres a los que importándoles muy poco la
noción general de la vida se conforman con vivir
la suya, conformismo que puede significar la má-
xima acción como la más atrofiada pereza. Ambas
obedientes al estado «natural» del afectado.
, En los medios obreros ha ocurrido a menudo el
fenómeno indicado; concretamente, serían muchos
los que podríamos citar que se han pasado la vida
reclamando acción sin que la ocasión les deparara
una mínima posibilidad de ejecución a veces
incluso a fuer de esquivar ocasiones como tam-
bién los ha habido que han sido sólo acción, pri-
mero meditada, después irreflexiva y al final loca

Llegado a esta sicosis, la acción será un dios con
todos sus imperativos para el hombre que se ha
dejado cegar por ella.

Y lo inverosímil para el ser humano en su más
cristalina acepción, es que se llega a tolerar y a
soportar cosas, no por sí mismas sino por las jus-
tificaciones que las preceden, que por ningún mo-
tivo del mundo serían admitidas.

Y los hombres de acción habrán degollado a sus
colegas, amigos y familiares «por el bien de la cau-
sa» al igual que los creyentes en un Dios degüellan
en su nombre al mismo Dios que en persona se
presentara si las circunstancias concurren para
justificar el degüello.

Igual que Camus, cualquiera que se detenga a
examinar la influencia que la acción ejerce en las
multitudes, concluirá que detestamos las malas

por M. CELMA

acciones y ensalzamos las buenas, sin darnos cuen-
ta de que al hacerlo, al glorificar la buena acción,
indirectamente rendimos honor a la fuerza, al po-
der, a la superioridad, tan alejado como es todo
esto de la idea anarquista que debiera presidir
nuestro vivir cotidiano.

Se va más lejos en la justificación de las buenas
acciones llegando a las que sin ser abominables ya
no son buenas pretextando que en el que actúa «ha
habido buena fe».

Y así es como almas más torcidas utilizan la
«buena fe» como caparazón para sus malas
acciones.

Para éstos la «buena fe» les ha servido como a
Pilatos el agua.

Lógicos derroteros si además admitimos que en
muchos casos el hombre capaz de grandes acciones
suele carecer de sentimientos ajenos a las mismas.
Camus lo señala en «La Peste».

Cuando montó «Los Justos», alguien le indica
que hay escenas cortadas demasiado brutalmente, y
Camus responde:

«He querido solamente demostrar que la acción
tiene también sus límites. No hay buena acción allí
donde estos límites no se han reconocido. El que los
sobrepasa y mata debe aceptar por lo menos volun-
tariamente la muerte propia».

Camus rechazará repetidamente y con energía
cada vez el «todo nos es permitido» tan bien refle-
jado por la Compañía de Jesús y por el bolche-
vismo.

Matar sin morir es una acción que sobrepasa los
límites apuntados. Esto fue el tema central de las
discusiones entre los revolucionarios nihilistas ru-
sos de principio de siglo.

Estos revolucionarios querían ser idealistas y
hombres de acción. Posteriormente, ni entre los
revolucionarios ni entre nadie se ha discutido la
acción a emprender partiendo de estas bases y re-
milgos de conciencia.

Gran progreso será que entre los hombres revo-
lucionarios se vuelva a analizar el asunto con la
seriedad que exige el derecho y el respeto a la vida.

Saltando a otro campo más fácil Camus nos co-
loca entre hombres de nefasta acción a todas luces,
como fue °angula, y dice: «Calígula fue un hombre
de acción, un soñador y un pensador». Lo fue Hit-
ler, etc. Luego pos sí mismo, ser un pensador, un
soñador o un hombre de acción, no significa que
estemos ante un hombre respetable; para que lo
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sea habrá que poder decir que sus acciones son
dignas, buenos sus pensamientos y bienhechores
sus sueños. Si no podemos agregar estos califica-
tivos, puede ser un tríptico pernicioso y malvado.

Es necesario elegir calidad en las acciones huma-
nas. El esfuerzo de un campesino para cultivar su
huerto ha de ser más honroso, más venerable y
mejor remunerado que el esfuerzo, por ejemplo,
de «El Cordobés».

La «razón de Estado» para unos es un pretexto
vil, tan vil como cuando otros respaldan sus malas
acciones pretextando hacerlas «por la causa».

«La causa» de unos equivale a «la razón de Es-
tado» de los otros.

Y para que no haya confusión dice: Hay una
acción más abyecta que la de asesinar: es la que
atiza al asesino. Malraux dice lo mismo en «Los
conquistadores».

Si abyecto es el papel de la prostituta porque co-
bra, más abyecto es el del que paga para prostituir.
Ya lo dijo el poeta: es peor el que paga por pecar
que el que peca por cobrar.

Pero independientemente del tiempo y de la mo-
ral, la intensidad de la acción es lo que contribuye
para que una vida sea plena aunque sea corta.

Alaiz también era en esto gran maestro.
Incluso hay momentos en que sólo cuenta la

acción. Es cierto que las ideas necesitan su tiempo.
Pero muy limitado, la acción ha de seguirles, so
pena de zozobra irremediable. Mas lejos de nosotros
la idea de crear un culto a la acción.

La acción que conduce al crimen deja de ser
acción respetable. Pasa a ser crimen. Camus re-
chazó la pena de muerte, sin distinción de justicias.

Cuando un individuo llega a matar «por razón de
Estado» o «por la causa» es porque carece de los
valores superiores únicos que pueden dar patente
de hombre de acción. Por lo menos, aunque los
tenga son temporales ante la idea de ser eficaz.

La misma condena que Alaiz hizo en su «Nueva
maldición del practicismo».

Hay filósofos, si no filosofías, que niegan exista
realmente la noción de lo bueno o de lo malo. Se
admiten por convencionalismo sin más. Estos filó-
sofos son los hombres más peligrosos porque, par-
tiendo de esa base es fácil concluir: puesto que
nada es bueno ni malo, seamos eficaces. De ahí que
el Papa dijera a las tropas que sitiaban Béziers:
«Matad a todos, Dios reconocerá los suyos», o que
Lenin dijera: «Hay que vencer, cueste lo que
cueste».

Camus no examina este tema a la ligera y en
«El hombre rebelde» escribe:

«El error de la época ha sido el de querer codifi-
car la acción precisamente cuando menos prepa-
rados estaban los cerebros; es decir, se quiso una
acción producto de una emoción, de un acalora-
miento».

En efecto, el 90 % de las acciones de este siglo se
admiten o se rechazan no por principio, sino en
virtud de estos momentos de pasión ciega.

Transformar también es acción, pero muchas ve-
ces se empieza transformando sin matar a nadie
y se termina matando sin transformar nada.

Complejidad del cerebro humano.
Por modesto que fuese el portavoz de la C. N. T.

de Aragón, aquel órgano del pensamiento arago-
nés llegó, mucho antes que Camus, a las mismas
conclusiones. Se titulaba «Cultura y acción», lo
mencionamos porque en él aprendimos las primi-
cias de nuestras preocupaciones políticas y siempre
tuvo como lema implícito, primero la cultura, des-
pués la acción. Primero el cerebro lúcido, condi-
ción sine qua non de acción digna.

Lo paradójico es que en general los hombres de
acción lo han sido sin darle tiempo a cultivar su
cerebro. Habrán sido admirables soñadores pero
intuitivos, sin cultura o con cultura inferior a la
acción que emprendían. Por eso la historia registra
hombres de acción que, por soñadores, han ido de
la vida mística y contemplativa más insulsa a la
acción más implacable.

En ningún caso obedecían a un estado de razón
consciente. Sublime quizás pero animal.

Camus conviene en que René Char y Breton son
maestros para estos análisis.

No sé si dirigiéndose a los marxistas o al propio
Bakunin, Camus dice: «De acuerdo en que toda
acción tiende a destruír para que de sus ruinas
brote una realidad nueva. Pero para que sea nue-
va ha de ser espiritual».

Y nosotros preguntamos ¿Es posible aún una
nueva realidad espiritual?

Volviendo al ideal que debe presidir todo acto,
Camus dice que «cuando a los hombres de acción
no los conduce una fe, no han tenido más credo
que la acción misma».

Los revolucionarios suicidas y los dictadores es-
tán comprendidos en este juicio.

Para que no se nos escape su intención agrega a
renglón seguido: «Un hombre de acción y de dina-
mismo puros era Hitler».

Y cuando se llega a matar o a morir significa
que se ha llegado a cegarse por la acción misma,
perdiendo de vista los objetivos aunque hubiera Y
viendo sus consecuencias aunque algún día se aper-
cibieran.

Y el error de las tendencias filosóficas de nuestra
época consiste en colocar los valores de la acción
según sus resultados. Hacer filosofía a cañonazos
es también llevar a cabo una acción nefasta. En
virtud de este principio algunos líderes izquierdis-
tas escribieron: Juzgaremos al R.P.F. (1) según sus
actos, no según sus principios. Caro pagará el so-
cialismo tal actitud. Porque si los principios son
malos y los del R. P. F. rebosaban de autori-
dad malos tenían forzosamente que ser sus
actos.

La política de aquellos izquierdistas era a cual
más pesimista, era políticamente imbécil, pero con
ribetes optimistas «para guardar las dos o tres ilu-
siones que necesita un pueblo para hacer ver que
hace»; es decir, para engañarse a sí mismo, consa-
grada como está la nuestra de ser una época donde
la metafísica se ha reducido a mantener un culto
a la acción.

Cuando en 1939 se reprochaba al pueblo argelino
ser demasiado pasivo por su falta de acción, Ca-



Crónica anficipada para un libro

Eugen Relgis no se siente disminuido
por ser uno de los grandes solitarios del
pensamiento contemporáneo. Se exilió y
llegó al Uruguay. Aquí también la liber-
tad se maneja como lugar común de
unos contra otros, pero aquí cuando
menos el hombre dice su verdad, afina
sus aristas críticas, discrimina en pro y
en contra de amigos y adversarios y
alcanza algo de esa última luz que se
desprende de la verdad de todos.

F. FERRANDIZ ALBORZ

En la metrópoli rioplatense hombres
negativos dirigían los suplementos lite-
rarios y tratasen por todos los medios
de cerrarnos el paso. Pero nosotros cre-
cíamos como esas plantas que lanzan
metros y más metros de tallos vegetales
para alcanzar la luz.

ANTONIO DE UNDURRAGA

Tenemos que decir algunos cosas que es preciso
anotar cuando dejamos los «Ultimas Poemas» de
rugen Relgis. Es necesario concretar ahora, cuan-
do todo concluye en la insistencia de un testimo-
nio que define tiempos y maneras de ser y de mi-
rar, lo que fue alguna vez para nosotros osados
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e incansables coautores de todas las versiones cas-
tellanas de los serios poemas de Eügen Relgis
esa preocupación indiscutible y esa responsabili-
dad activa con la que comenzamos, proseguimos y
concluimos la obra que ofrecemos a los que nos
siguieron y alentaran, y a los que silenciaron y ne-
garon sistemáticamente toda nota, toda valoración,
toda censura. Es el momento de apreciar en Rel-
gis la posible vigencia de sus libros, de su obra
poética plasmada ya sea en Corazones y Motores,
sea en Locura y siete Antifábulas, En un lugar de
los And'es o en los Ultimos Poemas.

Naturalmente que serán los mismos los que com-
pararán los cuatro rumbos y las que cerrarán la
lo largo de títulos precisos que los gacetilleros y
perspectiva que surge de los hechos reiterados a
los duendes no llegarán a vincular, es cierto. Pero
la obra, nuestro empeño, el ciclo, las idas y veni-
das sobre textos que nos podían superar, mirados
desde la resonancia de «Fray Bentos» la primera
versión que realizamos -- tendrán igual esa pre-
sencia limpia que no quiso quedarse detenida por
tal de registrar su propio paso junto a la vibración
americana que es la segunda realidad de este hom-
bre. Así queremos ubicar su tiempo y así quere-
mos ubicar su obra, porque así la debemos com-
prender. Con todo lo que tiene de extranjera, se-
gún dicen los líricos que vienen a parcelar el alma
de los pueblos a partir del lenguaje de su gente,
pero considerándola de paso con todo lo que tiene
de objetiva, con todo lo que tiene de total.

Entonces vienen las segundas partes. Más que
los testimonios alcanzados desde las más lejanas
latitudes, a Relgis le preocupa todo aquello que no
se quiso señalar a tiempo precisamente aquí, don-
de ha buscado la perspectiva cultural de América
desde el 1947 en adelante; si no en favor, en contra,
pero dicho con el convencimiento más tajante, con
la sinceridad más agresiva, can la rotundidad más
elocuente. No porque el coro diga de sus libros algo
que pueda promover el éxito su manera de ser
no busca el brillo de los abanderados del «best se-
ller» y es muy poco probable que lo haga precisa-
mente ahora con poemas sino porque es notorio
y comprobable que los advenedizos se reparten el
qué hacer con la crítica: elegir, y junto a esto o a
la vez el hecho de qué hacer con el genio: improvi-
sar.

Entonces, claro, la verdad se frustra pero vamos
a ver qué es lo que ocurre. Ocurre que al dejarle
a Eugen Relgis la serie de los «Ultimas Poemas»,
vinimos a pensar, naturalmente, en sus poemas

CAMUS, EL GRANDE
mus respondió: «Es demasiado bajo decir que ese
pueblo se adapta a todo, y agrega, el mismo mon-
sieur A. Lebrun, (2) si no se le diese más que 200
francos por mes para vivir, terminaría acostum-
brándose a dormir bajo los puentes, en medio de
la mayor suciedad y a comerse los trozos de pan
que de madrugada encontrara en las basuras de
la calle».

No es el pobre culpable de su pobreza, como no
es el hombre de acción culpable de rendirle culto a
ésta cual si se tratara de un Dios con todos los
atributos correspondientes.

Que no son culpables lo decimos ya al principio
de este artículo.

M. CELMA
(Continuará.)

«Rassemblement du Peuple Francais».
Presidente de la República francesa.
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del 41, preparadas en tiempos del fascismo, cuando
Rumania estaba sometida bajo la dictadura del ge-
neral Antonescu; publicados y entonces clausurados
y prohibidos porque algo «no procede»... Más que
en las inscripciones de «Ario nuevo», mucho más
que en los títulos parciales de «Cosas, sensaciones
y conciencias» y más de lo que puede conseguirse
del lirismo centón de «Siempre el mar», cuando
Relgis recuerda en «Testimonio» que siempre hay
una sombra junto a todos, que siempre hay una
ruta del destierro, que siempre existe un tiempo
de callar. De modo que «creyendo que salvaba dis-
persas esperanzas errabundas, las reunió en los
últimos poemas» en los que el tiempo se define solo,
por encima de toda erudición. Así lo reconoce Theo-
dor Loewenstein en la única crónica que existe
sobre el último libro de poemas por el cual escri-
bimos esta crónica.

Pero ocurre también que, recordando, vinimos
a pensar que lo mejor era escribir apenas un acá-
pite que resumiera su problema y bueno, lo que
puede apreciarse en estas cosas de la literatura
nacional.Por eso las palabras de Ferrándiz Alborz,
por eso las palabras de Undurraga con su signifi-
cado relativo. Pero, ¿por qué citamos a los dos? No
somos optimistas y eso es todo. No estamos en el
clima que se crea para que los demás pongan el
hombro debajo de las cosas que decimos y entonces
escribimos, por ejemplo, todos estos pro-domos re-
chazados abiertamente por los hombres-libros que
saben el camino que conduce desde la medianía
hasta la luz, desde el conocimiento personal hasta
la proyección o la exclusión. Pero veamos cómo es
esto en Relgis, veamos si procede la exigencia, vea-
mos si procede la exclusión.

En plena adolescencia, como tantos, deja el puer-
to rumano de Constanza, llega a Constantinopla y
cruza el Mármara. En Brussa y en Atenas busca el
eco de la experiencia singular del mundo, y en las
auditorías de los justos descubre de algún modo,
para todos, la persuasiva erudición del «héroe» y
el humanismo elemental del hombre. Pero vuelve

Rumania cuando el mundo se empecina en la
forja de la guerra. Estudia arquitectura en Buca-
rest y quiebra la rutina de las aulas trabajando en
obras y en las fábricas e irguiendo, con los muros
de las fábricas, la sencilla razón del hombre nuevo
precisamente cuando el mundo busca la negación
violenta de la luz.

Ya existe la Rumania que es, sin duda ario
A916 el triángulo insumiso de la muerte y el
campo de la desesperación. Los soldados germanos
promovían el éxodo masivo rumbo al Norte. Relgis
retorna a su ciudad de Yassy y es requerido por
,«autoridades» que le exigen su aporte militar. Vie-
ne el automatismo irreverente, la «observación», la
cárcel y por último la desmilitarización del hombre.
Por ese mismo tiempo Relgis crea su primera re-
vista: «Humanidad». Claro, con tiempos de censura
extrema renovada a lo largo de los arios en todos
los países, de algún modo...

Pero nace la posibilidad de la vinculación perso-
nalísima. Relgis y el grupo Claridad y luego los

Resistentes a la Guerra y Relgis unidos a través
de Runham Brown. La nueva ruta humanitaria
empieza precisamente a registrar su nombre sobre
las coordenadas de los otros, cuando los otros son
los precursores de un estilo de vida diferente si es
posible decirlo de este modo. Y nace el primer gru-
po humanitarista, el de 1923, el que recibe la adhe-
sión de Han Ryner, Stefan Zweig, Forel y Nicolai.
Ya no sorprenden sus resúmenes, sus traducciones,
sus encuestas sobrias, sus poemas, sus croquis, sus
principios. Ya no sorprenden «Pensamiento activo»
y «El humanitarismo», dos revistas que son el me-
dio de expresión directo para esa realidad que lo
atraía.

Sin embargo vendría a sorprenderlo la sinrazón
de la segunda guerra. De París a Rumania sólo im-
porta la intranquilizadora realidad que puede apo-
derarse de su gente, de su familia, de su pueblo en
suma. Lo demás es su propia consecuencia, lo de-
más es su propia condición. Cuatro regímenes tota-
litarios y dos guerras mundiales le reportan algo
así como el hito reiterado que distorsiona el curso
de su vida con la frecuencia que refleja siem-
pre una disposición insobornable: la de hacer
una obra de cultura que niegue la razón del hom-
bre efímero.

Hasta que escuche el eco americano que le
ofrece la nueva perspectiva de una misma creación,
libre y fecundaá. Y en el llamado Nuevo Mundo

dicen la apacible ciudad del puerto franco
por el que pasan transitoriamente las diferentes
ráfagas del mundo. Escribe en las dos márgenes
del Plata, y al crear cree justamente en algo que
no se puede comparar con nada que no se deba
referir al hombre. Publica entonces sus «primeros»
libros desde su colección «Humanidad»; en «Ame-
ricalee» y «Candelabro», o bien en «B. U. D. A.»,
cHachette» y «Reconstruir».

Las Universidades amplifican sus testimonios so-
bre el hombre libre y editan y difunden amplia-
mente su perspectiva cultural de América. En Río
la Academia de las Letras promueve la vigencia de
sus libros y el ciclo americano de sus versos refor-
ma por encima de los arios la suprema virtud de
un «De profundis» que no ha querido detenerse
nunca.

Pero si no hay silencio hay soledad. Si no hay
renuncia en Relgis hay olvido por parte de los
mismos que hace mucho le ofrecían su propio con-
tinente y el aire limpio de su puerto franco. No es
necesario compartir su idea, no es necesario com-
prender su estilo mejorarlo a lo largo de los
arios para reconocer que en él existen las razo-
nes de un hombre independiente que no niega su
propia libertad. Aquellas grandes ráfagas del mun-
do son muchas veces demasiado efímeras, suelen
tomar la dirección más cómoda, suelen seguir la
inclinación más útil, galvanizadas en su giro, solas.

De tal modo que al fin uno comprende que es
posible encontrar en ellas mismas esa especie de
absurda inconsecuencia que nos hace olvidar de
los maestros para quedarnos con nosotros mismos,
desconociendo la virtud del tiempo desconociendo
la virtud del hombre. Por estos mismos medios



Asesinato de Miguel de Unamuno
per FLOREAL OCAÑA

(Continuación)
-

Mr. Lawrence A. Fernewort, célebre escritor nor-
teamericano, corresponsal de «The Times», después
de recorrer Badajoz y su provincia escribió un es-
trujante, conmovedor y veraz reportaje del que
extraemos las siguientes líneas:

«La matanza de obreros, campesinos y personas
de izquierda, realizada en la parte de la provincia
de Badajoz, dominada por los facciosos, constituye
una de las páginas más negras de la guerra civil
española «Personas bien informadas estiman que
se ha dado muerte a más de treinta mil de sus ha-
bitantes. Pero, sea cual fuere la cifra real, las
pruebas de las matanzas son numerosísimas, casi
ilimitadas.»

Transcribimos lo siguiente sobre un hecho que,
por desgracia, fue repetido muchas veces por los
fascistas: «Un domingo llevaron a todos los presos
de la cárcel de Huesca a la catedral, donde cele-
braron un acto político-religioso. A un joven preso
que se atrevió a protestar de que el templo fuese
utilizado para fines políticos, lo llevaron a la sa-
cristía, mientras el resto de los prisioneros regresa-
ban a la cárcel. Al día siguiente, sus propios com-
pañeros de infortunio fueron obligados a enterrar-
le. No presentaba ninguna herida. Había muerto
asfixiado por haber sido encerrado en una estrecha
cripta de la catedral.»

Toda España fue un Badajoz en manos de los
clérigos, de los requetés, de los militares, de los
falangistas y demás fascistas que recibían armas
para dedicarse a exterminar a todas las personas
sospechosas de izquierdismo.

Dada la personalidad universal de Miguel de

CRONICA ANTICIPADA
alcanzamos a comprender los círculos de tiza, y
hombres independientes como somos nos animamos
a ofrecer un libro que cierra todo un ciclo de poe-
mas las últimas versiones castellanas que va-
Mos a escribir para el autor con algo que es
para nosotros mismos la imagen de una cruda rea-
lidad. Lo demás es la crítica que elige porque nació
para elegir. Relgis lo sabe porque siempre ocurre.
Por encima de todas las contiendas presiente, sin
embargo, que lo alcanzan las alboradas fijas de
Thoreau.

Unamuno no podían echarlo vivo o mal herido a
la fosa común, a la pira o a la cripta, como a su-
jeto anónimo cualquiera, sin importarles la presen-
cia de testigos; pero sí decidieron exterminarlo, de
forma parecida, pero «científicamente», sin más
testimonios que sus verdugos.

Los pocos datos veraces que hemos dado más
arriba sobre la ferocidad criminal de los defenso-
res del régimen franquista son para que a nin-
guna persona sorprenda y extrañe cuanto decimos
a continuación sobre el fin de los días del ex-rector
vitalicio de la Universidad de Salamanca. No sería
ya la primera muerte que provocarían por asfixia.

A Unamuno, por lo ocurrido en octubre de 1936
en la Universidad salmantina, le deseaban la peor,
la más horrible de las muertes. Y la concibieron,
la prepararon y la llevaron a cabo con «astucia»
suma. El 1° de enero de 1937 lo enterraron quizá
en estado que pudiera reaccionar, en el interior de
su sólido y seguramente «amplio ataúd», y se en-
contrara sepultado vivo para hacerle sentir, con
horror, durante breve tiempo, que le pareciera una
eternidad de angustia sin fin, qué clase de ven-
ganza eran capaces de llevar a cabo los trogloditas
de las catedrales y de El Pardo.

Desde la fecha que sepultaron a Miguel de Una-
muno, que tanto nos angustia al recordarla y al
escribirla, porque sentimos que a ese grado de sa-
dismo llegaron los especialistas en medicina cri-
minal nazifranquistas al servicio privado del Mo-
vimiento Nacional que capitanea «Franco, ese
hombre», han estado tratando de evitar se descu-
bra que lo asesinaron por el clamor protestatario y
de indignación mundial que se habría producido
en perjuicio del régimen de terror y de muerte que
representa la anti-España.

Sin embargo, creyendo haber burlado al orbe, el
nazifasciofalangefranquismo se atreve a más: a
mostrar, públicamente, en la misma Salamanca,
su contento y deleite insanos, patológicos, hasta el
frenesí de neurosis autoritaria agudizada para el
asesinato alevoso de Estado «sin dejar huellas».
¡Por su éxito en el asesinato de Miguel de Una-
muno!

Mucho le ha costado al régimen franquista dar
ese mal paso que lo delata; pero lo ha dado des-
pués de haber pensado, retorcidamente, mil o más
veces, que transcurridos treinta arios nadie com-
prenderá la significación y el alcance de la impú-
dica perversa acción que escenifica Salamanca.
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La honda satisfacción neurótica del franquismo,

asesino, también, fríamente, de García Lorca, crece
al creer que a Miguel de Unamuno puede hacerlo
víctima de un segundo atentado que aniquile su
personalidad, sin ser descubierto, utilizando una
especie de «cortina de humo» que lo oculte a los
ojos de la humanidad toda: celebrando al mismo
tiempo que el trigésimo aniversario de su «falleci-
miento» ¡el primer centenario de su nacimiento que
preferiría jamás hubiera ocurrido! Hipocresía y cri-
minalidad del Estado nazifranquista elevada al
cubo.

Siendo el régimen franquista-inquisitorial un Es-
tado policíaco-militar que continúa en pie de gue-
rra contra la npaña del Quijote, considera que con
la precitada «cortina de humo» está aplicando la
estrategia más acertada para tener éxito, sin riesgo,
en la «última operación destructiva de cuanto
Unamuno representa, en el presente, en el univer-
so social y cultural.

¡Cuán útiles le han sido al franquismo los per-
versos doctores en medicina general, los psiquiatras
y los psicólogos nazis especializados en la planea-
ción «científica» de crímenes, llamados perfectos,
contra los amantes de la libertad y del progreso
científico-humanizado! Servidores de Hitler hasta
1945; y desde este año, «refugiados» en la anti-Es-
paria, al servicio incondicional de «Franco, ese
hombre».

Monumento a su perfidia y a su proceder des-
tructivo y criminoso es el que el franquismo decide
elevar en Salamanca sin atreverse a proclamarlo
como desearía, dada su psicología esencialmente
negativa, a viva voz, con todas sus fuerzas insanas,
como sigue o con palabras más brutales: levanta-
mos un monumento a Miguel de Unamuno con el
feroz propósito de sepultar, tres décadas después
de haber enterrado el cuerpo del mismo, su fecun-
do espíritu maldita que sigue influyendo, como si
él viviera, en los inquietos miembros de la sociedad
española. Sí; vamos a celebrar, con júbilo inmenso,
con fiereza canibalesca, el acontecimiento simulan-
do sentir lo opuesto de lo que sentimos y pensa-
mos realmente: ¡no haber asesinado mucho antes
a Miguel de Unamuno!

¡Osadía villana y sádica la del franquismo! Pero
el mundo del pensamiento libre no es tan torpe y
ciego como la anti-España quisiera; y la España
decente, trabajadora y estudiosa, que piensa por sí
misma, sabe a qué atenerse al respecto.

¿Se comprende, cabalmente, por qué celebran el
ler centenario del nacimiento de Miguel de Una-
muno sabiendo que éste se cumplió en 1964?

El franquismo pretende confundir al mundo y el
que se confunde y pone al descubierto, sin desear-
lo, cuán monstruosa es su psique y su hacer des-
tructivo y criminógeno, es él mismo.

Pese a las afirmaciones que «Franco, ese hom-
bre», Gregorio Marañón, diversos militares, falan-
gistas, eunucos intelectuales, etc., hacen sobre la
«firme estabilidad» del régimen fa,sciofranquista su
conducta indica el miedo cerval que experimentan
por el futuro ineluctable que les reserva la España
del Quijote.

Vedlos celebrar, por segunda vez, en Salamanca,
el centenario precitado, porque no se atreven a
festejar sólo el trigésimo aniversario del «falleci-
miento» de Unamuno, que bien saben, los viejos
franquistas no fue natural. A éstos les parece que
se pondrían demasiado en evidencia, que se senti-
ban denunciados por sí mismos y por instinto ani-
mal puramente biológico, de conservación, no han
tenido el valor de llevar a más alto grado su cinis-
mo y su cruel malignidad.

En el Ateneo de Cuernavaca el primer centena-
rio lo celebramos en 1964, y en 1965 hablamos so-
bre «Franco, ese hombre» para probar que el régi-
men de este dictador asesinó a Miguel de Unamu-
no. Hoy lo creemos más que ayer.

Por considerarlo, pues, de actualidad, pese al
tiempo transcurrido, envío a la querida revista CE-

IT charlas que sobre el enano de El Pardo
pronunció el firmante en la misma capital del Es-
tado de Morelos, en Cuernavaca. En las tierras en
que Emiliano Zapata, revolucionario insobornable,
dando carácter social a la Revolución Mexicana
-- que le costó ser asesinado por viles ambiciosos
del poder político con millares de campesinos
rnorelenses defendió el lema que nuestro malogrado
compañero Ricardo Flores Magón propagó por to-
dos los ámbitos mexicanos resumiendo el ideal li-
bertario por el que luchó can viril energía, denoda-
damente, hasta el fin de sus días: «¡Tierra y Li-
bertad!

Estudiantes y profesores, de ambos sexos, de la
Universidad de Morelos y de diversos centros do-
centes, como asimismo trabajadores manuales e in-
telectuales de distintas ideologías que intervinie-
on en la primera charla o principio del proceso

contra el franquismo, propusieron durara la sesio-
nes que fueran necesarias.

Dos sábados de las 16 a las 19,30 horas y un do-
mingo el que siguió al segundo sábado de
las 10 a las 14 horas duró el enjuiciamiento del cri-
minógeno régimen nazifranquista que trata, inú-
tilmente, de presentarse ante el mundo como «ci-
vilizado». ¿Cómo? Intentando, en particular, apro-
piarse la personalidad de Unamuno al que hoy re-
pudia más que ayer, porque continúa combatien-
do al franquismo por medio de los estudiantes uni-
versitarios, de Salamanca y de las demás Univer-
sidades de toda España, que hacen suyo el pensa-
miento quijotesco unamuniano, siempre vivo, ac-
tuante, y ¡no el contradictorio y erróneo que Una-
muno expuso a menudo antes del 18 de julio de
1936!

Y no están solos los estudiantes jóvenes, espe-
ranza de la España del Quijote, que defienden,
en la medida de lo posible, en las actuales cir-
cunstancias, el derecho inalienable a ser libres y
el carácter universalista que han de tener las uni-
versidades avasalladas hoy por la anti-España: con
ellos coincide buen número de intelectuales de pro-
bado valor social y humano, los trabajadores avisa-
dos, la Confederación Nacional del Trabajo de Es-
paña, que no claudica, y el Movimiento libertario en
general, que más íntegramente interpretan los anhe-



los populares hispanos de libertad y bienestar para
todos los españoles.

Al finalizar la tercera sesión una joven catedrá-
tica de filosofía, que asistió a las tres sesiones,
propuso se llegara a una conclusión que redactara
el propio conferenciante que había admitido amplia
discusión libre.

La proposición hecha por la maestra, que se dis-
tinguió por las muchas preguntas que hizo al res-
pecto, Y Por las atinadas intervenciones que hacia,
seguidamente, fue aceptada por los reunidos como
asimismo por el propuesto el que escribe que,
a vuela pluma, en el mismo instante, escribió la
concreta declaración siguiente que, leída y puesta
a la consideración del público fue aprobada por
unanimidad:

«A los asistentes a las charlas que han tenido'
lugar en este Ateneo del Estado de Morelos no nos
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cabe la menor duda de que el franquismo, que ha
proscrito todas las libertades en España, y que pre-
tende, inútilmente, acabar con la libertad misma,
asesinó a Miguel de Unamuno, denodado e insigne
defensor de ésta y de aquélla.

»Con menos, con muchísimos menos datos e in-
dicios circunstanciales condenatorios que los ex-
puestos y analizados durante las tres sesiones de
esta especie de proceso popular contra la ominosa
dictadura teocrática-militar que capitanea Francis-
co Franco muchos individuos humanos, por actos
que los Estados de todas las latitudes castigan con
la última pena, han sido considerados culpables y
condenados a muerte por la justicia histórica.

»El régimen franquista merece esta misma con-
dena mil veces más, quedando muy cortos, por un
millón de victimados por sus acciones asesinas o
más de razones éticas, sociales y humanitarias».

(Continuará.)

Libertad para iodos
«No somos amigos de los clericales, a quienes consideramos como los peores enemigos del pueblo;

no tomamos en serio sus elogios de la libertad, pues sabemos lo que han hecho cuando eran los más
fuertes, y lo que harían si lograsen tomar la supremacía. Pero, ¿cómo habría de tomar la gente en
serio nuestras protestas en favor de la libertad si nos mostramos tan predispuestos como todos a im-
pedir a los demás la libre expresión de su pensamiento, y si en lugar de oponer la propaganda a la
propaganda recurrimos en cuanto podemos al arma de los gendarmes?

»... Si el sacerdote ha hecho tanto mal, si sigue siendo el gran peligro del porvenir, no es porque
tiene y propaga creencias absurdas, sino porque ha impuesto esas creencias y quisiera imponerlas to-
davía con la fuerza; no es porque oponía San Agustín a Giordano Bruno, y Ptolomeo a Copérnico y
a Galileo, sino porque atormentaba a Galileo y condenaba a la hoguera a Giordano... El báculo no
hace más que crear déspotas y esclavos. El báculo es toda la religión; el resto no es sino una explica-
ción más o menos absurda del sistema del mundo, que corresponde a la ciencia criticar, corregir, des-
truir. ¿Qué importa que se inscriba en las banderas viva el papa o viva la anarquía? ¿Qué importa que
se crea en la Biblia o en Carlos Darwin, si luego, en sustancia, se permanece obligado a pensar como
quieren los demás?

»Anarquistas, sabed ser hombres de libertad. A la violencia física, oponed, ya que es necesario,
la resistencia física; pero, a la propaganda, oponed la propaganda, nada más que la propaganda. Pues
de otro modo la gente creerá, y no sin razón, que cuando st amos nosotros los más fuertes seremos
tiranos igual que los demás, y que la anarquía será. una palabra vana, como ha sido vana la palabra
libertad, de que los burgueses, antes del triunfo, se decían los defensores. Combatamos al sacerdote,
pero no con armas de sacerdote.»

Enrique MALATESTA
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España en la Edad Moderna

por Abrahám Guillén

(Continuación)

A historia de España ha entrado muy poco en la
política y en sus cuadros dirigentes, tanto de
izquierda como de derecha, sin visión ditdéc-
tica, a lo sumo con un criterio sicologizante,
idealista, En general, los líderes y las masas

populares ignoran la historia hispana, que va más allá
de su propia existencia biológica. Quizá se quiere aludir
al análisis histórico, en, su relación, con la política, la
economía y ba sociología, para seguir fijándolo todo a la
hojarasca de la bella frase, a la política' de forma y no
a /a de contenido, a utópicas improvisaciones.

Para dar una idea de nuestra historia, de la edad mo-
derna, en una apretada síntesis, nos parece oportuno
concretar nuestros puntos de vista en las tesis siguientes:

I. Historia y nación: Luego de la batalla del Gua-
dclete (711), España se fraccionó en reinos independien-
tes musulmanes y cristianos. El Norte se vinculó al feu-
dalismo europeo y al cristianismo; el Sur, menos feudal,
formó una nacionaldad poderosa bajo el califa Abderra-
man, III (siglo X). Mientras la España musulmana estaba
unida, en el Sur, bajo el signo del islamismo, antes de
les «reinos de taifas», dictó su política a los príncipes
cristianos del Norte, que peleaban, los unos contra los
otros, invocando /a misma religión., pero diferentes inte-
reses privados o feudales. Esta atomización de /a España
feudal difirió por ocho siglos la unidad nacional: /a Re-
conquista, que debiera haber durado poco tiempo, trans-
currió, penosamente, durante ocho centurias, de barbarie
y analfabetismo en el Norte, mientras la cultura clásica
brillaba en Córdoba, y Abderramán III se constituía en
el más poderoso monarca de su siglo. Ello fue posible
porque Almanzor, su gran. visir, aniquiló a los feudales
árabes haciendo, en el siglo X la misma revolución que
/as naciones cristianas hicieron, durante la época del
«despotismo ilustrado», en Europa, con /a formación. de
las monarquías absolutas, de las nacionalidades, entre
los siglos XV y XVIII.

Bajo el signo del Renacimiento y de la Reforma, Es-
paña, Inglaterra, Francia y Suecia se constituyeron en,
grandes potencias nacionales, España, luego de la caída
del reino moro dé Granada, más el descubrimiento de
América, creó la más poderosa potencia europea: el si-
glo XVI marca el máximo esplendor del Imperio hispa-
no, con os Reyes Católicos y Carlos V, que comenzará a
declinar con Felipe II: un rey reaccionario, que quiso
aplastar al capitalismo protestante europeo, porque él
seguía siendo un. monarca de corte feudal, a pesar de
que tenía el oro de las Indias y un vasto imperio, para
desarrollar ampliamente la revolución industrial de sig-
no capitalista.

Tesis sobre su historia: de la unidad

nacional y el imperio a la decadencia

Grandezas y miserias del Imperio español: A pe-
sar de nuestra grandeza geográfica, de que no se ponía
el Sol en, el Imperio español, con una Monarquía feudal
y una Iglesia medieval, que utilizó la potencia económica
y militar de España para combatir a los príncipes pro-
testantes y a /os turcos, España era un país empobre-
cido: nuestras industrias no prosperaron, sino que retro-
cedieron, pues la aristocracia española prefería cambiar
el oro de Indias por bienes y servicios importados de
Francia, Italia, Holanda e Inglaterra, a realizar inver-
siones industriales, en el propio solar nacional, para in-
dustrializar al país y crear un activo comercio con nues-
tras colonias.

La España imperial de la época de Carlos II «El He-
chizado» tenía la mitad de los habitantes de /a España
árabe del Califato de Occidente. Y es que todas nuestras
conquistas en América fueron conquistas para la Iglesia
y la aristocracia, que vivieron la «quimera del oro», en
vez de transformar el oro en industrias, para industria-
libar la colonización hispana en América, para mantener
nuestra posición de primerísima potencia en Europa,

Religión y política: En Europa, e/ protestantismo
abrió las perspectivas históricas al capikalismo, a /a so-
ciedad burguesa, al Estado burgués: la religión se subor-
dinó a /a política. En España, primera potencia de Eu-
ropa, en e/ siglo XVI, el catolicismo se opuso al desarro-
llo de/ capitalismo, se afincó en un feudalismo impropio
para desarrollar la sociedad industrializada y e/ comercio
con las colonias de América: la política fue sometida a
los dictados de la religión, al Tribunal del Santo Oficio,
que aplicaba la persecución inquisitorial, como instru-
mento de la política de /a aristocracia y de /a Iglesia.

Para tener unidad religiosa, la Iglesia impuso a los
Reyes Qatólicps y a Carlos V la expulsión de los arte-
sanos, agricultores, maestros y oficiales judíos y Moris-
cos, que podrían haber modernizado nuestra agricultura
y creado una sociedad burguesa industrialista, en su ver-
dadera época.

Ahora el «Opus Dei» sigue siendo una sociedad secreta
de la Iglesia, un Santo Oficio disimulado, mientras el
franquismo intenta desarrollar e/ capitalismo, que debi-
mos crear en la época de nuestro imperio. como la tea-
logia confunde la economía y /a dialéctica con una mala
visión de las fuerzas históricas y la lógica de los hechos,
España, bajo el franquismo, se plantea en e/ siglo XX
los problemas del siglo XIX. Nuestra salida histórica
hacia la sociedad industrializada no pasa por e/ capita-
lismo, a destiempo, sino por el socialismo, por la socie-
dad socialista, como en todos los países subdesarrollados,
que tienen que ganar el tiempo de acumulación de ca pi.-



tal-, que han perdido bajo la dominación del feudalismo
nativo y dé/ imperialismo económico.

Imperialismo e historia: El Tratado de Cambrai
marca la prepoderancia del imperia/isino hispano en
Europa, el Tratado de 'Westfalie el ascenso de Francia y
el Tratado de Utrecht el predominio de Inglaterra. La
ley de desarrollo económico desigual de país a país de-
termina la creación, decadencia y disolución dé todos
los imperios y civilizaciones.

España no debe vivir del recuerdo de viejas glorias,
para conformismo de intelectuales tísicos o de pequeño-
burgueses de corte nazi-fascista. Lo que importa, al pre-
sente, no es pensar en imperios, sino en la colonización
interior y no en la exterior; pero en base a disolver el
feudalismo nativo y el capitalismo raquítico, para tiesa-
mollar las fuerzas productivas, en la agricultura y la
industria y los servicios públicas.

Antes fuimos a expropiar a los pueblos vencidos, en
nuestros dominios coloniales, ahora debenlos expropiar
a los expropiadores de nuestro pueblo, para que haya
desarrollo económico, tecnológico y cultural en beneficio
<le todas y no sólo de las oligarquías privilegiadas, cau-
santes de nuestros desastres históricos, políticos y eco-
nómicos.

La decadencia española: En el siglo XIX se
emanciparon las colonias hispanas de América porque
no supimos crear una comunidad de naciones libres con
ellas, porque no teníamos nada cultural y tecnológica-
mente que llevarles, porque otras paises europeos, más
industrializados que España, podían sustituir la coloni-
zación bajo bandera española por la colonización finan-
ciera. Inglaterra, gran potencia industrial de/ siglo XIX,
heredó el comercio español con América, confirmando, en
provecho propio, la libertad económica de los países his-
panoamericanos. A finales del siglo XIX, Estados Uni-
dos, con la misma política que los británicos, pero más
agresiva y colonialista, nos despojó de nuestras últimas
posiciones: Filipinas, Cuba y Puerto Rico. La flota yan-
qu in-os desalojó por la fuerza de sus cañones del Pací-
fico y del Caribe, pero ahora Franco la ha metido en e/
MactiterraLeo y en el Cantábrico. «Cosas veredas, San-
cho, que harán tablar las piedras», decía don Quijote.

El problema mediterráneo: Para dominar el Me-
diterráneo occidental y central, la Francia burguesa bus-
caba, en el siglo XIX y principios del siglo XX, su do-
minio colonial sobre el Mahgreb despertando con ello
recelos estratégicos en Alemania e Inglaterra, que reo
querían, renunciar, caso de guerra con Francia, a /a libre
navegación por el Mediterráneo. Sibilinamente, Francia
asoció al despojo de los pueblos norteamericanos a dos
potencias secundarias: Italia, y España, para neutralizar
a Inglaterra y Alemania.

La rivalidad anglo-francesa; en Africa se manifestó con
intrigas palaciegas en Madrid Desde Pitt a Palmerston,
Inglaterra nunca quiso que se repitiera el «pacto de fa-
milia» entre España y Francia, como bajo la monarquía
borbónica. La guerra de sucesión a la corona de España,
luego de muerto Carlos II «el Hechizados, nos fue im-
puesta con la complicidad de la Iglesia española, que
quería un rey católico, para poder dominarlo, mientras
España se desangraba y quedaba reducida a urna colonia
de los imperialismos europeos, sin un partido nacional
que la defendiera.

Las guerras carlistas, en su período culminante dé 1833
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a 1846, tenían en la trastienda estratégica y diplomática,
que las motivaba, a ingleses y franceses; Inglaterra apo-
yaba a los carlistas; Francia a los liberales; pero no por
amor a una dinastía determinada o a la libertad en Es-
paña, sino más bien para dejar adormecido a un país
que, si se industrializaba, echaría a los británicos de
Gibraltar y detendría la expansión colonial francesa en
el Norte de Africa.

España, por su posición geoestratégica y geoecondrnica,
debe volver hacia Africa, que es su verdadero camino,
pero no con políticas imperialistas anacrónicas, sino para
integrarse en un mercado común con el Magreb, a fin
de crear una gran potencia del Mediterráneo occidental,
basada en un gran desarrollo económico y tecnológico,
que detenga al imperialismo en esta importante parte
estratégica del mundo: camino de tres mares y de tres
continentes. Tal debe ser la política española', mano
abierta para Africa y cierto recelo al imperialismo fi-
nanciero del Mercado Común Europeo, que quiere colo-
nizar a España y, por medio de ella, volver sobre Africa,

tener una retaguardia, estratégica lejana contra lcs
paises del Este europeo, en la península ibérica.

España y Africa : Casi todas las corrientes de la
civilización han venido hacia España por Africa; las cul-
turas neolíticas y de la edad del bronce vinieron, del Nor-
te ele Africa; Cartago y /a civilización musulmana entra-
ron a España por el estrecho cíe Gibraltar, llave del Me-
diterráneo occidental, todavía en poder del imperialismo
británico; en fin, Africa representa para España wn, puen-
te de mayor comunicación histórica que Europa o, por lo
menos, tan importante como el cordón umbilical que nos
liga a Europa. El Estrecho de Gibraltar y el Mediterráneo
accidenta/ tienen mejores comunicaciones, entre España
y Africai, que entre Francia y España; los Pirineos son
una barrera mayar que el mar.

Debemos, en el futuro inmediato, ser puente entre Eu-
ropa y Africa, pero con más afinidad política con los paí-
ses sub,desarrollacias africanas que con la Europa capita.
lista. Lo que cuenta, actualmente, no es la pertenencia
continental, sino la identidad de fines políticos, económi-
cos, culturales y sociales. La revolución libertadora de las
masas poprulares viene ahora más de Africa que de Euro-
pa occidental. Como España es un país en desarrollo, tie-
ne más afinidad con los países subdesarrolados de Africa
que con, la Europa burguesa, que se orienta hacia la colo-
nización financiera de nuestro país, engulléndolo dentro
de la Comunidad Económica Europea. Con los países afri-
canos podemos estar en condiciones óptimas de asociados;
debemos abrirles nuestras universidades, escuelas técnicas,
comercio e industria, en una asociación libremente con,
sentida, en beneficio de un conjunto supranacional, sobre
todo, con un Megreb unificado, sin, imperialismo econó-
mico y estratégico de la Europa capitalista, en e/ Medite-
rráneo occidental.

El despertar de los pueblos africanos: Hacia 1936,
todas las comunidades indígenas africanas estaban colo-
nizadas. Abisinia, e/ último estado africano independiente,
era avasallado por la Italia fascista. Entre 1890 y 1901
había terminado, prácticamente, el reparto colonial de
Africa, entre las potencias imperialistas europeas. En 1903,
el Magreb se rendía a /a colonización francesa COT1, la ayu-
da de España, que hacía de socio menor de Francia, en, el
despojo de los pueblos narteafricanos. Par los tratados
franco-españoles de 1900, España fijó su dominio en Rió
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de Oro, y en. 1901 su pritectorado en, Marruecos (una pe-
queña zona estratégica de/ Imperio marroquí), que intere-
saba a las grandes potencias europeas estuviera en poder
de España, para que no llegara al estrecho de Gibraltar
el ejército francés. Inglaterra tenía interés en limitar el
imperio africano de Francia ante el Sudán y lejos de Gi-
braltar, haciendo zona internacional a Tánger, para que
España fuera más débil en e/ estratégico estrecho del Me-
diterráneo occidental.

Contra una pequeña participación en e/ reparto del Im-
perio marroqu, España dejó las manos libres a Francia
sobre el Norte de Africa, justificando y defendiendo e/
coloniaje francés en Marruecos, Argelia y Túnez. Alema-
nia, que estaba estratégicamente contra Francia, pretendía
un Magreb independiente, para debilitar a los franceses:
pero éstos, apoyados por Inglaterra y España, se queda-
ron en el Norte de Africa. En compensación, el imperia-
lismo germano de Guillermo II recibió las colonias de Ca-
meruni y el Togo, en el Africa occidental tropical. A su
vez, Italia recibió su parte en Africa: la colonia de Tri-
politarria.

En este reparto imperialista de Africa, España, que no
tenía poderío industrial económico, que acababa de per-
der su Imperio, en Asia y América, frente a la flota 71.4T-
tearmericana, era un convidado de piedra en la conferen-
cia de Algeciras (1906). Por su extrema debilidad se le dio
el protectorado marroquí más estratégico, cerca dé/ estre-
cho de Gibraltar, dado que España no podría impedir,
par falta de industria pesada, la libre navegación por el
Mediterráneo occidental, con lo cual quedaban satisfechas
las grandes potencias imperialistas europeas: Inglaterra,
Alemania y Francia, en, los comienzos del siglo XX.

Desde /a entronización de la casa de Barbón, España
no pweia una política internacional independiente; no
tenía ninguna política; pues no jugó ningún pape/ en la
Triple Alianza o en /a Triple Entente. Ahora estamos
aliados com. Estados Unidos por el pacto hispano-nortea-
mericano, que no contempla nuestros intereses nacionales
M en Europa ni en. Africa, sino los objetivos estratégicos,
económicos y políticos de Estados Unidos en Afrie a, Eu-
ropa y Oriente Medio. El pacto con ej Pentágono nos
compromete en todo con Estados Unidos; pero no nos da
nada en compensación nada, como no fuera ser fu-
rriele,s de los yanquis en la retaguardia contrarrevolucio-
naria europea o contra los pueblos norteafricanos, que
acaban de sacudirse el pesado yugo del coloniaje y han
comenzado a realizar profundas revoluciones nacionales,
no del agrado de/ imperialismo del dólar o del imperia-
lismo europeo.

Si en 1936, casi ningún estado africano existía o nin-
gún país era independiente, en 1967, Africa, salvo los res-
tos del Imperio portugués (que es de los británicos econó-
micamente), todos /os pueblos africanos son libres. Esta
realidad significa que España, país euro-africano, debe
estrechar sus Lazos con los pueblos independientes africa-
nos, particularmente con e/ Magreb, en una alianza efec-
tiva, que consolide las revoluciones nacionales norteafri-
canas e igualmente la revolución ibérica, que siga a las
dictaduras fascistas de Franco y de Oliveira Salazar.

Nuestro objetivo histórico inmediato es realizar la uni-
dad ibérica, dentro de una República federal, que unifi-
que a portugueses, catalanes, vascos, gallegos, andaluces,
extremeños, aragoneses, murcianos, valencia' nos, insula-
res y castellanos, navarros y asturianos, bajo una socie-

dad supranacional que planifique la economía; un:
la diplomacia y la defensa y permita una larga autono-
mía a las regiones federadas, en, e/ aspecto administrati-
vo. Una vez resuelto el problema de ta unidad ibérica,
debemos acercar nuestra política exterior a los países del
Magreb, para crear un mercado común entre Iberia y el
Magreb, que nos dé perspectiva histórica y poderío fren-
te a los restos del imperialismo, que pudiera interferir en
nuestras revoluciones nacionales, para detenerlas o aplas-
tarlas, si Iberia, y el Magreb se mantienen desunidos.

La Europa imperialista y el Pentágono tienen interés
en que el Magreb e Iberia se mantengan desunidos y, si
posible, como enemigos, para lanzar a España como van-
guardia contrarrevolucionaria represiva de los movimien-
tos sociales o socialistas norteafricanos. En adelante, lo
que cuenta no es dividir a los pueblos fronterizos por los
mitos de la religión, musulmana o católica sino buscar la
unidad de propósito en la identidad de aspiraciones polí-
ticas, sociales, económicas y filosóficas.

España y Africa han sido separadas, aisladas herméti-
camente, por la oposición de las religiones católica y
musulmarrza. En el futuro inmediato, debemos suprimir
esos problemas teológicos para ser más lógicos, para uni-
ficar nuestros esfuerzos en nuestros movimientos de libe-
ración, que son idénticos, en lo fundamental, pues Espa-
ña tiene los mismos enemigos que el Mahgreb: el feudalimo
residual y el imperialismo, ya que las diferencias religio-
sas entre islamismo y cristianismo son de pura forma, es
decir, pertenecen al pasado.

9. No debemos ignorar nuestro pasado árabe: Entre
el siglo VIII y el siglo XV, la España árabe creó una
cultura refinada: una síntesis de las culturas griega, per-
sa y egipcia que penetraron, en nuestro país, can la lle-
gada de los árabes. Del siglo VIII al X, mientras la Espa-
ña musulmana se mantuvo unida, fue superior en cien.
cia, cultura, técnicas y economía a los reinos hispanos
feudales. Del esplendor cle la civilización árabe quedan. en
España vivos ejemplos: la Mezquita de Córdoba, /a Al-
hambra de Granada, la Giralda ele Sevilla y otros monu-
mentos.

Los árabes hispanos tradujeron las obras de Aristóte-
les, Ptolameo, Galeno y de otras pensadores clásicos. Ave-
rroes, filósofo hispano, creó las grandes corrientes filosó-
ficas de /a Edad Media, comentando la obra de Aristóte-
les. La matemática, la astronomía, la alquintia y otras
disciplinas alcanzaron gran desarrollo en /a Córdoba del
Califato de Occidente. La España árabe fue el gran vín-
culo entre el Oriente bárbaro y el Oriente ilustrado. El
comercio mundial fluía por el Mediterráneo y el Norte de
Africa sólo bajo pabellón árabe: luego de la expansión
del Islam hacia el Norte de Africa y España, quedando
así cerrada la ruta marítima del Mediterráneo occidental.

Hasta Iberia: llegaban mercancías del Oriente, dé la
China y la India: especias, tapices, terciopelos, cueros,
cobres y otros artículos. Los árabes introdujeron, en nues-
tro país, la caña de azúcar, el algodón, el arroz, la more-
ra, el cáñamo, el azafrán y otras plantas de gran valor
para la economía humana. La agricultura ibérica se cu-
brió de canales dé riego, dando lugar a una producción
abundante, tanto que la España musulmana, en su es-
plendor, tenía más millones de habitantes que en la épo-
ca del Imperio de Carlos V. Con. /a civilización árabe se
introdujo en España, antes que en ningún país de Euro-
pa, la brújula, la pólvora de catión y el pape/ de trapos.



Iberia era, hacia el siglo X, el país más próspero y pode-
roso de Europa: tenia 12 millones de habitantes y Córdo-
ba un millón, de almas.

Pero la civilizciricin, musulmana comenzó a agotarse por
la rigidez de su religión, que fosilizaba la política, /a cuí..
tura, las clases sociales, creando así un orden, social in-
mutable y una forma de Estado sin devenir dialéctico.
Actualmente, /as revoluciones norteafricanas Egipto y
Argelia, principalmente representan un renacimiento
de la cultura árabe, pero en un plano superior que
ea, en cierta medida, una reforma religiosa. El mundo
cristianó tuvo su reforma religiosa, en e/ siglo XVI, mien-
tras que los árabes, aunque con diversas sectas islámicas,
no la hicieron, para acondicionar su historia y su políti-
ca a las cambiantes del devenir ,dialéctico del mundo.

Los nuevos estados africanos y del Oriente Medio, que
se han lanzado a las reformas sociales y económicas, da-
rán al mundo árabe su verdadera dimensión, en el futuro
inmediato. España tiene ocho siglos de cultura mut/ima-
na y mucha afinidad de raza y de economía, de estrate-
gia y de diplomacia, con tos jóvenes países norteafrioanos.

lo. - Ei feudalismo español: En España, /os castillos
feudales dominan, como en Europa, la Edad Media: cada
villa o burgo tuvo su señor, pero con más libertad para
el pueblo que en Europa. El Cid no fue un palatino como
Lancelot o Tristán, sino un caballero que defendía los
fueros del común contra el absolutismo de/ poder rea/.

En el feudalismo hispano, bajo el signo de las guerras
de reconquista, se desarrollaron las órdenes religiosas mi-
litares de Calatrava y Santiago, que dieron a los obispos
tanto poder como a los nobles. Por eso, /a Iglesia siem-
pre ha sido primera potencia en España: los obispos es-
pañoles eran tan generales como dirigentes religiosos. Y
al unirse, en e/ disfrute de la propiedad agraria, la Igle-
sia y la Nobleza, e/ feudalismo hispano ha llegado hasta
el siglo XX. Bajo Felipe III y Felipe IV, los duques de
Lerma y Olivares fueron, en realidad, primeros ministros
de la Iglesia.

Bajo el signo de la gran propiedad como símbolo de la
riqueza, España no se ha industrializado, perdiendo su
posición imperial, prolongando la existencia de la monar-
quía absoluta más allá de su debido tiempo histórico,
cuando en Europa la burguesía ejercía el Poder, paro des-
arrollar la industria y el comercio, nueva forma de la ri-
queza.

Todavía está por hacerse, en España, la revolución con-
tra el feudalismo residual y /a unidad nacional (fusión
federativa de España y Portugal), lo cual constituye e/
principal inconveniente para impulsar el desarrollo eco-
nómico, cultural y tecnológico en la península ibérica.
¿Cuándo haremios los españoles con los terratenientes lo
que hicieron, los franceses con. sus feudales, en el siglo
XVIII?...

11. Reforma y contra-reforma religiosa: En e/ siglo
XVI, Europa es sacudida por la Reforma religiosa, para
abrir perspectivas al capitalismo, para que ascienda al
Poder político la burguesía. En España, al contrario, se
hace la contrarreforma: la Iglesia se hace más reaccio-
naria, unificando la espada y la cruz. Así se mató, en
nuestro país, la posibilidad de desarrollar la revolución,
industrial capitalista. La Inquisición española fue dirigi-
da contra todo intento de aburguesar a España, mante-
niéndola alejada de los ideales burgueses, del espíritu pro-
testante. La milicia de Cristo se transformó en arma yo-
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litica contra el progreso expulsando a judíos y moriscos,
/levando a cabo persecuciones sin cuento y autos dé fe
contra los hombres y las ideas progresistas.

Frente a Lutero, Calvin() y Zwinglio, los españoles opu-
sieron a Ignacio de Loyola, para imponer el catolicismo
medieval, favonable a los feudales.

Hoy los jesuitas se han hecho mercaderes y burgueses:
un franquismo sin Franco, para desnacionalizar las 111
grandes empresas del INI y dejar que entren los capita-
les yanquis y europeos en España, so/dados a los mono-
polios industriales que controla la Compañía de Jesús.
Esta perspectiva plantea un, problema muy importante:
¿Y después de Franco_ qué? No es cuestión de emborra-
charse de libertad antifranquista y cle entregar la econo-
mía nacional al imperialismo, e/ feudalismo residuo./ y el
clericalismo publicano.

La Iglesia ha detenido las fuerzas históricas en España
para mantenerla en feudalismo, cuando debía, con la
llegada del oro de Indias, entrar en el capitalismo: ahora
intenta congelarnos en el capitalismo raquítico, cuando
medio mundo se dice socialista y los países afroasiáticos
se han desprendido del capitalismo libreempresista Si la
Iglesia se empeña en ser el partido político dirigente de
España, para mantener las viejas estructuras sociales,
económicas, culturales y políticas, que se oponen al bien-
estar popular, entonces «delencla est Ecclesia»: entre Es-
paña y la Iglesia hay que decidirse por España, es decir
por el pueblo español.

12. Historia e industrialización: Mientras España
continuaba apegada a las viejas estructuras feudales, en
los siglos XV al XVIII, Inglaterra, Francia y Holanda
desarrollaban sus industrias textiles, metalúrgicas, cons-
trucciones navales, armamentos y sustituían /a madera,
como fuente de energía, por el carbón mineral, nuevo pan
de la industria, con la introducción de /a máquina de
vapor. El feudalismo español se opuso a la industrializa-
ción capitalista y con ello hundió la base económica, que
hubiera sostenido históricamente n Imperio hispano.
Mientras la cota de malla, /a pica y la espada fueron las
armas cllecisivas, España fue primera potencia; pero al
llegar la metalurgia del carbón mineral y la máquina de
vapor, no teníamos más que pequeños talleres y no fábri-
cas; barcos de ve/a y no de vapor; todo ello para mante-
ner nuestro poderío imperial en cuatro continentes.

La Europa capitalista cambió el taller manufacturero
por la fábrica movida por la máquina de vapor; protegió
sus industrias; y creó grandes villas industriales al calor
cle la, revolución, industrial. En España, en vez de crecer
las ciudades mercantiles e industriales, éstas se despobla-
ron: (Sevilla, Segovia, Toledo, Almería, que habían bri-
llado en la época árabe, redujeron su número de habitan-
tes). Los nobles españoles cambiaban el oro de Indias por
productos industriales europeos: compraban sus tejidos,
armas y artículos para el hogar en el extranjero, arrui-
nando así las ciudades industriales españolas. Sin indus-
tria pesada, el imperialismo hispano era de cartón: se
mantenía con permiso del extranjero, luego de la deca-
dente monarquía de Carlos II «El Hechizado». Hemos
tenido todas las oportunidades históricas para ser una
gran nación, pero las hemos desaprovechado: entramos
en e/ imperialismo antes que ninguna nación europea,
pero no fuimos capaces de desarrollar el capitalismo. ¿Có-
mo toleraríamos ahora que Franco o los grupos social-
cristianos nos quieran lanzar hacia un capitalismo resi-
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AVES ERRANTES

muchos

lo han escuchado en sus penínsulas remotas
Sus llanuras adormiladas, sus islas perdidas de pescadores
O desde el fondo de sus metrópolis corrompidas

Lo han escuchado, y han emprendido su emigración par ecida a la de las gaviotas o del polen de las flores
Se han enganchado a los grandes expresos que atraviesan lentamente
Los paises de la iniquidad, la noche y los túneles de los Alpes; Han franqueado los océanos
Y los picos de las montañas. Todos ofrecían su vida.
En esta tierra árida. Este fragmento cortado del Africa Ardiente
Groseramente soldado a la inventiva Europa ;
En esta llanura profundamente surcada por los ríos,
Nuestros pensamientos han tomado cuerpo; las formas amenazadoras entrevistas en las horas de fiebre
Se hacen más precisas, más vivas. Pues los temores que nos hacían sensibles
A los prospectos farmacéuticos y a la propaganda de los cruceros de invierno
Se han convertido en batallones de choque;
Y nuestro rostro, ese rostro anónimo de la muchedumbre, el «uniprix», la ruina
Proyectan su ardor como el escuadrón de artillería y la bomba.
Madrid es el corazón. Nuestros instantes de ternura florecen
Como la ambulancia y el saco de arena;
Nuestras horas de amistad florecen en el ejército de un pueblo.

La libertad es más que una palabra, más que la abyecta invención
De los hombres de Estado, el cheque impagado del tirano, o la moneda
Devaluada de un soñador loco. Es mortal, lo sabemos,
Y hecha a imagen de los hombres sencillos que no tienen gustos de carnicerías
Pero prefieren matar y hacerse matar antes que ver su imagen pisoteada.

Los ojos de los hombres que corren, caen y gritan
Los ojos de los hombres que aullan, sudan y sangran
Los ojos de los miedosos, de los tristes
Los ojos del agotamiento y de la locura

Los ojos de los hombres que piensan, confían, esperan
Los ojos de los hombres que am an, juran, odian
Los ojos de los heridos húmedos de sangre roja
Los ojos de los moribundos y los ojos de los muertos.

ESPAÑA EN LA EDAD MODERNA
dual, del ~1 están, ya de vuelta los pueblos del Este y batalla de la técnica, de la cultura y del progreso econó-
los del «Tercer Mundo», a/ cua/ pertenecemos? Nuestra mico al mundo capitalista, que nos ha de pasado de dos
tarea histórica es lanzarnos al socialismo para ganarle la siglos con el capitalismo desarrollado.



París - Seúl, sin retorno

Pero ¿indiferentes, ellos, que
han sabido decir no; que han re-
chazado la comodidad de la su-
misión? Arrancándose a su mun-
do, tan dispar del que formamos,
han venido al Occidente a sentir
otra idea-patria y, más que a
sentirla, a expresarla libremen-
te. Se ahogaban en su Corea de
rigideces castrenses y oscurida-
des facciosas. Traían en el cora-
zón, como íntima riqueza, una
visión de su pueblo casi en nada
coincidente con el designio uni-
forme de la barbarie estatal.
Una imagen superior del país de
que son fruto. Claro, han cons-
pirado un poco. Contactos estu-
diantiles, participación a ciertas
reuniones democráticas natu-
ralmente sospechosas a los ojos
de los necios gobernantes de
Seúl . Y el crimen imperdona-
ble: alguna carta o visita cruza-
da con la Corea del Norte.

Porque igual que en el Viet-
nam, en 'Laos, en el Yemen, Ga-
za o la propia Alemania, las bas-
tardas ambiciones del expansio-
nismo económico; la pugna im-
perialista teóricamente ideoló-
gica de los bloques en dispu-
ta por la hegemonía mundial,
parten bruscamente en dos aque-
lla lengua de tierra, confín del
Lejano Oriente. Pyong - Yang -
Seúl. Norte-Sur. Comunismo ru-
so-chino o paz «a la americana».
Marines y guardias rojos. Un to-
do carnal se quiebra. Escenario
del atroz enfrentamiento entre
salvadores despiadados. Entre
profecías arrogantes que la sim-
ple experiencia histórica debería
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hacer más modestas. Fronteras
artificiales, paralelos, no man's
lands... Un pueblo que se devora
al son de intereses extraños lle-
nos de grandilocuencias diaria-
mente desmentidas por la reali-
dad sangrienta y miserable que
generan. Por la exasperación im-
potente de los actores-víctimas
del absurdo exterminio colectivo.
Por las tristezas interrogadoras
de los niños. Por el duelo fratri-
cida que tales «salvaciones» en-
trañan...

...Lo mismo; igual que en el
Viet-nam.

Contra este estado de cosas al-
zaban su descontento los hom-
bres de que aquí trato. Hombres
desaparecidos como por arte de
magia. ¡Epoca feroz y prodigiosa
en que la varita mágica adquiere
formas de sabueso con crédito di-
plomático. En que lo sobrenatu-
ral se cala gorra de plato. Y los
protestones dejan al fin de dar
guerra, adornado su silencio de
los suspiros de alivio lanzados
por sus verdugos! Así se esfuman
los hombres reos de no confor-
mismo: Sorprendidos, sin posible
resistencia, en el lecho. Cogidos,
en plena calle, por el automóvil
que rueda demasiado despacio y
del que no se ha desconfiado a
tiempo. Convocados urgentemen-
te a su embajada, que sólo aban-
donarían anestesiados, camino
del aeropuerto, camino de las
torturas y la cárcel.

Pues tal ha sido el destino fi-
nal de estos desaparecidos. La ya
impresionante crónica negra de
la justicia subordinada a la ra-

por GUERRERO LUCAS

fr, IN retorno, vía Alemania: Shim Sang Pil, Han Tchol.Sou, Sung Bou Yung.... Son mis desapare-
cidos de hoy. Amigos desconocidos. No me importa su tendencia. Seres libres o con ansias de
serlo. Sin duda de los que sólo se reconocen felices en la felicidad del mayor número. Origina-

rios de un país dividido por una guerra fría en la que nunca han faltado los paréntesis calientes. En
Berlín, Frankfurt, París trabajaban, estudiaban.., vivían, iba a escribir, pero me detengo a tiempo.
Siempre resulta arriesgado decir que el exilio es vida. Palabra total, la más expresiva e intensa de
cualquier vocabulario, que en el desenraizamiento se descubre empobrecida, por no decir sin sentido.
Sólo los indiferentes, los incapaces de espíritu, logran vivir plenamente lejos de la tierra propia,

zón de Estado cubre en este ca-
so, una página singularmente
deshonrosa. La culminación de
estos deleznables hechos ha sido
un nuevo y más intenso período
de represión que ilustra la re-
ciente serie de procesos políticos
y de intención todavía en curso
en Seúl. Los tribunales fascistas
han trabajado de firme. Las con-
denas han llovido sobre acusa-
dos inermes responsables de ti-
bieza hacia las instituciones en
vigor. Sancionados con ejemplar
severidad, estos delincuentes de
opinión, cosechados por los ser-
vicios secretos sud-coreanos en
algunas de las grandes ciudades
europeas, pasan a engrosar el
número de las ya incontables
víctimas del orden imperante en
aquel país. De un régimen cri-
minoso, vástago predilecto de la
inquisitorial solicitud estadouni-
dense en tierras asiáticas.

La más escueta relación de tan
sórdidos desmanes sobrecoge, por
el envilecimiento general que tra-
ducen. Es, al mismo tiempo, evi-
dente que muchos de ellos serían
aún ignorados de no ser un es-
tudiante engañado por su emba-
jador y conducido al aeródromo
de Dusseldorf, de donde logró es-
capar antes de ser introducido
por la fuerza en un avión. (Avión
norteamericano, se rumorea en
Alemania.) Tras este intento fa-
llido, digno de los más sucios
anales del hampa y con anterio-
ridad a él, muchos otros atenta-
dos similares han podido tener
lugar, perpetrados por las mis-
mas instituciones, ejecutados por
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los mismos elementos que en to-
do tiempo y lugar se afirman
garantes de la seguridad y el or-
den colectivos. Del compositor
fsang-Yung, volatilizado en Co-
lonia, al doctor Anthony Lee,
personalidad relevante de la emi-
gración sud-coreana, muerto mis-
teriosamente en Milán. Pasando
por los estudiantes de Berlín,
Bonn y París (Kim Eeuk Nyun-
Artes y Oficios, Beth Sung
Chung-Ciencias Políticas, etc.).

¿Cuántos son exactamente? Tal
vez no se sepa nunca. Por otra
parte, el número tiene, en sí;
muy poca importancia. Lo que
cuenta son los principios grose-
ramente violados por este pisto-
lerismo de subversión presupues-
taria. Lo que importa es desta-
car el hedor de las hazañas de
los gangsters-funcionarios, poli-
zontes sin honor al servicio de
poderes aún más viles. Lo que
es esencialmente significativo es
el alegre desenfado de que hacen
gala cuando de burlar la ley se
trata, los mismos que persisten
en declararse llamados a impo-
nerla a los demás. Es retener la
consternante inmoralidad, el alo-
cado impudor, la ausencia total
de escrúpulos que los medios ofi-
ciales y políticos destilan. La in-
sondable corrupción de la ma-
gistratura al dictado. Le, aterra-
dora fragilidad de todo precepto
cívico, de toda protección insti-
tucional de toda consideración
y derecho elementales. El desca-
rado y cada vez más cruelmente
sensible desamparo ciudadano
frente a cualquier exacción gu-
bernamental y policíaca.

Cierto, cuanto aquí cito se ha-
lla dentro de la línea seguida
por casi todos los poderes esta-
tuidos y aceptada como normal
por cuantos y son numerosos
en todos los campos de opi-
aión han abdicado de su de-
recho a la libertad, a la persona-
lidad y a la vida. ¿Puede ello
acaso impedirnos la condena rei-
terada de unas prácticas anima-
les que son, a más de una bur-
da afrenta al orden natural, la
negación de unas normas básicas
de convivencia por las que el con-
junto humano ha trabajado des-
de siempre? No nos escapan el
despreciable silencio de los sumi-
sos, el mutismo suicida de los in-

diferentes ni la interesada dis-
creción de los cómplices. ¡Callen,
pues, los entregados, los vanos,
los arrivistas. Aquí somos otra
gente! Denunciamos aún alta-
mente la concepción y el ejerci-
cio de una autoridad que menos-
precia al individuo. Denunciamos
los excesos e infamias que pare-
cen prefiguramos como sociedad
ideal una selva científico-san-
guinaria. Y el miedo dosificado
como regla regidora de los con-
tactos humanos.

¡Miedo! En él se vive ya: Cier-
tos desaparecidos han transitado
de Francia hacia embajadas en
Alemania, franqueando las fron-
teras ya presos y sin visado al-
guno. Los jóvenes coreanos en
Dinamarca, en París (Park-Hyou,
Bang-Joon y otros tantos) aban-
donan su domicilio, huyendo sus
lugares habitualmente frecuenta-
dos. Se esconden, como las ratas.
Imaginémosles en sus escondri-
jos tratando de digerir una re-
velación sobrecogedora para la
que no se hallaban preparados:
Que no existe ya gobierno, lega-
lidad ni aduanas capaces de man-
tenerles al abrigo de los zarpazos
de Seúl. «¿Qué medidas adoptar
para impedir que tales secuestros
se cometan impunemente y evi-
tar que este género de raptos po-
líticos pueda generalizarse?», se
pregunta la Liga de los Derechos
del Hombre. Al tiempo que la
U. N. E. F. acusa la desapari-
ción «de numerosos estudiantes
del tercer mundo. secuestrados
por la policía de sus países de
origen con la complicidad calcu-
lada de los servicios policíacos
de las democracias.

Saber que semejante sociedad
acabaría devorando incluso a sus
propios creadores es un consuelo
bien triste. Esta es la gran tra-
gedia: la confirmación repetida de
itte nos toca vivir un orden dema-
gógico y obsceno sometido a fuer-
zas ocultas y a los eternos inte-
reses inconfesables. Que la ley,
la democracia y todas las bellas
fórmulas de que es moda alar-
dear se descubren, a fin de cuen-
tas, palabras sin consecuencia.
Simples slogans vacíos de conte-
nido en tanto su aplicación se
halle a merced de la fuerza or-
ganizada del poder, que jamás,
en modo alguno, sabrá imponer-

se a sí mismo las restricciones in-
dispensables al advenimiento de
la sola armonía posible: la de la
expansión consciente de la per-
sonalidad individual, formada y
libre, en lo social y la de la fe-
deración y concurrencia fraterna
en la confrontación internacio-
nal.

Los déspotas no disfrutan nin-
guna clase de paz. Su reinado es
sólo un largo día de temor y so-
bresaltos. El régimen de Corea
del Sur, como el de España, de
Haití, de Portugal y de Grecia

por citar sólo unos cuantos ;
al igual que la mayoría de los
sistemas retrógrados que, de
Asunción a Saigón, de Yakarta
a Buenos Aires, mantienen su
predominio sobre el derecho de
gentes, se ve obligado a hacer
frente a la creciente hostilidad
de los medios intelectuales y ju-
veniles, decididos a arrancar al
país de su postración. La dicta-
dura reprime, se aferra al poder,
defiende sus dudosas posiciones:
Todo ello es demasiado clásico
para que pueda sorprendemos.

Pero cuando la reacción expor-
ta sus represiones hasta el cora-
zón mismo del mundo llamado li-
bre; cuando los agentes «secre-
tas» de los tiranos de turno se
pasean libremente por la Europa
de las grandes realizaciones hu-
manas, ejecutando sin más con-
tratiempos su miserable misión,
sentimos que algo vital, irrem-
plazable, vacila. Que se profanan
los valores más sagrados y altos.
Que se gesta lo irreparable. Vis-
lumbramos con aprensión el lí-
mite moral último, más allá del
cual no hay fe, ni redención ni
esperanza para ningún inocente.

Y alzamos hoy nuestra voz por
los niños y por los hombres. Por
todos los inocentes. Clamamos
por un refugio incólume, un apo-
yo fraternal efectivo, un cálido
reconfort para los seres humanos
triturados por el frío funciona-
lismo de Estado. Llamamos, sí, al
decidido respeto del asilo políti-
co, recurso definitivo del que nos
resistimos a dudar, incluso cuan-
do la duda está más que Justif
cada por la desaparición, como
por arte de magia, de hombres
que han creído en él...

...Estas líneas son un requiem
a su confianza traicionada.



Diamantinas de Víctor Hugo
Verbo y acción

Verdad o no, lo que se dice de
los hombres importa tanto como
lo que hacen.

Visión del emigrado

Los emigrados veían los acon-
tecimientos del 93 abultados por
la deformación de las distancias.

Humanidad

Muchas lenguas que hablan y
pocas cabezas que piensan.

Intrascendencia

De joven delgada, de vieja
transparente. Parecía hecha de
sombra; apenas si tenía cuerpo
para contener un sexo.., un pre-
texto para que sobre la Tierra
hubiese un alma más.

Dos mitades

Anteayer: ¡Abajo el César! ¡Vi-
va el Papa!

Ayer: ¡Abajo el Papa! ¡Viva el
César!

Hoy: ¡Vivan los dos! ¡Abajo los
dos!

Mitad por mitad

Miseria de unos
fortuna de otros.

Excepción

Me gusta decía el obispo Mi-
ryel, me gusta que me llamen
Bienvenido. Esta atenúa al Mon-
señor.

Infalible

Preceptos

Trabajad la tierra del vecino si
éste está enfermo. Ocupad las
plazas según la inteligencia de
cada uno o según sus fuerzas.
Cada casa una república, cada
calle, cada barrio, cada pueblo
otra.

Insuperable

Reía como un niño.

Tanto cuanto

Una perra de limosna es com-
prar un paraíso de a perra.

A juez

Antes de condenar, busca el
origen de la falta, única manera
de dar con el remedio que es lo
importante.

Igualdad

Hasta lo más grave, científico
e importante, hay que decirlo con
las palabras más sencillas y vul-
garizadas.

Doctrina

Comete las menos faltas posi-
bles. No cometer ninguna ya es
del mundo de los sueños.

Responsabilidad

La falta que comete el despo-
seído recae sobre el poseedor; la
del débil sobre el fuerte; la del
ignorante sobre el sabio.

Inalcanzable

Sed equitables y evitaréis los El ideal, en cuanto se alcanza
crímenes. ya no lo es.

Complementos

Algunos kilogramos de acero,
más algunos centilitros de sudor
obrera, más una disposición de
juez: la guillotina, concreción de
la ley y cómplice del verdugo.

Unico

El único lujo legal: la limpieza.
El otro es un robo que se le hace
al pobre.

A ambos

Respeta a los sabios. Respeta
aún más a los ignorantes.

A puertas

La puerta de la casa del médi-
co no debe estar nunca cerrada;
la puerta de la casa del cura de-
be estar siempre abierta; (la casa
del anarquista no debe de tener
puerta).

Angel

Alas en lugar de omoplatos.

Canje

Sacrificar la Tierra por el Cie-
lo es dejar la proa por su som-
bra.

Vida

Nada antes y después. Poco du-
rante.

Política

Materia prima de tiranía: la ig-
norancia.

Convencional, La verdadera
autoridad no es la del rey, sino
la de la ciencia.

Obispo. Y la conciencia.
Convencional. Es lo mismo;

la conciencia es la suma de cien-
cia que tenemos. Destruir los
abusos no basta, hay que modifi-
car las costumbres.

CENIT 5077
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Noventa y tres

Una nube se había formado
durante 1.500 arios. A los quince
siglos reventó. E'star contra los
excesos de la revolución es estar
contra el rayo que acabó con la
nube.

Progreso

Obispo que circula en coche en
nombre de Cristo que iba descal-
zo.

Un rey

Viejo gotoso con polainas de in-
glés: Luis XVIII.

Una suma

Convencional. Rentas, más
palacios, más coches. más sir-
vientes y sirvientas, más buen
plato, más una vida sensual,
igual un obispo.

Obispo. Gusano soy.
Convencional. Gusano, pero

en coche.

Obispo. El error de los pro-
gresistas es no creer en Dios.

Convencional (moribundo). --
¡Oh, ideal, tú solo existes!

Que...

un notario llegue a diputado.
un eunuco tenga un Harén.
un general gane, por acciden-
te, como es natural una bata-
lla.
un comerciante venda cartón
diciendo que es cuero.
un capitán de intendencia sal-
ga rico cuando deja el puesto...
y aún habrá quien gritará, ¡que
hombres de genio!

Otra suma

Una Eminencia, más el humo
de un escrutinio: un papa.

Culpa de Dios

Se paró, vio una araña gorda,
negra, velluda, horrible, y dijo:
Pobre animal. ninguna culpa tie-
ne.

Orden del día

Trabajo, estudio, confianza, re-
nunciamiento, solidaridad, fruga-
lidad, fraternidad, respeto.., y
descansa. He ahí la tarea de cada
uno y de cada día.

Lema

De acuerdo con los sistemas
¡paso a las obras!

Jean Valjean

Cansado, en ninguna parte le
daban posada. Encontró por fin
una perrera vacía. En ella entró.
Ya se había acostado cuando el
amo, perro-lobo, se lanzó a mor-
derle. Debió abandonar. ¡Ni si-
quiera tengo el derecho de un pe-
rro! Se miró y dijo: Me ha mor-
dido y me ha expulsado como un
hombre.

Culpable

La sociedad había hecho sus
desgracias. La Providencia a la
sociedad.

EL TRI11111110 INTELECIT1111.

EL
espíritu del mayor genio de la tierra no es siempre otra cosa que el producto del trabajo

colectivo, intelectual así como industrial, de todas las generaciones pasadas y presentes.
Para convencerse de ello, imagínese ese mismo genio, transportado desde su más tierna in-
fancia, a una isla desierta; suponiendo que no perezca de hambre, ¿qué se volverá? Una bes-
tia, un bruto que no sabrá ni siquiera pronunciar una palabra, y que por consiguiente no

habrá jamás pensado; transportadle a esa isla a la edad de diez arios; ¿qué será algunos años más
tarde? De nuevo un bruto, que habrá perdido el hábito de la palabra y que no habrá conservado de
su humanidad pasada sino un vago instinto. Transportadle, en fin, a la edad de treinta años; a diez,
quince, veinte años de distancia, llegará a ser estúpido. ¡Tal vez inventaría alguna religión nueva!

¿Qué es lo que eso prueba? Eso prueba que el hombre mejor dotado por la naturaleza no recibe
de ella sino facultades, pero que esas facultades permanecen muertas si no son fertilizadas por la
acción benéfica y poderosa de la colectividad. Diremos más: cuanto más favorecido es el hombre
por la naturaleza, más toma de la colectividad; de donde resulta que más debe restituirle, en toda
justicia.

Sin embargo, reconocernos muy gustosos que, aunque una gran parte de los trabajos intelectua-
les puedan hacerse mejor y más deprisa colectiva que individualmente, hay otros que exigen el tra-
bajo aislado. Pero, ¿qué se pretende deducir de eso? ¿Que los trabajos aislados del genio o del
talento, siendo más raros, más preciosos y más útiles que los de los trabajadores ordinarios, deben
ser mejor retribuidos? ¿Y sobre qué base?, pregunto? ¿Son más penosos esos trabajos que los tra-
bajos manuales? Al contrario, éstos son sin comparación más penosos. El trabajo intelectual es
un trabajo atrayente, que lleva su recompensa en sí mismo, y que no tiene necesidad de distinta
retribución.

Miguel BAKUNIN



IDEAS
EXTRAVIADAS

conciencia, dándome perfecta cuenta de
lo que hacía, me entregué al primer teno-
rio que pretendió conquistarme. No
pretendo justificar mi conducta ante na-
die . Tengo por norma hacerme respon-

sable de mis actos. Otra, te diría que fue engañada
o que la arrastró el despecho; en cambio, yo arries-
go parecerte cínica: tengo la honradez de declarar-
te que me entregué a ese, lo mismo que a cualquier
otro.

No me entregaría a ninguno de esos cretinos
que con el sueldo de la empleada pagan la amante.

Vendo mi vagina, de la misma manera que un
carnicero vende un pedazo de carne para un perro
hambriento. ¡Pero, lo hago por y para mi hija!

Por ella y sólo por ella , he ahogado to-
dos los sentimientos tiernas que nacieron en mi
alma. Y es por ella que, oprimido el corazón, aca-
llando el asco que me producen, oigo las palabras
vacías de emoción y de sentido, de los tenorios
adocenados que concurren a las plazas y paseos.
Y cuando estoy a solas te lo puedo confesar a
tí que no buscas sólo mi cuerpo , aprovecho para
llorar angustiosamente sobre el edificio en ruinas
de mis más caras esperanzas de mujer.

También ahora estás llorando, le dije.
Sí. Lloro sobre el castillo en ruinas de mi fan-

tasía; lloro sobre los escombros de mi vida; lloro
porque tal vez mañana o esta misma noche
me solicitará el hombre que cubre mis gastos per-
sonales, y los gastos que demanda la educación de
mi hija. ¡Dicen que eso es Capitalismo puro...! Pe-
ro la gratitud es completamente diferente del cari-
ño. ¡No puedo quererlo!

¿Por qué no lo abandonas?
Necesito su dinero. Y él también necesita de

mis atenciones de mujer. Aparte que me necesita
también para satisfacer su vanidad de macho en
celo. Ya leo en sus ojos, cuando me toma del bra-
ze en circunstancias que se encuentra con sus ami-
gos, lo que en ese instante quiere significarles: ¡si
me parece que hay momentos en que le gritara!:
Esta hembra me pertenece... ¿La veis?...

¿Por qué sufres así? le insistí : ¿Por qué
no lo abandonas? La moral que es...

Lidia hizo un movimiento brusco y me interrum-
pió violentamente:

¿De qué moral me hablas? ¿Dónde está la mo-
ral? ¿Quién tiene moral? Muy a mi pesar me vas
hacer hablar de algo que no quería. Permite que
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para apoyo de mis razonamientos recurra, prime-
ro, al apoyo de las sagradas escrituras: Al entregar
conscientemente su mujer al Faraón, ¿Abram fue
inmoral? Si fue inmoral, ¿por qué Dios lo bendijo?
Al tener contacto sexual con su padre, las hijas
de Lot, ¿fueron inmorales? Y si lo fueron, ¿por
qué Dios no las castigó? Y ahora, demos un salto:
¿Imaginas los tiempos romanos cuando en los
Templos se rendía culto a Phallus cuando las
mejores matronas lo tenían en sus jardines rodeado
de flores, ¿piensas que esa gente era inmoral? ¿Por
qué no vuelves tus ojos a nuestros antepasados?
¿Te olvidas que ellos cohabitaron al aire libre, en
los bosques frondosos, tan sólo cubiertos por la co-
pa gigante de los árboles? ¿Eran por eso inmorales?
Para ellos no existía la moral, sólo existía el cum-
plimiento del imperioso mandamiento de nuestra
Madre Naturaleza: «Creced y multiplicaos».

¡Oh, sí... tienes razón!
Por otra parte, en cada doctrina tenemos que

cada credo tiene su moral. Benham: la utilidad.
Kant: el discernimiento racional del supremo bien.
La Moral Religiosa: las causas trascendentes. Spen-
cer: el Progresa. Los masones: el Compás, el Nivel
y la Escuadra. Nietzsche: la fuerza del Hombre so-
bre los hombres. Guyeau: la expansión de la Vida.
(Más tarde han llegado otras morales). La moral de
la sinceridad; de la solidaridad. La moral biológica:
la moral económica, la moral política, etc. La ver-
dad es mi querido Luciano , que cuando quere-
mos pensar en una causa como fundamento exclu-
sivo de una moral, encontramos hechos, acciden-
tes, circunstancias, momentos de la vida, que no
entran en esa moral. Y resulta mi estimado ami-
go , que un solo factor, no resuelve la moral de
la existencia. Porque frente a todas las morales se
levanta, como una inmensa muralla China, la mo-
ral de la vida. Y la vida amigo mío es muy
amplia, y tiene siempre, solicitaciones tan diversas,
que la moral que de ella se desprende, no puede
ser estrecha ni unilateral.

Mis presuntos patrones querían tener en mí
dos personas: la querida y la empleada. ¿No te dije
que me colocaban ante el espantoso dilema de ser
amante del patrón o del jefe inmediato o
dejar el empleo para siempre? ¡Estos canallas mo-
dernos del autoritarismo y del Estado, cobran el
derecho a la pernada todavía...!

¡...!
Al hacer mis declaraciones tengo el valor de



5080 CENIT

Concepíos que quedan
NDA! Cuenta eso que nos habías expli.A
cado ayer, el cuento ese... No es un

<cuento. Todo eso porque ayer les contéI
que, una vez, el rey pasó por Las Hur-
des. Iba de, caza. Vio que casi todos

eran enanos, cretinos, enfermos, en esa tierra...
Tan pobres que el rey creía que no se podía ser
tan pobre. Estaban hasta mal hechos, de pobres
que eran. Entonces el rey dijo: «Hay que hacer
algo por esa pobre gente...» Le contestaron: «Si,
Majestad» como de costumbre , y no han
hecho nada; como de costumbre. Después, como el
lugar era muy miserable, quisieron que sirviera
para algo la región: han convertido el lugar en
cárcel. Como siempre. Entonces...

El Cristo Jesús encontraba que las cosas no iban
muy bien en España. Se dijo: «Voy a ir allí». El
ángel buscó a la mejor mujer de la región y em-
pezó a aparecérsela. Ella contestó: ¡Oh, no vale la
pena! El niño me nacería antes de tiempo, puesto
que no tendré qué comer. En mi calle hay un cam-
pesino que comió carne hace cuatro meses; ha ma-
tado a su gato.»

Ya la ironía en la voz daba paso a la amargura
desolada.

«El Cristo vino a casa de otra. Alrededor de la
cuna no había más que ratas. Para calentar al
niño era poco, y para la amistad era triste. Enton-
ces Jesús pensó que en España las cosas seguían
yendo mal.»

Un ruido de camiones impidió escuchar algunas
palabras.

«... hecho obligar a los propietarios a dar como
granjas sus tierras a los campesinos. Los que tie-
nen bueyes han gritado que eran expoliados por
los que sólo tienen ratas. Y llamaron a los solda-
dos romanos.

arrostrar las críticas y hasta el desprecio de otras
mujeres que siendo tan rameras como yo, hacen
como esa empleada que se entrega a sabiendas
que será retribuída con un par de medias baratas,
con una baratija cualquiera o simplemente ,
no le darán nada; pero con ello adquiere la segu-
ridad que mantendrá su empleo, y, este empleo, la
faculta para ostentar patente de mujer honrada.

¡...!
¿Cuál es la razón que no me permite conside-

rar inmoral al obrero que fabrica proyectiles? En
verdad de verdades: es un ser inmoral, el tipo que
a sabiendas que los artefactos que construye, lle-
varán el terror, el dolor, la desesperación y la
muerte a otros hogares hermanos, en que, como
el suyo: hay madres, hermanas e hijos. Supuesta-
mente allí, no hay inmoralidad: la vida le «impo-
ne» el sacrificio del trabajo, sin darle la oportuni-
dad de elegir... y ¡tiene que trabajar, para defen-

Entonces el Señor fue a Madrid, y para hacerle
callar, los reyes del mundo empezaron a matar a
los niños de Madrid.

Entonces el Cristo se dijo que verdaderamente no
había gran cosa que hacer con los hombres. Que
eran tan asquerosos que incluso sangrando por
ellos día y noche durante toda una eternidad no
se llegaría jamás a lavarlos.

Los descendientes de los Reyes Magos no habían
venido a su nacimiento, puesto que se habían con-
vertido en errantes o funcionarios. Entonces, por
primera vez en el mundo, de todos los países, los
que estaban muy cerca y los que se hallaban en
los puntos más lejanos, aquéllos en cuyo país hacía
calor y los que en su país helaba, todos los que
eran valientes y miserables se pusieron en marcha
con fusiles.»

Había en su voz una convicción tan solitaria que,
a pesar de la noche, se sentía que el que hablaba
había cerrado los ojos.

«Y comprendieron con su corazón que el Cristo
estaba vivo en la comunidad de los pobres y de los
humillados de nuestro pueblo. Y en largas filas,
de todos los países, los que conocían bastante bien
la pobreza para ser capaces de morir contra ella,
con sus fusiles cuando los tenían y sus manos
cuando no tenían, vinieron a tumbarse, unos tras
otros, sobre la tierra de España...

Hablaban todas las lenguas, había con ellos hasta
vendedores de lazos chinos.

Y cuando todos los hombres estuvieron hartos de
matar, y cuando la última falla de pobres se puso
en marcha...

...una estrella que no se había visto nunca antes
se levantó por encima de ellos...

der su existencia y la de los suyos, ya se trate de
Rusia, de EE. UU., de Pekín o de La Habana o
la España de Franco !

-

La miseria es la más mala consejera de la vi-
da... Es moral condenar a sus hijos, a su madre,
a su esposa a la miseria, ¿la que el trabajador
odioso debería elegir? Yo no me hago preguntas a
ese respecto... Como ese obrero indecente perdo-
na ahora mi expresión me cisco en la moral esco-
lástica. Y salvo a mi hija con la moral de la vida...
Sí, la salvaré yo su madre , porque ella es in-
capaz de defenderse en esta titánica lucha de hie-
nas y chacales que un mundo de autoritarismo ele-
vado al cubo conlleva: hienas y chacales hambrien-
tos que es la humana existencia de hoy, donde só-
lo unos pocos, parándose en los despojos de los que
quedaron en el camino, a fuerza de zarpazos y den-
telladas, consiguen éxito.



AcsuotEZZ La creación revolucionaria

IAOS
asuntos político-sociales no son tan fáci-

les de plantear y resolver como el infanti-
lismo revolucionario afirma caprichosamen-
te. ¡Ojalá fuesen una tormenta en un vaso
de agua! De la misma manera que no es

posible sostener un bosque en la palma de la mano,
no hay modo alguno de simplificar los grandes
acontecimientos, hasta dejarlos reducidos a obje-
tos de ínfima importancia. Los hechos tienen su
personalidad vital y no se pueden desfigurar por
arte de encantamiento.

Es la bancarrota de las creencias el balance más
penoso que ofrece el presente siglo. Analizando la
decadencia moral que se extiende por todas partes,
cabe preguntar: ¿Qué fin está reservado a la espe-
cie humana? Una civilización que transforma la
pólvora en simiente sólo tiene una salida angustio-
sa: perecer. Los herederos espirituales de las viejas
concepciones principescas se apoderan sistemática-
mente de la máquina del Estado para imponer su
hegemonía. Por otra parte, la creencia mesiánica
en la revolución dirigida por los estatólatras prole-
tarios, pretende ser la solución única, la panacea
capaz de salvar todos los males que padecen las
clases desheredadas. Da verdadera pena comprobar
que semejante deformación ideológica acaba con-
fundiendo a los hombres, hasta incapacitarlos para
llenar el vacío social que se nota, así en las filas
obreras como intelectuales.

Por imperativos de orden individual y colectivo
hemos de referirnos a España. Hay que hablar de
nuestro pueblo en todas las ocasiones que se pre-
senten porque él es el punto de partida y la base
de la revolución que debemos llevar a cabo. Hay
verdades que no pueden negarse, y mucho menos
nosotros que somos los más altos exponentes de la
verdad. En el curso de estos tres decenios hemos
perdido hombres de una valía incalculable. Mili-
tantes aguerridos y capacitados que eran, sin duda,
luminarias del progreso social, pioneros de la cau-
sa del pueblo. Los jóvenes libertarios no han co-
rrido mejor suerte. Nuestras pérdidas son infinitas.
El enemigo lo sabe perfectamente ya que a esa labor
de destrucción físico-moral ha dedicado su aparato
represivo durante la etapa más trágica de la his-
toria de España. En tales condiciones no es posible
formar nuevas promociones como era nuestra am-
bición. Hemos cosechado la magra cosecha de los
arios de terror, que han sido para nosotros parejos
a las siete plagas de Egipto. Pero no nos damos por
vencidos. Aún nos pernitimos el placer de elegir a
nuestros enemigos y de reconocer a los buenos ami-
gos que nos ayudan y sirven desinteresadamente.
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por RAMON LIARTE

La O. N. T. no ha muerto. Ha de sobrevivir cueste
lo que cueste. Al precia de la libertad y la vida.

Somos algo más que un hecho geopolítico. Somos
conciencia y médula, brazo y cerebro de un pueblo
ejemplar. Representamos la fuerza de acción direc-
ta, las organizaciones naturales del trabajo que
son más poderosas que el Estado unitario. En todo
momento debemos ser altamente ambiciosos. De
una ambición tan peculiar que no tenga paralelo
posible. Hemos de propender a ser, como en el pa-
sado, de la C. N. T. para la C. N. T. No podemos
conformarnos a ser una fuerza de segundo orden.
Nuestro deber es prepararnos para ser vanguardia
de la lucha social con más firmeza y ahinco que
nunca. Un laboratorio de iniciativas constructivas,
un dispositivo poderoso puesto al servicio del pue-
blo, una organización tesonera e invencible, esto
debe ser la C. N. T. hoy y mañana. ¡Siempre! Y ha
de serlo con sus hombres, con sus más capaces y
desprendidos, con los que lo dan todo y no piden
absolutamente nada. Decir coraje revolucionario,
voluntad de lucha, afán de conquista manumiso-
ra, deseo de llegar a los objetivos definidos por el
sindicalismo revolucionario, tal es el léxico que de-
fine a nuestra central sindical. Es la ,fuerza de un
ideario puesto en movimiento. Hay que ser fieles
a nuestras ricas enseñanzas. Quien siente ideas y
las defiende, se tiene de pie, anda, y hace camino.

El anarcosindicalismo no se apoya en la fe ciega
sino en la ciencia experimental. Somos un movi-
miento científico y obrero. Tenemos una ética que
nos capacita para optar ante los problemas que
plantea la existencia y una concepción moral pa-
ra enjuiciar los hambres y las cosas. Formamos
parte de un movimiento revolucionario que es, en
definitiva, una entidad económico-social de crea-
ción sindicalista sin clases, de base popular direc-
ta. No sentimos la propensión a renunciar a los
procedimientos singulares, a los métodos dz, lucha
que nos informan. No hay en esta afirmación so-
berbia ni fanatismo, sino consecuencia y convic-
ción. Nos mueve la intención de llevar a cabo, me-
diante esta estrategia social, los fines que nos ani-
man. Queremos forjar los instrumentos de emanci-
pación, que son las organizaciones del trabajo or-
ganizado, independientes de toda tutela estatal y
capitalista. No hemos creído nunca que pueda de-
icretarse desde lo alto la liberación de las clases
apanadas y oprimidas. Son los trabajadores de la
industria, de la tierra, la ciencia y la técnica,
quienes deben encontrar, siguiendo la marcha del
progreso y los cauces anchurosos de la razón, sus
propios métodos de acción directa para llegar a es-
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tablecer el derecho para todos sin el amplio campo
de la justicia social.

La revolución tiene sus alternativas y desviacio-
nes. Las clases conservadoras y reaccionarias cons-
piran para cercenar la cabeza rectora de la emanci-
pación de los hombres y los pueblas. Nosotros no
podemos renunciar a la lucha por desigual que sea
nuestra fuerza. Eso sería tanto como aceptar la ley
del más fuerte sin pronunciar una voz de protesta
ni hacer el menor gesto de rebeldía. La libertad,
como la justicia, no la defienden los que claudican,
sino los que no se rinden ni se entregan al enemigo.

EN BUSCA DE SOLUCIONES

SE ha escrito mucho, más de la cuenta, y se ha
hablado a la ligera, locuazmente, acerca del
carácter español. Y lo peor del caso es que la

mayoría de las veces se ha especulado sobre los de-
fectos que tenemos. No somos un pueblo virtuosa,
pero poseemos tantas virtudes como pueda alber-
garlas el mejor pueblo de la tierra. Cierto es que
no andamos ligeros en defectos, mas no son los
nuestros, ni más pequeños ni más grandes que los
de los demás. No; de ninguna manera: no tenemos
motivos para avergonzarnos de lo que somos: espa-
ñoles hasta la muerte e internacionalistas en toda
la acepción del vocablo. Siendo lo que somos no
negamos a los otros. Estamos más próximos a los
que están cerca y a los que se hallan lejos. Esto no
nos impide ver la luz y la sombra, el día y la no-
che.

Nuestra técnica es más que mediana, pobre. El
gran Unamuno solía decir con afán de desquite:
«Que inventen ellos». Pero ésta no era toda su ver-
dad. Y mucho menos la verdad de España. En el
orden político no sabemos andar más que de tumbo
en tumbo, y preciso es reconocer que somos una
calamidad, un, desastre, como diría Madariaga. Dí-
gase lo que se quiera, nosotros consideramos, como
Mariano José de Larra, que España es un tesoro
de una valía universal fuera de serie. A pesar de
nuestros desgarrones políticos no tenemos que aba-
tirnos ni avergonzarnos. Muchas son nuestras vir-
tudes humanistas, aunque nuestros adversarios
quieran ignorarlas. Podemos ir de Continente a
Continente, recorriendo el mundo con la cabeza
alta. Nuestro es el arte de vivir aunque sea con
peco dinero. Para los españoles no sólo es la des-
gracia, sino la gracia y el ingenio. Afortunada-
dos somos en el arte y en la creación artística;
somos alarifes en el trabajo cotidiano; en la litera-
tura, maestros consumados; en la revolución ente-
rizos como nadie; y en la lucha, resueltos Y deci-
didos como pocos. En el seno de la familia somos
pastores y corderos a la vez. ¿Qué más pedir?

Importa corregir y desechar muchos errores para
poder caminar con paso firme y seguro hacia nue-
vas etapas de entendimiento y conocimiento. Se
nos reprocha que siempre vamos a la cumbre por
el atajo, que no sabemos dar la vuelta a los obs-
táculos con el fin de asaltar la torre por el lugar
más fácil y seguro. Los estrategas de la piratería
política dicen muchos disparates y no podemos ha-

cerles caso. Hay, no obstante, ideas y lecciones que
debemos tener presentes. Afírmase que los españo-
les no sabemos jugar y que cuando no nos salen
bien las cosas pronunciamos estas o parecidas pa-
labras: «No juego». ¿Será porque no soportamos la
dificultad, ni nos avenimos con lo imposible? Si
alguien no comparte nuestros puntos de vista se
dice, también, que nuestra respuesta es la siguien-
te: «Con ése no voy a ninguna parte». De lo que se
infiere que así nos luce el pelo. Pero siendo hom-
bres formales hemos de razonar de manera que los
demás razonen a su vez.

¿Al poder por el atajo? ¿Al vado o a la puente?
¿Al cielo o al infierno sin pasar por el purgatorio?
Al grano, que es lo que interesa. No hay que dar
tregua al tirano.

Se va por donde se puede. Unos van al poder por
el atajo al ver que todos los senderos de la mon-
taña están obstruidos; otros avanzan cuesta arriba
para llegar a la cima del ideal. Esencial es subir,
escalar la cumbre de la más alta serenidad natu-
ral, pero importante es también, guardar el equi-
librio. El mal del vértigo es peligro y quien no
sabe mantenerse firme en lo alto, ya que en ciertas
regiones no existen barandales como no sean de
luz o de agua, el cuerpo más sano es engullido por
el abismo. Conclusión: quien no quiere ir al vado
debe ocupar un puesto a la puente. Orientarse con
la máxima inteligencia, guardar los nervios y dis-
ponerse a navegar. El buen timonel no teme a la
adversidad, no se amilana al presenciar cómo se
desencadena la tormenta. Pues es harto sabido que
los santos y los apóstoles van al infierno, mientras
que los pillos y los escribas tienen su puesto en el
cielo sin pasar por el purgatorio, que, al decir de
los cretinos, es la antesala de la gloria...

Necesario es acabar con el mal juego. Las cartas
trucadas no ayudan a jugar sino a hacer trampas.
Y nuestro asunto no es para tramposos de oficio.
Está hecho para las personas decentes que saben
proceder con dignidad, haciendo juego limpio en
todas las ocasiones. Cuando alguien no comparte
nuestra modesta opinión, o no hace lo que desea
Fulano o Perengano, se dice con gran facilidad:
«Con ese tipo no voy a ninguna parte». Y nos que-
damos en el peor de los terrenos; en el purgatorio.
No existe en ese caso ni el vado ni la puente, ni
poder ni atajo, ni cumbre ni abismo. Pero hay algo
peor: la nada, en la cual se debaten los que no sa-
ben unirse como hombres para luchar y vencer
en el lugar elegido par ellos.

Cuando se obstaculiza la labor del hombre crea-
dor, nada se crea; todo queda por hacer. El balance
es desolador, desastroso. Ahí está la realidad espa-
ñola que no engaña a nadie, pidiendo a gritos una
transformación completa y profunda. Nadie hace
nada, y lo poco que se hace, se realiza mal, en
pésimas condiciones. El que crea se ve ante el va-
cío. No cuenta con la cooperación desinteresada de
las personas desprendidas. Y ante tamaño desen-
lace, ni arriba ni abajo se hacen obras de provecho
general. Las excepciones no cuentan en este caso.
Un mal principio no puede conducir nunca a buen
fin aunque lo diga el moro Muza. Lo que mal se



comienza no lo endereza ni el más pintado. Per-
fectamente dice el refrán castellano: «Quien mal
anda, mal acaba». Imprescindible se hace disponer-
nos a caminar sin andaderas. Na tenernos necesi-
dad de Lazarillos ni líderes. Y mucho menos de
«predestinados» que se creen el ombligo del mundo
cuando en realidad son más cortos que un respiro
en la siega. El trabajo está en marcha, la revolu-
ción nos llama y hay que dejar paso a los crea-
dores.

TODOS SOMOS NECESARIOS

AQUI
no hay imprescindibles. Todos somos ne-

cesarios. Pero hay que saber para qué. La
desaparición de un sér inteligente y capaz no

parte el mundo en dos tajos, pero a veces nos parte
la espina dorsal. No es tarea fácil sustituir al sabio
generoso ni al genio rebosante de bondad. Seres
hay que no son reemplazados nunca. Luego no vale
la pena hinchar frases que revientan como un ba-
lón cuando se les hinca lo que se llama la aguja
de marear. Pero el mundo ha de marchar y avan-
zar aunque sea a trompicones. Los revolucionarios
conscientes no podemos caminar a tontas y a locas.
Con paso firme y buenas reservas físicas se va
lejos.

Repitese con machacona insistencia que a los
españoles lo que nos interesa son ideas creadoras,
es decir, que carecemos de un plan perfectamente
definido para salvarnos de los estragos centralistas
y unitarios. Lo que nos hace falta son ideas, que si
son buenas y nuevas no nos estorban; lo que nos
urge es un método científico-social para planear y
hacer una revolución moderna conforme a las exi-
gencias y realidades de la vida española. ¿Cómo al-
canzar esta finalidad? Poniendo las manos en la
masa; haciendo obras provechosas; no entorpecien-
do a los que quieren trabajar; dando facilidades a
los que piensan y sienten para los demás. Se im-
pone, y a toda costa, dejar de ser un pueblo de
sectores para poner las energías colectivas al ser-
vicio del pueblo. Tres clases especiales que se fun-
den en una sola merecen ser reconocidas y tenidas
en cuenta: la inteligencia puesta al servicio del
humano vivir, el trabajo responsable como fuente
de riqueza y abundancia común y la moral sin
dogmas ni banderines de enganche para presidir
las relaciones de los hombres. Es la sociedad sin
clases, sin amos y sin verdugos. La cooperación
entre iguales.

El sindicalismo revolucionario es el laboratorio
capaz de organizar la sociedad libre sobre bases
.de armonía y equidad. Sabe aprovechar la capa-
cidad del técnico sin hacer de él un tecnócrata
aburrido y pegajoso; lleva al educador y jardinero
de cerebros, que es perfecto administrador de co-
lectividades libres y de pueblos independientes, a
la dirección y orientación de la cosa pública. Parte
nuestra metodología experimental y calculada ra-
cionalmente de la unión de los factores útiles de
la producción; une en el esfuerzo a los que traba-
jan para que el producto sea menos penoso y más
agradable. Conjuga el trabaja de todos los sectores
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de la arquitectura productiva y necesaria, solida-
rizando la inteligencia con la vitalidad física para
ahorrar fuerzas y engrandecer el rendimiento.

Nuestro pueblo no podrá salvarse a base de pe-
queñas y parciales tranformaciones, que, la mayo-
ría de las veces, en lugar de transformar, deforman
y Perjudican. Hace falta, se impone un cambio
completo. Que el Municipio anule a la Diputación;
que la Universidad se convierta en cátedra y cate-
dral de la razón y el bien; que el sindicato acabe
con el capitalismo antieconómico y parasitario; que
la federación extirpe al absolutismo; que el culto
al Dios de los poderosos se convierta en amor a
todos los hombres; y que la Confederación admi-
nistre y dirija los destinos sagrados de nuestro
gran pueblo. Un pueblo como el nuestro es un
destino de pueblos.

La tierra debe ser libre en una sociedad libre.
Han de tener los productores todas las facilidades
que necesitan para trabajar. Al campesino no de-
ben faltarle tres cosas principales: tierra, simiente
y agua. Al educador hay que darle medios, cere-
bros amantes de conocimientos y libertad para edu-
car de acuerdo con los adelantos pedagógicos de
nuestro tiempo. Sólo curando a España, cicatrizan-
do sus heridas, cultivando su desmantelado cuerpo,
saneando la existencia de la infancia y la juventud,
ambas confundidas y deformadas por el franco-
falangismo, podremos hacer una sociedad nueva
para un pueblo nuevo. Es la nuestra una obra de
creadores. Y en toda creación bien pensada, orga-
nizada y llevada a feliz término, cada uno debe
ocupar el puesto para cuya función esté más pre-
parado.

En efecto, de eso se trata en concreto: de alcan-
zar el objetivo que nos hemos propuesto abrazar.
La creación no se consigue hasta el fin deseado.
Ya lo dice el pensador con idea maciza y viril:
«Para nosotros, una flor no es flor todavía mien-
tras permanece encerrada en su capullo y mientras
su germen yace aún debajo de la tierra, sino que
sólo lo es cuando se despliega visiblemente en for-
ma y color. Del mismo modo sólo logramos com-
prender una melodía cuando llega a ser audible,
pero no así cuando nace en el cerebro de su crea-
dor: el pensamiento de un filósofo sólo lo com-
prendemos cuando ha sido pronunciado; y una
estatua cuando ha sido formada».

No es creación lo que no se materializa. La idea
debe convertirse en materia para que la compren-
damos y sepamos todo su valor. Así ocurre con
nuestra revolución sindicalista libertaria; ha de
realizarse completamente, quedar grabada, escrita,
hecha bandera de liberación humana y esperanza
de todos los pueblos del mundo. Así es forma y luz:
Vida.

Debemos trabajar con los materiales que están
a nuestra mano, con lo que disponemos para le-
vantar obra. La organización del trabajo es la ma-
yor riqueza de la sociedad. Cada uno en su lugar.
El que valga para una cosa que haga su trabajo
bien, sin entorpecer la labor de los demás. Quien
no sirva para una tarea determinada no debe
usurpar el puesto a quien puede desempeñar una
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LA FRATERNIDAD
L hombre occidental habla de la fraterni-
dad como de una gran fuerza motora de la
humanidad y no sospecha que no se pue-
de llegar a ella si no existe ya en reali-
dad. ¿Qué hacer? Es preciso crear la fra-

ternidad, cueste lo que cueste. Ahora bien, sucede
que no se puede crear la fraternidad porque se crea
ella misma, porque es un dato, porque es una
cosa de naturaleza. En la naturaleza occidental no
se ha encontrado; lo que se ha encontrado es el
principio de la persona, el principio del individuo,
de la conservación de sí llevada muy lejos, de la
vida por propia cuenta, de la autonomía del yo
propio, de la oposición de este yo a toda la natu-
raleza y a todos los demás hombres, como un
principio distinto, que se basta a sí mismo, com-
pletamente igual y equivalente a todo lo que existe
fuera de él. Pues bien; por ese hecho de afirmarse
a sí mismo, la fraternidad no ha podido nacer.
¿Por qué? Porque en la fraternidad, en la verda-
dera fraternidad, no es la persona distinta, no es
el yo quien debe cuidarse de mantener su derecho
y su valor iguales en importancia a los de todo el
resto tomado en conjunto, sino que, al contrario,
es todo el resto quien debe venir por sí mismo a
esta personalidad que demanda sus derechos, a
este y,o distinto, y reconocerle, por su propia vo-
luntad, sin que el yo exija, como igual en valor
y en derecho a él mismo, es decir a todo lo que
existe en el mundo, fuera de él. Pero esto no es
bastante; esta misma persona rebelde y exigente
debería en primer lugar sacrificar ella misma todo
su yo a la sociedad, no solamente no exigir su de-
recho, sino al contrario, hacerle abandono de él
sin ninguna condición. Pero, en Occidente, la per-
sona no está acostumbrada a este procedimiento;
exige a viva fuerza, exige derechos, quiere hacer
el reparto. Pues bien; la fraternidad no sale de
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LA CREACION REVOLUCIONARIA
misión altamente beneficiosa para el conjunto. Sea-
mos sindicalistas revolucionarios. Sólo así logra-
remos la posibilidad de intuír algo del secreto pro-
fundo de la creación revolucionaria universal me-
diante las huellas que dejan los hombres esforza-

ello. Ciertamente, se puede renacer. Pero este re-
nacimiento no se realiza sino en el curso de milla-
res de arios, porque ideas semejantes deben pene-
trar profundamente en la carne y en la sangre an-
tes de convertirse en realidades. ¿Cómo, me diréis,
es preciso no tener personalidad para ser feliz? ¿La
salvación está fuera de la persona? Muy al con-
trario, muy al contrario, diyo yo: no solamente no
es preciso no ser una persona, sino que justamen-
te es preciso llegar a ser una, y aún más plena
que la que existe ahora en Occidente. Compren-
dedme: el sacrificio de sí para utilidad de todos,
voluntaria, perfectamente consciente, y no forza-
do, es, según yo, la prueba de que la personalidad
está en el apogeo de su evolución, de que es po-
tente, de que se posee, de que es enteramente libre.
Dar voluntariamente la vida por todos, marchar
por todos a la cruz, a la hoguera, no es posible
hacerlo sino cuando se tiene la personalidad más
evolucionada.

¡Pero eso es una utopía, señores! Todo es fun-
dado sobre el sentimiento, sobre la naturaleza, y
no sobre la razón. Y es además, por decirlo así, una
humillación de la razón. ¿Qué pensáis de ello? ¿Es
o no es una utopía?

Pero, de nuevo, ¿qué puede hacer el socialista si,
en el hombre occidental no se encuentra principio
fraternal, sino al contrario, el principio del indi-
viduo, de la persona, el principio del aislamiento
incesante que exigen sus derechos la espada en la
/nano? El socialista, viendo que no hay comuni-
dad, comienza a empujar hacia ella. No habiendo
comunidad, quiere crearla, construirla. Pero para
hacer un guisado de liebre es preciso, ante todo,
la liebre. Ahora bien, la liebre falta; es decir, una
naturaleza capaz de comunidad, una naturaleza
que tenga confianza en sí y que tienda a eso por sí
misma, falta.
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dos al realizar una tarea. Esas huellas son el tra-
bajo, el esquema, la idea, el hilo de Ariadne que
nos permite encontrar el camino del progreso de
esa obra que queremos edificar para bien de los
hombres y admiración de los siglos.
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El Socialismo y el Estado

ON el desenvolvimiento de/ sóciagismo y del
moderno movimiento obrero en Europa se hi-
zo presente urta nueva tendencia espiritual
en la vida de los pueblos, que no ha termi-
nado todavía su evolución. Pero su destino

depende de /a orientación que adopte: libertaria o autori-
taria.

A los socialistas de todas las tendencias les es común
la convicción. de que la presente organización social es
una causa permanente de malestar y que a la larga no
podrá persistir. Común es también a todas las tenden-
cias socialistas la afirmación de que un mejor orden de
cosas no puede ser producido por modificaciones de natu-
raleza puramente política, sino sólo por una transforma-
ción radical de las condiciones económicas existentes, de
manera que /a tierra y todos los medíos de producción
social no queden como propiedad privada en manos de
minorías privilegiadas, sino que pasen a /a posesión y a
la administración de la comunidad. Sólo así será posible
que el objetivo y /a finalidad de toda actividad productiva
sea, no la esperanza de ganancia personal, sino /a aspi-
ración solidaria a dar satisfacción a las necesidades de
todos los miembros de la sociedad.

Pero sobre las características de la sociedad socialista,
y sobre Los medios y caminos para llegar a ella, Las opi-
niones de las diversas tendencias socialistas se escinden.
Esto no tiene nada de extraño, pues lo mismo que cual-
quier otra idea, tampoco e/ socialismo llegó a los hom-
bres como una revelación del cielo; se desarrolló dentro
de las formas sociales existentes y respaldándose en ellas.
Por eso era inevitable que sus representantes fuesen más
o menosinfluídos por /as corrientes sociales de la época,
según su modalidad en cada país. Se sabe la gran in-
fluencia que tuvieron las ideas de Hegel en /a formación
del socialismo en Alemania: la mayoría de sus iniciadla-
res Griin, Hess, Lassalle, Marx, Engels procedían
del círculo de la filosofía alemana; solo 'Weitling recibió
sus estímulos de otra parte. En Inglaterra es innegable
/a penetración de las aspiralciories socialistas por las con-
cepciones liberales. En Francia son las corrientes espiri-
tnazes de /e, Gran Revolución; en España, las influen-
cias de/ federalismo político las que se manifiestan agu-
damente en las concepciones socialistas. Lo mismo podría
decirse del movimiento socialista de cada país.

Pero corno en un ambiente cultural común como el de
Europa las ideas y los mivirnientos sociales no quedan
circunscritos a determinado territorio, sino que invaden
naturalmente otros países, así no sólo conservan su colo-
rido puramente local, sino que reciben de afuera los es-
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timados mds diversos, que penetran casi inadvertidamen-
te en el propio dominio del pensamiento y lo fecundan
de una manera especial. El vigor de esas influencias ex-
ternas depende en gran parte de /as condiciones sociales
generales. Piénsese sólo en la influencia poderosa dé la
Revolución francesa y en sus sedimentos espirituales en
la mayoría de los paises de Europa. Por eso es claro que
un mivimiento como el del socialismo tendrá, en. cada país
las Más diversas conexiones ideológica y en ninguna par-
te se circunscribirá a una expresión determinada.

Babeuf y la escuela comunista que hizo suyas sus ideas,
han surgido del mundo mental del jacobinismo, por cuyo
modo de ver las cosas fueron completamente dominados.
Estaban convencidos de que a la sociedad podía dársele la
forma que se quisiera, siempre que se contase con el apa-
rato político del Estado. Y corno con la difusión de la
moderna democracia, en el sentido de Roussau, había
anidado hondamente en las concepciones de los hombres
la creencia maravillosa en la omnipotencia dé las leyes,
la conquista del poder político se convirtió en un dogma
para aquellas tendencias socialistas que se apoyaban en
las ideas de Babeuf y de los llamados «Iguales». La dis-
puta de esas tendencias entre sí giraba en torno a /a
manera de entrar del mejor modo y más seguramente en
posesión del poder de/ Estado. Mientras /os sucesores di-
rectos de Babeub, los llamados, babouvistas, se atenían
a las viejas tradiciones y estaban convencidos de que sus
sociedades secretas alcanzarían un, día el poder público
por medio dé un golpe de mano revolucionario, a fin de
dar vida al socialista con /a ayuda de /a dictadura prole-
taria, hombres como Louis Blanc, Pecqueur, Vidal y otros
defendían el punto de vista de que eso sabría de evitarse
en lo posible, siempre que e/ Estado comprendiese el es-
píritu del tiempo y se pusiera a trabajar por propio im-
pulso, en una transformación completa de /a economía
social. Pero era común a ambas tendencias la creencia de
que el socialismo era realizable con la ayuda del Estadio
y de una legislación correspondiente. Pecqueur había es-
bozado con ese fin todo un Código una especie de «Co-
da Napoleón» socialista que debía servir de guía a un
gobierno de amplia visión.

Casi todos los grandes iniciadores del socialismo, en /a
primera mitad del siglo pasado, estaban más o menos
fuertemente influidos por concepciones autoritarias. El
genial Saint-Simon reconoció con gran agudeza que la
humanidad avanzaba hacia un período «en que e/ arte de
gobernar a los hombres había de ser suplantado por el

(En página siguiente las tres primeras lineas
corresponden al final de columna.)



ble significación. Su teoría del «trabajo atractivo» apare-
ce precisamente hoy, en el período de /a racionalización
capitalista de la economía», como una revelación de ver-
arte de administrar las cosas»; pero sus discípulos se
comportaron, en cambio, atoritariamente, llegaron a /a
concepción de una teocracia socialista y al fin desapare-
cieron de la superficie.

Fourier desarrolló en su, «sistema societario» pensamien-
tos libertarios de maravillosa profundidad y de inolvida-

dadero humanismo. Pero también él era un hijo de su
tiernpo y se dirigió, como Robert Owen, a todos los pode-
rosos de Europa en la esperanza de que le ayudarían a
realizar sus planes. De la verdadera esencia de la /zbera-
CiÓn social apenas tuvo presentimiento, y la mayoría de
sus numerosos discípulos, todavía menos que él. El «co-
murnismo icariano» de Cabet estaba impregnado de ideas
cesaristas y teocráticas. Blanqui y Barbé» eran jacobinos.

glbliathélue
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La revolución
AY épocas en la vida de la humanidad en que la necesidad de una sacudida formidable, de
un cataclismo, que venga a conmover la sociedad hasta en sus entrañas, se impone bajo
todos los aspectos a la vez. En esas épocas todo hombre de corazón comienza a decirse que
las cosas no pueden ya marchar así; que son precisos grandes acontecimientos que vengan
a romper bruscamente el hilo de la historia, a echar a la humanidad fuera del carril en

que se ha atascado y a lanzarla en caminos nuevos, hacia lo desconocido, a la busca del ideal. Se
siente la necesidad de una revolución, inmensa, implacable, que venga no sólo a transtornar el ré-
gimen económico basado sobre la fría explotación, la especulación y el fraude, no sólo a derribar la
escala política basada sobre la dominación de algunos por la astucia, la intriga y la mentira, sino
también a remover la sociedad en su vida intelectual y moral, a sacudir el entorpecimiento, a reha-
cer las costumbres, a traer en medio de las pasiones viles y mezquinas del momento el hálito vivi-
ficante de las pasiones nobles die los grandes impulsos, de los generosos sacrificios.

En esas épocas en que la medianía orgullosa ahoga toda inteligencia que no se prosterna ante los
pontífices, en que la moralidad mezquina del término medio hace la ley, y la bajeza reina victo-
riosa, en esas épocas la revolución llega a ser una necesidad; los hombres honrados de todas las
clases de la sociedad reclaman la tempestad para que venga a abrasar con su soplo inflamado la
peste que nos invade, a llevarse el moho que nos corroe, a arrastrar en su marcha furiosa todos
los escombros del pasado que están suspendidos sobre nosotros, que nos ahogan, que nos privan del
aire y de la luz, para que dé en fin al mundo entero un nuevo hálito de vida, de juventud, de hon-
radez.

No es ya sólo la cuestión del pan la que se plantea en esas épocas; es una cuestión de progreso
contra la inmovilidad, de desenvolvimiento humano contra el embrutecimiento, de vida contra la
estancación fétida del pantano.

PEDRO KROPOTKIN

Imp. des Gondoles, 4 et 6, rue Chevreul, 94 - - Le Directeur de la Publication Etienne Guillemati.
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POETAS DE AYER Y DE HOY

1111

Año Nuevo
( BAJO LOS LEGIONARIOS)

por EUGEN RELGIS

¿Quién cree aún que eres, Ario Nuevo,
un nuevo y joven portador de paz?

¿Siglos de odio, codicias y ponzoñas
nos hablan del suplicio atroz del hombre.

Tu cuento es torpe, y ovación y augurios
forzadamente acogen tus mentiras.

Langostas, pestes, granizadas, incendios,
y el hambre nos asaltan, nos agobian.

Haces muecas, borracho, ríes a carcajadas,
Año Nuevo, y en vano nos invitas.

Prisión, saqueos y matanza ¿no oyes
en lo hondo los gritos de tortura?

Tu madre es puta y salteador tu padre.
Vil engendro ¿aún quieres la bendición de Dios?

La muchedumbre aguanta en basurales
y en ruinas, cuántas guerras... Y lo olvidas.

Manchas el puro padecer del hombre,
dejando sólo escoria y podredumbre.

¿Dónde está la esperanza si ayer, hoy y mañana
sólo son entreveros por el pan?

¿Dónde está tu justicia y tu cariño,
oh Ario Nuevo, si el terror es amo?

Ya bastan terremotos y naufragios.
¿Por qué azuzas las fieras y enciendes las revueltas?

Vete y no nos engañes con tus cuentos
ya sabemos lo que eres, Nuevo Ario.

¡La mascarada del instante efímero!
Nunca nos quitarás lo que es eterno

en mundo y alma. Nuestra ruta es recta,
y la última meta es el Destino.

Bucarest, 21-23 de enero 1941 (Versión castellana

Días de la Gran Matanza. de Pablo R. Troise)
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NUESTRA PORTADA

He aquí una de las obras del arte griego, reunidas en el Museo
Nacional de Roma.

Es la cabeza de una joven sacerdotisa de la escuela iónica de
Fidias.

¿Fue éste el autor de esta admirable escultura? ¿O alguno de
sus discípulos? Salvada de los desmanes de los hombres y del paso
del tiempo, aun rota esta delicada nariz, el semblante guarda toda
su serenidad y su indecible gracia.

Cabe preguntarse por qué milagro de la naturaleza, por qué
maravillosa anticipación en el tiempo, Grecia logró alcanzar un
tal grada de perfeccionamiento físico. Pues esta belleza de rasgos
y de líneas no eran imágenes nacidas de la imaginación de los es-
cultores: respondían a la realidad viviente de unos hombres y de
unas mujeres en los cuales la figura humana consiguió perfeccio-
nes que no han sido igualadas: difícilmente se encontrarían hos
semblantes tan armoniosos, expresión de belleza tan acabada como
nos legara el arte griego, reflejo, trasunto de una época.

Los Apolos, Afroditas, atletas, sacerdotisas, que crearan las
escuelas de Fidias y de Praxíteles, no han podido ni serán jamás
superados. Ni como reproducción de perfección física, ni como arte
sutil, en el que los músculos, la expresión, el gesto de los rostros
y de los cuerpos demuestran hondo conocimiento de la anatomía
humana. Hubo que esperar al Renacimiento italiano, para que
Leonardo de Vinci y Miguel Angel lo igualaran. Y después del
Renacimiento, hubo que esperar a Rodin, Bourdelle, Canova, Vila-
domat en España, para que la escultura mostrara al cuerpo huma-
no en su absoluta e incomparable belleza plástica.

CENIT se complace en honrar al arte antiguo, sin el cual no
hubiera existido el arte moderno, reproduciendo esta preciosa ca-
beza.
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EDITORIIIL

HORAS DE PRUEBA
ADA hora tiene su misión, cada hombre su cometido. Hay que saber apreciar el
valor de las horas que pasan para no volver jamás. El tiempo es de un valor incal-
culable. Quien lo pierde está irremisiblemente perdido. Y lo esencial es 'ganar
tiempo al tiempo, que no otra fue la fórmula de Séneca. Los pueblos que se tum-
ban a la bartola desaparecen de la dirección mundial. Las civilizaciones adorme-

cidas en sus viejas glorias, se entumecen y no dan un paso hacia adelante. Así ocurre con
las ideas de vanguardia, con los movimientos de avanzada.

El anarcosindicalismo no es una doctrina de precipitados, es cierto; pero tampoco es la
religión de las contemplaciones paradisíacas. Los precipitados no han comprendido absolu-
tamente nada de nuestro ideario, de la misma manera que los embebidos por un misticismo
delirante no sirven para ser obreros de la gran obra que desde hace más de un siglo estamos
levantando. Se trata, pues, de crear y hay que dar paso libre a los creadores.

Conveniente será que analicemos las posibilidades que tiene nuestro movimiento anar-
cosindicalista en el actual instante del mundo. Brota por todas partes un auténtico renaci-
miento intelectual. El ideal anarquista es abrazado por muchos hombres de élite intelectual y
moral, que antaño parecían hostiles o indiferentes a la llamada de nuestros organismos obre-
ros. Nuestras ideas ganan terreno, se expansionan, penetran en los corazones. Hemos des-
confiado excesivamente de los recién llegados, creyendo que un intelectual que se acerca a
nosotros tiene como objetivo personal medrar a costa de nuestros sacrificios. Y este error debe
ser corregido sin demora.

Ni el intelectual es el ombligo del mundo, ni el revolucionario el eje de la tierra. Pero
los dos unidos pueden y deben ser brazo y cerebro, conciencia y energía de la revolución mo-
derna. Los anarquistas no admitimos las clases ni las jerarquías. No hay una clase intelectual
ni desleída. Todos somos un producto de la sociedad, de los medios de educación y las posi-
bilidades de desarrollo. Lo demás es pura estatolatría, gregarismo ideológico de tres al cuarto.

De ahí, afirma Nettlau, que no fue nunca una clase, sino los elementos del tipo des-
crito dispersos en todas las partes de la sociedad. Por eso ni Bakunín, ni Marx, ni Lenin
ni Malatesta, ni Reclus ni Kropotkin fueron proletarios, mientras que en cambio lo fue
Mussolini. No hay en la historia esos cambios de telón como en la escena del teatro. Y la
lucha de clases, la ocupación por una clase del puesto de la otra, predicada como factor
único del progreso y forma única de las revoluciones sociales es una construcción simplista
sin realidad, que cierra a sus adeptos lavista sobre toda magnitud, amplitud y profundidades
de la evolución progresiva con sus pasajes rápidos, torrentes y cataratas que se llaman revo-
luciones.
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Si queremos salir adelante en el camino emprendido importa que sepamos ganar a las

voluntades valiosas para nuestra causa. Cada día debemos presentar nuestras ideas de una
manera más amplia, ya que el anarquismo, tiende a proyectarse en el tiempo y el espacio.
Bueno es que seamos consecuentes, puesto que la consecuencia es una virtud revolucionaria;
pero también debemos ser modestos y sencillos, del corte de nuestros grandes maestros', como
cuñas de la misma madera. No tiene más razón quien más grita ni posee la verdad el que
cree ser infalible como un Faraón.

Nuestra causa es hermosa y por serlo merece el espaldarazo de todos los hombres li-
bres. Nuestro deber es salir del aislamiento, predicar nuestros conceptos libres en todas par-
tes. Las grandes empresas sociales, como los hechos que influyen en la marcha de la his-
toria, sólo pueden florecer en un ambiente general propicio a toda innovación saludable.

Por otra parte, urge estrechar contactos morales e ideológicos con la juventud inter-
nacional. En los cuadros juveniles se está produciendo un despertar venturoso. Llegar a esas
capas nuevas, cultivarlas y alentarlas para las ideas y el movimiento, debe ser el quehacer
más apremiante de los anarcosindicalistas. Los hombres preparados ya no creen en Roma,
Moscú, Pekín o Washington. Pero creen, eso sí, en el cometido del hombre libre, en la misión
renovadora y revolucionaria de la clase obrera, en la transformación gradual y completa de
la sociedad. Otro tanto le ocurre a la juventud que no enciende la cera en los altares ni
rinde culto a la personalidad de cualquier tirano de nueva hornada.

Los hechos nos demuestran que no hemos andado todo el camino que deseábamos
caminar. Pero no es menos cierto que patentizan también que no hemos trabajado en
balde. Nosotros hemos hecho nuestras todas las angustias del mundo y todas las esperanzas
del hombre. Por eso somos invencibles.

Hay horas que pasan sin dejar huellas. Discurren olvidadas, perdidas. Sin embargo,
cuando el tiempo es orientado por el destino de una gran causa social, las horas tienen un
poder incalculable. Llega un momento en que hay que optar por el discurso o la práctica,
por la contemplación o el dinamismo, por la inercia o la acción. E' hora de la prueba.
Cuando hay que hacer movimiento o dormirse, cuando hay que ser hombre o rebaño.

Lo esencial es recoger las palpitaciones de la época. Vivir con el tiempo para hacer la
historia nueva. Quien conquista conciencias y gana adeptos para su causa, prepara los ma-
teriales para edificar una vida más grande. Necesario es conseguir las cosas que están a
nuestra medida. No podemos esperar nada. La vida es una gran conquista.

¿Qué hacer?
Extendernos. Proyectarnos y dar a conocer nuestras ideas. Decirle al hombre que la

revolución la lleva en sí mismo; hablarle a la juventud para que crea en su voluntad deter-
minante como fuerza regeneradora de la sociedad. Las conquistas sociales no son una como-
didad; se consiguen de cuando en cuando mediante una lucha tenaz y agotadora. La juven-
tud libre, los intelectuales rebeldes, la clase obrera no puede caminar bajo la espada. Luego
hay que fundirla. Suprimida ésta, la amenaza desaparece.

No existe mejor observatorio que el de la conciencia. Con la máxima responsabilidad
debemos afrontar las horas de prueba que se avecinan. El carácter de un movimiento
revolucionario como el nuestro no es la contemplación religiosa ni la precipitación violenta,
sino la acción razonada que gana cerebros y sentimientos, hasta formar organizaciones de-
terminantes. No podemos mirar las cosas de un modo pasivo cuando tenemos el deber de es
truct urarl as.

La acción social movida por ideas generosas y altruistas es el exponente más exacto
de la perfección humana. La idea puesta en acción, por brotar del impulso determinante del
hombre se apoya en la conciencia personal, tiene cuerpo en la voluntad colectiva y produce
la satisfacción del deber cumplido. Lo que hace fuerte al movimiento anarcosindicalista es
Ja solidaridad con el pasado de su vida y el sentimiento del deber para crear lo que sabemos
que es cierto: una sociedad siempre dispuesta a saciar el ansia de libertad, el hambre de jus-
ticia, la sed de dignidad de cada hombre.



I. ¿QUE ES LA LIBERTAD?

nEE

L sentimiento de la libertad es para la ma-
yoría de los seres humanos una palabra
mágica, una ilusión demasiado a menudo
engañosa, pero también el impulso siem-
pre renovado para continuar el trabajo

cotidiano y la lucha por un porvenir ¡no! por un
presente mejor.

Para los europeos, esta palabra: libertad si no
tiene una significación racional y universalmente
humana tiene diez o cien significaciones contra-
dictorias, unilaterales, absurdas, exclusivistas o
simplemente tontas. La confusión de los espíritus
ha llegado a ese caos arbitrario, a veces estancado,
a veces trastornado, donde es muy difícil volver a
encontrar el buen camino. Las dos guerras mun-
diales y las numerosas pseudo-revoluciones en di-
versos países, no han proporcionado la liberación
de los pueblos, y menos aún de los individuos. La
Gran Revolución de este siglo, en la Europa orien-
tal, ha frustrado las primeras esperanzas sinceras,
no siendo en realidad una revolución social, sino el
pretexto, para un partido político totalitario, de
instituir un nuevo régimen absolutista. Todas las
aspiraciones sociales y políticas, exacerbadas por la
miseria económica, han finalizado siempre en con-
flictos sangrientos: guerras nacionales, guerras ci-
viles, guerra de clases, guerras entre «partidos úni-
cos», guerras llamadas raciales, más grotescamente,
más odiosamente, guerras «ideológicas». En el reino
de la intolerancia furibunda, de la violencia orga-
nizada con tales medios de una ciencia deshuma-
nizada por técnicos de una fría e implacable
crueldad.

¡Y todos hablan de libertad! Se creía luchar por
la libertad de la nación, y es para mantener la po-
tencia y la riqueza de una minoría parasitaria que
han perecido millones de soldados y civiles. Se creía
luchar contra el capitalismo y el imperialismo occi-
dentales, y es para hacer despuntar un capitalismo
de Estado y un imperialismo político al otro extre-
mo de Europa, en nombre de los pueblos «liberta-
dos» por los «ejércitos de los trabajadores». Se creía
liberar al mundo de la pesadilla del fascismo y del
flagelo nazista, pero, después de haber cortado dos
o tres cabezas, he aquí que otras cabezas rebrotan
en otras partes, en los países «libertados»...

Y las olas de la locura totalitaria golpean ciega-
mente, por todas partes, entre las ruinas de la vie-
ja Europa. Las libertades se vuelven a su vez opre-
soras. Los esclavos de ayer se instalan en los silo-
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Dos enfoques sobre la libertad
por EUGEN RELGIS

nes de los antiguos dueños, para mandar a otros
esclavos. En nombre de la libertad, se continúa con
la tortura política, la inquisición policial, el entre-
namiento militar de poblaciones enteras. Se hace
de un país una prisión, de otro un campo de con-
centración, de otro un desierto lleno de hambrien-
tos y, por fin, de otro un «paraíso social», donde el
sistema de gobierno está edificado sobre el plan
piramidal, con un Faraón «proletario», cuyo poder
absolutista no es superado por ninguna autocracia,
en la horrible historia de la humanidad sojuzgada
y ensangrentada.

¿Quién puede ofrecernos una definición humana
y racional de la libertad, y por lo menos una ense-
ñanza positiva, extraída de la realidad social? Se
olvida el magnífico ejemplo de la otra revolución,
la de España, en 1936-39, cuando se estuvo en vís-
peras de poner las bases de una sociedad libertaria,
federalista, sin el armazón asfixiante de la buro-
cracia estatal, militarista y eclesiástica. ¡De ella no
se habla más! Salvo los militantes errantes en el
exilio y, sobre todo, los guerrilleros que mantienen
una lucha encarnizada en su país, por proclamar
contra la nueva Inquisición ibérica, una libertad
que ha conservado su significado fraternal y
creador.

A nosotros, europeos refugiados en América, in-
cumbe el deber de decir la verdad a los pueblos
americanos. Las turbias olas de la dictadura gol-
pean ya las orillas del Nuevo Mundo. «Golpes de
Estado», pronunciamientos, estallan por aquí y por
allá. Los restos del fascio y de la cruz gamada son
recuperados, pérfidamente, en los países indoame-
ricanos; instructores disfrazados, despojos de regí-
menes hundidos en Europa, han encontrado apren-
dices de dictadores en este continente, del Atlán-
tico al Pacífico.

Y ese es el gran peligro: lo que se llama «liber-
tad» en América, tiende a perder el sentido esen-
cial humano y fraternal para volverse una
nueva idolatría de la fuerza arbitraria y de la in-
tolerancia, en nombre de una «ideología» plutocrá-
tica. Ya, el imperialismo capitalista del Norte, en-
frentado al otro imperialismo del Este, político y
«proletario», extiende su dominación económica en
la América Central y en la del Sur. Se habla de la
tercera guerra mundial con una loca arrogancia,
olvidando que será verdaderamente la última, ya
que no habrá ni vencedores ni vencidos, pero sí un
cementerio planetario donde todo lo que significa
todavía humanidad, cultura, arte, ciencia, ideal es-
piritual, dicha de vivir, será aniquilado.
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II. CULTURA DE LA LIBERTAD

En la historia de la humanidad, hay épocas que
pueden ser definidas con una fórmula y aún con
una sola palabra. Se puede enumerar, en la evo-
lución biotécnica y, por consiguiente, económica y
política, las épocas de piedra, de bronce, de hierro,
de la máquina de vapor, de la electricidad y final-
mente de la energía atómica. Pero en las esferas
superiores de las civilizaciones sucesivas o, según
la terminología de los «dialécticos», en las super-
estructuras sociales y culturales, las épocas histó-
ricas se caracterizan con ciertas palabras: matriar-
cado, patriarcado esclavitud, absolutismo po-
liteísmo, monoteísmo, monismo teocracia, ra-
cionalismo artesanado, producción en serie crea-
ción estética derecho o la fuerza de la ley, jus-
ticia o la ley escrita de la conciencia y de la soli-
daridad humana fraternidad, igualdad, libertad.

¡He aquí la palabra! Libertad: la primera y la
última, el secreto y la llave de la condición huma-
na, desde el mitológico Prometeo y el rebelde Es-
partaco hasta las legiones de héroes anónimos de
nuestra época llamada democrática o colectivista.
Tan imprescindible como el aire y el pan que an-
helamos cuando nos faltan, y para los cuales tra-
bajamos y luchamos incesantemente. Desde los al-
bores de la humanidad, la libertad, instintiva y
luego consciente, recorre los continentes y los siglos
como un río vital, con sus elementos nutritivos y
sus fuerzas renovadoras. En lo social, como en lo
económico y político, como en lo espiritual e inte-
lectual, la libertad es sinónima a energía. Hay una
energética de la libertad que pocos han estudiado y
expuesto, en los pesados tomos de la filosofía y so-
ciología, como el supremo significado de la historia
de la humanidad.

Se dice que el siglo XIX es el del «liberalismo»:
palabra confusa, contradictoria, diluida en un cri-
sol de buenas intenciones y aspiraciones idealistas
cuando el industrialismo y la ciencia parecían ha-
ber llevado a la gran ruta de las victorias humanas.
Para nosotros, el siglo XX se podría caracterizar
con esta otra palabra, genuina y terminante en su
claridad: libertad.

¡Sí! La primera mitad de este siglo está ilumina-
da por las gigantescas llamaradas que suben de las
ruinas de dos guerras mundiales (sin contar los en-
treveras nacionales) y de una revolución mundial
(con sus innumerables rebeldías y levantamientos
social-políticos en todos los países). Y, precisamen-
te, porque en este medio siglo llegó a su auge la
tiranía de los partidos únicos, de las nuevas cla-
ses que pretendían realizar una saciedad sin clases,
precisamente, por la opresión cada vez más inso-
portable del Estado totalitario, por esa exacerba-
ción de la esclavitud guerrera, política y económi-

ca, la reacción libertaria y libertadora ha llegado a
formas más impulsivas o más voluntariosas, más
individualistas y a la vez más unánimes que nunca
en el pasado de la humanidad, del mismo modo
que, en la realidad física, cuanto más poderosa sea
la presión sobre un elemento de la naturaleza, tan-
to más explosiva es la contrapresión en el momento
de su liberación.

Y la libertad humana, tan aterrorizada, perse-
guida, encadenada por los tiranos y verdugos po-
líticos y estatales, ha acumulado en los inaccesibles
rincones de la conciencia, en las honduras del al-
ma, en los manantiales inagotables de la voluntad
creadora, una potencia que ya se ha manifestado,
en nuestros días, por esperanzados ejemplos de ver-
dadera revolución, en individuos y pueblos. La ener-
gética de la libertad se revela como una magnífica
realidad, que sólo algunos profetas y sabios han
proclamado antes con la lúcida visión de un porve-
nir de amor y justicia entre los hombres, por en-
cima de todas las cárceles nacionales, de las arti-
ficiales fronteras estatales, de los campos político-
económicos, y de los campos de destierro, para el
exterminio llamado racial, clasista o contrarrevo-
lucionario. Esta energética de la libertad ya no pue-
de permanecer empírica, circunstancial, al azar de
los acontecimientos. Como las fuerzas de la natu-
raleza, concentradas, multiplicadas, encaminadas
hacia fines productivos por la ciencia y la técnica,
la libertad debe ser vigilada por la conciencia ilus-
trada, siempre fortalecida por la voluntad claravi-
dente, y enriquecida por todos los valores a la vez
personales y universales del alma y del pensamien-
to, de la ética y la estética, de la sabiduría que sa-
be armonizar la materia y el espíritu. En algunas
palabras: la libertad debe ser cultivada, como los
otros elementos de la cultura.

¡Tanto se habla y se reivindica hoy la «libertad
de cultura» y tantas flaquezas, tantas cobardías e
hiprocresías se ocultan bajo esta fórmula cómoda
y generosa! Debemos dar vuelta a esta fórmula y
proclamar la verdad fundamental, orgánica, de la
«cultura de la libertad». Así se clarifica la nebulo-
sa de las buenas intenciones, de los anhelos que
tantean por callejones sin salida, y aparece la ruta
firme del progreso. Así, la libertad recupera su sen-
tido original. Alimentada sin cesar con las esen-
cias vivificantes de la cultura, que es universal-
mente humana por las contribuciones de todos los
individuos y pueblos, la libertad palabra tenta-
dora, consoladora o engañosa se convierte en
fuerza lúcida, en potencia creadora, en la quinta-
esencia de la verdadera moral que ennoblece la per-
sona humana, la del individuo que siente sus res-
ponsabilidades para con sus semejantes y conoce
sus deberes mediante la comunión con las realida-
des de mundo terrestre y cósmico.



España en la Edad Moderna

por Abraham Guillén

(Conclusión)

13. España y América: América se perdió para Espa-
ña porque le prohibíamos plantar olivos, viñas y comer-
ciar con el extranjero. Como nosotros no teníamos indus-
tria poderosa, sólo quericintos tener e/ monopolio del vino,
del aceite y de otros productos con las colonias. Así no les
dejábamos a los «criollas» en su agricultura; no les lle-
vábamos maquinarias para su industrialización; sencilla-
mente porque España seguía siendo un país neo-feudal,
poco apropiado para desenvolver el comercio con las In-
dias Occidentales.

Las colonias hispanoamericanas hacia tiempo que reci-
bían productos manufacturados de Europa, que no produ-
cía España. Incluso el comercio más provechoso con las
Indias el traficó de esclavos negros fue realizado
por Inglaterra, bajo cláusula acordada por el Tratado de
Utrecht. Esparña no sacó provecho sustancial, como no
fuera almacenar oro y repartirse tierras, de su Imperio
de las Indias.

Un clero secular numeroso y los tribunales de la Inqui-
sición, vigilaban las conciencias de los criollos y los escla-
vos. La Iglesia prohibía las lecturas de los filósofos bur-
gueses descreídos partidarios de la Revolución Francesa
de 1789-93.

Sin libertad de comercio ni para plantar olivos o vides,
sin auton,omía administrativa, Hispanoamérica se rebeló
contra la madre patria. En 1809, cuando España era alia-
da de Inglaterra contra Napoleón, perdieron los «criollos»
las batallas cle la independencia, particularmente en Ve-
nezuela. Pero de 1815 a 1829 triunfaron: España ya no
contaba con la neutralidad de Inglaterra. El general Rie-
go se había sublevado, en Cabezas de San Juan, en. 1820
porque no quería aplastar las libertades de América, si-
no hacer jurar la constitución liberal a/ rey Fernando VII.
Español, sin poderío industrial y nava/, tuvo que abando-
nar América, dejándola abierta a la colonización finan-
ciera y comercial de la Europa capitalista y de Norteamé-
rica.

Inglaterra y Estadas Unidos --- cuando se convocó la
Conferencia dé Panamá de 1824-26 para unificar las ex-
colonias hispanas en una gran nación bloquearon los
objetivos unitarios d'e Bolívar, para mantener desunidas
a las naciones latinoamericanas, a fin de poder reco/o.
?rizar/as financieramente, luego de su independencia ato-
mizada, balkanizacla.

España pudo haber salvado la unidad hispanoamericana
en una comunidad de naciones libres, pero no tenía in-
dustria, cultura avanzada y poderío financiero para di-
rigir una colonización hispánica en los cinco continentes.
Actualmente, España vuelve hacia América con. emigran-
tes, sobre todo, gallegos echados de su tierra natal por
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falta de desarrollo económico, por presión demográfica.
En adelante, es necesario que España vuelva sobre Ibero-
américa con técnicos, ingenieros, y especialistas para po-
der contribuir a la liberación de los pueblos iberoamerica-
nos, que quiere engullirse el imperialismo del dólar. Es
difícil que seamos útiles los españoles a los iberoamerica-
nos mientras nosotros mismos no seamos un país libre
del imperialismo anglo-sajón, que todavía mantiene posi-
ciones coloniales en Iberoamérica y en España (Gibraltar).

14. Elsparia y la Guerra de los Treinta años: Asoló
a Europa con ejecuciones en masa, levas militares, perse-
cuciones y /a destrucción de /a economía. España defen-
día a Fernando de Estiria y el catolicismo contra el pro-
testantismo Fernando utilizó el poderío español para ha-
cer la unidad alemana. En lo concreto, Madrid pretendía
que se le devolvieran los Países Bajos. Los Estados euro-
peos (incluida la Francia católica) no querían que se crea-
se un nuevo Sacro Romano Imperio, bajo la corona de
los Austrias. Por hacer triunfar el catolicismo, una forma
abstracta del imperialismo de Felipe II, España disipó su
Tesoro, comercio, industria y agricultura, así corra- sus
juventudes. En, vez de destinar la «Armada Invencible»
al transporte de riquezas cle América, para desarrollar
nuestra economía y comercio quemamos nuestros buques
en Lepanto contra los turcos; y en e/ Canal de la Man-
cha, contra los protestantes ingleses.

A la hora de la paz cíe Westfalia (1648) y de los Pirineos
(1659), España pagó duramente su intervención descabe-
llada en la Guerra cle los Treinta Años. Francia ensanchó
sus fronteras del Norte a expensas de España. Por el tra-
tado de Utrecht los españoles perdieron todas sus pose-
siones europeas que bajo la casa cíe Austria no le sirvie-
ron para nada, como no fuera para ser peones en. la es-
trategia y la política de dicha dinastía, que nunca pensó
en española, sino en poner España al servicio del impe-
rio germano. Carlos V lleva la denominación alemana,
yo que era I de España y V de Alemania.

Después de la batalla cle l?ocroy (1643)... ganada por los
franceses a los españoles .. e/ ejército hispano ya no coa-
taba como potencia armada: /a época de los Tercios de
Flandes y de Italia había pasado, así como las glorias de
la batalla de Pavia (1525), con e/ Gran Capitán, Gonzalo
de Córdoba. Sin, poderío económico, desangrados y arrui-
nadas por la Guerra de los Treinta Años, los Austrias
Felipe III, Felipe IV y Carlos II «El Hechizado», perdie-
ron, a su vez, el Rosellón, Artois, Franco Condado y, so-
bre todo, Portugal, que se separó de España, por preside
combinada de Francia e Inglaterra, para liquidar a nues-
tro país COMP potencia mundial.

Con /a casa de Austria fuimos a remolque de Alemania;
con la casa de Barbón, al de Francia. Nunca tuvo España
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durante el Imperio Hispano una dinastía auténticamente
española, que pusiera el país por encima de las combina-
ciones estratégicas de franceses y alemanes.

La paz de Utrecht (1713) nos quitó Gibraltar, Mallorca
Cerdeña, Nápoles, Milanesaclo, Bélgica: nos liquidó como
potencia europea. La paz de Viena y Aquisgram nos de-
volvió algunas posesiones italianas, pero con soberanía
dependiente de España. Hemos sido un país con todas
las posibilidades a nuestro alcance para ser una gran no-
ción durante muchos siglos, pero los Borbones y los Aus-
trias nos utilizaron como país en forma de negocio pri-
vado. La Iglesia española quiso rey cristianísimo, o me-
jor dicho, catolicísimo, aunque el país no tuviera política
internacional propia: el Vaticano, los Austrias y los Bor-
bones hacían Za política en España para arruinarla; y
ninguna revolución surgió para barrer tanta podredumbre
política.

Hoy Franco pone España al servicio del Pentágono, de/
Vaticano y del Marco alemán con igual desprecio del país
que los Austrias y los Borbones.

15. La monarquía contra la nación: Carlos V y Fer-
nando II soñaban con el Sacro Romano Imperio de Otón
el Grande o de Federico Barbarroja, pero a costa del di-
nero, la sangre y los intereses nacionales de España, ago-
tada estérilmente contra Europa en la Guerra de los
Treinta Años. ¡Lástima que los Comuneros de Castilla
y las Germanías no cumplieran-, en España, e/ pape/ de
Cromwe//, en Inglaterra, contra Carlos II!

La España de la victoria de Paria, del tratado de Ma-
drid contra Francisco I y del Tratado de Cambrai, es pri-
mera potencia de Europa, pero a favor dé Alemania o,
mejor dicho, dé la política de familia de la casa de Aus-
tria, que hizo del ejército y del tesoro de España el gen-
darme y el financiero de los Estados centrales, donde
nuestro país tenía menos intereses gua en Africa, Portu-
gal y el Mediterráneo.

Los ministros y consejeros más notables de Carlos V
eran flamencos, alemanes o miembros de la Iglesia: ante-
ponían. los intereses de /a Europa central contra /os de
España, o los de la Iglesia contra el pueblo y la nación.
hispana.

Francia, Holanda e Inglaterra, durante la Guerra de
los Treinta Años, se muestran como paises de empresa,
con una política auténticamente nacional en esa guerra,
mientras España se revela como un país de aventura;
sin política nacional ni política internacional a/ servicio
de su interés económico y estratégico, como potencia mun_
dial. En /a Guerra de los Treinta Años, los generales no
saben realmente por qué pelean en Europa, mientras Hal-
borough, Turenne, Gustavo Adolfo, Conde, Riche/ieu y
Mazarino tienen, conciencia de que van a crear poderosas
nacionalidades. Tanto que el rey catolícisimo Luis XIV
y sus cardenales Richelieu y Mazarino, se sitúan del lado
de la Europa protestante contra la monarquía bifronte
austroespañola A la hora de /a paz de Utrecht, Luis XIV
he creado una nación poderosa, sirviéndose de la religión
para la política, mientras que en España se servía la re-
ligión de la política, para desangrar y arruinar a Espa-
ña, en bao guerras dé religión.

Luis XIV consiguió todo contra España: separar a Por-
tugal de la unidad ibérica y colocar a su nieto Felipe V
en el sillón real de España. Para no alarmar a Inglaterra,
Felipe V declaró renunciar a /a corona de Francia. En
compensación, los británicos recibieron Gibraltar, Mallor-

ca y el monopolio del comercio de esclavos negros con las
colonias españolas de América. Con e/ apoyo de la Igle-
sia, la monarquía borbónica pasó a España sustituyendo
a la casa dé Austria': pero ambos, Borbones y Austrias es-
taban contra la nación española, pues reflejaron, en el
trono español, los interses bastardos y antinacionales
dinastías extranjeras dominantes en Europa. España', que
por su poderío económico e imperial, debía haber hecho
la nueva Europa era modelada colonialmente a la manera
de /as políticas europeas de los Austrias o de los Barbo-
nes.

16. Las frustración histórica de España: Luego de la
victoria de las Navas de Tolosa (1212), los moros quedaron
reducidos a los reinos de Córdoba y Granada. Pero la di-
visión de España y Portugal, que hiciera Alfonso VI, inca-
pacitaba a nuestro país para abreviar la liberación nacio-
nal. El reino de Aragón se Lanzó hacia el Mediterráneo en
su expansión, llegando con Jaime el Conquistador a Ba-
leares y Sicilia. El reino de Navarra siempre tuvo su po-
lítica ligada a Francia, más que a España. Portugal se
lanzó hacia el Atlántico y Africa, en su expansión. Cas-
tilla', Asturias y León se centraron hacia /a reconquista
interior: España era un mosaico de reinos feudales, lu-
chando /os unos contra los otros, incapaces de ser unidos
por una política racional de unidad nacional, que no es-
tá hecha aún en el siglo XX, caso único en Europa, con
la separación de España y Portugal.

Con la casa de Austria, España se volcó en Europa con-
tra su interés nacional en Africa y América. Con la casa
de Barbón, bajo el «pacto de familia», fuimos un «saté-
lite» de Francia y de Inglaterra. Con Franco, la crisis his-
tórica y política sigue vigente: somos un «satélite» de Es-
tados Unidos, un convento grande, un cuartel y una cár-
cel. Nuestro país necesita, por fin, un movimiento ibérico
de liberación que sirva de cemento a la unidad' entre
Portugal y España. Si no somos capaces de hacer la uni-
dad ibérica, no podremos negociar con los pueblos norte-
africanos /a creación de un vasto mercado común hispa-
no-africano. En consecuencia, España y Portugal servirán
de bases aeronavales y coheterites para los yanquis, que
pueden destruir nuestro país, caso de una guerra atómica
entre soviéticos y norteamericanos. Hay que acabar con
la frustración histórica de España, para hacer la unidad
ibérica, sobre la base de una Federación con economía,
política, estrategia y diplomacia centralizadas, pero con
suficiente autonomía administrativa para las regiones fe-
deradas.

Es necesario salir de la crisis histórica hispana. Duran-
te la guerra de la Beltraneja opusimos, indebidamente,
Castilla y Portugal. En e/ levantamiento de los Coinune-
ros de Castilla contra Carlos V y su monarquía extran-
jera, /os líderes perdieron porque no se declararon repu-
blicanos: era demasiado pronto. En la guerra de sucesión,
a la muerte ,clie Carlos // «El Hechizado», se vendió, con
la aceptación de la ,dinastía borbónica, la soberanía de
España a Francia. En la guerra de liberación contra Na-
poleón Bonaparte, los guerrilleros españoles tuvieron el
Poder, que había dejado abandonado el Ejército realista,
pero éstos lo volvieron a perder al aceptar la restaura-
ción de /a monarquía decrépita en la persona de Fernan-
do VII. Con /as guerras carlistas, peleamos por una hem-
bra o un varón del tronco podrido de los barbones, desan-
grando inútilmente a España. En la guerra civil de 1936-
39, el pueblo tuvo la fuerza y pudo ganar la guerra, pero



no tenía cerebros capaces para hacer triunfar la revolu-
ción, nacional y social, que necesitaba España. Es necesa-
rio, una vez por todas, hacer la revolución que cambie las
viejas estructuras hispánicas, que no marchan más, que
no facilitan e/ desarrollo económico, cultural y tecnoló-
gico del país. Después de Franco n.o puede volverse a un
neo-liberalismo anacrónico, ahora que España necesita
soluciones democráticas y federales bajo un, gran movi-
miento ibérico de auténtica liberación,.

Europa y España: Nuestra unidad hacia Africa
hacia Eurekpa debe hacerse sobre la base de una doc-

trina no capitalista, liberada de ataduras imperialistas,
para que pueda ser efectiva. Los tiempos del imperialis-
mo geoeconómico ,han pasado ya a /a historia' sobre e/
predominio de Una nación, o de 'un bloque dé Inaeiones
particularistas. El imperio posible es solamente el de las
ideas de redención, no en el cielo, sino en. /a tierra; sin
explotación del hombre por el hombre, sin que /a propie-
dad sea desposesión del pueblo o derecho de usar y abu-
sar de éste por una pequeña minoría de Privilegiados.

Europa no puede ser defendida por el Pacto del Atlán-
tico, por la estrategia imperialista de la OTAN, donde el
dólar define los objetivos de la política y de la economía
de los pueblos eu,ropeos. Europa no será ni hecha ni pro-
tegida por la estrategia atlántica del imperialismo anglo-
sajón, sino por una libre federación, de pueblos no capi-
talistas, que englobe a países y regiones sin demarcacio-
nes artificiales de fronteras. Rusia no es una potencia que
no sea europea: para hacer la paz y liberar a los pueblos
del viejo mundo no se puede prescindir de la Unión Sovié
tica, pero sin subordinarse a ella con la misma devoción
que Franco se subordinó a /os Estados Unidos.

Para hacer una Europa a lo Gregario VII, Otón el Gran,
de, Carlo Magno, Carlos V, Napoleón, Briancl o de /a Co-
munidad Económica Europea, han pasado los tiempos del
nacionalismo económico, sobre la base del poder de /a
burguesía. La Europa nueva será socialista para hacer
su unidad y evitar la guerra, o será con capitalismo otra
vez, ruinas humeantes. Ante una perspectiva apocalíp-
tica del capitalisrao es necesario atajar el mal de la gue-
rra imperialista; hacer la revolución socialista en cada
país, para unificar todos /os países luego en. una federa,
dan, dé pueblos iguales, sin «chovinismo de gran nación»
del Este o del Oeste. Entretanto, España debe estrechar
más sus lazos cola un Norte de Africa, que apunta al
socialismo, que con una Europa capitalista que provocará
la guerra.

Unidad ibérica o decadencia: España y Portugal
siempre fueron, una misma nación ibérica, antes dé los
reinos feudales católicos y de los «reinos moros de taifas».
Viriato luchó por la unidad ibérica contra la invasión
romana, aunque era dé origen lusitano. Sertorio quiso
una república española unificada contra Roma, y tuvo
su capital ibérica en Evoco. La España visigoda fue una
e indivisible. El Califato de Córdoba dio a España su
verdadera fisonomía euro-africana durante la inteligente
conducción política de Abclerramán. III y, sobre todo, de
Alinanzor. Córdoba musulmana, con su millón de habi-
tantes, era la capital euroafricana más brillante de su
época. Toledo se constituyó en /a capital visigoda ele una
península ibérica unificada, hacia el siglo VI.

La Iberia visigótica se resquebrajó cuando la Iglesia, a
partir de Recaredo (587), comenzó a ser intolerante con
los judíos y los fieles a la religión arriana. San Isidoro
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de Sevilla hizo, como el cardenal Cisneros, la unidad
religiosa dentro de la persecución inquisitorial de arria-
nos y judíos. Bajo el rey visigótico Sisebuto (602) impe-
raba en España la Inquisición:: los judíos, /os plebeyos
y /os fieles a la religión arriana fueron encarcelados y
perseguidos. Así se rompió la unidad espiritual de la
nación, tornando a la Iglesia por el país.

Los concilios dé Toledo eran el verdadero gobierno de

la España visigoda, pero no más que un parlamento
aristocrático con ausencia del verdadero pueblo, como
en. las Cortes de Franco: expresión, de /a Iglesia, del
Ejército, de la Aristocracia, de la Burguesía y del Par-
tido único (Falange'.

La España visigoda se derrumbó, como un castillo de
naipes, porque era el único país europeo que seguía
manteniendo el orden romano, la estructura de clases
de la sociedad románica, con sus esclavos y clientes,
para que disfrutara de la riqueza y del Poder una redu-
cida minoría. En la batalla del Guada/ete (713) cayó una
España esclavizada, hambreada, dividida por persecu-
ciones religiosas, Los árabes, en cierto modo, contaron
con el apoyo de parte de la población, que les dio cober-
tura política. Pues el Islam no reconocía la esclavitud
como una condición humana insuperable: bastaba a /os
nuevos fieles, para ser libres, pasarse a la religión de
IVIahorna.

España debe hacer la unidad con Portugal para que
estas dos naciones ibéricas formen siquiera una sola, que
tenga derecho a hablar de igual a igual con las primeras
potencias. En la hora de /a astronáutica, cuando el espa-
ciú y el tiempo terrestre ya tienen casi duración y &men-
sión, no es posible que España y Portugal sean dos na-
ciones a medias, dos semicolonias del imperialismo anglo-
sajón, dos mitades de un todo, que escindidas llevarán a
la península ibérica a la peor de todas sus decadencias;
pero la unidad ibérica no se hará con clericalismo, feu-
dalismo y militarismo, sino con socialismo, con federa-
lismo, sin clases sociales antagónicas, sin la dialéctica
del amo y del esclavo o del obrero y el patrón..

La decadencia histórica de España: Es atribuible
al feudalismo residual, la Inquisición, (prólogo de la bar-
barie nazi-fascista en Europa), al desmedido crecimiento
de las órdenes religiosas (todavía 50.000 curas españoles
están en el extranjero, asciende a 82.000 el número de
monjas y no se sabe cuantos religiosos varones hay en
España), a/ paro obrero crónico en las ciudades y en el
campo (la mayor parte de los campesinos sólo trabaja
en e/ verano), la ruina de la industria nacional (gravada
con excesivos impuestos), la emigración de millones de
españoles hacia América. (Ahora con Franco van hacia
Europa, donde hay cerca de un millón de trabajadores
hispanos como mano de obra descalificada), las guerras
de religión, en Europa (que sacrificaron a España en. aras
del catolicismo feudal contra e/ protestantismo burgués)
y /a existencia de una numerosa burocracia militar, ecle-
siástica, política y administrativa, que se traga al país,
7 estándole la mayor parte del capita/ noble para inver-
sión, para modernizar la industria, la agricultura y los
servicios públicos.

En España, desde hace años, sólo trabajan alrededor de
15 españoles dé cada 100. Con tan baja tasa de población
productiva, el país no podrá industrializarse ni aunque
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le regalen todos los dólares de Wall Street. La solución
hacia la sociedad industrialista, con abundantismo, eco-
nómico, sólo puede lograrse por medio de la recapitaii-
zación interna, confiscando las rentas parasitarias de /a
plutocracia financiera e industrial y de la oligarquía te-
rrateniente; reduciendo la burocracia surpernumeraria,
que debe ser transferida a sectores productores de bienes,
dando trabajo a todos /as españoles. Para ello hay que
abolir los monopolios industriales, comerciales y finan-
cie/los y los latifundios de corte feudal, que se oponen
a/ progreso en el caso español, a la mecanización. del
trabajo rural para elevar su productividad, a fin de
transferir mano de obra rural a servicios, minería, indus-
tria, cuerpos técnicos, energía, etc.

Bajo las casas reales de los Austrias y de los Borbones.
España vivía empeñada con banqueros extranjeros, Los
Fugger obtuvieron derechos para la acuñación de mone-
das en España, en 1535. Los Welsera recibieron de Car-
los V derechos exclusivos para explotar a Venezuela, du-
rante 20 años. La inflación de la moneda de vellón fue
el signo financiero de la monarquía española cle, la época
imperial. Con Austrias o Borbanes, el país ha sido presa
de recaudadores d etributos, arrendados a particulares
por la corona. La inflación española, antes de procligarse
el papel-moneda se hacía quitando peso a /a moneda de
vellón, de oro o de plata, para multiplicar los panes y
los peces en. beneficio de/ rey, pero en contra del desa-
rrollo económico y tecnológico de España.

20. Burocracia y subdesarrollo económico: La buro-
cratizactián de la vricki en. España reside en la lentitud
del crecimiento económica de la industria y de la agri-
cultura, lo cual produce una desocupación. crónica, que
va más allá de las cifras oficiales de paro obrero y rural.
Ante la' insatisfacción económica y cultural de las masas
populares, las luchas de clases son siempre muy tensas
en España. Así las cosas, el Estado gendarme exige un
fuerte aparato de control, vigilancia y ejecución de sus
organismos, para tener a /a sociedad amordazada, contra
/a pared, sin libertades democráticas. La crisis económica
crónica ha producido, en España, una crisis política en-
démica que necesita, para ser superada, /a realización. de
una profunda revolución que coloque al país a la van-
guardia de los pueblos mes desarrollados económica, cul-
tura/ y tecnológicamente de Europa.

La burocracia, por su excesivo número, es e/ cáncer de
España, pues exige al capital mucha participación en las
ganancias (no dejando casi nada para renovar los equi-
pos de producción). Ello mantiene a la clase obrera y a
les campesinos dentro de un, nivel de vida infrahumano,
con salarios que no llegan a 1/3 del valor dé Europa, a
fin de que el capital saque ganancia de la rebaja de los
salarios y jornales a limites de subsistencia por debajo
del mínimo vital. El burocratiS mo (militarista, falanjoide
y administrativo) se opone al crecimiento económico de
España, dentro del ritmo de la Comunidad Económica
Europea estriba en reducir los salarios del obrero espa-
ñol a 1/3 o 1/4 de lo que ganan en Europa occidental los
obreros cíe su misma especialidad Para mantener este
régimen, es evidente que la burguesía reaccionaria y el
militarismo atlántico intentan echar a Franco, pero parra
seguir con, su mismo sistema, un poco más a la izquierda
en política y un poco más a la derecha en economía, a
fin de que el marco y el dólar puedan clesnacicmaliaar las
empresas del grupo ¡Ni y controlar las posiciones claves

de /a economía nacional. El problema no es derrocar a
Franco sino el problema es: ¿Después de Franco... qué?

Mientras la población productiva, (industria, agricul-
tura, energía, pesca o productores de bienes) sólo ascienda
a! 15 % de la población total hispana, no conseguiremos
con el esfuerzo propio nacional reponer el capital gastado
durante un año, a menos que los obreros y campesinos
no consuman nada. Pero si éstos no consumen, ellos, que
son e/ mercado más grande, no hacen falta más indus-
trias, sino menos. Así no podremos salir de la crisis
económica estructural que sufre el país, en forma acu-
mulativa, con Austrias, Barbones, liberales, conservado-
res, republicanos y falangistas. Si el capital gastado en
un año no se repone, cuando /o progresivo es invertir
más de lo gastado para elevar la productividad del tra-
bajo y disminuir la jornada de labor, estamos ante un
caso de biología económica, El régimen económico, que
no se reproduce como capital, nulamente, tiene que desa-
parecer históricamente, por eso, en España siempre es-
tamos atrasados de una revolución de verdad, o más
bien dé dos revoluciones sociales; una que no hicimos,
COMO Francia, en 1789-95 ni en 1848, para: la burguesía ;
otra, socialista, que debimos hacer en 1936-39, pero que
fracasó.

21. Economía e Historia: Los gastos de la Corona, en
la época de los Reyes Católicos, ascendían a 500.000 du-
cados por año; con los primeros Austrias, a 2.000.000;
pues aumentó con ellos notablemente la burocracia. Las
provincias de Castilla, eran administradas por 60.000 fun-
cionarios de los cuales 15.000 en finanzas y 20.000 oficia-
les de la Inquisición. Había 10 capitanías generales, mu-
chos corregidores, virreyes y altos funcionarios. El cargo
de juez consistía en «eternizar los procesos para nego-
ciarlos en provecho de los magistrados», según denuncia
Miguel de Cervantes. Se decía que la justicia era una
máquina que habría que engrasar con dinero, por eso se
ha dicho que en España la justicia es cara, lenta y
mala. Bajo Austrias y Barbones, las Cortes no repre-
sentaban nada y los municipios estaban oprimidos. Con
el franquismo, continúa el mismo régimen de hace cinco
siglo, pero con, menos libertades populares ahora que en
la Edad Media,

Bajo la sangría financiera de la guerra de los Treinta
Años, Felipe IV gastó de 1621 a 1643 unos 116 millones
de doblarles, de los cuales 1/3 para pagar en forma de
deuda de la Corona; para salir del paso financiero el
rey tuvo aue crear el impuesto de las lanzas sobre los
nibles; infinidad dé impuestos indirectos sobre el con-
sumo popular; el impuesto exorbitante de la alcabala
(10 % sobre el valor dé las ventas que fue elevado al
14 %); una tasa del 10 % sobre el valor de entrada de
las mercancías extranjeras; en fin, la Corona percibía
el 40 % de los beneficios de los monopolios de /a sal, el
tabaco, la pólvora, el mercurio, e/ chocolate, el plomo,
el azufre, la cera, las aguas minerales, etc.. La nobleza
y el clero no pagaban ningún impuesto; pagaban los
vidrios rotos los que menos ingresos tenían. Castilla pagó
en impuestos unos 8 millones de ducados en 1621, contra
188 millones de ducados en 1645 (por impuestos ordina,
rice) y 509 millones (por impuestos extraordinarios). En
estas condiciones, desfavorables económicamente, la in,
dustria no prosperaba en España, dejando así sin sostén
económico y técnico a las fuerzas armadas, que tenían.
que haber defendido la posición imperial de España. Hoy



corno aver, el ejercito español gasta mucho en burocra-
cia, en sueldos burocráticos, pero casi nada en. industria
pesada, en, energía nuclear, que es lo único que podría
defender a España frente a/ chantaje nuclear británico o
yanqui, si nuestro pueblo trata de recuperar su sobera-
nía sobre Gibraltar y sobre las bases aeronavales arren-
dadas por el franquismo a Estados Unidos, con la venia
de las fuerzas armadas.

El ejército, en la época de la estrategia nuclear tiene
que hacerse en los laboratorios, en las centrales nuclea-
res, en el estudio de la cibernética, en la balística exte-
rior, en la conducción de grandes empresas industriales
apropiadas para la defensa, en llevar a los soldados a
ayudar a los agricultores o en hacer centrales, canales
de riego, rutas, ferrocarriles y obras públicas. Sólo un
ejército de ingenieros y especialistas es ejército moderna;
todo lo demás es gendarmería, policía militar al servicio
del imperialismo, que le vende sus armas de chatarrería.

22. Epoca imperial y comercio exterior: Durante los
Austrias, ya en plena decadencia imperial, nuestro co-
mercio exterior habti quedado reducido a su mínima ex-
presión. Barcos genoveses, franceses y británicos reali-
zaban el tráfico comercial español con América. En 1620,
las importaciones españolas alcanzaron a 26 millones de
ducados y las exportaciones a 19 millones (principalmente
vino, aceite y sedas. Los comerciantes extranjeros con-
trolaban las 9/10 partes del comercio con las Indias.
América era, comercialmente, una colonia mercantil de
los extranjeros. La flota mercante española, que se com-
ponía de 117 bajeles, en los momentos 1174S florecientes
de los Austrias, se redujo a menos de 60. Durante siglo y
medio de Imperio de Indias, el comercio alcanzó (inclui-
dos los metales preciosos) a 12.000 millones de ducados;
pero, a la hora de /a paz de Utrecht, España sólo dispo-
nía de 1/12 kcle su tesoro de Indias. La Guerra de los
Treinta Años arrancaba al país 1.000.000 de hombres para
la guerra, la emigración a las Indias ascendía a 40.000
personas por año y /a población española, que era de
8.200.000 habitantes, descendió a 6.000.000 bajo Carlos II
«El Hechizado5».

23. Historia e Iglesia católico en España: En la épo-
ca de los Austrias había en España 120.000 iglesias y ca-
pillas, 200.000 prelados, 12 arzobispados, 54 obispados, mi-
les de canónigos, 9.000 conventos de monjas, 70.000 reli-
giosos, 3.000 monasterios, 10 tribunales de la Inquisición,
es decir, con todo, cerca de medio millón de clérigos.
¿Cómo podría así España formar capital para inversión.
en industrias, minería, transportes, universidades y agri-
cultura, si la burocracia siempre se llevó la nata del
ahorro nacional? Luego de varios siglos, hoy como ayer,
todo _sigue lo mismo. España no puede prosperar con el
clericalismo y el militarismo, que controlan las posiciones
claves en el capital y en la tierra, dando al capitalismo
español una forma social reaccionaria, más oligárquica
que burguesa, con la entrega del país al imperialismo
del dólar.

En las Cortes españolas de la época imperial se decía
«que los conventos eran asilo de perezosos que la sociedad
tenía que alimentar». Los clérigos ascendían al F,5 % de
la población total española. El arzobispo de Toledo, pri-
mado de España, contaba' con una renta de 300.000 du,
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cactos, y el resto de los obispos de Importancia disfruta-
ban de un ingreso anual de 40 a 60.000 ducados. En. total,
el clero costaba al país, anualmente, 1.740.000 ducados,
que invertidos en industria, marina mercante, obras pú-
blicas y arsenales, hubieran dado a España una posición
estratégica dominante durante toda la época del capita-
lismo. El clero succionó las rentas más nobles de España.
El monasterio de San Bernardo do Valladolid disfrutaba
de una renta anua/ por valor de 400.000 ducados. Una
quinta Oarte de la tierra de España, antes de la desa-
marttiación de bienes, pertenecía a /a Iglesia. El clero
castellano sustraía el 10 % de/ ingreso bruto de /a re-
gión. Algunos escritores y políticos de la época de los
Austrias decían que el clero heredando siempre y no
tendiendo nada //egiarla a ser dueño de toda la tierra
de España. La Iglesia percibía el diezmo (1/10) del va-
lor de las cosechas; tenían. inmunidad jurídica; fuero
propio las fuerzas armadas; no pagaban impuestos. Hoy
como ayer, todo sigue lo mismo, con Franco. El ejército
tiene estatuto propio y la Iglesia también; ambos son
los dos partidos políticos eternos cíe España. ¿Hasta
cuándo, españoles?

En la época de Torquemada había en América 400 con-
ventos en la Nueva España; en 1521 su número era cíe
500. Felipe III decía que los conventos ocupaban más
terreno en Lima que e/ resto de la villa. En 1644, /a villa
cic México protestó contra la fundación de nuevos con-
ventos porque acabarían acaparando toda la tierra buena
del país. Hacia 1649, en la Nueva España existían 6.000
religiosas, 1 patriarca, 6 arzobispos, 32 obispos, 346 canó-
nigos, dos abadías, 5 capellanías y 840 conventos, Se di-
ría, irónicamente, que todas las conquistas de España
en América fueron conquistas para la Iglesia, aun des-
pués de la independencia de Iberoamérica.

Ante la amplitud de propiedades inmuebles y bienes
muebles de la Iglesia, Carlos III expulsó a los jesuitas
en 1769, pues /a política de este rey liberal era: «defensa
del Estadio y de la Monarquía, pero no de Roma». Car-
los III frenó los tribunales de la Inquisición, que conde-
naban verbalmente a sabios, filósofos y políticos por sus
ideas liberales. Con Carlos III, la Inquisición ya no po-
día quemar las obras literarias de los hombres progre-
sivos, pero a /a muerte de Carlos III, la Inquisición vol-
vió a recuperar su antigua preponderancia. También los
jesuitas, que eran los Templarios de España y lo siguen
siendo, mientras no encuentren. un. Felipe el Hermoso,
de Francia.

24. Militarismo e Imperio: Durante el reinado de
Felipe II, la fuerza armada de España ascendía a 150.000
soldados. Con Felipe IV los efectivos declinaron a me-
nos de 100.000, mientras Richelieu moviliza 150.000. Las
milicias provinciales eran financiadas en España me-
diante el impuesto de lanzas. En 1610, para financiar
una recluta de 6.000 soldados, faltaba dinero. Los man-
dos militares eran incapaces en el arte de /a guerra; la
jerarquía se conseguía por derecho propio; los genera-
les nacían ya así del vientre de su madre. Los soldados
estaban desarrapados, hambrientos y mal armados, pero
aún peor dirigidos.
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Después de la «Armada Invencible», España había per-

dido e/ predominio naval en Europa. En 1630, contába-
mos 72 galeras y 14 galeones. Durante /a Guerra de
Treinta Años, España puso en acción 60 bajeles a remo
?I 70 a vela, con un tonelaje aproximado de 600 a 1.000
toneladas. Los buques de guerra iban equipados can 24
cañones, pero la marina mercante no existía. Así, pues,
los extranjeros comenzaron a dominar nuestro comer-
cio ultramarino con las Indias. España no se sirvió de
la marina de guerra para apoyar a la marina mercante,
sino para gastarla en las guerras de religión, dejando
desamparado de comunicaciones marítimas el imperio.
España no quería trigo, carne o productos de las Indias,
sino oro. Así no necesitaba marina mercante grande. Y
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sin comercio, una nación deja de existir, como le sucedió
a España ¿Cómo explicarse que los españoles se murieran
de harabre bajo los Austrias y los Borbones mientras se
tiraba la carne de América por falta de buques de trans-
porte? ¿Cabe mayor desastre económico para una na-
ción. España necesita, por fin, verdaderas soluciones,
aunque ahora es más pobre y más pequeña que en La
época imperial. Pero no hay país pobre, sino empobre-
cido, ya que con la ciencia y la técnica todo se puede
conseguir. España debe ser una gran potencia nuclear
para dar el «gran salto hacia adelante», pero con, revolu-
ción social libertadora', con socialismo de autogestión de
la economía por /os trabajadores libres,

Objetivos y acción del sindicalismo
Los objetivos del sindicalismo no se reducen simplemente a la conquista de mejoras eco-

nómicas y morales, como son aumentos de salario, reducción de jornadas, reglamentación
profesional, higiene y seguridad en el trabajo, contratos colectivos, etc., sino que ellos
llegan al límite máximo de la oposición al capitalismo y el Estado.

El sindicalismo revolucionario, como instrumento orgánico puesto en manos del prole-
tariado, idealizado y definido por las aportaciones intelectuales y espirituales de los anar-
quistas, pretende bastarse a sí mismo para liberar a los trabajadores de las inmediatas opre-
siones de todo género, ya capitalísticas, ya estatales, y para coadyuvar en primera línea a
la integral manumisión económico-político-social de la humanidad. A despecho de todo, una
recta y clara interpretación del contenido del sindicalismo como entidad y una tenaz prác-
tica de sus postulados básicos, que son todo un tratado de ciencia económico-social, de valo-
ración política y de honda interpretación de la psicología de los pueblos, son bastante para
llevar a los escépticos a la comprensión de lo veraz de nuestras afirmaciones.

El salario, el descanso, la ordenación del trabajo, el respeto a la personalidad individual
y colectiva de los trabajadores, la salud y la vida de éstos, todo ello se defiende convenien-
temente, eficazmente, por el sindicalismo, y es el sindicalismo el instrumento adecuado y ca-
paz para suplantar con ventaja la acción de los partidos políticos y para desterrar el profe-
sionalismo político.

Cuando hablamos de oposición universal al capitalismo, queremos significar que el tra
bajo, erigido en derecho social, se basta imperativamente para imponer a aquél todas las
garantías de respeto, moralidad y responsabilidad, al proletariado y ante el proletariado y
la comunidad social.

Juan PEIRO
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No es tema de reciente apari-
ción. Con la pretensión de resol-
verlo, en auxilio de tesis diver-
sas se han producido monumen-
tos de literatura. Desde remotos
tiempos se están consumiendo
muchos ejercicios centales y mu-
cha curiosidad humana. Las bue-
nas intenciones no faltaron, han
sido muchas; los aciertos no fue-
ron tantos.

Los métodos para abrir cauces
sólidos van hallando su lugar; la
ciencia se ofrece como realidad
y promesa bienhechora; la orien-
tación de la vida abandona los
sacerdocios creyentes, para fo-
mentar la sociedad humana en
los baluartes de científicos y de
solidaridad. El verbo mágico de
las divinidades puso de relieve su
inutilidad; ya sólo es patrimonio
de mentes embrutecidas por clé-
rigos de toda laya. A ese destino,
tras las religiosas tienen el tur-
no las creencias políticas.

Las multitudes, ambición de
los adalides impostores, fraccio-
nadas por los distintos verbos del
engaño, todavía no hallaron los
medios para renunciar a la fe.
¿Permanecerán estancadas? No
por cierto. Bastantes elementos
de su seno, cuando de analizar
y discutir los problemas de la
vida se trata, esgrimen recursos
de razonamiento tan lógico como
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El destino de los pueblos ante las élites políticas
por SEVERINO CAMPOS

AS ciencias sociales van ganando nuevas dimensiones. Entre ellas, de fondo humanis-
ta se constata una preocupación que hace notorio su progresivo ascenso. Se intensi-
fica el esfuerzo tendente a valorizar la verdad, y vano sería negar que ésta cada día
es más potente y prometedora. Todo confirma que en diferentes campos de estudio
se sistematizan las meditaciones para superar al hombre. Esto no desmiente, como

es comparable también, la fuerte influencia, en algunos sectores de la vida social, a acep-
tar los métodos que la ciencia releva como más eficaces. Y si algo vamos independizándonos
de los vínculos religiosos, aún es predominante la creencia en que la solución de lo que se
persigue radica en los sistemas políticos.

algunos intelectuales encumbra-
dos. Enjuician los defectos de la
sociedad actual, particularmente
su sistema político y económico,
con una proyección de vida fu-
tura encaminada a compenetrar
valores humanos.

¿Las élites, orientan sus esfuer-
zos y atenciones a esa misión?
¿Rinden culto a la verdad? ¿Son
dignas de alguna esperanza?
¿Hay en ellas alguna base moral
para verídicas y justas solucio-
nes? La historia les niega esas
virtudes. El aliento que infun-
dieron en los movimientos popu-
lares se extinguió al cubrir obje-
tivos de dominio; llegados ahí se
divorciaron del espíritu que les
impulsó a las justas reivindica-
ciones. El infortunio de los pue-
blos se ha reducido sólo en la
proporción que éstos directamen-
te pudieron resolver sus proble-
mas.

Tanto los jerarcas más encum-
brados en los gobiernos férreos
-- militares, religiosos y civi-
les , como los más modestos
apóstoles de la enseñanza, justi-
ficaron, y siguen justificando su
función en aras a mejorar la
suerte del hombre. A unos y a
a otros, en estos momentos, la
ciencia y la ética les replica y
les aconseja; cada una de éstas
mantiene su personalidad; a dis-

posición de la humanidad tienen
sus recursos; sólo del ser huma-
no dependen los usos y los resul-
tados.

¿Qué vías son las más fecun-
das para lograr metas tan subli-
mes como son las de ver al in-
dividuo libre y feliz? Ya abun-
dan los factores capaces de in-
fluir. La psicología es un campo
de estudio con recursos auxilia-
res para valiosos descubrimien-
tos en la naturaleza humana.
Las élites representantes del pre-
sente mundo social nunca tuvie-
ron interés en profundizar inves-
tigaciones tan provechosas; con
el fin de conservar sus creencias,
privilegios económicos, jerar-
quías políticas y militares, se es-
fuerzan en mantener al hombre
con las mismas características
que hoy le vemos.

OGRAR el tipo humano con
consciencia de su valor so-
cial, con aprecio a su vida

y a la de sus semejantes, no es
competencia de la didáctica ofi-
cial; ésta toda es convencional;
cultiva al individuo para hacer-
lo creyente y obediente; el espí-
ritu cíe amplia libertad no reza
en ese catecismo. Las métodos
hasta hoy practicados no fueron
fructuosos; por lo menos no lo
han sido en la medida que la
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humanidad se inquieta por ser
dichosa.

El antagonismo entre el espí-
ritu opresor y el de independen-
cia no concede sosiego a nadie;
por este mismo estado general,
ni la mente adquiere su plenitud
de potencia y lucidez, ni las
energías físicas rinden lo que po-
drían en estado normal. Se hace
indispensable un cambio en la
orientación. Aceptar los métodos
que modifiquen la actual forma-
ción del hombre, fomentando en
éste virtudes idóneas de sociabi-
lidad, es paso primordial e ine-
ludible.

La lenta superación de los pue-
blos es una corriente que termi-
na rompiendo los diques que se
le anteponen. Que las élites no
cifren esperanzas de dominio
eterno; por elevados que edifi-
quen sus pedestales no escapa-
rán a su derrumbe por la fuerza
popular. Esto, por sí, indica la
imperiosa necesidad de abrir
vías a nuevas experiencias, par-
ticularmente en aquellas donde
'la ética y la ciencia ocupen lu-
gar predilecto.

Si fines sociales tan elevados
como son esas ambiciones requie-
ren el conocimiento y dominio
del medio natural, se hace más
necesario saber qué factores hay
en la formación del hombre que
dificulten lograr la dicha bus-
cada y no hallada. La incompa-
tibilidades con ese fin no son
fundamentalmente económicas.
También aquí puede localizarse
uno de los monumentales erro-
res del materialismo histórico. De
resistencia superior median otras
causas que solamente la educa-
ción puede desplazar, y aportar
sustituyentes de valor construc-
tivo.

Tampoco en esta obra de trans-
formación superadora tienen ba-
se las élites de agitación política;
en éstas todo es efímero, sin se-
riedad ideológica, carente de mo-
ral solidaria; lo que unas cons-
truyen otras lo destruyen; y a
veces, destruír hoy lo que ayer
reconstruyeron, es realidad com-
probable en próceres que se ini-
ciaron en inspiraciones elocuen-
tes de reivindicación social. No
son raros estos contrastes; en po-
lítica se negará mañana lo que
se afirma hoy.

Filósofos de épocas remotas ya
agitaron sus mentes, influencia-
das por sentimientos tan frater-
nales como el pretender una hu-
manidad hermanada. Voces ais-
ladas, sin organización de ideas
afines, desde luego, pero que no
dejaron de tener su repercusión
histórica. Aportaciones de poca
significación del mundo superior
que anhelan las personas de me-
jor condición.

Con la convicción de que a to-
dos favorece una mayor libertad,
y un superior grado de respon-
sabilidad individual, se han li-
brado de repercusión universal.
Fueron avatares donde no todos
los luchadores hallaron destino
feliz. Como testimonio de gene-
rosidad, de valores prodigiosos
que en futuras épocas abunda-
rán, en esas batallas perecieron
los más dignos representantes de
los méritos humanos.

Sin embargo, esos desenlaces
no pueden considerarse como
pérdida completa de lo que se
estima componente superior de
los hombres. Siempre queda algo
que se lega al porvenir: Un res-
coldo que propaga el fuego; una
llamita que prende y vigoriza, la
luz de la antorcha que ilumina
los caminos de la superación. El
calor de esos ejercicios, que es el
fuego sagrado del ascenso social,
se lega de unas a otras genera-
ciones; vive en los recuerdos, en
las narraciones históricas, en las
artes, en la filosofía.

p000
se pierde de lo que tie-

ne valor y potencia para fe-
cundar futuras etapas de es-

plendor libertario; el intelecto
científico y la generosidad moral
del hombre tienen un destino co-
mún: Valorizar y libertar al gé-
nero humano. Es la misión su-
prema de nuestra vida. Y una
aportación tras otra, auxiliados
por la luz de los concursantes
más generosos, se va cimentan-
do el terreno, a donde se suma-
rán otras conquistas, que darán
forma y práctica a la utopía que
para muchas gentes fue objeto
de burla.

No olvidemos que este fenóme-
no tiene presencia permanente;
es contemporáneo de todas las
épocas, de todos los hombres y
de todos los pueblos; es el que

lentamente labra para la huma-
nidad el mejor destino. No es
desacierto decir que opuesto a
esta magnífica obra sólo hay la
ignorancia; pero hay que propa-
lar, paladinamente, que ésta que-
da localizada, en su aspecto más
violento y peligroso, en las élites
militares, religiosas y políticas.

Lo dicho tiene en su favor tes-
timonios bien comprobados y
comprobables. Por eso, cuando se
piense formar áreas especificas
de combate manumisor, de pen-
samiento y acción, con fines de
elevación moral, hay que tener
en frente, o a larga distancia, las
castas acreditadas como poten-
cias destructoras. Todo nos con-
cierne tenerlo en cuenta; en tan-
to que entes sociales sufrimos los
efectos de todos los movimientos
de opinión. Y por ser los tres
sectores aludidos quienes con
mayor violencia flagelan a la hu-
manidad, la conclusión no pue-
de ser otra que inutilizarlos, con
el fin de reducir obstáculos al
destino libre del hombre.

En la política de proyección
gubernamental se esgrime la dia-
léctica más insulsa y nefasta;
arrastrados por esa corriente, los
humildes nada pueden resolver
en su favor. El verbo de sus apo-
logistas siempre se eleva satu-
rado de vanidad; son aspiracio-
nes que en todo momento enar-
decen y embriagan, hasta hacer
perder la noción de lo que se es
capaz.

La meta triunfal cíe esas cam-
pañas dispone de una fuerza vo-
raz que a todos funde y confun-
de en única misión: la razón de
Estado y su necesidad de existir.
Ahí se estrellará la voluntad de
los pueblos que por ese conducto
quieren redimirse. La mentalidad
y la ética de las élites no pueden
ofrecer otra solución.

¿Y los pueblos no pueden lo-
grar otra suerte? El hombre es
producto de su cultivo intelectual
y de su práctica social; en su
madurez resume y exterioriza las
influencias que más han pesado
en su formación. Lo cual indica,
que el destino de las colectivida-
des humanas no es resultado for-
tuito.

Si la libertad y la paz son los
dos elementos básicos de la nor-
malidad social, los generadores e



impulsores de la prosperidad be-
nefactora, en todos los sentidos,
para lograrlo sólo queda un me-
dio de dos aspectos compatibles:
Afirmación de la tendencia liber-
taria y negación de los métodos
de dominio.

Sería ceguedad inadmisible
desconocer que algunas personas,
incorporadas a las élites de ten-
dencia negativa, se iniciaron con
buenas intenciones. Esas virtu-
des se pierden en el bregar de las
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batallas políticas. Por lo demás,
a las alturas históricas que vivi-
mos no puede conformarnos la
inspiración inicial; llegó el mo-
mento en que hay que movilizar
la inteligencia y los sentimientos
según causas y efectos compro-
bados.

Las leyes del determinismo au-
toritario siempre demostraron,
hasta la saciedad, sus resultados
incontrovertibles. Las élites que
pugnan por el dominio, orientan-

do a los pueblos bajo el peso de
la autoridad, no importa cómo la
adjetiven, en la imagen del pre-
sente pueden ver el futuro pró-
ximo o remoto. El axioma no ad-
mite mixtificación: Por las vías
autoritarias, más allá de la au-
toridad que se sufre siempre hay
autoridad; por los senderos de la
libertad, más allá de la que se
goza siempre hay libertad.

Severino CAMPOS

El hombre y la sociedad
NA base: el individuo. Un resultado: la sociedad. Un procedimiento: el respeto re-
cíproco. Y más que el respeto, el apoyo mutuo.

Tales son las preocupaciones de los trabajadores confederales. No otra es su
idea esencial, su fundamento y razón de ser.

Que el individuo sea hombre y no lobo. Que su civismo llegue a tal grado
moral y ético que rinda inútil la idea misma de la autoridad, que cada ente sea una con-
ciencia en marcha.

Hacer de la sociedad una hermandad completa, sin jerarquías, sin privilegios, sin amos.
Una sociedad en donde todo sea de todos. En donde cada uno disponga de lo necesario, en
donde la idea de monopolio, de acaparamiento y coacción haya desaparecido.

Y, con ese individuo y esta sociedad hacer de la Tierra un vergel.
Las violencias que los trabajadores de la C. N. T. han ejercido ocasionalmente, todas

han sido forzadas. Que se sepa bien y que se grite bien alto: no acariciamos la menor vio-
lencia. Somos por temperamento y educación enemigos de todas las crueldades. Tenemos
un ideal: El del Bien, de lo Bello, de lo Bueno. Por él y para él trabajamos, sentimos y lu-
chamos desde que nos organizamos en Confederación hasta nuestros días.

Nuestro ideal es, pues, de paz. Mas no renunciamos a la fuerza organizada cuando el
enemigo nos ataca violentamente.

Trabajador: reflexiona. Tú debes hacer lo mismo. Este y no otro ha de ser tu ideal y
tu conducta. No basta con ser laborioso, honrado y leal; además de esas cualidades, de otra
te has de impregnar, no menos indispensable: la del sentido de organización. ¡Organización!
Esta es la piedra angular para asegurar el bienestar moral y económico de todo ser humano.
En codo con codo fraterno y solidario, nadie podrá contra tí y tú podrás acabar con la socie-
dad actual, causante de la corrupción y la injusticia.
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CONFIDENCIAS_

OMINGO grisáceo y triste. Fecha anónima, de exilio. Una exigencia en mi mesa, y
un propósito en mi mente: no defraudar a la imprenta. Imperativo enojoso. Hoy
mi espíritu está ausente, un poco desamparado, soñador, también un poco. Fervor
o desesperama? Mezcla de ambos, me parece. Contradicción natural y complica-
da del sentir con fuerza lo inaccesible Ausencia dolida, digo, tan perceptible en

el seno de la multitud desértica que ciñe todo destierro. ¿No es acaso suficiente el dibujo de
mi aislamiento? Es daño privilegiado, fruto de la ligazón carnal con lo que es más nuestro:
costumbres, color local, lengua, origen, sentimientos... Patria chica salpicada del simbolis-
mo gigante propio a las pequeñas cosas: Cuanto la ferocidad fascista nos ha robado.

Domingo, triste y grisáceo, to-
do de recogimiento. Otros se agi-
tan afuera. Me alcanzan músicas
vanas. Voces que no me conmue-
ven. El paisaje siempre mudo,
poblado de indiferencias, prego-
na mi desarraigo. ¡Qué sensible
es el vacío! ¡Qué impersonal el
ambiente! Ya sé: mi patria es el
mundo. ¿Quién se ofuscará si gri-
to lo claro que me aparece que
no es esta mi existencia? Fatali-
dad del reposo: La pelea es un
refugio, un abrigo subconsciente
al transplante desgarrador de que
se nos hace víctimas. En el fra-
gor del combate las nostalgias
enmudecen. Hoy, el instinto de
lucha me suplica un alto el fue-
go; una fugaz deserción: Conse-
cuencia de una tarde llorosa e
inexpresiva que pide, como un
mendigo, una limosna de sol. Yo
sé que hay domingos hechos de
bruma enternecedora, de quietu-
des perfumadas.

Pensar. Búsqueda en sí mismo.
Imágines reanimadas. Devastado-
ras presencias en el mimo del re-
cuerdo. Breve retorno a un ayer
denso, repleto de vida caliente
como las tierras y los jóvenes de
spaña. Es que mi vieja mentira

de olvido ahora no me engaña.
Hoy no es de denuncia airada,
de acusación machacona, de ata-
ques vindicativos ni legítimas de-
fensas. Hoy no es de guerra ace-
rada. No es tiempo de proclamar

ni aún las razones masivas que
hacen nuestra subsistencia. Sole-
dad. Dulce añoranza. Placer de
la evocación, con su bagaje im-
borrable de pasión, de duelos ín-
timos y anhelantes impaciencias.
Quiero contarme a mí mismo.
Contarse es ya una revancha del
abandono presente.

Simple rememoración de corre-
rías juveniles que ejercen un
atractivo con gustillo familiar de
libro apenas deshojado. Cercana
es mi adolescencia madrileña,
balbuceo venido a juventud he-
cha sin siquiera apercibirme.
Aperturas, entusiasmos, excita-
das descubiertas.., poco o nada
original. Un dato preponderante:
mi afición por los idiomas. Las
lenguas son un vehículo incom-
parable de contacto y fraternal
acercamiento. Con ellas abrí la
práctica de un proceder solidario
en que el problema personal es
pronto obsesión común. Yo sé de
la gravedad que encierran las pe-
queñeces: cacería organizada tras
la habitación modesta; prospec-
ción del restaurante algo bohe-
mio susceptible de alojar nues-
tros ardores. Amigos, muchos
amigos extranjeros acudidos de
los puntos más diversos con el
afán indeciso de conocernos, de
amarnos. Conocer y amar a Es-
paña, lo español, hombres y sue-
lo. ¡Programa de exaltación que
tantos hemos compartido! Focu-

por J. GUERRERO LUCAS

berancias mentales ignorantes
del carácter de eternos impecu-
niosos que nos identificaba tanto
como la ambición de lograr ahon-
darlo todo.

Las gentes, las viejas piedras...
Sociedad cosmopolita y puebleci-
llos calcinados perdidos por las
trastiendas de silencios minera-
les. Transitar del «guide-bleu»
con la edad de las estatuas al
floklórico universo de la taberna
castiza, engranaje democrático
de un humanismo de base a fun-
ción comunicativa que ha erigi-
do el mostrador, la terraza, la
vía pública, en célula principal
de su sociabilidad. Inestimable
aventura cubierta, para empezar,
por senderos normativos: Curso
de Estudios Hispánicos. Libro
«Habla y Vida de España». Los
profesores Catena y Saavedra ha-
cen un compendio forzosamente
incompleto de nuestra literatura
de raíz: Mío Cid. Las Dueñas...
Luego, paulatinamente, progre-
sión dosificada, surgen los altos
valores de nuestra riqueza clási-
ca: Drama y romance hechos
sueño:

...pues cuando es muerte el beber
beben más, y desta suerte,
viendo que el ver me da muerte,
me estoy muriendo por ver...

Cómo un sublime acertijo que
habíamos de descifrar paladean-



do sus contrastes, hasta ese caba-
lleresco final que es una explo-
sión de sentimiento irrazonadO,
a la vez reto y entrega, provoca-
ción y suicidio:

...pero véate yo y muera,
que no sé, rendido ya,
si el verte muerte me da,
el no verte qué me diera...

Complejidad estelar resaltando
en los apuntes de rebeldía incon-
creta: «¿Y yo, con más albedrio,
tengo menos libertad?...»

Luminarias madrileñas. Insig-
ne poesía dramática en Calde-
rón. Lope de Vega fecundidad
asombrosa en -El Perro del Hor-
telano y Fuenteovejuna, entre
tantas. Y el inmortal Don Qui-
jote. Manifestación del genio pa-
radójico español a vocación uni-
versal que va impresionando si-
glas. Quevedo, sátira alegre y fi-
losóficos sonetos. ¡Qué grato re-
cuerdo guardo de aquellas tardes
de curso en la Facultad en los que
a fin de cuentas no era más que
una especie de participante es-
pontáneo! No eran lecciones co-
munes. Planeaba la consciencia
de ir entrando en el secreto de
algo demasiado grande. Algo in-
definible y bello. Y era de ver la
atención, el interés apasionado
de aquellos grupos de jóvenes ex-
tranjeros, fascinados por el fondo
y la cadencia de una lengua que
muchos aún no entendían. Todo
sensibilidad erizada y vigilante.
Como un nexo espiritual que su-
plantara con creces la imposible
nitidez oratoria. Gustábamos de
interpretar entre nosotros, de
nuevo, los autores estudiados, en
discusiones nocturnas que nos
llevaban al alba más testarudos
que nunca. Enjuiciábamos las
obras, cediendo a la tentación de
inventarles ocultos significados.
Eh ocasiones, la argumentación
degeneraba en ejercicio divertido:
la construcción castellana permi-
te giros de frase a veces intradu-
cibles.

El invierno renovaba la tradi-
ción donjuanesca, que he segui-
do, ario tras ario, con fidelidad
casi religiosa y un placer inextin-
guible, como si cada audición hu-
biese sido la primera. Las brava-
tas algo tontas del seductor in-
saciable, la persuasiva socarro-
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¿Y la curva? Con gesto de dig-
nidad ofendida : Caballero, en
Castilla no hay curvas!

Con Unamuno o Machado,
acceso a una lucidez amarga de
compasión y amor inmenso de
España. Amor acendrado, loco,
porque España «no nos gusta».
España, que nos han puesto «po-
bre, escualida y beoda». ¡Sobre-
cogedor mea culpa! Cóleras de
enamorado que culminan en el
fuego de la posesión viril, exclu-
siva, de lo amado: ¿«Ellos»?; la
creación entera. Un desdén mo-
numental. Presagios; ruego im-
perioso en arrogancias de ultra-
tumba,

« ¡Yurlques, sonad! ¡Enmudeced, cam-
panas!

Y el vaticinio de espera en esa
juventud eterna, flor de un pa-
sado «macizo» que no puede de-
fraudarnos.

Miguel Hernández, esposo can-
tor del acto más íntimo, elevado
en su poesía a dignidad insospe-
chada:

He poblado tu vientre de amor y se-
mentera

Tus pechos locos vienen hacia mí,
dando saltos.

llegado hasta el fondo...

Con García Lorca, un fenómeno
de comprensión subterránea:

«Duerme, vuela, reposa: ¡Tambien
se muere el mar !»

Estrofas que nos sumían en éx-
tasis prolongados. Casi siempre
bulliciosa, la salida era esos días
anormalmente pacífica. Mas no
todo eran teorías, que teníamos
la virtud de acompañar con el
trato caluroso de la calle. Tertu-
lias, cine de ensayo, y hasta
arriesgadas reuniones en las que
ya se anunciaba el carácter in-
conformista que ha marcado,
para algunos, nuestro posterior
vivir. Incontables escapadas a
lomos de varias Vespas y un vie-
jo «cuatro-caballos» que eran
medio de evasión hacia los pica-
chos visibles en el límpido hori-
zonte del Nor-oeste madrileño.

nería de Brigida y hasta las cur-
suenas de Inés, con su aureola
rancia de velos apolillados, me
gustaban, y me gustan: lo con-
fieso sin rubor.

¿Dónde vais, Comendador?
¡Imbécil, tras de mi honor -

que os roban a vos de aquí!

Zorrilla. Luego Espronceda con
sus odas pasionales, el poeta de
Almendralejo muerto prematura-
mente. ¿Cómo callar El Criterio,
que confieso haber abierto en
pos de verdades hechas y cuya
primera lectura me dejó un cla-
ro sabor de confianza defrauda-
da? La vida misma, más tarde,
nos mostró las excelencias de su
pedagogía práctica, fundada en
los avatares del devenir coti-
diano.

Campoamor nos encantaba:

El beso aquel que de marchar a
punto te di... ¿Cómo sabéis?
Cuando se va y se viene y se está
junto siempre... No os afrentéis.

Personalidad arrolladora de la
generación dieciochesca de impe-
recedera gloria e influencia con-
temporánea. Blasco Ibáñez, con-
sistencia de adagios elementales:
El agua es liberación. Blasco,
pintor no de insípidas divagacio-
nes celestes sino de verdades cru-
das, único verbo hecho carne,
voz grandiosa o miserable: Pan
veraz de cada día del destino co-
lectivo. Blasco creador, resisten-
te, esteta y comprometido. Tras
él, con él, en él mismo, las ricas
frondosidades de su vergel va-
lenciano, retratadas en su prosa
con alta fidelidad y emocionado
lirismo, expresión de lujuriantes
añoranzas del terruño. Valle-In-
clán, el forjador indomable del
idioma. En humor, Fernández
Flórez, crónicas parlamentarias
de Un Hombre de Buena Fe (?):
Vapuleos despiadados bajo el en-
gañoso auspicio de un ruralismo
bonachón. Ortega y Gasset, bos-
quejo de geometría palpitante
que muy bien pudiera ser púdica
declaración de cariño a la Me-
seta:

La vertical es el chopo y la hori-
zontal el galgo.
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Se halla la Universitaria en
una especie de altozano, con re-
lación a las vías de huida hacia
la montaña. Diríase un balcón
enorme con las peanas verdosas
que alcanzan Puerta de Hierro.
Por un lado, la gran urbe, toda
ajetreo mundano. Por el otro,
una barrera natural en que las
calles, perfectamente trazadas,
morían cortadas a pico. En el
frío lacerante del invierno ma-
drileño podíamos seguir las nu-
bes formando mapas extraños de
países imposibles. Y en los días
claros, la Sierra nos sonaba a in-
vitación difícilmente desoída. Las
Dehesas de Cercedilla son un re-
manso de paz surcado por mil
riachuelos. El rumor de los in-
sectos se funde con los murmu-
llos fantasmales de las frondas.
¡Cuántas horas de amistad, de
intercambios encendido s, en
aquellas arboledas repletas de
resonancias!:

¡Oh, si!, llevad, amigos, su cuerpo
a la montaña, a los azules mon-
tes del ancho Guadarrama. Allí
hay barrancos hondos de pinos
verdes donde el viento canta, Allí
el Maestro un día soñaba un nue-
vo florecer de España...

El Escorial, desviación siniestra
del itinerario. Sitio real que des-
preciábamos, prefiriéndole Aran-
juez, la Casa del Labrador y su
inocente exploración fluvial por
las mansedumbres del Tajo do-
mesticado. Visita a Alcalá de
Henares: Arcos, fachadas adus-

tas. Escenario de Cisneros, inqui-
sidor de Castilla y cuna del gran
Cervantes. También, ya más ra-
ramente, penetración en La Man-
cha: Villa Manrique, Toboso y el
Moral de Calatrava,

Nuestras vidas son los ríos que
van a dar a la mar, que es el morir...

Allí los ríos caudales, allí los
otros medianos, é más chicos. Alle-
gados son iguales, los que viven
por sus manos, é los ricos.

No me atrevo ni a aludir a
nuestras «gestas» juveniles en la
propia capital. Sería un relato
muy largo y hasta un tanto com-
plicado de un Madrid trasnocha-
dor que supo de nuestra fiebre
de existir intensamente, como si
la vida hubiera de acabarse a
cada instante. Hay, en mitad de
Preciados, en pleno escándalo
céntrico un callejoncito oscuro,
corto, casi clandestino, y un bar,
en cuyo subsuelo de aspecto
conspirador regábamos de Mori-
les coplas y versos, brindados al
«arma d'Andalusía» por amigos
contertulios que aullaban, a su
manera, las patéticas nostalgias
de su Córdoba lejana. Y un me-
són, detrás del cine San Miguel,
por Cuchilleros... Por la Gran
Vía bajábamos hasta la plaza de
España, adivinando, tras los ár-
boles, el perfil de Rocinante y
su aparente indiferencia al diá-
logo del Hidalgo Ingenioso con
su escudero. Vuelta por Bailén,
costeando casi la plaza de Orien-
te con las formas impasibles de

SUPERARSE ES RENOVARSE
No confundamos la tolerancia y la compasión con la complacencia y la complicidad. No

confundamos el respeto a la ajena conducta con la aceptación de ésta, si nos repugna, por
amor a aquel respeto. No creamos jamás que el que piensa hajunamente es digno de imi-
tación por el hecho de que se llame amigo nuestro y a veces nos ayude. La mentira, la do-
blez, la astucia solapada, la chulonería, la imposición, la deslealtad, la vanidad, empleadas,
y las hemos visto practicar como medios de lucha, no serán jamás cualidades superiores, si
no bajezas que nos ponen al mismo nivel moral de la burguesía decadente que queremos
derribar.

No tengo la ridícula pretensión de escribir el manual del perfecto compañero, porque no
he olvidado que el hombre no debe erigirse en juez del hombre y condenarle en consecuen-
cia. Pero tampoco he olvidado que si pretendemos condenar la actual sociedad a que pase
a la historia barrida por una revolución, los componentes individuales que quieren imprimir
una dirección a ésta tienen el deber moral e intelectual de ser superiores a los hombres de-
fectuosos del presente.

Superarse es renovarse, y renovarse es transformar el mundo. ¿Queremos esto o lo otro?
Se impone un deslinde de campos intelectuales y de campos morales. No todo es uno y lo
mismo para nuestra revolución.

José PRAT

tanto monarca inútil, unido al
decir simpático de otros brotes
palaciegos:

...No llevan ni un perro chico: ¡Apu-
ro de la azafata! -- ¡Ya te pagaré
otro día! ¿Pagarme? ¡Está convidada!

Yo estoy pagao nada más con ver-
la a usted en mi casa y con po-
ner un letrero: PRO-VE-E-DOR de la
Infanta...

...Y un chavea, un raterillo,
con la colilla apagada,
por calle de Arrieta arriba
gritaba: ¡He visto a La Chata!

¡Revisión embriagadora! ¿Qué
extraño, pues, que, ayudado por
la infranqueable distancia, caiga
en la idealización de ciertos he-
chos anodinos; de una ingenui-
dad perdida, de un período de
inconsciencias y exaltación per-
manente, de lugares que hoy os-
tentan, por obra de la anti-Espa-
ña, el atractivo insolente de toda
fruta prohibida? Recuerdos con
movedores que incluso en visión
volandera nos enlazan, confun-
diéndonos en abrazo, apasionado,
con la vieja tierra herida que lle-
vamos tan adentro cuantos he-
mos aprendido, por este exilio sin
límites, que privada del fulgor
caudal de nuestro saber, ampu-
tada de una España libre y due-
ña de sí misma, la anchura toda
del mundo es sólo incómoda es-
trechez, sólo humanismo tronca-
do y desolaciones morales...

¡No cesaremos, jamás, de exi-
gir reparación!



L cumplirse el primer centenario del na-
cimiento de Miguel de Unamuno, en
1964, lo celebramos hablando sobre su
conducta ejemplar, humanísima, que ob-
servó bajo la tiranía franquista, com-

parándola con la de Jacinto Benavente que des-
cendió a un nivel muy inferior al de vil esclavo
al ponerse al servicio del franquismo hasta el fin
de sus días.

Hoy, invitado, otra vez, a hablar sobre la vida
del ex-rector de la Universidad de Salamanca lo
haré, de todo corazón, pese a no ser orador ni es-
critor, ni contar con la talla intelectual que quisie-
ra haber alcanzado para poder tratar el caso Mi-
guel de Unamuno con la profundidad y la ampli-
tud que merece. Pero ya que oradores de enjundia,
que dominan el arte de la elocuencia, y literatos
que muy bruñida literatura saben hacer no lo ha-
cen, diciendo toda la verdad sobre la vida y la
«muerte» del genial filósofo vasco, lo hará el que
les habla con lenguaje del pueblo, llano y sin cor-
tapisas. Expresaré lo que conozco y siento, que viví
en España, del modo, seguramente, que no lo han
dicho ni lo dirán los tribunos estatistas más rele-
vantes y los escritores de «oficio» entregados al
comercialismo, de ideas y sentimientos, y a una
cualesquiera política de la época, por superiormen-
te que dominen y sepan usar, más que el que en
esta hora les dirige la palabra, todos los elementos
estéticos del idioma castellano.

Desmentiré llamados triunfos militares y políti-
cos «personales» de «Franco, Ese Hombre», y ha-
blaré del ambiente que rodeó a Miguel de Unamuno
antes, durante y después del 18 de julio de 1936,
del campo de influencias exógenas y endógenas que
intervinieron en la evolución de sus sanas reaccio-
nes psíquicas, mentales y morales que culminó en
la formación defintiva de su personalidad quijo-
tesca; pero por estar exhibiéndose, en todos los ci-
nes de España el largo documental titulado «Fran-
co, Ese Hombre», voy a referirme, en particular, a
lo menos conocido, o poco tenido en cuenta ya, en
nuestros días, y que es, a mi entender, más actual
o más necesario que actualicemos: a su «muerte»
ocurrida en Salamanca «causada por enfermedad
del corazón», según afirmó el franquismo en 1936
y «por propia mano suicida» años después.

En presencia de éstas y otras contradicciones que
revelan temores del régimen franquista se descubra
de qué y cómo «falleció» Unamuno, he decido ex-
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Asesinato de Miguel de hamo

poner ante ustedes que, para mí, en estos momen-
tos, representan a la Humanidad, por qué tengo la
seguridad que fue asesinado. No les extrañe, pues,
que perore dirigiéndome al mundo todo. Por otra
parte están en libertad de intervenir haciendo las
preguntas que crean conveniente.

Y seguiré hablando en plural en nombre de los
humanistas libertarios que coincidimos al respecto;
del número incalculable de mujeres y hombres, con
y sin hijos, que fueron torturados, mutilados y ase-
sinados, estando inermes, por el llamado «Movi-
miento Nacional» fascista o de los centenares de
miles de antifranquistas que lucharon contra dicho
movimiento medieval y de los españoles que en el
interior de la España del Quijote siguen, en el pre-
sente, sin poder expresar, en alta voz, públicamen-
te, todos sus sentires y pensares.

La película del «generalísimo» de la anti-España

Lo decimos sin ambajes: «Franco, Ese hombre»,
pese a cuán mediocre y pequeño es, como grande
resulta su maldad, representa, hoy todavía, a la
anti-España que se ha atrevido a biografiarlo, una
vez más, pero por medio de una película, endiosán-
dolo, seguramente, con dinero arrebatado al pue-
blo español. Y parece que lo presentan en lugar
militar tan «alto» como el «bajo» Napoleón se com-
portó con el pueblo francés.

En efecto, el 2 de junio de 1964 en los diarios de
México leímos la siguiente noticia publicada en Ma-
drid el 30 de mayo, tres días antes: «El ex-actor
Mario Ozores, con la supervisión del director José
Luis Saenz de Heredia, realizó un documental de
largo metraje titulado «Franco, Ese Hombre», que
constituye una semblanza gráfica de los principa-
les episodios de la vida del jefe del Estado español.»

«Mediante una autorización especial las cámaras
han entrado por primera vez en la residencia esti-
val de Franco, en «Pazo de Meirás». Otras secuen-
cias se obtuvieron a bordo del yate particular del
caudillo «Azor». El guión es original del escritor
José María Sánchez Silva y fue corregido personal-
mente por el generalísimo Franco.»

Transcurrieron cinco meses y días... El 11 de no-
viembre de 1964, la película consagrada a conme-
morar los «25 años de paz española» fue proyecta-
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da en el «Palacio de la Música» el cine más lujoso
de Madrid.

Si el enano de El Pardo no lo ha rectificado y el
título del documental sigue escrito tal como lo
anunciaron y publicaron, repetidamente, en la
prensa nacional y en la internacional, a los espec-
tadores y a los lectores avisados debió y les deb2
- - bastar leerlo para saber unos y confirmar otros
qué clase de sujeto ridículo es el dictador de Es-
paña.

Y ahora donde no penetraron las cámaras «ofi-
ciales»: en la intimidad de tal taimado, cruel e in-
mundo personaje, en su mundo subjetivo, penetra-
mos nosotros «sin permiso personal y oficial», aun-
que nos repugna grandemente el hacerlo, y por mu-
cho que lo sienta aquél, sin poder impedirlo, pese
a todas las fuerzas mercenarias que lo rodean.

El llamado por sus secuaces «Generalísimo Fran-
co» que corrigió, «personalmente», el guión de su
película, lo primero que tuvo que hacer, forzosa-
mente, al hacer las correcciones, por ser lo prime-
ro que vio, fue el título. En otros casos, por deberse
a los efectos de la psicología comercial, no tendría
importancia, pero en el de el enano de El Pardo
si la tiene: descubrimos que su pequeñez superla-
tiva, de todas las clases y grados, intenta engran-
decerla, ficticiamente, consiguiendo sólo proyectar,
una vez más, su mezquina, anormal y vanidosa
psicología. En efecto, comprobamos, con el título,
que trata de compensar, desde el principio del do-
cumental, todas sus extremas carencias normales
afectivas, sensibles y morales, su notoria y ya ino-
cultable chatez psíquica y mental, lo ínfimo de todo
su ser haciendo colocar letras mayúsculas delante
de cada una de las palabras que a él se refieren o
siguen a su primer apellido fatídico: «Franco, Ese
Hombre».

¡Titulazo para el más insignificante y ruin de los
sujetos, o gran déspota, con el que no puede, por
más que se lo proponga y se esfuerce, aparentar
siquiera grandeza en ningún buen sentido de la
vida personal y social!

Franco quiso intervenir, totalmente, en la segunda
guerra mundial

Ignoramos si será exhibida en México la película
«Franco, ese hombre», que se dedica a sí mismo el
grotesco y petulante socio de Hitler, de Mussolini,
de Salazar, dictador de Portugal ,y, del Estado Va-
ticano, a los que debe, particularmente, haber po-
dido derrotar al pueblo español. Pero sí sabemos,
entre otras cosas, que expondremos en esta charla,
algo que no harán constar en el documental: que
el biografiado obtuvo el poder no gracias a su
«genio» militar y político sino a los precitados dic-
tadores con la complicidad de los Estados demo-
cráticos que permitieron y favorecieron que lo
ayudaran con todas sus fuerzas. Y prosigue en el
poder gracias al Tío Sam y a la dictadura rusa,
con sus respectivos Estados satélites que consintie-
ron también, en 1945, al terminar la segunda
guerra mundial, que el socio totalitario de Hitler,

«Franco, ese hombre», continuara siendo verdugo
del pueblo español, el dictador de España, con
todas las cualidades destructivas y letales, negati-
vas, monstruosas, de extrema crueldad, que carac-
terizan al nazismo, contra las que las llamadas
«democracias» decían haber luchado.

¡Cuán ruin, hipócrita, mentirosa y perjudicial
para el progreso social-humanitario de los indivi-
duos y de los pueblos es la política de todas las
clases y de todos los colores!

Miente «Franco, ese hombre» pequeño, inferior,
deshumanizado, cada vez que dice, revelando su
cobardía y su bellaquería, que él ¡pobre pizca de
hombre! mantener a España neutral en el con-
flicto bélico de los arios 1939-45. ¡Y lo ha repetido
cientos de veces durante más de cuatro lustros
como tratando de acabar creyendo él mismo su
propia mentira como verdad y hacerlo creer a todo
el mundo, particularmente a los españoles!

EXpone las características psicológicas del mie-
doso y del cobarde al ser sólo capaz de hacer
cometer asesinatos individuales y colectivos, por
manos mercenarias, de hombres enteros, buenos;
y no tiene el valor de sostener, públicamente, lo
que todo el mundo avisado sabe: que se solidarizó
con el nazismo moral y materialmente.

Habiendo México declarado la guerra a Hitler,
colocándose como beligerante hasta cierto punto
simbólicamente al lado de los ejércitos de los
Estados «democráticos» sólo intervino con el escua-
drón 201 de aviación. Sin embargo ¡vaya para-
doja! la anti-España que por boca de «Franco,
ese hombre», proclama que fue neutral, envió en
ayuda de Hitler, la División Azul, formada por
miles y miles de soldados, con sus oficiales. Y todo
el mundo sabe que los 3.144 kilómetros de costas
hispanas; las Canarias con sus siete islas e isletas,
en el Océano Atlántico; las Baleares con sus catorce
islas habitadas y las isletas en el mar Mediterrá-
neo, como asimismo las posesiones españolas en
el norte del continente africano con las islas e islo-
tes frente a las costas del mismo, posiciones todas
extraordinariamente estratégicas, las utilizaba el
militarismo nazi como bases de sus submarinos,
etcétera. Además todo el territorio hispano, el
peninsular, lo puso a la disposición incondicional
del hitlerismo y del fascismo italiano, que lo utili-
zaron también para innumerables servicios bélicos,
como hoy, el mismo «Franco, ese hombre», lo deja
en manos de uno de sus vencedores: del Tío Sam.

A Hitler le convenía el efectivo uso militar de
costas y territorios de España oficialmente neu-
tral y a salvo, por lo tanto, de ataques de las
«democracias» por aire, mar y tierra , de sus
colonias en Africa y de sus islas numerosas en
varias mares, que el de soldados españoles movili-
zados a la fuerza por «Franco, ese hombre». Este
bien sabía que no lucharían con fe por la causa del
dictador alemán y menos después de haber estado
media España combatiendo, desde el 18 de julio de
1936, durante treinta y tres meses, contra las fuer-
zas de aquél y las fasciofranquistas que pudieron
sorprender y someter a la otra mitad del pueblo
español en las primeras horas que se alzaron.



Al fin de marzo de 1939 terminó la lucha armada
en España, al caer Madrid, con un millón de
muertos, con centenares de miles de heridos y
mutilados y con la economía destrozada por la
destrucción terrible que desde la precitada fecha
juliana provocó la anti-España al alzarse con las
armas que, torpemente, había dejado en su poder
el gobierno de la República Española.

Aparte de que el pueblo español en circunstan-
cias políticas y sociales más o menos normales no
habría hecho la guerra en favor de Hitler ni de
las «democracias» , la segunda guerra mundial
comenzó apenas pasaron cinco meses que sufrió la
propia.

Fue tan corto el tiempo transcurrido entre el fin
de nuestra lucha en territorio hispano, por el
triunfo de la revolución social que los libertarios
iniciamos, con éxito, en algunas regiones de Es-
paña y el principio de la guerra de 1939-45 que
«Franco, ese hombre», no pudo siquiera hacer el
intento de arrastrar a la vorágine bélica interna-
cional la España que había desangrado con la
decisiva colaboración hitleriano-fascista, y que
siguió desangrando por las heridas que continuó
haciédole en todos sus costados. Pero sí hizo cuanto
pudo en favor de los dictadores de Alemania e
Italia que tanto hicieron porque él triunfara.
«Franco, ese hombre» los ayudó en la medida de
sus posibilidades y brindaba, con desvergüenza
inaudita, públicamente, por la victoria de aquéllos
y del Japón militarista que creía segurísima.

El enano de El Pardo, de haber podido, nada le
habría importado, poniendo a salvo su cobarde
cuerpo maligno, sacrificar uno o más millones de
vidas españolas para participar de los beneficios
del triunfo militar que bien seguro estaba iba a
lograr Hitler, como lo creyó también, firmemente,
Mussolini. Gran error de éste que causó su perdi-
ción y el derrumbe de la dictadura fascista de
Italia, que se había envalentonado por haber, en
1934, invadido Etiopía y derrotado, sufriendo pocas
bajas, a las fuerzas del Negus, que sólo contaban
con lanzas, arcos y flechas y unas pocas armas de
fuego.

¿Acaso le importa a tal enano poner, en el pre-
sente, en peligro horrendo las vidas de todos los
españoles, hasta las de sus propios familiares, per-
mitiendo que toda España sea base militar, marí-
tima, terrestre y aérea, de armas nucleares del Tío
Sam, uno de los blancos primeros de ataques ató-
micos de la Rusia dictatorial en caso de guerra
entre esos dos competidores por el dominio del
mundo?

Todo prueba que a «Franco, ese hombre», le estu-
vo doliendo el pensar, casi hasta el final de la
guerra iniciada en 1939, que no podía intervenir al
lado de Hitler en la medida total que deseaba para
poder reclamar su derecho a tomar parte del botín,
en el reparto de bienes ajenos al vencer, repetimos,
las fuerzas nacifascistas con las franquistas
como creía indudable. Y soñaba, seguramente, que
si triunfaba Hitler, habiendo colaborado totalmente
con éste, podría obtener hasta ciertos derechos
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sobre México, que luchó, oficialmente, al lado de
las «democracias».

Es la verdad entera, clara, rotunda, que ha de
abrirse paso en los corazones y en las mentes de
todas las personas que han vivido la historia con-
temporánea, en particular las nacidas en la España
del Quijote, tan sufrida, tan rebelde y tan amada:
el régimen franquista se salvó de caer com:o cayó,
estrepitosamente, el fascismo italiano, ¡muy a pe-
sar de Franco!

Es paradójico, pero cierto: España se salvó a sí
misma, pese a «Franco, ese hombre», de intervenir
en la segunda guerra mundial. Así salváronse de
perecer dos millones, si no más, de españoles bue-
nos y malos, decentes e indecentes o mal educa-
dos a pesar de pertenecer éstos últimos al Movi-
miento Nacional del franquismo, que está bien
probado nada bueno puede ofrecer al pueblo
español.

Lo grande, lo pequeño, lo sublime y lo ridículo

Hemos mencionado, repetidamente, al enano de
El Pardo, tan pequeño en todo siguiendo represen-
tando a la anti-España la empequeñece a ésta más.
Y antes de seguir adelante y entrar de lleno en el
tema sobre la vida y la «muerte» de Miguel de
Unamuno bajo el signo franquista creemos conve-
niente exponer nuestra opinión, brevemente, sobre
lo grande y lo pequeño del ser humano, que es
decir sobre lo sublime y lo ridículo del mismo.

Nos interesa hacer constar, en seguida, lo que
es obvio: que no aludimos a los grandes hombres
que dignifican a la humanidad y la han digni-
ficado y honrado en todos los tiempos pese a su
constitución física pequeña o mediana.

Consideramos que hemos de medir a nuestros
semejantes e ir midiéndonos nosotros mismos,
primeramente , de ambos sexos, por sus valores
morales, en primer lugar; y, en segundo, por lo
que valen intelectualmente si todos sus conoci-
mientos o, en concreto, todo su saber el mejor,
el más efectivo y loable de los saberes lo ponen
o se esfuerzan por colocarlo, al servicio general de
la humanidad a pesar de todas las oposiciones
autoritarias y egoístas mezquinas personales, de
clase, de grupo expoliador, de secta, de religión, de
partido, etc., empeñados en detentar riquezas.

Estaturas mayores o menores de los individuos
humanos según sean buenos o malos en la vida
social.

Bienhechores o malhechores de la humanidad,
sin términos medios: he aquí los valores perma-
nentes, superiores o inferiores, positivos o nega-
tivos que elevan o disminuyen a los individuos
humanos.

Compréndase, pues, por qué damos más impor-
tancia que nunca, en esta hora terriblemente dra-
mática que nos ha tocado vivir, en la que está en
juego la vida misma de la especie humana, a la
tan descuidada superioridad ética y hablamos de
la pequeñez, no sólo física, de el enano de El Pardo
y de los sujetos que se empequeñecen siendo cóm-
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plices y colaboradores de los sistemas estatales, de
dictadores y gobernantes que, en nombre de una
política cualesquiera, inventan formas de tiranizar
a los pueblos dejando siempre en pie, como intoca-
ble, lo más inmoral y detestable que hemos de
hacer desaparecer en la organización de las socie-
dades humanas; la explotación y la dominación del
hombre por el hombre o por el Estado patrón,
como en la Rusia dictatorial, que es el peor ene-
migo de los patronos.

Hablamos de humanidades chatas, de estaturas
pequeñas por altos que físicamente los sujetos
malos sean , despectivamente, refiriéndonos a los
precitados no-hombres a sabiendas de que existen
Hombres que merecen la H mayúscula perma-
nente grandes con cuernos pequeños, de tal
grandeza moral y social que se agigantan a nues-
tros ojos, en todos los sentidos del buen hacer,
hasta alturas inconmensurables.

No damos nombres por no poder darlos de tantos
anónimos, los más generosos, que tanto abundan
en las regiones hispanas, particularmente de ácra-
tas, de libertarios, de hermanos nuestros de ideas.
¡Miles sus vidas perdieron, en España, en 1936-39,
por luchar por el bien de todos sus semejantes!
No podemos olvidarlos ni dejar de recordarlos con
emoción sus afines ideológicos que a la suerte
debemos no haber caído como aquellos heroicos
defensores de la Libertad, insobornables, y que
hemos heredado el deber social y humano de oro-
seguir la batalla contra la anti-España con la
misma entereza, sin pedirle ni darle cuartel, sin
hacerle cesiones, que son traiciones, de ninguna
clase.

Loor a los hombres jóvenes, de todas las edades
físicas, que alcanzan niveles cualitativos y cuanti-
tativos científicos y humanitarios elevados, extra-
ordinarios, de dimensiones universales, dignos de
ser envidiados, noblemente, de todo corazón, y de
servirnos, a los individuos humanos y a los pue-
blos, de ejemplo a seguir para la superación social,
ética, estética e intelectual.

Sin embargo, abundan demasiado todavía, por
desgracia, los sujetos víctimas, en verdad, de la
mala instrucción y educación (,) autoritarias que
los envidian mezquinamente, hombres que ni ha-
che minúscula merecen llevar, pasando por gran-
des, sin serio, a los ojos del vulgo maleado por la
publicidad indecorosa y mercantilista que realizan
los Estados fabricadores de los falsos valores que
ya están en quiebra, y que irán desapareciendo por
inmorales, antisociales y antibiológicos.

Por otra parte, los sujetos autoritarios, político-
religiosos, que logran ocupar e] poder, que los des-
humaniza más y más, contando con los presupues-
tos del Estado pueden darse autobombo, algunos
desmesuradamente, como ha hecho, por ejemplo,
el enano de El Pardo haciendo producir «Franco,
ese hombre».

No, no hemos visto la película con este título.

Ni ganas de ver en persona, ni en la pantalla cine-
matográfica al instrumento de la Iglesia católica
-- que lo proclama «Generalísimo por la gracia de
Dios» y le ha concedido la «Suprema Orden de
Cristo», el máximo honor que otorga del mili-
tarismo y de los grupos oligárquicos de la anti-
España; al sujeto carente total de humanidad que
usa el oscuro y brutal ciego poder que le conceden
todas las fuerzas retrógradas para que destruya
valores superiores de la España del Q-uijote como
hizo con Miguel de Unamuno y tantos otros indi-
viduos humanos.

Sin embargo sí estamos al corriente de las «ha-
zañas» que ha realizado y sigue llevando a cabo
«...ese hombre» avieso, destructivo y criminal. Las
fuerzas negras, medievales, que capitanea, especia-
lizadas en obras de muerte, continúan merodeando
por España detentando riquezas y eliminando vidas
que opónense, decididamente, a sus arbitrarieda-
des y crímenes aunque sólo sea con viriles pensa-
mientos, coma hizo el ex rector salmantino, pero
gritándolos para que los oigan, los sientan y los
comprendan todos los españoles que aman la Li-
bertad, tanto como sus propias vidas, y se opongan,
en la medida de lo posible, con todas sus fuerzas,
a que sigan empobreciéndola, humillándola y es-
clavizándola. Hasta lograr el derrumbe del régimen
franquista.

Este es el fin que nos importa, y poco o nada el
término de la existencia efímera, intrascendente,
del enano de El Pardo, servidor ayer de Hitler y
hoy del Tío Sam. ¡Cuánto más se ha empeque-
ñecido!

Frente a los caníbales autoritarios

Desde el 28 de marzo de 1939 España quedó a
merced de los caníbales autoritarios capitaneados
por «Franco, ese hombre». Y en aquel mismo día
del de 1964 cumplieron 25 arios que terminó la
cruenta y larga batalla, que duró cerca de tres
arios, entre las fuerzas enormes que acumuló, en
suelo hispano, la tiranía mundial y las del pueblo
español que defendieron la libertad y la dignidad
humanas.

Primer ario que el nazifranquismo festejó sus
llamados «25 arios de paz española», de paz de los
cementerios, la paz eterna que dieron a Unamuno
y que ofrecen a los humanistas libertarios, en
particular, que no callan, que bien quieren para
todos los españoles y lo defienden con heroico va-
lor humano.

Por otra parte, desde el 7 de noviembre de 1936,
hasta el fin de la contienda, Madrid estuvo resis-
tiendo el asedio terrible de las fuerzas liberticidas
muy superiores en número, en carne de cañón y
en armas que Hitler probaba en España y que
utilizó antes de transcurrir medio ario más, en la
segunda guerra internacional.

(Continruard.)



Comunismo y capitalismo

N su opinión cuáles son, Lord Rus-
sell, los rasgos comunes del comu-
nismo y del capitalismo?

E Hay muchos, a mi parecer,
como resultado inevitable de la téc-

nica moderna. Esta técnica exige grandes organiza-
ciones, centralizadas, y produce un determinado
tipo de dirigente. Es lo que acontece tanto en los
países comunistas como en los capitalistas, si cuen-
tan con una industria desarrollada.

¿Considera usted que esas grandes organiza-
ciones producen una actitud de espíritu idéntica
en los Estados Unidos y en la Unión Soviética, pon-
gamos por caso?

Así lo creo, pero con algunas limitaciones.
Quiero decir que existen diferencias de grado, aun-
que no de género... Es parecidísima la semejanza
entre un responsable norteamericano verdadera-
mente poderoso y un administrador soviético. Tal
vez el dirigente norteamericano tiene una acción
más limitada; pero no cabe duda que se trata de la
misma especie de hombres.

¿Le parece a usted que en estas condiciones los
rusos y los norteamericanos, atendiéndonos al mis-
mo ejemplo, acaban por proponerse idéntico ideal
de vida : automóviles, satisfacciones materiales,
etc.?

En gran parte, sí. Me parece que se han dicho
no pocas bromas respecto al materialismo de los
rusos. Después de todo, la mayor parte de la gente
es materialista: las cosas que desean, son cosas que
se pueden obtener con dinero. Resulta algo comple-
tamente normal, propio de la naturaleza humana.
No advierto entre el Este y el Oeste esa gran dife-
rencia que la propaganda nos quiere hacer ver. Se
es materialista acá y allá.

Usted estuvo en Rusia después de la primera
guerra mundial. Entonces toda la izquierda expre-
saba su admiración por la Unión Soviética. En
cambio la voz de usted resultó más bien discordan-
te, por considerar lamentable lo que allí ocurría.

Y continúo considerándolo. El régimen que
surgió entonces no es nada deseable, puesto que
no concede libertad alguna, no permite la libre dis-
cusión y pone trabas a la búsqueda de nuevos co-
nocimientos. Por el contrario, incita al dogmatis-
mo, recomienda el empleo de la coacción para pro-
pagar una opinión determinada, y sus maneras de
actuar resultan en las más de las ocasiones muy
poco gratas a un viejo liberal como yo.
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¿Usted considera que ese régimen continúa
comportándose de la misma manera?

Así lo creo. La forma es un poquito menos vi-
rulenta que en tiempos de Stalin, pero esencial-
mente sigue siendo la misma.

Acaba de referirse usted a la libertad de pen-
samiento. Si el régimen comunista pone obstáculos
al pensamiento, ¿cómo explicarse que los rusos ha-
yan progresado tanto en las ciencias?

Pues bien, confieso mi sorpresa. Pero no de-
bería sorprenderme. Ya hemos visto lo ocurrido en
el Japón: cuando se occidentalizó, no occidentali-
zó su pensamiento, sino únicamente su técnica.
Hasta su derrota en la segunda guerra mundial
preservaba todas las antiguas creencias japonesas,
en medio de un equipo industrial completamente
moderno. Los rusos, por su parte, no han preser-
vado las creencias del pasado, mas crearon todo un
credo que hacen prevalecer sin inmiscuirlo para na-
da en el dominio técnico. Han descubierto la ma-
nera de ocupar a la gente con problemas técnicos,
sin que tenga que preocuparse de otra cosa.

¿Cree usted que los comunistas han logrado
mejorar la situación de los rusos?

A decir verdad, lo ignoro. Es posible que los
rusos sean hoy día más felices. Seguramente no lo
fueron en tiempos de Stalin. Me inclino a creer que
el ruso medio fue menos feliz durante el período
stalinista que durante el zarismo. Quizás las cosas
van mejor en la actualidad.

Usted pudo ver a Lenin. ¿Qué impresión le
causó?

Verdaderamente me decepcionó. Desde luego,
yo reconocía que Lenin tenía algunas grandes cua-
lidades: un increíble valor, una voluntad inflexible,
mucha determinación... Y estaba allí para encar-
nar un credo y no para sí mismo. En modo alguno
para sí mismo, si bien hasta cierto punto él mismo
era necesario personalmente a su propio credo. Eh
este sentido Lenin fue un hombre honrado. Pero
su credo me pareció harto estrecho. Vi en él un
fanático, completamente incapaz de pensar fuera
del marxismo.

--- ¿Cruel?
Pues bien, esa fue la impresión que tuve. No

creo que haya sido tan cruel como Stalin, pero se
me antoja que había en él ciertos aspectos de cruel-
dad.

Hablemos del mundo libre. ¿Tiene defectos que
le sorprendan a usted en su manera de presentarsey de conducirse?
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Varios defectos. El más importante es que este

mundo no es libre. No tiene derecho alguno al tí-
tulo de «mundo libre». Eh Inglaterra estuvimos
perfectamente al corriente del terror que McC'ar-
thy hizo reinar en los Estados Unidos. Mas apenas
nos damos cuenta de los mismos fenómenos cuando
suceden en nuestro país. Si usted quiere ser funcio-
nario, le espían. No se limitan a hacerle preguntas
directamente sobre sus opiniones. Sus profesores
universitarios y otros más se ven obligados a con-
ducirse como si fuesen espías del gobierno.

Un estudiante acaba de salir de Oxford y so-
licita un puesto en la administración. Ahora bien,
usted afirma que preguntarán a sus antiguos pro-
fesores: «¿Es que este hombre es seguro política-
mente?»

Eso es lo que sucede. Muchos se negarán a
contestar a tales preguntas, pero el hecho es que
las preguntas se hacen. No sé lo que ocurre con la
gente de Oxford, pero me parece que su caso es ese.

¿Es que un gobierno sensato no debe tomar
precauciones para evitar la presencia en su admi-
nistración de individuos que pudieran comunicar
secretos de Estado a potencias extranjeras?

No lo creo. Se exagera mucho sobre los espías,
los secretos y todo lo demás. En realidad los rusos
son capaces de descubrir todo por sí mismos y no
considero que los espías y traidores nos hayan cau-
sado mucho mal o les hayan hecho mucho bien.
Todo esto es puro melodrama y esta clase de his-
torias sólo sirve para avivar la imaginación de la
gente.

¿Hay aún alguna cosa más que pueda repro-
char al mundo libre, tal como es en la actualidad?

Tomemos otro ejemplo del poco casa que ese
mundo hace de la libertad: su disposición a aliarse
con Franco. Ahora bien, para mí el régimen fran-
quista presenta las mismas taras que los regímenes
comunistas. Cualquiera que sea su posición ideoló-
gica, usted no tiene por qué aliarse con gente cuya
conducta es exactamente la misma que denuncia.

¿Si usted no lo llama mundo libre, qué deno-
minación le daría?

Mundo capitalista.
Sin embargo, forman parte de él Suecia, No-

ruega y Dinamarca que no son países verdadera-
mente capitalistas...

Tal vez no sea justo darle ese nombre. De he-
cho, el Occidente se distingue por su fe en el régi-
men parlamentario, salvo en países como España
y Portugal. En líneas generales, el mundo occiden-
tal cree en ese régimen para sí mismo, pero no el
mundo comunista. Esta es sin duda la diferencia
más importante.

Usted ha reprochado no pocas cosas al comu-
nismo, ¿Eiiste algo más en esta doctrina que con-
sidere nefasto?

Mi principal reproche se dirige a la creencia
en el despotismo benévolo. Es una antigua creen-
cia, dicho sea de paso, que existió en otras comu-
nidades, pero que siempre se evidenció falsa: si un
hombre rebosante de buena voluntad se convierte
en un déspota, su despotismo sobrevivirá mientras
que su buena voluntad tenderá a esfumarse. La

teoría comunista consiste en esto: otorga un poder
inmenso a la gente que se adhiere a determinado
credo, con la esperanza de que hará un empleo
beneficioso de ese inmenso poder. Por lo que a mí
respecta, me parece que salvo raras excepciones
todo el mundo abusa del poder. Interesa, pues, re-
partirlo, allanarlo lo más posible y no dejarlo en
manos de una pandilla.

Por lo tanto, ¿quiere usted decir que los comu-
nistas rusos, que un día lograron apoderarse del
aparato gubernamental, ya no creen en la dictadu-
ra del proletariado?

En efecto, así es. La palabra proletariado, tal
como se emplea en la Unión Soviética, resulta una
expresión pickwickiana. Allí pude comprobar que
Lenin era considerado como un proletario, mien-
tras que los mendigos de la calle, los pobres dia-
blos que no tenían nada que comer eran califica-
dos de lacayos de la burguesía.

Comprendo lo que usted quiere decir. Pase-
mos ahora a otra zona en la que el comunismo ha
sido puesto en práctica en gran escala: la China.
¿Es qué ésta amenaza con la misma intensidad que
Rusia a nuestro mundo, al que ya no denominaré
libre, sino parlamentario?

A largo plazo creo que la amenaza china pue-
de llegar a ser aún más grave. Los chinos son la
gente nueva del comunismo y atraviesan por una
fase de fanatismo que los rusos han superado. La
población china es también mucho más numerosa
y continúa mostrando la laboriosidad de siempre.
China es capaz de convertirse en un Estado más
potente que Rusia. Y cuenta con hombres capaces,
que soportan la comparación con los rusos.

Es ese el parecer de los rusos?
Desde luego, nada puede afirmarse. Y los ru-

sos se guardan de decir algo a este respecto. Si se
les interroga aunque sea con palabras encubiertas,
sus respuestas son extremadamente evasivas. Pero
todo hace creer que se dan perfecta cuenta del pro-
greso de los chinos.

Por ejemplo, es importante que los rusos no
hayan dado a conocer a China los secretos de la
bomba atómica y de la bomba H.

¡Muy importante!
.. ¿Considera usted que la tensión existente en-

tre el mundo comunista y el no comunista produ-
ce un gran daño a la libertad en general?

Sí, un daño inmenso. Una tensión de esta na-
turaleza no puede dejar de producir efectos nefas-
tos; hace que la gente sea incapaz de pensar con
claridad. Por ejemplo, si usted estudia el sistema
de los otros, la policía tanto la del Este como la
del Oeste supone y teme que ineluctablemente
usted se adherirá a ese otro sistema; por lo tanto,
concluyen que no debe permitirse que se sepa lo
más mínimo de lo que ocurre enfrente. Y esto es
absurdo, verdaderamente absurdo. Otra cosa: en
todas parte reina una atmósfera de recelo; se ve
a bastante gente, de la que injustamente se sospe-
cha, deslizarse hacia la ruina completa. Esta ten-
sión produce un mal incalculable.

¿De todas las maneras no querrá usted que
los rusos permitan el estudio del sistema parlamen-



tarjo y de su funcionamiento? ¿No podría su gente
encontrar agradable una manera de pensar que les
parecería no tropezar con obstáculos?

También podría suceder lo contrario. Por
ejemplo, en los Estados Unidos el que quiera estu-
diar los métodos rusos tiene que enfrentarse con
grandes inconvenientes. Es necesario entenderse y
permitir que cada cual estudie al otro. Estoy segu-
ro de que habrá tantos norteamericanos que apre-
ciarán el sistema ruso como rusos que apreciarán
el sistema norteamericano.

Pero en Inglaterra abundan los apasionados
por el estudio del comunismo.

Es cierto. Hay mucha gente que se interesa
por él. Y no obstante se les permite profesar en las
universidades, lo cual sería inaudito en los Estados
Unidos.

¿Cree usted que es posible que el comunismo
y el capitalismo aprendan a vivir en buena ve-
cindad?
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¡Claro que es posible! Pura y simplemente es
necesario que uno y otro se acostumbren. Vea los
cristianos y los mahometanos. Después de seis si-
glos de lucha, durante los cuales ningún bando
obtuvo la victoria, apareció un gran hombre que
exclamó: «¡Basta de luchas! 6Por qué no nos hace-
mos amigos?» Y se hicieron amigos, por fortuna.
Lo mismo puede suceder con el capitalismo y el co-
munismo, si se esfuerzan en comprender que nin-
guno de ellos conquistará el mundo.

¿Qué deben hacer para comprenderlo?
Gracias a la experiencia. Desde luego, no es

el caso de aguardar aún seis siglos, puesto que si
tuviéramos que combatirnos durante seis siglos,
como lo hicieron mahometanos y cristianos, no que-
daría nadie sobre la tierra. Pero es posible obligar
a los gobiernos de una y otra parte a comprender
la necesidad de llegar a un acuerdo.

El mañana eterno
Déjame, Machado,
hablarles con tu pulso.
Que estoy enamorado
del curso
que me has dado.

La España petulante y pendenciera,
granero sin semilla,
manejando su espada y su mantilla
con vocación de santa y de torera,
su corazón mancilla.
Llegó el mañana oscuro y permanente
con entrada vacía y sin alientos,
y la vieja lechuza de su, monte
combinó su silbido con los vientos.
En jóvenes presencias deformadas
por la inquina cle guardias inciviles,
/a España jaranera huye en bandadas
de corazones vacuos y serviles.
Esa España inferior que dio la pauta
con beatífico olor zaragatero,
se incauta de la luz y hasta se incauta
de/ alma del tomillo y del romero.
La España que mató sigue rezando,
atada, sin pudor ni pantalones,

el altar donde, oscura, está inmolando
en favor de sombrías tradiciones,
la vos pura y viril de sus varones.
«Florecieron, las barbas apostólicas»
y brillaron las calvas de aureolas,
mientras se alzan, adustas y caóticas,
otras mentes mohosas y españolas.
Y del mañana huero que horripila
con fríos sudorosos a esos hombres
cuyo pecho español aún les destila
España con su pulso y por sus nombres,
surge, indómita y limpia, nueva llama.
La ¡afamada, famdica y flamenca
España de la idea a solas dania,
pensil y pensativa, como Cuenca,

La España que renace
sobre el yerto solar de sus cenizas,
es esta juventud que, herida, se hace
a fuerza del dolor que la hizo trizas.
¡Esa España implacable y redentora
que en. Collioure germina,
con gesto de perdón es vengadora!
¡Y otra España en, sus odios se extermina!
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(Continuación)

MAS SOBRE LA ACCION Y EL ALMA

ekECUERDO

que uno de los disgustos más
grandes que di a mi madre fue al decirle
que yo no tenía alma y que además estaba

satisfecho de ello. Se lo dije muy rotundamente.
Después en mil ocasiones he dado pruebas de que
no siempre se sabe lo que se afirma.

Afirmación como la que yo hice a mi madre no
puede hacerse sin que acompañe una explicación
de lo que entendemos por alma.

Pero como mi madre ya murió no voy ahora a
abusar de CENIT para dar mi opinión sobre el
particular. Continuaremos leyendo a Camus y ve-
remos lo que dice él.

Una de las expresiones que más hace reflexionar
se encuentra en «Calígula». Esta pregunta a Esci-
pión: ¿Qué es un tirano? Y como respuesta obtiene:
«Un tirano es un alma ciega».

Suave calificativo que poco a poco enmienda en
- el diálogo, puesto que más adelante dice que «está
llena de úlceras», para al final soltarle: «Pero como
todos los que no tienen alma, usted no puede so-
portar a los que tienen demasiado.»

Recuerdo también al Dr. Diego Ruiz, que muy a
menudo decía: «Todo lo que existe obedece a un
equilibrio. Si éste se pierde todo cae.»

Escipión también dice en «Calígula» que «dema-
siada alma es molesto» y «cuando algo se hunde
es porque el alma vacila.»

Escipión piensa y por eso habla así. A su lado
el funcionario que como todo el mundo sabe, no
debe ni puede pensar razona de la manera si-
guiente: «El alma vacila pero la ley nos ampara.»
Puede, pues, hundirse todo, lo legal es lo legal.

Significando cuán obediente debe ser un religio-
so, a la manera de razonar del funcionario, Esci-
pión aún agrega: «Tiene el alma religiosa».

A la archiduquesa, que es hipócrita por natura-
leza, le dice tiene alma de cristiana. Alma que no
impide que la mujer sea libertina.

A veces se confunde alma con espíritu, con intui-
ción y fe. Por ejemplo, en «La Peste» el médico
declara que «creía luchar con toda su alma contra
la epidemia».

Hay también «el alma de elite», hay la «grandeza
de alma». Pero en su repertorio Camus configura
el alma con propiedades heterogéneas y muy esca-
brosas. No pienso que lo hiciera por simple Tetó-
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rica. Medía mucho sus palabras para que se le
injurie acusándole de escribir por escribir.

Sin embargo la imagen siguiente a ello te tienta:
«Pero mi alma es un fuego que sufre si no se ve
en llamas.»

Es mucho más explícito en la siguiente que re-
sume toda una teoría y que de cierta manera da
por caduca la noción del alma. Dice así: «La inmor-
talidad del alma preocupa a muchos espíritus, pero
es porque rechazan, antes de haber gustado su sa-
via, la única verdad que haya sido dada y que es
el cuerpo.»

Pero si el alma es la noción inseparable de la
dinámica, todos los estados de ánimo, sin los vicios
de dicción se reducirían a alma pura y llanamente.

Mas esto sería demasiado sencillo y además poco
serio. No se puede reducir semejante tema a un
simple problema gramatical.

El propio Camus, después que revaloriza al cuer-
po coma queda dicho, agrega: «La poesía es asunto
del alma.»

Dirigiendo su pensamiento conciencia adentro
aún dice: «Alma mía, no aspires a la vida eterna
pero agota el campo de lo posible.»

Cuán grande debe ser el papel atribuído al alma
cuando leemos: «No saber estimar el alma es ya
venderla.» O bien, «el hombre no es nada, puede
matársele el alma.»

Pero la magnificencia puede existir a pesar del
alma y aun sin ella ya que al referirse a España,
con palabras muy entrañables dice: «Llanura silen-
ciosa, tierra magnífica y sin alma...»

Y sin afirmar ni negar la existencia del alma, se
pregunta si existe su inmortalidad.

En «Tiempos de desprecio» escribe: «Se trata de
matar al espíritu y de humillar a las almas.»

El alma «opera» diferente al cuerpo. A veces se
entrega ella y éste no; otras se ha entregado el
cuerpo pero el alma se resiste.

En «Moral y política» refiere que «hay que salvar
la libertad de estas almas.., condenadas a servir
sus principios.»

O bien: «Nuestro mundo no tiene necesidad de
almas tibias sino de corazones que queman.»

Refiriéndose a la gente sin alma, entre la que
cuenta el militar, el sacerdote y el funcionario, dice:

«Durante 4 arios esos funcionarios han sostenido
la función: elevaron pueblos de huérfanos, fusila-
ron hombres y les destrozaban la cara para que
no fuesen reconocidos, los cadáveres de los niños
se metían en ataúdes pequeños a taconazos; se tor-
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turaba al hermano en presencia de la hermana; se
fabricaba una generación de cobardes y se des-
truían las almas más valientes.»

En «el Socialismo mistificado» leemos: «Saint
Just escribió acerca de los (Me tenían escrúpulos
de conciencia. «Han retrocedido ante el horror, y
Camus agrega: es cierto, y con ello han merecido
el desdén de las almas fuertes y superiores para
instalarse sin temblar en el horror.»

En «La rebelión metafísica» hablando de Pascal
dirá: «Alma que duda aspira a ser jansenista.»

En «La negación absoluta», después de estudiar
a Sade, Meslier y Voltaire, escribe: «Si el alma es
bastante fuerte para edificar en el presidio una
moral que no sea de sentimiento, creará en la ma-
yoría de los casos una moral de dominio.»

Hay también alma de época. Lo dice al hablar
de Nietzsche: «No ha formado el proyecto de ma-
tar a Dios; lo encontró muerto en el alma de su
tiempo.»

Problema terrible: la inmortalidad.
El nihilismo estuvo contra el concepto del alma

inmortal. Lamarck era un traidor para Pisare()
simplemente porque Darwin tenía razón. Y Camus,
que no aprueba la idea de inmortalidad, rechaza
fuerte y alto ese rigor de los nihilistas.

Se place sin embargo de citar a Bakunin aun
para temas como éste.

«En nombre de la causa, Nechaiev, que no ha
atentado a la vida de ningún tirano, mata a Iva-

FRATERNIDAD, BASE DEL BIEN

Ftleer ad

RATERNIDAD es unión y tolerancia. La
fraternidad es al género humano lo que
el sol a las plantas. Donde no hay fra-

nid
I equilibrio político

ieyo desorden.
tiene

eLa

su asiento en la fraternidad, ya que no puede
haber armonía cuando se desbordan las pasio-
nes ancestrales y se desatan los instintos vio-
lentos.

Fraternidad es entendimiento y concordia;
es decir, comprensión. A la fraternidad se va
por el camino del civismo y la cultura, no por
la senda del egoísmo y la rivalidad. No hay
cortesía más grande ni urbanidad mayor que
la surgida de la fraternidad, Una organización
de hombres bondadosos lleva en sí la simiente
de un mundo generoso y fraternal.

Ningún principio absolutista conduce a la
práctica de la fraternidad. La imposición es el
río de la violencia que desemboca en el mar de
la barbarie. La soberbia mata las raíces de la
fraternidad porque en vez de crear el reinado
del amor, implanta la ley de la selva.

Los hombres más comprensivos y bondado-
sos son los más fraternales.

Una sociedad presidida por la democracia to-
lerante y bienhechora alcanza escalar las más
altas cimas de la fraternidad, ya que en los
Estados absolutistas únicamente crece la in-
transigencia que extiende la plaga de las lu-
chas intestinas, incapacitando al hombre para
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nos, a traición en una emboscada. Después sale de
Rusia y va a ver a Bakunin, que lo desaprueba
y condena la repugnante táctica del atentado per-
sonal.

«Ha llegado poco a pJco a convencerse escribe
Bakunin que para fundar una sociedad indes-
tructible hay que practicar la política de Maquiave-
lo y adoptar el sistema de los jesuitas: para el cuer-
po la violencia, para el alma la mentira.»

De las policías en general escribe: «Después de
la tortura, 5, 10, 20 noches de insomnio acabaron
con una condición lúcida y en su lugar surgió un
alma nueva. Nueva, pero muerta.»

Huye de lo real y Camus no dirá que es una
simple fuga sino que has provocado un retroceso
de la belleza de alma.

Y preocupado cada día de no perder el equilibrio
y la ponderación al hablar de Nietzsche y de Pro-
meteo en «El pensamiento meridional», leemos: «El
alma llega a emborracharse de altura cuando nos
colocamos en el vértigo de la desmedida.»

Pero se guardará muy bien de encarcelar ni en-
cajonar al alma, ni siquiera la de formular direc-
trices de conducta. Cuando alguien lo intenta ob-
tiene lo contrario: «La rebelión, como cualquier
otra pasión del alma no puede tener conservato-
rios. Breton lo intenta; por eso creyendo animar
desanima.»

(Continuará.)

analizar y resolver los problemas colectivos
con el máximo de conocimiento.

La fraternidad es una obligación, un deber.
Cuando llevamos a la práctica esta idea al-
truista hacemos posible la unión que necesi-
tamos para pervivir como seres civilizados. La
fraternidad crea la unión entre los hermanos,
el apoyo entre los amigos, y el progreso entre
/os componentes de una sociedad.

Fraternizar es hermanarse para convivir
dignamente, respetándose unos a otros. Si se
niega esta premisa que debe regir las realiza-
ciones e inquietudes humanas, surge el descon-
tento; se manifiesta la desconfianza, que des-
truye las leyes del equilibrio social.

Una organización de hombres fraternales es
la primera condición para llevar a cabo gran-
des empresas evolutivas. La fraternidad acaba
con el miedo y el rencor, instaurando la segu-
ridad por todas partes.

La fraternidad exige espíritu de tolerancia
para respetar las ideas ajenas, y predisposición
de ánimo para no ahogar ningún sentimiento
desprendido.

Ser fraternal es ser cariñoso; sentir la bon-
dad brotar en el corazón como el manantial
caudaloso que desciende de las cumbres. Nun-
ca seremos excesivamente fraternos porque la
fraternidad se engrandece cada día, como la
idea del bien, a medida que se riega con las
corrientes de la sabiduría y el bien.
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II para ningún conflicto, épocas cruciales
que exigen soluciones extremas. Todo el
mundo ve, en esos momentos, que, con

propaganda o sin ella, con revolucionarios o sin re-
volucionarios, cultivado el terreno o inculto, la re-
volución se impone. También los que dirigen los
pueblos, desde el gobierno, el ejército o los trusts,
lo ven. Y, para evitar la revolución, que cada día
parece más inevitable, dejan paso libre a la dicta-
dura. Para los gobernantes, los militares y los ca-
pitalistas, a los cuales, en la mayoría de los casos,
hay que añadir el clero, la primera equivale a la
supresión inmediata y total de todos sus privile-
gios. La segunda, aunque peligrosa, les ofrece, por
lo menos, una posibilidad, que la revolución les
niega de la manera más absoluta: la posibilidad, al
poner sus facultades, su fuerza y su capital al ser-
vicio de la dictadura, de convertirse, con más o
menos rapidez, en los dictadores secretos, desde
luego del dictador. Y de guardar así, bien que
aparentando lo contrario, sus privilegios, su pode-
río y sus riquezas. Además de su propia existencia,
que una verdadera revolución habría, ciertamente,
puesto en peligro. De ahí el apoyo que, antes, y
aun durante los primeros tiempos de su llegada al
Poder, prestan a los dictadores los profesionales de
la política, los militares y, sobre todo, los capitalis-
tas, a los que se une casi siempre la Iglesia, que ve
en el régimen autoritario una posible protección.
Apoyo gracias al cual el advenimiento de las dic-
taduras se hace posible. Dejemos aparte el caso de
Rusia, cuya dictadura, nacida de una revolución,
y no, como las demás, de una contrarrevolución,
merece examen aparte.

Para el capitalismo, pues, la dictadura, aun apa-
rentemente revolucionaria, es el antídoto, el último
recurso para evitar una revolución que podría ser
su pérdida definitiva. Y cuanto más demócrata,
cuanto más social, cuanto más avanzada la dicta-
dura se presenta, más garantías le ofrece, pues con
mayor facilidad es aceptada por el pueblo y más
aleja de él el peligro de una verdadera revolución.
De ahí que la protección, la tutela que el capita-
lismo ejerce sobre los dictadores, se disimule cui-
dadosamente y llegue hasta tomar semblante de
oposición. De ahí también que los dictadores que
con más sólidas bases se han incautado del Poder
hayan sido populares, por lo menos durante cierto
tiempo, a los ojos mismos de ese pueblo que tan
duramente sujetan a su dominación. De ahí, aún,
que las modernas dictaduras presenten un progra-
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ma de reconstrucción, de reformas, de mejoras so-
ciales importantes, lo bastante importantes para
atraer con ellas al proletariado y sostenerse así no
sólo gracias a la fuerza ficticia del capitalismo y
del ejército, sino también a la fuerza real de una
gran parte de la masa trabajadora. Alucinado por
el espejuelo de unas relativas, pero no inexistentes
mejoras sociales, seducido por las promesas de
otras mejoras venideras, apaciguada momentánea-
mente su hambre, el trabajador moderno Esaú,
inconsciente o desesperado no vacila en cambiar
por el plato de lentejas que le tienden las dictadu-
ras el porvenir maravilloso que habría podido con-
quistar. Renuncia así a la revolución, a todo inten-
to de rebeldía, y con tal que la propaganda a favor
del nuevo régimen se haga con un poco de psicolo-
gía; que las reformas y mejoras sociales se realicen
rápidamente y de manera espectacular, no vacilará
en poner su pobre existencia sin objetivo y su cie-
ga fuerza desesperada al servicio del dictador. Pa-
radójicamente, ese dictador, que pudo aspirar al
Poder y llegó a él con el apoyo de los elementos
más categóricamente antirrevolucionarios del país,
será, durante cierto tiempo, a los ojos de la mayor
parte de la masa obrera de ese país, el más genuino,
el más auténtico y alto representante de la revolu-
ción social.

Una vez llegado al Poder, gracias a esos dos fac-
tores divergentes capitalismo y proletariado
que las circunstancias, aprovechadas por su habi-
lidad, han llevado momentáneamente a converger,
se presenta, para el dictador, el más grave de los
problemas, problema de cuya solución depende no
sólo la consolidación de su régimen, sino también
su propia existencia. Le es preciso conservar a su
servicio esas dos fuerzas divergentes y mantener-
las, a ser posible, unidas entre sí. Al mismo tiempo,
tiene que no dar, a la una o a la otra, pretexto
alguno de rebeldía; sofocar, cuidadosa y silencio-
samente, todo conato de sublevación. Lo importante
es desarmarlas a las dos sin dejar de servirse de
ellas, y conservarlas unidas, oponiéndolas pese a
ello, la una a la otra. Problema difícil, que, de no
darse circunstancias excepcionales, o una todavía
más excepcional sumisión peculiar a cada una de
las dos tendencias en pugna tal es el caso de Ale-
mania , es poco menos que irrealizable. En cual-
quier caso, esas circunstancias o esa sumisión ten-
drán que ser mantenidas por un conocimiento pro-
fundo de la psicología, conocimiento aplicado no
sólo a la propaganda, sino a los menores gestos,
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a los actos más ínfimos, incluso en el terreno pri-
vado. De todas maneras, ciertas realizaciones bá-
sicas son indispensables, y si se tiene en cuenta
que los intereses de las dos tendencias son no sólo
divergentes, sino opuestos entre sí, se comprende-
rá sin esfuerzo cuán arduo es el problema y cuán
difícil la tarea del dictador. El concurso de la fuer-
za le es indispensable. Dos tendencias antagónicas,
sin una vigilancia constante y perfectamente orga-
nizada, no tardarían en enfrentarse, en provocar
conflictos que serían continuos escollos en la vida
pública del país. Luego un peligro constante para
la dictadura, lo mismo que para el dictador, La
creación de una fuerza pública adicta se impone.
Como se impone la institución de una nueva clase
vigilante.

A pesar de todo, a medida que va pasando el
tiempo, el régimen dictatorial pierde terreno. Lo
pierde por múltiples razones, pero sobre todo por-
que, pasado el entusiasmo de los primeros tiem-
pos, pasada la época de las promesas, llega la época
de las realizaciones, que, aun siendo muchas, no son
nunca tantas como fueron las promesas, y como
lo conseguido, casi siempre, dista mucho de lo que
se esperó, los más sólidos puntales de la dictadura
van, poco a poco, vacilando; la confianza se con-
vierte en escepticismo; las esperanzas, en desespe-
ración.

Al mismo tiempo, van agotándose las posibilida-
des económicas de los primeros momentos; los fon-
dos de propaganda, que tuvieron como base los do-
nativos de los capitalistas, que siempre tienden a
salvar sus intereses, van no ya disminuyendo, sino,
además, sirviendo para fines distintos de aquellos
a que en principio fueron destinados. El dinero que
antaño se destinaba a la construcción de viviendas
obreras, de centros escolares, a reformas sociales y
sanitarias, hoy se emplea en habilitar nuevas cár-
celes, en sostener nuevos servicios de orden público
y de represión policíaca. Y, para ello, no bastan,
al poco tiempo los donativos. Hay que recurrir a
los impuestos, y éstos tienen que aumentarse día
tras día, a medida que aumentan los gastos estata-les y van presentándose necesidades nuevas. El re-
sultado es que los mismos capitalistas, que ayer
prestaron su apoyo al dictador, y sin los cuales
habría sido imposible su elevación al Poder, se ha-
llan cada día más descontentos de su ex protegido,
cada día más dispuestos a abandonarle, a comba-
tirle, quizás, de presentarse la ocasión de ello. Do-
minados, «controlados» económicamente, cargados
de impuestos, expropiados, incluso, en algunos ca-
sos, con más o menos disimulo, con mayar o menor
compensación, los capitalistas ven que han come-
tido un error de cálculo, lo lamentan y llegan a
preguntarse si, en realidad, la revolución es algo
tan terrible corno les habían afirmado, tanto más
cuanto ven que, en Rusia, la industria, la explota-ción y la propiedad privada vuelven, poco a poco,
a florecer.

Por otra parte, según pasan los arios, también el
proletariado va dándose cuenta de su error. Some-tido a una disciplina intransigente, que hace del
obrero una máquina más; observado, vigilado no

sólo por sus jefes y capataces, sino por una red se-
creta de espionaje, que no le permite el menor
gesto, la más mínima insinuación, sin correr el
riesgo de ser conducido al campo de concentración
o a la colonia penitenciaria; amenazado en su per-
sona y en la de sus familiares, si tiene mala suerte
de que algo en su conducta o en sus expresiones
desagrade a sus superiores, o a sus propios compa-
ñeros, entre los cuales sabe se cuenta un porcen-
taje de delatores; sujeto a un constante y disimu-
lado interrogatorio, que le obliga a pesar sus me-
nores palabras, sin que por ello esté al abriga de
una mala interpretación, o de una venganza preme-
ditada; sabiéndose sin defensa y sin más recurso
que el de intentar ganarse las simpatías de los de
arriba, aun a cambio de su lealtad para con los
de abajo, el obrero descubre, por fin, el engaño de
que ha sido víctima, y comprende que las mejoras
materiales que se le han concedido son el precio no
de su trabajo y de su esfuerzo disciplinado, sino de
sus sentimientos, de su albedrío y de su dignidad.

En suma, llega un momento en que el doble
equívoco que dio origen a la dictadura se desvane-
ce. Capitalistas y obreros, descontentos unos de
otros y entre sí, sabiéndose sacrificados a los desig-
nios del dictador y no por ello menos impuestos
unos a otros, comienzan a vislumbrar un posible
derrocamiento del régimen totalitario que ayer les
pareció una solución. Y, aunque siempre y quizás
más que nunca contrarios unos a otros, preparan
complots, inician levantamientos y sueñan con apo-
derarse, a un tiempo, del Poder y de la tendencia
enemiga, que fue y sigue siendo la fuerza adversa-ria primordial.

Pero, a medida que las bases primitivas de la
dictadura van desagregándose, a medida que el dic-
tador y sus satélites perciben ese hundimiento to-
tal, realizan, en todas las esferas y capas sociales,
una vasta y cuidadosa labor de proselitismo, un
fino trabaja de captación, cuyo fondo radica en la
vieja, pero siempre eficaz fórmula de los intereses
creados. Esa labor de captación, ejecutada por
hombres tan voluntariosos e inteligentes como bien
remunerados, fanáticos adeptos del dictador, se lle-
va a cabo, sobre todo, en las filas del ejército, dela policía y de la burocracia, entre la juventud
ambiciosa, aventurera, desprovista de escrúpulos y
deseosa de llegar a sus fines rápidamente y sin de-
masiadas dificultades. De esta selección de parási-
tos trepadores nace una nueva casta, una clase
especial, ni trabajadora, ni burguesa, con los de-
fectos de ambas y ninguna de sus cualidades, ene-
miga de las dos y solidaria de ninguna. Esta nueva
casta, mezcla de militar y de policía, de señorito yde matón, se va transformando, con el tiempo, en
un auténtico cuerpo armado, en una verdadera
fuerza, la única que guarda fidelidad al dictador,y de la cual forma parte su guardia personal. En
realidad, la única fuerza sólida en que puede apo-
yarse, la única dispuesta a defenderle, si es pre-ciso, a sangre y fuego, puesto que, al hacerlo, de-

CENIT 5113



5114 CENIT
tiende sus propios privilegios y prebendas, su exis-
tencia misma, harto comprometida, que un régimen
futuro, cualquiera que fuese, haría peligrar.

Y es precisamente en esa fuerza fiel y especiali-
zada donde se abrirá la grieta que hará, primero
que todas, vacilar el edificio dictatorial. Exceso de
celo o ambición desmesurada, intereses distintos e
idénticas disposiciones, incitan, unos contra otros,
a aquellos mismas que tienen todas las razones pa-
ra mantenerse unidos entre sí. De esas divergen-
cias, de esa lucha por la primacía, nacen los celos,
y la envidia, su parienta; de unos y otra, el odio,
que no tarda en dar por resultado la división in-
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terna, la creación de clanes simpatizantes o ene-
migos; de ahí, el desequilibrio, la desagregación,
más o menos lenta, pero continua y segura, del or-
ganismo de cuya solidez depende el sostenimiento
del sistema totalitario que le dio vida.

Si a ello añadimos la posición inestable del capi-
talismo, nada satisfecho de la intervención del Es-
tado en su economía personal, el descontento cre-
ciente de la clase obrera y las aún más crecientes
dificultades de su situación, nos será fácil imaginar
cómo, ante la más leve intervención favorable de
las circunstancias exteriores, la caída del dictador
será un hecho.

4.

HAY QUE ELEGIR
A moral social, actuante y salvadora,
no puede ser más que un socialismo
renovado y vivificado, pues, como ya
hemos dicho, el socialismo ha sufrido,
más que otras concepciones nuevas, el

peso deformante del pasado.
Estas fuerzas, cuyas raíces se hunden en el

pasado, están siempre amenazantes: el autori-
tarismo y el absolutismo conservan su poder
de seducción. Nada más tentador, cuando se
trata de escapar a la complejidad obsesionante
del drama social, que el entregarse a un po-
der fuerte que haga reinar el orden. Pero cabe
citar a este respecto las hermosas palabras de
Proudhon: En el organismo social, como en
el organismo físico, el orden no es consecuen-
cia de la autoridad sino de la organización».
Los métodos autoritarios han dado de sí ine-
luctablemente, aquello que debían dar: la equi-
paración del hombre a la categoría de presi-
diario o su elevación al grado de carcelero, de
primera, segunda o tercera clase; la nación
puesta bajo el signo d ela nueva trilogía sa-
grada: «Creer, obedecer, combatir», teniendo
como perspectiva combates que degeneran en
guerras apocalípticas.

Justo retorno de las cosas y lógica implaca-
ble. Se puede hacer del principio autoritario el
fundamento del orden social, pero no es posi-
ble asentar ese principio sino en la violencia.
con la exaltación de abstracciones inhumanas.
Y desde que se cultiva lo inhumano, ¿cómo ha
de evitarse que se desencadenen la barbarie y
la bestialidad latentes?
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Henos aquí, pues, de retorno a lo esencial: al
dualismo del ser humano, a su doble natura-
leza de animal instintivo y de ser humano
consciente y moral.

Planteado de ese modo el problema parece
corresponder su solución a las ciencias natu-
rales más bien que a la moral o a la sociolo-
gía. Si, en efecto, todo depende de la medida
en que lo humano del hombre prevalezca sobre
lo primitivo y bestial ¿no estamos obligados a
admitir, en suma, un nuevo fatalismo?

Indudablemente, no. Creemos haber afirma-
do suficientemente que el hombre aparece co-
mo artífice de su destino porque representa
una realidad actuante y determinante, con el
mismo título que todas las fuerzas naturales
y que tiene aún sobre éstas la ventaja de ser
una realidad pensante. El <Pienso, luego exis-
ta», de Descartes, es una verdad cuyo sentido
no ha terminado de profundizarse.

El socialismo humanista no nos es impuesto
por ninguna fatalidad y su advenimiento no
está regido por ninguna ley fuera de las que
emanan de la naturaleza humana. Confiamos,
a pesar de todo, con firmeza en su triunfo
porque no podemos creer en el suicidio social
de la especie humana y porque los elementos
del socialismo viven en los hombres que tienen
más profundamente conciencia del mundo y
de ellos mismos.

Corresponde a éstos afirmarla con la mayor
precisión, claridad y audacia.



ESPIGAS
DEL

CONOCIMIENTO El pensamiento y la vida
EL

hombre tiende a la asociación. Todo nuestro
ser es una parte de la sociedad. El individuo
es sociable. No hay en la naturaleza divisiones

totales ni clasificaciones absolutas. Estamos ro-
deados por todas partes; tenemos, pues, que inVa-
dir y ser invadidos. De ahí lo que tiene de funda-
mental la Biología sin que los lógicos y los
metafísicos se lo puedan arrebatar: «La vida es
nutrición, producción y fecundidad». En esta trilo-
gía, quintaesencia de la razón pura, descansa la
base de la vida. Vivir, consumir y adquirir. O lo
que es lo mismo: realizqr, gastar, alcanzar. Es la
ley esencial de la formación físico-química. Especie
equivalente del deber; obligación que nos incita a
sostenemos.

La pregunta del filósofo es concreta: ¿Qué es, en
suma, la obligación para quien no admite impe-
rativo absoluto ni ley trascendente? A renglón
seguido contesta Guyau: «Una determinada forma
de impulsión.» Y es que lo que comúnmente ha
dado en llamarse la «obligación moral», «el deber
colectivo», la «ley fraterna», no son más que ideas
movidas por una personalidad activa, por un carác-
ter determinante. La fuerza impulsiva de la doc-
trina religa el equivalente natural con el deber
sobrenatural.

El fin es algo más que una conquista pasajera.
Supone un placer ideal. La finalidad no es pura-
mente utilitaria, ya que tiene encantos morales
que son superiores a la materia misma. Para noso-
tros, la vida es una causa, un principio determi-
nante, una razón de ser. Es algo más que simpatía
o antipatía, placer o disgusto. No hay causa más
grande que la vida misma. Sólo la vida es santa,
dijo el exquisito Zweig. La vida, he ahí el resorte
vital de todas las cosas. Ella es fuente de riqueza;
propende por su lógica misma a engrandecer y a
extenderse. Toda acumulación lleva a ensanchar su
radio de acción. No hay moral sin dinamismo.

El hombre pensante no es, como vulgarmente se
dice, un calculador ventajoso, un egoísta por exce-
lencia. Hay algo más importante que el cálculo
del hacendista. Si la existencia fuese solamente
pérdidas y ganancias, debe y haber, no valdría la
pena de ser vivida. Cualquier pichirichi podría
determinar las cosas. La vida es obra fecunda,
labor penosa, esfuerzo tenaz, voluntad activa, per-
sonalidad influyente en todo lo que nos rodea.
Todo sér es un resumen de energías. El individuo
acumula fuerzas, atesora virtudes, contiene ele-
mentos para rehacer lo ya hecho. No se trata de
darse por gusto, sino por necesidad. Lo que no se
usa carece de valor. En el desgaste reside precisa-
mente la formación de un dinamismo nuevo, de
una moral superior.
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No hay deber sin poder. La idea necesita pasar
al acto, como el amor que necesariamente reclama
el contacto directo para reproducirse. Un amor
que no fecunda no transmite la vida. Una idea
que no se hace carne no deja proyección en el
tiempo y el espacio. El semen es al sexo femenino
le que la simiente a la tierra. Así es también, la
idea al cuerpo social. No en vano el ideal es el
futuro que se gesta lentamente, el germen ventu-
roso del porvenir. Es una fuerza misteriosa que
tiene más poder que la realidad. Potencia descono-
cida que la Biología estudia pacientemente para
descubrir uno de los secretos más bellos de la natu-
raleza. Si algo tiene de sublime el porvenir es que
avanza desbordando al presente. Así es la doctrina:
trabaja silenciosamente en la entraña del tiempo,
y cuando nadie lo espera, excepto los grandes ini-
ciados, es decir, los militantes de una causa, sale
a la superficie para imponer su potencia determi-
nante y arrolladora como un caudal profundo e
inmenso. Todo lo que es pensamiento y sentido se
convierte en ideal. La vida se hace su misma
acción, se da su código, se dicta su ley, se redacta
su decálogo. La vida es el gran todo: movimiento
ascendente, acción sin tregua, trabajo que es obra.

La doctrina de la acción es el sedimento mismo
de lanaturaleza. ES un poder que tiende a exten-
derse, a ser, a realizarse. Toda realización nace de
una idea motriz superior. Lo vulgar no se perso-
naliza, de la misma manera que lo débil está
llamado a desaparecer. Se comunica todo lo que
tiene energía. Lo más fuerte, así en el pensamiento
como en la acción, se abre paso. No puede haber,
pensamiento sin acción. La unión del ser con el
universo es indestructible. Por eso la idea va unida,
por infinidad de lazos visibles e invisibles, a la vida
que no acaba nunca.

No hay trabajo más encantador que homogenei-
zar el pensamiento alto con una acción extensa.
En la concordancia reside uno de los principios más
seguros del equilibrio. Quien no quiera estar en
lucha consigo mismo tiene que comenzar por ser
fiel a su idea, leal a su pensamiento. Hay cosas
que no se cuentan. La verdad es tan grande que
no puede ser almacenada por ningún usurero. Lo
esencial en la sociedad es ser, realizarse con ánimo
resuelto y voluntad de potencia. Ser amor, senti-
miento humano hecho cortesía del intelecto y
grandeza del corazón. El hombre debe procurar
ser para vivir la vida, para transmitirla. Sentirse
vivir haciendo vivir a los demás; tal es el secreto
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mágico de las conciencias elevadas, de los seres
que dan estilo y modelo a la vida.

¿Para qué vivir si no somos como debemos ser?
Establecer la concordancia entre la idea y la obra,
viviendo la vida que deseamos vivir, ése y no otro
es el cometido del hombre. No seamos nunca un
fracaso completo por no haber sabido triunfar. El
hombre que se engaña es como una mentira en
movimiento. Quien es leal a su propio ideario es
la verdad convertida en acción. No se alcanza la
auténtica realización del sér, sin conseguir sincro-
nizar nuestros actos con la unidad de la vida.

El combate del hombre

SAREMOS
quién nos sigue porque escuchamos

sus pasos. No vanamente tenemos conoci-
miento de nuestras posibilidades; si andamos

más deprisa que los demás nos exponemos a que
nadie pueda seguirnos. Es de poetas decir: «Lo que
importa es ir solo por el gran camino.» Siento
verdadera veneración por los poetas porque son la
luz de la vida, el proyecto de la historia. Pero
interesa oír la voz del revolucionario, que es el
segador de la gran cosecha.

Hay que procurar ir bien acompañados. Y cuanto
mejor acompañados estemos, más agradable será
nuestra caminata. Yo quisiera llevar junto al anar-
quismo a toda la humanidad. No me bastan cua-
renta familias sedentarias. ¡Para mí todos los po-
bres del mundo! Con ellos a todas partes. No
desconozco que hay hombres volubles. Eso no me
interesa. No es la veleta la que da vueltas, sino
el viento que cambia de dirección el que la hace
girar caprichosamente. Así ocurre en la vida
diaria. Hay hombres que teniendo afán de man-
tenerse firmes, dan vueltas y revueltas, cambian
de posición como de chaqueta, quien tiene muchas,
y no por deseo de negar lo que son, ya que no son
nada, sino porque no tienen fuerza para afirmar
la personalidad propia que sólo es dable a quien
la tiene y la sabe defender. La personalidad es
para ciertas personas algo así como una cosa rara,
completamente desconocida.

Quien ha escuchado el gran himno, lo recuerda
siempre. No puede olvidarlo. Las manos que em-
puñan un fusil para defender el derecho; los labios
que cantan la canción de la libertad, son manos y
labios que escriben la nueva vida. La grafología y
el verbo son como notas de un mismo pentágrama.
Qué importa la muerte. Lo que cuenta es el com-
bate decidido sin tener miedo a perder la vida. Por
sobre todas las cosas, la vida es lo primordial, pero
a condición de ser verdadera vida.

No es posible dormirse cuando llega la hora del
despertar. Que nuestro grito llegue a todas partes.
Si sabemos decir lo que todos desean escuchar
siempre tendremos oído dispuesto a no perder ni
una sílaba de todo lo que decimos. Nunca nos f al-
tará una mano tendida y abierta, no sólo para
saludarnos, sino para empuñar nuestras armas de
lucha. Los pueblos y los hombres se salvan luchan-
do. Todas las formas dignas de lucha son santas,

son puras, son nobles. Los ecos de la revolución
nos dicen cuál es el verdadero camino de la victo-
ria. La no-violencia india es el dinamismo que
pone en vilo a un pueblo. La fuerza organizada y
consciente es el arma primordial de las muche-
dumbres que bregan por su emancipación. El
anarquismo no ha encontrado en su trayectoria
grandes novelistas. Acaso sea ésta su falla número
uno. A mi modo de estudiar, creo que Han Ryner
ha sido nuestro mejor novelista, y al maestro de
la prosa fina y socrática debemos este pensamien-
to: «Todo lo que aproxima exteriormente a los
hombres sin unir sus corazones y sus voluntades,
es un mal. No apruebo las uniones entre individuos
que se odian. Porque la unión me parece el más
raro y el más deseable de los bienes, tengo un
miedo terrible a las apresuradas y torpes mezco-
Inzas .»

Yo no creo en las clases sino en los hombres. No
hago de la clase obrera el último refugio del cen-
tralismo autoritario. Para mí, lo decisivo es la es-
pecie humana. Sean cuales fueren, las clases son
el fermento de una nueva dominación. Los anar-
quistas debemos poner en marcha la acción de mé-
todos determinantes, de ideas que lleven en sí mis-
mas el germen de nuevas transformaciones. Noso-
tros no solamente queremos abolir el capitalismo,
acabar con el Estado y poner fin al reinado moder-
no de la burguesía. Nada conseguiremos mientras
no hagamos desaparecer la esclavitud voluntaria,
la entrega sumisa y a cualquier precio a los pode-
res extraños. No hay dictador sin esclavos. Luego
la tiranía tiene su asiento en la miseria de los re-
signados tanto como en la soberbia de los domina-
dores. Un esclavo aislado que se rebela contra la
opresión tiene una fuerza incalculable, mas dos
esclavos que se unen para sublevar a todos los es-
clavos lo tienen todo a su lado. La unión no es una
cuestión de clase ni de mescolanza, sino de obliga-
ciones y sentimientos. Se ha dicho que el hecho de
estar organizado no modifica la mentalidad del in-
dividuo; y esto no es exacto. De un hombre perdido
e indefenso a un hombre encontrado y protegido,
hay un abismo. Lo substantivo es la idea, lo fun-
damental el hombre.

El anarquismo es el decálogo de la libertad. No
quiere sometidos ni esclavos. Lo que nosotros que-
remos es que los hombres sean ellos mismos, que se
sometan a su respectiva voluntad. Sólo en el Inte-
rior de cada ser existe la verdad.E1 camino de la
manumisión así individual como colectiva no debe
confiarse a manos ajenas, a poderes extraños. El
anarquismo organizado no ofrece paraísos. No pre-
tende redimir a nadie. Lo que quiere es que cada
hombre sea su propio redentor. La emancipación
es obra de cada uno, es la labor de todos los que
saben unirse para ayudarse y comprenderse. Hay
que acabar con el dogma de la obediencia. Obede-
cer no es pensar. Sentir no es entregarse. La ley
nunca ha encarnado la razón, sino el poder que ala sinrazón conduce. Sólo suprimiendo al Estado
podremos erradicar las clases, las jerarquías socia-
les. La violencia política reside en los que fomentan
prebendas y distribuyen privilegios. Pero la fuerza



moral, física y natural está en los sometidos que
luchan y trabajan para liberarse. La unidad de las
masas hace la fuerza del jefe; la unidad de los co-
bardes crea la potencia del más audaz; pero la
unión de los más audaces, convencidos y dispuestos,
arrolla a los explotadores y emancipa a los explo-
tados, transformándolos en hombres libres e igua-
les. Los pasos de los oprimidos son notas sonoras
en el pentágrama de la revolución social y liberta-
ria de nuestra época.

Pensar para vivir

NADA
engrandece y eleva más al hombre que

el pensamiento. Merced al pensamiento apren-
demos a vivir. Quien piensa comprende y dis-

culpa. La clave mágica del conocimiento reside en
comprender. Si los hombres en general compren-
diesen la vida, daríamos un gran paso hacia la
unidad social. Nosotros, que somos hombres, no
sabemos hasta qué punto los hombres nos com-
prenden o se alejan de nosotros.

Sabemos que el arte ennoblece porque, así el
creador como el que estudia la obra del maestro,
elévanse hacia regiones redimidas de la vulgaridad
y el mal. La literatura es la acción sublimada por
el encanto de las creaciones serenas y equilibradas.

Esa magnitud del espíritu la observamos en Cer-
vantes, Goethe, Shakespeare; en la antigua Grecia
y en el culto a la fuerza de la misma Roma. Sin ele-
vación de criterio no hay más que brutalidad, ins-
tinto, pasión. Y esas fuerzas sólo pueden ser ad-
ministradas por el pensamiento.

Vivamos para pensar. Y cuanto más y mejor
pensemos el pensamiento y la vida, mayores serán
los resultados obtenidos en la búsqueda del cono-
cimiento. Leer, estudiar, sentir, pensar, querer y
sobre todo, amar; tal es el lema que nos educa, mo-
dela y hace posible la convivencia. Vivir es, en
cierto modo revivir lo vivido en hechos nuevos.
Pensar es adentrarse, conocerse, y especialmente,
sentir y comprender a los demás.

El pensamiento está reñido con el fanatismo, ya
que el fanático no piensa ni lo que otros pensaron
para él. La vida no es una casa cerrada, sino un
universo abierto a todas las ideas sanas y fecundas.
No se puede vivir sin amar al hombre, sin apreciar
el valor de las cosas. Ante todo debemos ser solida-
rios. Sólo cuando nos solidarizamos con el mundo
que nos rodea conquistamos fuerza y proyectamos
nuestro ser. ¿Qué vale la vida sin el pensamiento?
Absolutamente nada. Carece de interés. Es la ruti-
naria monotonía de ir muriendo sin vivir. No hay
nada más insulso que el vacío mental. La vida esuna eterna obra de arte que merece ser trabajadacon cariño y emoción para gozar todos los secre-
tos desconocidos.

El hombre que piensa es el caballero de la gene-
rosidad. Adopta una actitud digna ante la vida.
Pensamiento o indiferencia; vida o muerte: todo
de los seres o nada del abismo. Se trata de pensar
para rejuvenecernos. Cambiar la existencia pen-
sando en nuevas auroras. Pensar las ideas que po-
seemos sin que ellas nos dominen ni posean total-
mente. Eso es ir por el gran camino. Orientarse por
sí mismo para llegar al sitio deseado. No es tarea
fácil orientarse entre el laberinto de fórmulas, pro-
posiciones y dogmas. Pero quien sabe meditar no
se pierde tan fácilmente. Se salva de la incertidum-
bre y vence la resignación.

Quien piensa tiene el conocimiento abierto a toda
lección; sabe sentir toda manifestación intelectual.
Amar y sentir para pensarlo todo sin cegarnos por
la pasión. La emoción tiene encantas misteriosos
que hacen gozar al pensador de inmensidades. El
pensamiento es siempre alto porque es luz y albo-
rada. Hay pensamiento en la canción y en la senda.
Pero sólo los que piensan alto pueden paladear el
valor puro del sacrificio, el néctar de la alegría,
venciendo al dolor. El pensador sabe sufrir porque
no hay pensamiento sin esfuerzo. Toda obra es hija
del sufrimiento. El pensador lleva en su rostro to-
das las penas del universo. Pero no hay nada más
grande que pensar una idea, pensar en sí mismo,
pensar en los demás.

Dadme fango dijo Delacroix y os haré con
él la más esplendorosa figura de mujer. Dadme
todos los dolores del mundo y os haré con ellos la
redención humana, supo decir Sebastián Faure en
su hermoso libro «El dolor Universal». Nada hay
completamente despreciable. Todo puede ser útil
y bello si sabemos trabajar con delicadeza para dar-
le el valor exacto a cada cosa. Frente al eclesiastés
de la desesperanza supo decir Walt Whitman: «Yo
canto la llegada del hombre». Y Unamuno agregó
con el chispazo resplandeciente del genio: «Plenitud
de plenitudes; y todo es plenitud.» El vaso lleno de
agua, la idea rebosante de bondad, el hombre at-
lante caminando hacia la perfección, hacia la vida,hacia el porvenir.

No hay redención sin pecado ni manumisión sin
esclavitud; pero hay que acabar con la esclavitud
para que viva el hombre, y supeéar la redención
para que desaparezca el fariseo. El conocimiento
es la solidaridad de los corazones. En la existenciadel pensamiento generoso reside la conciencia que
hace del hombre un ser superior para vivir la vida.
El placer más grande de mi vida es haberme situa-do desde mi adolescencia al lado de los vencidos.
He pensado una y mil veces la vida de los que no
triunfaron nunca. El hombre vencido tiene máshambre de victorias emancipadoras que de pan;
siempre está predispuesto a luchar. Yo canto, cuen-
to y presiento la lucha futura. Ella es el pensa-
miento que renace, la vida digna de ser vivida.
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L lobo entró en el redil y mató a
las ovejas. Llegó el pastor y mató
al lobo». Cuando un niño oye esta
frase, la considera como un cuen-
to. Se entristece porque han ma-

tado a las ovejas, que son buenas, pero se ale-
gra porque el lobo, que es malo, ha sido cas-
gado.

Este niño conserva todavía la candidez infan-
til que simpatiza con todos los seres y se con-
mueve, pero considera también al lobo, a las
ovejas, al pastor, como lobo, ovejas y pastor,
es decir que él cree en las cosas por ellas mis-
mas, no las interpreta; el mundo es tal cual
le aparece: Es, y nada más. Pero él juzga y
castiga: da un valor a las cosas. Este valor no
lo ha descubierto solo sino que se lo han en-
señado la cultura, la educación, el ambiente
social, los adultos.

Por otra parte, cuando un adulto oye o lee
esa frase, la interpreta porque él es capaz de
abstraerse del ser para representárselo. No se
conmueve, porque su mente sólo está en acción
y controla siempre sus sentimientos. Considera
al lobo como un criminal, a las ovejas como la
sociedad y al pastor como la justicia. Le parece
justo que castiguen al criminal porque ha vio-
lado las leyes sociales. Esta justicia se funda
sobre la pasión, la venganza, la agresividad y
el pesimismo, porque sólo interviene la justicia
cuando ya se ha cometido el crimen.

Este comportarse del adulto impregna la cul-
tura y se transmite al niño por medio de la
educación. Destruye su amor natural al mundo
y le hace participar a lo infernal de la
sociedad.

La educación no es únicamente la instruc-
ción, la ciencia; es también la formación social
y sociológica de la personalidad de cada uno.
No se manifiesta sólo en la escuela, sino en
todos los medios (familiar, geográfico...) en una
palabra, en toda la vida social. Forma al indi-
viduo d-sde la infancia y le forma a imagen
de los .ducadores. No es, claro está, absoluta-
mente determinante, pera sí uno de las ele-
mentos primordiales en la formación de la
personalidad del individuo y, como consecuen-
cia, de la sociedad. El adulto egoísta, apasio-
nado y pesimista, refleja su medio y forma al
niño a su imagen.

Sin embargo, yo he conocido adultos para los
que la justicia no es el castigo. Es tratar de
comprender al criminal, más que juzgarle.
Comprender que mata o roba porque está dese-
quilibrado, buscar la causa del desequilibrio y
tratar de suprimirla. Entonces, el hombre, al

Educación y justicia por MICHELINE NOAILLES

tener lo que le faltaba, ya no experimenta el
deseo de matar o de robar.

Los adultos saben pensar, pero sólo piensan
con su mente, y no sienten amor, porque la
mente no engendra el sentimiento ni la com-
prensión por simpatía. Su remedio será a la
medida de su ideal, pero no forzosamente a la
medida del que cometió el crimen. Creen que
son tolerantes porque conocen la justicia, pero
no conocen el amor, el aceptar la originalidad
de cada uno y el abrirse completamente a la
diversidad humana. Tampoco conocen el opti-
mismo que impediría al criminal de llevar a
cabo su acto, que le curaría su salud.

Pero he conocido a niños que son optimistas
y que aman. Para ellos, si el lobo ha querido
devorar a las ovejas, el pastor ha llegado antes
y lo ha impedido. No le ha matado ni ahuyen-
tado, le ha ha dado de comer. El amor de este
niño es inmenso, y tanto más bello cuanto que
no se esfuerza en amar: ama espontáneamente,
naturalmente. Da su amor a las ovejas, que no
son devoradas; al lobo, que no es muerto, al
pastor, que sabe comprender en vez de casti-
gar. Da su amor a todos los seres y no distin-
gue los buenos de los malos. Todos tienen ham-
bre, y los que matan o roban no han recibido
su parte. No son los únicos responsables, pues,
de su crimen, sino que la sociedad entera es
responsable.

Estos niños nos enseñan, pues, el amor-jus-
ticia. Pero son niños todavía, y la sociedad aún
puede formarles y cambiarles a su imagen.

La verdadera justicia, la que ama que es
optimismo no se halla ni en esos niños si
es esos adultos-pensadores, porque les falta, a
unos, la representación, el tomar conciencia, y
a los otro, el sentimiento, la fe, el calor.

Sólo puede estar en el adulto que no espera
a que el lobo se coma a las ovejas y no desea
que el pastor mate al lobo, sino que da de co-
mer al lobo antes de que se coma las ovejas.
INTo destruye a nadie, les deja la vida a cada
uno, protegiendo a los unos de los golpes de
los otros y llevando a éstos por caminos que les
permiten vivir sin dañar a aquéllos.

El que es capaz de esta justicia, ama al mun-
do entero, desde las piedras hasta los hombres,
pasando por los microbios. No hace distinción
alguna entre bien y mal, no condena nada
porque tiene fe en la naturaleza, en el hombre
y en la posibilidad de hacerle conocer esta jus-
ticia gracias a una educación transmitida en
el amor, en la compasión del ser y de la na-
turaleza.

Puede parecer utópico este ideal, pero hay
hombres que lo practican.

Imp. des Gondoles, 4 et 6, rue Chevreul, 94 - Le Directeur de la Publication Etienne Guillemau.
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POETAS DE AYER Y DE HOY

Amores altos
«Amé a los hombres, me sentí su
hermano...» C. Texas.

¡Amar siempre a los hombres como hermanos!
He aquí, precisamente, el gran secreto:
Pero amar con el alma, ¡con la sangre!
Amarles.., de verdad. No con los labios.

Con ese amor que no se aprende en libros
ni nos enseñarán jamás Jos sabios.
Con un amor más fuerte que la vida
y más alto que el sol, mucho más alto.

Un amor que no aguarde recompensas
porque nada agradecen los humanos.
Amores hechos de hondos sacrificios,
luchas oscuras y un bregar callado.

Ese entregarse del que nada espera
y darse porque sí sin explicarlo;
sabiendo que la casta de los judas
no acabó cuando ((aquél)) murió colgado...

Sabiendo que ésos a quien hoy amparas
te juzgarán mañana por tirano
y sembrarán de espinas los caminos
que tú quisiste, ¡ay! sembrar de pétalos.

Llevando en cada fibra de tu ser
el latido de un sueño malogrado
y seguir, rumbo al norte, con tu nave

Seguro entre los riscos. Como un cíclope
del Ideal que el pensamiento humano
al pase sobre todas las miserias
alzase sobre todos los fracasos...

Amar así. Sabiendo que le esperan
traiciones, impiedad y desencantos.
Sin que pienses jamás en gratitudes
porque nada agradecen los humanos.

Pero amarles. ¿Qué importan sus acciones,
deslealtades ni criterios vanos?
Abre tu corazón al enemigo
y verás cómo encuentras un hermano.

Y entonces tus oscuras soledades
volverán a adquirir su viejo encanto.
Cuando ames con el alma, con la sangre.
Cuando ames... de verdad. No con los labios.

C. VEGA ALVAREZ
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NUESTRA PORTADA

CORDOBA,
la sultana. Estaba escrito. Tenía que ser así.

Museo Romero de Torres. «Naranjas y Limones». Obra
maestra del artista exquisito y personal hasta alcanzar

en su estilo la cima de lo único. Porque Julio Romero de To-
rres, es la consagración suprema de la pintura. El triunfo
del esteta. La victoria del hombre en lucha con el color. Era
de Córdoba y en la capital de la fantasía universal todo es
luz. Forma impecable, estilo majestuoso: alto sentido de la
belleza.

«Naranjas y Limones» forma parte esencial de la obra de
Romero de Torres, cuyos desnudos constituyen la resurrec-
ción de la materia hecha alma, contra la hipocresía conver-
tida en dogma. No son sus desnudos erotismo vulgar, sino
ideas en cueros, para que el hombre pueda abrazarlas sa-
biendo su auténtico valor, su grandeza imperecedera.

Julio Romero de Torres, de quien la leyenda popular di-
ce que es el mejor de los pintores, fue un superdotado. Gran-
de en todo. Ancho como una gran circunferencia. Alto como
un astro. Pintor de sol y sombra ; blanco y negro de la gama
infinita de la vida, nos ofrece el gris único que vieran sus
ojos luminosos como luceros. No es el suyo el gris del Esco-
rial ni el de Versalles; es un gris inconfundible: verde en al-
gunas ocasiones, semi-rojo en otras; esmeralda cuando la luz
lo acaricia, negro al atardecer y pajizo cuando despunta el
alba. «Naranjas y Limones», obra del artista glorioso, viene
a enriquecer nuestras portadas que tienden a ser resumen
y síntesis de la vida que no acaba.
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Metodología sindicalista revolucion

FA
L siglo XX es, sin duda, el promotor de las grandes transformaciones científico-lec-
nicas, políticas y sociales. Cada día que pasa se opera un cambio en la sociedad,

Ase descubre algo nuevo en el orden de las ciencias y las artes. Tiempo nuevo, tiempo
de innovación. Y lo más paradójico del caso que nos ocupa es, que, en medio de las

fabulosas transformaciones que se realizan, ensánchase una crisis del mundo viejo cuyas
facetas más singulares tenemos la obligación de analizar desde el punto de vista revolucio-
nario.

Hemos de referirnos a la honda crisis orgánica y militante que sufren todas y cada
una de las tendencias que se reclaman del socíalismo. El colapso de las teorías es vertical.
Las doctrinas se parten como hojas de papel mojadas por la lluvia. La ideología vuelve a
ser reexaminada. La fe ha tenido que dejar paso libre a la lógica.

Los análisis de Proudhon, Bakunin y Kropotkin, representan la más brillante contri-
bución doctrinal, teórica, al estudio y conocimiento de la estructura del sistema capitalista.
A estos trabajos de análisis de los valores humanos, cabe agregar la aportación que hicie-
ran entre otros, Cornelissen, Max Nettlau, Rudolf Roeker; el primero seguidor de las hue-
llas de Proudhon, y los dos siguientes, veneradores espirituales de Enrique Malatesta, Ba-
kunin y Eliseo Reclus.

El socialismo anarquista estudió los esquemas sobre la oferta y la demanda; las teorías
del valor, el origen de la propiedad, la injusta acumulación del capital, el nacionalismo, el
imperialismo, la lucha de clases, el mito de las religiones, la arbitrariedad del poder, las
taras de la ignorancia, los estragos producidos por la miseria y lo monstruoso que el Estado
contiene como organismo director de la vida pública.

Pero el anarquismo no descansa. Remueve los cimientos de la sociedad capitalista y
estatal desde sus orígenes a nuestros días, para desentrañar las causas principales de la
opulencia y la miseria, la desgana e incultura de las multitudes, la carencia de la justicia y
la faita de libertad, la ignominia de los poderosos, y la revolución de los hombres y los pue-
blos. Después de las elocuentes declaraciones que hicieran Carlos Marx y Bakunin, el capi
talismo ha conocido fases de decadencia y períodos de grandeza: la industrialización de la
electricidad, del telégrafo y del teléfono, de la fotografía y el cine, del motor de explosión,
del petróleo, del automóvil, del tractor y de la aviación. Los astronautas ganan posiciones.
El psicoanálisis hace reflexionar a la ciencia, fijándoles caminos nuevos. La teoría de la re-
latividad se afinca. La ciencia avanza, la técnica progresa. Pero la ciencia verdadera del
hombre, el arte de saber vivir, es eterno. Tiene sus raíces en la moral y su eclosión en la éti-
ca. El anarquismo, es, pues, un medio social que asegura a cada individuo el máximo de
bienestar y de libertad adecuados a cada época.

El régimen capitalista se agrieta. Al estallar la guerra de 1914-18, se hunde el viejo
andamiaje del liberalismo burgués. El concepto de la democracia política se asevera incompe-
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tente para dirigir la vida de las naciones modernas. Versalles muere agonizando como un
grito en la noche oscura y sin entrañas. La crisis económica de los años 1924-26, colocan al
sistema capitalista entre la espada y la pared. ¿Pod,ían avizorar Marx y Bakunin la conmo-
ción internacional cuyos alcances sorprendieron al mundo del trabajo y el socialismo? Aca-
so a estos pensadores se les escapó el chispazo de las características de los tiempos nuevos;
pero Malatesta, supo intuir con clara visión que el camino firme de la libertad está en nohacer concesiones al poder declinante que incuba la tiranía...

¿Cuál es el factor que lleva a la catástrofe? El mercado mundial se rompe. Hay una
escisión completa en el mundo de los nacionalismos puestos en lucha. Los Estados naciona-
les pretenden salvarse del caos organizando sus intereses mediante la autarquía. La mone-
da pasa por la fase del vértigo. El factor oro es almacenado. Estalla un clima de predomi-
nio y hegemonía. Los Estados centroeuropeos son cercados como una fiera. La agonía del
paro comienza. En los países colonizados se lanza el grito, de Independencia; cada uno quie-
re ser dueño en' su casa, administrando su propia miseria. Millones y millones de obreros
sin trabajo. Los pueblos más industrializados no saben qué hacer. No se deciden a optar
por fabricar máquinas de paz o de guerra. Cuando el liberalismo lanza el canto del cis-
ne, que es anunciador de la muerte, la clase obrera no sabe aprovechar las circunstancias
internacionales. El totalitarismo levanta su cabeza de plomo, pone en tensión sus zarpas
de hierro, y prepara la guerra mundial para acabar con la revolución y destruir, por aña-
didura, los valores más efectivos de la historia. Cuando no se cosechan triunfos hay que
hacer la historia de las grandes derrotas.

Durante medio siglo el movimiento obrero, social y socialista, ha tenido que presenciar
el cataclismo de la organización burguesa, sin oponer más que frases, sentimientos, corazo-
nadas. Se ha podido hacer la revolución que hemos perdido en varias ocasiones debido a
tres causas principales: desunión de la clase obrera mundial; carencia de una conciencia
puramente revolucionaria; y falta de un plan internacional para acabar con el capitalismo
y establecer el socialismo sin clases, sin poderes arbitrarios ni fronteras antinaturales e in-
humanas.

Tres, ideas fundamentales han constituido la razón de ser de una lucha cuya victoria
material ha sido frustrada: unificación y socialización de la economía mundial sobre bases
socialistas libertarias. Derechos colectivos y justicia social para todos; instauración de las
libertades humanas y manumisión de la sociedad sin clases.

En nuestro siglo, Europa ha perdido dos veces la ocasión de llevar a cabo la revolu-
ción social: una, durante la guerra de 1914-18;y otra, en la pasada contienda mundial, cuyo
prólogo ideológico fue escrito por la España anarcosindicalista.

Hemos tenido el socialismo ante nosotros y se nos ha escapado como un fantasma.
Las mayores posibilidades revolucionarias han sido desaprovechadas. No cabe duda que la
juventud mundial ha estadio de nuestra parte, hasta que desengañada de los predicamentos
democrático-liberales, se ha marchado a ocupar posiciones falsas que en el fondo no sentía
ni debía defender.

Pero mucho cuidado. Lo que ha sido puede volver a ser. El totalitarismo no desarma,
y una de sus primeras conquistas es la juventud. El nazifaseismo surgió de los más bajos
fondos de la sociedad, pero acabó arrastrando tras de sí a la juventud europea llevándola a
la guerra más cruel que registra la historia del fratricidio histórico.

Dice la ciencia, y con ella nosotros, que prevenir es curar. Y si esto es cierto y exacto,
Como no cabe duda, no se trata de que nos curemos en salud, sino de salvar todo lo que
merece ser salvado: el destino comprometido del hombre, la vida social de nuestras Organi-
zaciones, y el tesoro más, grande que ofrece la naturaleza, madre de la vida: la juventud que
quiere conocernos y estudiarnos para emprender la nueva caminata de la renovación y me-
joramiento del mundo.

No temamos nunca a la juventud. Ella es el presente puesto en movimiento, el porve-
nir que nada ni nadie pueden destruir, la vida renovada que ha de cambiar la faz de las co-
sas. Quien quiera tener hijos sanos y robustos no debe asustarse, de los contratiempos que
puedan proporcionarle ni vanagloriarse de las alegrías que han de ofrecerle como merecida
recompensa. La juventud es la voz del progreso, la energía poderosa que todo lo mueve; es
la llave maestra que abre todas las puertas de lo desconocido. La juventud es la revolución
porque no teniendo tendencias conservadoras quiere conquistar lo que le pertenece: la jus-
ticia dentro de la libertad. Y la mayor conquista en esta tierra poblada de desigualdades e
infortunios, es la acción que nos hace luchar para vivir en un universo que nada espera de
dios, pero que tiene puesta su confianza más alta en el destino y la obra del hombre.
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LAS INFLUENCIAS TRADICIONALES
DE LA OPRESION HUMANA

OS antagonismos sociales que vivimos, cons-
tantes y agudos, tienen raíces históricas
muy hondas. Esto, sin duda alguna, induce
a algunos letrados a pretender justificarlos,
pretextando tópicos varios, entre los cuales

figura el que «la condición moral del hombre no
es modificable.».

Ni los datos de fácil observación en la vida or-
dinaria, ni aquellos más sustanciosos que profun-
dizando un poco pueden extraerse, alcanzan sufi-
ciente para que el tradicionalismo rectifique sus
ideas fijas. Este punto nos confirma una estructura
mental que no puede ver los fenómenos sociales de
otro modo a como los legaron los antepasados.

Muy limitado es el margen de razonamiento en
las personas de semejante formación. Su mentali-
dad es un molde preconcebido, al que no se adap-
tan las innovaciones que la investigación científica
aporta a la existencia del hombre. De ahí que, ante
las novedades sociales que conceden al individuo
mayor expansión, las reacciones del espíritu tradi-
cionalista se dispongan, violentamente, a conservar
su preponderante dominio social.

En ese campo demográfico hay muy poca posibi-
lidad de fecundar ideas libres. Es escasa la flexibi-
lidad mental de sus pobladores. En su inteligencia
hay grabado un catecismo elemental de obligacio-
nes y deberes, código de convivencia bosquejado
por sus profetas afines de tiempos remotísimos; sólo
a sus mandatos deben obediencia ; es la razón de
fundamento cultural y psicológica, que hace impe-
netrable en su espíritu otras influencias más hu-
manitarias.

Esa singularidad humana no es de fundamento
racional; su origen es de formación personal. Los
poderes ancestrales modelaron una idiosincrasia,
fomentaron la psicología del temor y de la obe-
diencia. Con estos elementos ya quedaba la escla-
vitud en marcha; la persistencia de esa condición
sólo dependa de su cultivo. Es en lo que se puso
gran empeño; es por lo que, en parte muy consi-
derable, hay seres repelentes a las influencias pro-
gresistas capaces de libertarlos.

Esa alergia a todo lo que supone renovación inte-
lectual y moral, con recursos para fomentar mayor
plenitud de vida, no es de condición política. Eh
este caso concreto es muy poco lo que pueden ha-
cer las constituciones; la solución radica en las
escuelas y en las clínicas.

No son de condición normal los sentimientos y las
inteligencias inadaptables al progreso que mejora

por SEVERINO CAMPOS

la vida de todos; esos criterios son de médula y con-
figuración primitiva. Les ha faltado el calor del
ejercicio reflexivo para modificarse y adquirir más
sociabilidad. Las influencias retrógradas cimenta-
ron las rutinarias predisposiciones y las fortalecie-
ron, destinadas a mirar como extraño, y nocivo,
todo lo que no responde al templo adorado de su
destino social.

El hecho de verle en vías de decadencia no quiere
decir que el tradicionalismo opresor no disponga
de cierta dinámica. Se agita extraordinariamente
en circunstancias de apremio, invocando la paz de
los pueblos, las delicias de la tranquilidad, y ciertos
mandamientos divinos que sus representantes poco
o nada respetan. ¿Causas de tal actitud? La misión
de conservar las instituciones que utilizan, al tra-
vés de las cuales legitiman todas las características
de opresión y miseria.

Lo que les saca de quicio es el contraste que ofre-
cen las fuerzas sociales que pugnan por florecer,
liberar y embellecer a la humanidad. En estas sanas
y bienhechoras potencias, los apologistas de la per-
manencia tradicional ven que con la aceptación
y práctica de las virtudes que lleva el progreso se
derrumba el imperio de sus diversos dominios.

Erróneo será estimar que los factores de opresión
política y económica pueden desaparecer sin una
fuerza superior que les inhabilite; en ese rol, de
tendencia humanitaria ascendente, a más de ser
inevitables, los antagonismos juegan un papel edi-
ficante. Es con su concurso que se abren brechas
en los senderos del porvenir, donde van tomando
posición las creaciones de mejor influencia social,
siempre en detrimento de aquello y de aquéllos que
hacen honor al pasado.

Las causas de ese fenómeno histórico son varias;
en sus portavoces personales y ejecutores no ha
habido interés en profundizar investigaciones en
pos de mejor condición social que la que defienden.
Más que de impotencia el caso es de extravío men-
tal. Para todo tienen conclusiones preconcebidas;
son las que prescribieron los primitivos originarios
de su credo, con las supuestas recomendaciones de
divinidades especiales. Son instrumentos de ideas
fijas, herméticas, fortalezas opuestas a las creacio-
nes científicas que proclaman la libertad y la dicha
del hombre.

Ante esas concepciones de la vida, y esa tenaci-
dad, la persuasión es ineficaz. Limitan su expan-
sión, hacen menos duro e intenso su proceder opre-
sor, por la potencia y la coacción de las modernas
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corrientes sociales. No hay en ellos voluntad liber-
tadora; viven ausentes de las elementales vibracio-
nes solidarias que la vida social acredita como estí-
mulos al corazón y a la inteligencia.

Dignas de estudio son las personas caracterizadas
de tales convicciones; provechoso, también, conocer
sus reacciones individuales y colectivas. Piensan en
sí y para sí; son inadaptables a los cauces y medios
de relación humana que la ciencia y la ética ofre-
cen para seguridad de todos. Esto motiva que la in-
compatibilidad, entre esas fuerzas representantes
del pasado, y las que van poniéndose en marcha al
calor de las influencias progresistas, fomente cona-
tos de violencia.

¿Persistirá mucho tiempo el duelo que está afron-
tando la humanidad? ¿Existe manera de corregir
este sistema de lucha? Mucho interés hubo, y hay
todavía, en algunos sectores, en negar la eficacia
de la educación para la transformación del hombre.
Patrocinan esa opinión aquéllos que al porvenir
quieren vincular los prejuicios del pasado.

Sin embargo, esos afanes van perdiendo terreno
y potencia. La pedagogía está siendo un horizonte
cada día de mayor dimensión luminosa, de realida-
des y florecimientos bienhchores. Sin perjudicar
el interés colectivo, y sí favoreciéndole mucho, se
ha conquistado para el individuo más margen de
desenvolvimiento; dispone de más elementos para
la defensa de sus derechos y de su vida, es decir,
de más libertad.

Y esto, como bien conocido es por quienes se pre-
ocupan del reloj de la enseñanza, sin que a la di-
dáctica se hayan incorporado los instrumentos que
mucho pueden elevar el nivel de conocimientos y su
utilidad general. Hecho análisis imparcial, la con-
clusión es que en todos los frentes de actividad hu-
mana, las influencias opresoras del hombre van
perdiendo grandes batallas.

Algo ya del dominio general es que los frentes
de dominio opresor están rectificando sus líneas de
combate; aunque ofreciendo la máxima resistencia
SE baten en retirada; por todas partes surgen po-
tencias, si bien en estado incipiente de desarrollo,
que les acosan y reclaman su retirada al pasado
histórico. Y esto adquiere mayor interés al ver que
este fenómeno de superación se desarrolla cuando
apenas las fuerzas populares han entrado en el
escenario de las grandes transformaciones.

Cuando se comprende el mérito de la libertad y
se hacen sensibles en el hombre los efectivos resul-
tados que a la existencia reporta, queda constituida
una irreductible oposición a la esclavitud. «Porque
si el público rechaza una idea nueva, casi siempre
es porque no está en estado de conocerla, no porque
sea reacio a la misma.»

Inspirarse en conciliar las diferencias que moti-
van los antagonismos sociales es un absurdo. Cada
corriente de opinión tiene una finalidad; la una

es negación de la otra; ambas esgrimen, cada cual
en su favor, los factores que pueden hacerla triun-
far. Todas las perspectivas son negativas para el
sentimiento opresor; éste, a medida que transcurre
el tiempo, se ve más opuesto a las personas y ne-
cesidades contemporáneas.

Ciertamente que no faltan «personas ilustres»
que minimizan el valor de la educación y de la
libertad. Los sociólogos vinculados al catolicismo
figuran en primer lugar ; en el fondo de sus con-
vicciones yacen las inspiraciones más represivas
hacia quienes no colaboran con su existencia. Co-
nocida es la historia de sus cruzadas; deplorables
los resultados de sus hazañas y de sus triunfos.

Esa realidad tenebrosa, en cuya ejecutoria ac-
tuaron aliados la cruz y la espada, hubo menester
algo más que la fuerza bestial para sostenerse. Los
vencidos en plan de guerra social o de conquista,
los despojados de haberes y derechos, destinados a
las tareas productoras, era forzoso someterlos a un
adiestramiento que fecundara los hábitos compati-
bles con la misión a que fueron destinados.

Quedaban abiertas la escuela y la enseñanza para
un sistema de vida. No podían aspirar a otra cosa
los vejados. En ese margen se ejercitaban; ese era
su mundo. Los límites de la personalidad humana,
pretendían los próceres de la situación, quedaban
definidos para siempre: Unos a mandar, otros a
obedecer; los más a sufrir, los menos a gozar.

¿Podía la evolución humana quedar estancada en
los márgenes de ese despotismo? Si no con la cer-
teza de datos científicos, ¿no era de suponer que
en el hombre había fuerzas morales subyacentes
que algún día tenían que irrumpir para elevar el
valor de la existencia? Ahí están los datos de la
historia; son elementos valiosos para una sensata
composición de lugar.

Pero no es así como todos los comprenden. De
ahí los grandes antagonismos. Las reminiscencias
de aquellos paroxismos autoritarios se ven encar-
nadas en algunos contemporáneos: con la sorpresa
de que éstos, en algunas ocasiones, son personas
con conocimientos especiales de algún relieve. No
ven, o no quieren ver, que la naturaleza humana
no puede ser forzada a ejecutar algo que niega el
valor y los fines de su existencia.

¿Cómo, pues, dirigirse al hombre para hacer de
éste el aliado y solidario de su semejante? Pero
¿acaso interesa este sistema de relación? Al primer
interrogante responden favorablemente quienes
pugnan por abolir todos los sistemas de esclavitud;
al segundo contestan negativamente los individuos
y las instituciones que reivindican el pasado. No
hay entendimiento; la solución está en el campo
de la lucha y en los amplios márgenes de la edu-
cación que hacen ver al hombre lo que más le con-
viene.
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CONTESTACION A LA ENCUESTA
El mundo moderno y el anarquismo

Pregunta: ¿Cuál es el cometido esencial de la cla-
se obrera en esta hora de lucha sin tregua por la
emancipación del hombre y el derecho de los que
trabajan y producen a conquistar la efectiva jus-
ticia social?

Respuesta: El que debía ser siempre; el que fijó,
de manera lúcida, la Primera Internacional y que
desgraciadamente en la mayoría de los países, los
trabajadores han perdido de vista. Luchar por la
emancipación integral de la clase obrera, que no
podrá conseguirse mientras no se instaure una so-
ciedad sin clases. En esta lucha ha habido y habra
avatares varios; unas veces triunfos y otras fraca-
sos. Pero el propio desarrollo técnico e industrial,
el propio progreso mecánico, ha traído y traerá ca-
da vez con mayor agudeza, el planteamiento de pro-
blemas insolubles dentro del mundo capitalista,
que sólo podrán ser acometido:: y resueltos en una
sociedad socialista. Pero atención: la palabra so-
cialista y socialismo sirve hoy para cubrir todo gé-
nero de mercancías. Socialista se llama Nasser y
socialista se llama Boumedienne. Socialistas se pre-
tenden todas las llamadas «democracias» del mundo
comunista. Hay, pues que definir bien claramente
que no puede haber confusión posible entre ese
«socialismo» y lo que nosotros entendemos por so-
cialismo ácrata o libertario. Esto es, socialismo fe-
deralista y basado sobre la organización de una
sociedad socialista sin Estado, cimentada en la aso-
ciación a escala local, regional, nacional, interna-
ional, valiéndose en el aspecto económico del pro-
pio aparato creado por las organizaciones obreras
de signo libertario: Federaciones nacionales e inter-
nacionales de Industria, etc. No es el momento de
detallar lo que ha sida escrito y descrito numerosas
veces.

¿Cómo conseguir un despertar multitudinario de
la conciencia revolucionaria?

Actuando sin cesar entre cuantos sectores puedan
ser sensibilizados por todas las ideas transformado-
ras y revolucionarias: trabajadores, intelectuales,
estudiantes, mostrando las terribles realidades del
mundo presente y ofreciendo las soluciones liber-
tarias para sacar a la humanidad del abismo de
guerras, atómicas o no, hambre, miseria, en que se
debate.

¿A,nte la idea de las «patrias unidas», la comu-
nidad de Estados democráticos y el poder único pa-
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ra el Estado único ¿cuál es la solución que se ofre-
ce al mundo de la ciencia, del trabajo y la libertad?

Queda contestada esta pregunta, en parte, en la
respuesta dada a la primera pregunta. Añadiré que
a la Europa o al mundo de las patrias, a las comu-
nidades de intereses económicos y políticos, que
representan ahora los diferentes organismos capi-
talistas o comunistas dirigidos al mismo objetivo,
nosotros hemos de oponer las ideas federalistas de
Proudhon y Bakunin, que nunca tuvieron tanta
actualidad como hoy. A la «unión de las patrias»,
hay que oponer la unión de los pueblos. A las co-
munidades de intereses, hay que oponer la Federa-
ción de los hombres, a base local y regional, hasta
llegar a la Confederación de los pueblos.

La descomposición orgánico-ideológica del comu-
nismo totalitario es un hecho. ¿Qué derroteros em-
prenderá para salir adelante en esta hora de prue-
ba y de sanción mundial?

Difícil es contestar a esta pregunta, por cuanto
lógicamente no estoy en el secreto de lo que pueden
ser corrientes internas en el mundo comunista. A
simple vista, esto es, por lo que vemos, probable-
mente el comunismo adoptará una actitud eclécti-
ca. Allí donde el sistema estalla en su interior,
esto es, donde la fuerza de las protestas y de las
contestaciones es tan grande que no puede ser
ahogada, cederá terreno y se «liberalizará», como
ocurre con los sistemas totalitarios. Pero allí donde
pueda dominar la situación y ahogar el impulso
libertario de la juventud y de los espíritus más
renovadores e inquietos, de nuevo se conocerán las
represiones y de nuevo se abrirán las cárceles y
los campos de concentración. Las amenazas de
Brejnev, en este sentido, no por veladas, son menos
precisas. Desde luego, otra era staliniana no se
vivirá. En primer lugar, porque no hay otro Stalin
y en segundo porque, pese al terror y a los «lavados
de cerebro», la situación en Rusia y demás países
comunistas es muy otra. Si se tuviese la suerte de
que en Checoeslovaquia, en Rumania, en Bulgaria
y demás países que van abriendo la mano a con-
cepciones menos totalitarias del sistema político
impuesto, la experiencia fuese enriquecedora, esto
es, que las fuerzas reaccionarias no aprovechasen
la ocasión para sustituírse a la dictadura comu-



nista, se habría dado un gran paso, ya que podría
demostrarse que con libertad, los hombres y los
pueblos son capaces de organizarse y de crear más
y mejor que no con sistemas autoritarios y despó-
ticos.

¿Optará por el capitalismo de Estado, por el abur-
guesamiento de las clases creadas por la Revolución
de Octubre, o por el sindicalismo revolucionario,
cuya idea avizoraba Lenín para pasar del comunis-
mo estatal al comunismo libre de base y contenido
libertario?

Dudo que Lenín hubiese avizorado tanto. Lenín,
como Engels y como el propio Marx, emitió la hi-
pótesis de que, una vez establecida sólidamente la
nueva saciedad comunista a base de dictadura,
paulatinamente ésto y más tarde el propio Estado
surgido del hecho revolucionario irían desapare-
ciendo. Pero esto fue dicho con bastante vaguedad,
y, en realidad, en el fondo de su alma, tanto Marx
y Engels como Lenín, lo remitían a las calendas
griegas. De hecho, el aburguesamiento teorías
de Libermann, que ahora se sirven en Rusia como
novedades económicas , así como la incrustración
en el sistema de las jerarquías de funcionarios que
se han convertido en una nueva clase privilegiada,
son ya un hecho. Rusia vive ya, desde hace arios,
en ese sistema. Si el pueblo ruso vuelve los ojos a
concepciones más libres del socialismo; si trasfor-
ma sus sindicatos dirigidos por el Estado e instru-
mentos en mano del Estado comunista, en fuerzas
organizadoras de la producción y la distribución,
será como resultado del lento despertar de nuevas
generaciones. El fenómeno está ya en el aire, en
ciertos países del mundo comunista. Ignoramos si
existe en Rusia. No hay que olvidar que, como di-
cen los checos, con gran disgusto de los rusos Che-
coeslovaquia, Rumania, la propia Bulgaria, tienen
un pasado político federalista y democrático, revo-
lucionario y socialista que no tiene la inmensa Ru-
sia, que, si bien contó con minorías activas y abne-
gadas, la gran mayoría estaba compuesta por cam-
pesinos iletrados y por obreros sin formación ideo-
lógica, aparte en unas cuantas grandes ciudades y
en ciertas regiones privilegiadas, como Ukrania.
Por eso no es extraño que el despertar a la con-
ciencia individual sea más lento y más retardado
en Rusia que en otros países. Además, lo que fue-
ron las purgas de Stalin sólo puede compararse a
lo que fueron las de Hitler, las de Franco y lo que
han hecho ahora en Indonesia, donde se ha asesi-
nado a cerca de un millón de hombres calificados
de comunistas, aunque, bajo este adjetivo, hayan
caído hombres de todas las tendencias de izquierda.

¿De qué manera más rápida y eficaz podríamos
enterrar el mundo viejo, lleno de lacras, ignominias
y abusos, para forjar el mundo nuevo que nace y
que tenemos la obligación, de ayudarle a venir a la
vida?

No creo que haya muchas maneras de hacerlo.
Por la propaganda, la cultura, la preparación indi-
vidual, que significa la evolución de las ideas y de

las costumbres, y por la insurrección revoluciona-
ria allí donde las circunstancias sean favorables. No
soy una fanática de la revolución; creo que hay
que trabajar en todos los sentidos, pero estoy con-
vencida de que los anarquistas no podemos ni de-
bemos desperdiciar todas las ocasiones que se nos
oí recen de acelerar el proceso de descomposición del
mundo injusto en que vivimos, aprovechando todos
los momentos revolucionarios. Aunque corramos
siempre el riesgo de que las revoluciones se nos
escapen de las manos, nuestro deber es intervenir
en ellas, y, a ser posible, encauzarlas, orientarlas,
llevarlas lo más lejos posible en el camino de las
realizaciones auténticamente socialistas.

A la vista de las grandes experiencias vividas por
las tres tendencias que en el pasado formaron los
cuadros del obrerismo militante; es decir, comu-
nismo de Estado, socialismo parlamentario y socia-
lismo libertario, ¿es posible llegar a una síntesis
conciliadora para poner en marcha la gran revo-
lución mundial?

Creo prematuro el mismo planteamiento del pro-
blema. ¿Cómo puede haber hoy «síntesis concilia-
dora» entre el socialismo libertario y el socialismo
parlamentario, cuando vemos a éste último hundir-
se cada día más en el cieno de la colaboración con
el capitalismo, convirtiéndose hoy en el más firme
puntal de la sociedad capitalista? En cuanto al co-
munismo de Estado, hemos visto también de qué
manera se incrustan en el Poder sus hombres, allí
donde consiguen asaltarlo u obtenerlo por medios
democráticos. No, no hay por el momento posibili-
dad de síntesis conciliadora alguna entre ideologías
y tácticas diametralmente opuestas: El socialismo
demócrata será pronto absorbido y devorado por
la democracia cristiana; sólo cuando no exista como
fuerza política, volverá quizá a reconstituírse como
socialismo revolucionario, como en los tiempos de
Alejandro Herzen y sus amigos. En cuanto al comu-
nismo, aunque hoy aparezcan las llamadas mino-
rías revolucionarias neo-marxistas o que se recla-
man del auténtico marxismo trotskistas, maoís-
tas, castristas no olvidemos que son ramas de
un mismo árbol autoritario, con la misma concep-
ción de toma del Poder, para, desde él, imponer,
por medio de una dictadura, transitoria o no, sus
ideas políticas. Para llegar a una síntesis, deberían
andar todos esos grupos políticos mucho camino,
lanzar mucho lastre, sufrir muchas experiencias Y
desengaños. Lo que, andando el tiempo, podrá qui-
zá ser posible, serán alianzas circunstanciales, para
objetivos concretos, en torno a propósitos bien de-
finidos, para luchas determinadas. Otra cosa no es
posible ni aun deseable, por el momento.

¿Qué debemos hacer para conseguir un renaci-
miento social, orgánico y propagandístico del anar-
quismo militante?

Desplegar mucha actividad oral y escrita, con-
fundirnos con el pueblo, actuando entre los traba-
jadores, los intelectuales, los estudiantes. No des-
perdiciando ocasión de mostrar las soluciones liber-
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tarjas para todos los problemas del mundo moder-
no. Haciendo conocer nuestras ideas, nuestros teó-
ricos, las grandes obras y los grandes pensamientos
que han enriquecido nuestro movimiento. Para ello
precisa no perder el entusiasmo, el fervor, la fe, la
confianza en nuestras ideas y en nosotros mismos.

Actitud y posición d:e los hombres representantes
de la cultura, la ciencia y la técnica ante el mons-
truo del hambre que devora, países enteros, ante la
guerra que pone en peligro la paz y las calamida-
des nacionalistas y racistas que rebajan y minimi-
zan a nuestra especie.

En general, la actitud de los sabios, los artistas,
los pensadores, el profesorado, es digna y positiva.
La mayor parte está contra el racismo, el militaris-
mo, la bamba atómica, la guerra; a favor de los
que luchan por medios pacíficos o violentos, contra
todas las calamidades que ponen en peligro la con-
tinuidad de la especie. Por desgracia quizá no
puede ser de otra manera la actitud de todos
estos hombres es contemplativa. No niegan su fir-
ma para ningún manifiesto, forman parte de todos
los comités, se suman a todas las acciones. Pero no

Solamente el buen libro puede
ofrecer la calidad, injertar la asen-
cia imperecedera die la cultura. El li-
bro que pausadamente penetras, pá-
gina, línea tras línea; e/ libro al
que asimilas con todo tu ser cons-
ciente.

Por eso creo que La Semana del
Libro (haciendo abstracción de las
manifestaciones oficiales) ha llegado
a ser una necesidad también en los
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es posible pedirles otra cosa... Probablemente, tam-
poco podrían hacerla. De lo que se trata es de crear
las organizaciones de acción y de defensa del hom-
bre, con sus derechos a la libertad, a la paz, a la
vida, en todos los países, encabezadas por estos
representantes de la cultura, pero teniendo una
base de hombres convencidos, activos, dinámicos,
infatigables, que sean realmente los factores deter-
minantes de la obra a realizar para ayudar a la
humanidad a salvarse de cuantos sólo piensan en
sus intereses y en sus privilegios y que en aras de
ellos no vacilarán en poner en peligro al mundo
entero.

¿Tu mayor esperanza?

Que logremos convencer a la humanidad de que
el mejor camino táctico y la mejor meta ideológica
son los métodos y la idealidad anarquista.

¿Y tú mejor propósito?

Trabajar, como lo he hecho desde que comencé
a tener uso de razón, para conseguir este objetivo.

DE MI CALENDARIO pl

Libros archivos, traducciones
' por EUGEN RELGIS

EN
un país con viejas tradiciones culturales, la Semana del Libro con sus exposiciones y varias

manifestaciones espectaculares parecería superflua, innecesaria. El libro ha penetrado en la
vida cotidiana, igual que el pan y el diario. En los círculos sobresaturados de cultura, existen

hombres que podrían parafrasear la antigua plegaria: «Nuestro libro de todos los días dánoslo
hoy...» Aw hablaría un sabio para quien las realidades sociales y políticas no son más que ideas que
se reflejan en los cristales deslucidos de su gabinete de estudio. Pero el hombre de acción se da cuen-
ta de que, en nuestros días, aun en los «países culturales», la cultura hallase amenazada por la téc-
nica, el cine, la radio, y también por el frenesí de la velocidad, por la vida artificial. La esencia de
la cultura ya no es más transmitida al individuo mediante el camino orgánico, natural, del espíritu
que pugna por conocerse a sí mismo, perfeccionarse a sí mismo. La cultura está mecanizada, stan-
dardizada, distribuida automáticamente. Es una cultura cuantitativa, una seudocultura de las apa-
riencias.

países con viejas tradiciones cultura,
les. Pero un país cuya cultura está
en sus comienzos, desde' un siglo o
dos, con la mitad de su población
analfabeta un país que se halla to-
davía en el abecedario (sin tener bas-
tantes abecedarios) y que, no obs-
tante, logró crear algunas obras que
se aproximan a los valores univer-
sales , un país donde la política
es soberana' y el sabio es esclavo del

politiquero, necesita más de una se-
mana del libro por ano. Requiere 52
semanas por año, para el esfuerzo
incesante de iluminar la mente de
Zas multitudes. De esta manera, se
clara a todos los artesanos de /a phi-
ma /a dignidad del oficio y de la mi-
sión que les corresponde, y la posi-
bilidad de realizar integramente su
obra como si fuera un templo,
desde los cimientos hasta la cúspide



5126

emancipados de la pesada protec-
ción del Estado y librados de las hu-
millantes limosnas de los políticos y
filántropos.

Escribí estas líneas en e/ Libro de
Oro de un archivo histórico:

«UnU verdadero archivo no es un
,zriero cementerio de papelotes y an-
tiguallas amontonados por maníacos
o fetichistas del pasado. El debe ser
como un organismo que, empezando
con un núcleo vivo, se acrecienta in-
cesantemente en plena armonía de
todos sus órganos componentes. Así,
el archivo no es un simple depósito,
sino una ordenación sistemática que
ofrece al especialista y también al
visitante de paso y al aficionado la
imagen sintética de una idea, de una
acción, de una época, de una colec-
tividad o personalidad. El archivo
concebido de este modo es u.n micro-
cosmos; es una fuente de conocimien-
tos, pero también de actividades, _
un generador cíe energías que, des-
pués de haber pasado una vez a tra-
vés del amplio campo de los hechos,
vuelven clarificadas y coordinadas en
el dominio siempre engrandecido de
la actualidad:, es decir, de las nuevas
luchas y nuevas realizaciones.»

De una carta al Dr. Ti'. L. (21 de
junio de 1938):

«Precisamente cuando pensaba que
me había librado de la pesadilla de
las traducciones ¡viene Vd, a propo-
nerme un nuevo plan de traduccio-
nes, para otros cinco años! Cuánto
trabajo 'meticuloso y agotador he
desempeñado, durante seis años, pa-
ra- los 21 volúmenes vertidos del ale-
mán en 'rumano, obras de Sta tan
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Zweig, Emil Luclwig y Jacob Was-
sermann (sin incluir aquí los tres li-
bros de adaptaciones y resúmenes).
Años perdidos para mi actividad per-
sonal, irremisiblemente perdidos
pese a que, en cierta manera, el ejer-
cicio dé traducir sea, para el escri-
tor, una buena disciplina intelectual
y estilística... Por otra parte, el pro-
blema' que me preocupa ahora es e/
dé volver a adaptarme al trabajo de
creación original. Las traducciones
me han infligido una especie de «de-
formación profesional»: trabaja-
ba, por así decirlo, la parte superfi-
cial de la mente, en cierto ritmo de
percepción y trasposición dé un idio-
ma al otro -- mientras e/ poder per-
sona/ de crear ha sido comprimido;
esta energía propia se quedó en el
fondo, languideciendo y aún rebe-
lándose muy a menudo. Y ahora,
cuando he tomado nuevamente la de-
cisión (traicionada antes diez veces
por lo menos) Vd. me tiende un ce-
bo, por lo demás muy tentador. El
plan de traducir una serie de obras
de los clásicos alemanes, empezando
con Wahlverwandschaft (Afinidad
Electiva) y Wilhelm Meister de Goe-
the, está muy bien concebido; esta
Iniciativa le pertenece toda y, sin
duda alguna, Vd. sabrá llevarla a ca-
bo sin mi colaboración. Me encuen-
tro ahora en una encrucijada y, jus-
tamente para liberar mis energías
propias _ tantas que me quedaron

he «liquidado» en este año todas
las traducciones. Ya empecé a es-
tudiar los libros que esperan desde
hace mucho, porque quiero preparar
algunos trabajos de clarificación y
síntesis de ciertis conceptos... vale-
deros para el ario 2000, si no para
mas tarde aún. Por oscurecido y
amenazante que sea hoy el cielo de
la cultura europea, cada uno cle en-

tre nosotros debemos conservar las
lucecitas de la fe, combativa y crea-
dora a la vez, para los que vendrán
después de nosotros...»

¡MEA CULPA! (Prólogo de la ver-
sión japonesa de «Los Principios hu-
manitaristas», 1955.)

«Cada individuo y cada pueblo es
responsable de la última guerra.
Unos por ,su participación activa,
otros por su inercia, su ignorancia.
su indiferencia o su cobardía.

Un profesor de Kyoto me escribió.
en una carta, esta confesión conmo-
vedora: «Nuestro pueblo japonés es
eterna yprofundamente responsable
y culpable de la última guerra»...

Este grito de la conciencia de un
intelectual japonés, cuyo país fue
tan terriblemente asolado por las
primeras bombas atómicas caídas en
Hiroshima y Nagasaki, es también
un llamadlo a la conciencia de todos
los hombres y de todos los pueblos.

¡Sí! Todos los pueblos son «eterna
y profundamente responsables de la
última guerra». Y más responsables
aún son los que concibieron, fabri-
caron y utilizaron, con su ciencia in-
humana, las primeras armas dé des-
trucción total,

¡MEA CULPA! ¡Hagamos todos
mea culpa!

Y fraternicemos con los fieles ser-
vidores de la paz y de la coopera-
ción entre todas Las razas, en todos
los continentes, para realizar en es-
te mundo, sin tardanza, la resisten-
cia moral que hará imposible una
nueva tentativa de guerra que pue-
da aniquilar la cultura y la civili-
zación y, con ellas, la humanidad
entera.»

L. L

AS individualidades humanas se forman a base de estructuras heredadas; se forman por con-
tacto constante con cierto número de colectividades que se extienden desde la familia a los
amigos', a las asociaciones de estudio y oficios, al ambiente local y nacional, a la humani-
dad. Estas colectividades, por su parte, toman el carácter especial de sus componentes, de
las funciones y caracteres de la vida de éstos, de las condiciones que encuentran en aquellos

núcleos, condiciones que favorecen o impiden la realización de los dos objetivos propios del individuo
.y propio también, de toda colectividad: seguridad relativa y expansión posible. Para conseguir estos
dos fines, individuos y colectividades están en gua rdia y dispuestos a la defensiva, cuando no se trata
de ganar terreno y se actúa con iniciativa de ofensiva.
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ACUDIDAS colectivas. ' Pueblos encoleriza-
dos. Juventudes más y más conscientes
de la tragedia que implican los estamen-
tos generales en vigor. Del callejón sin
salida a que los poderes actuales, en sus

distintas versiones, van conduciendo a la especie.
Del balance desastroso que arrojan, en lo vital, el
curso de las democracias y la estafa gigantesca del
devenir comunista.

¡Lo vital! El individuo preparado, responsable,
dotado de personalidad y posibilitado de ejercerla.
Normas naturales, amplias, que abarquen las in-
quietudes del corazón de los hombres, ofreciendo
vía anchurosa a sus instintos solidarios, a sus an-
sias permanentes de evolución y progreso, de paz,
de seguridades que no hayan de cimentarse en el
duelo de los demás.

Labor de alta educación, de moral y humanidad,
que active el advenimiento del hombre formado y
libre, factor social decisivo sin el que nada se sal-
va. Función por excelencia que los poderes en cur-
so se obstinan en desdeñar, siendo, sin embargo,
la sola susceptible de aplacar el horizonte angus-
tioso a que nos vemos empujados. De ilustrar con
mejor trazo el futuro amenazador que el presente
caos anuncia.

Mas sin duda un hombre libre es un soldado me-
nos dúctil, un arma menos mortífera o tal vez
menos suicida en manos de los detentores de la
autoridad material. La razón de Estado quiere ins-
trumentos irreflexivos. Seres aptos a erigirse, por
decisión superior, en lobos de sus semejantes, o a
aceptar sumisamente el sacrificio provocado, se-
gún la concepción bélica de los mandos del momen-
to. Y ésto tanto en lo castrense como en el otro
terreno de batalla aún más cruel: la jungla social,
sujeta a los excesos financieros y políticos. A la
mojigatería autoritaria y religiosa. Al cloroformo
oficial. Mecida en la inconmensurable burla de un
sufragio universal ejercitado por masas extraviadas
que los propios gobernantes mantienen en la igno-
rancia para mejor obtener legitimación por ellas.

El conocimiento implica facultad de discusión,
de enjuiciamiento y análisis. Sin lograr justificarla,
este hecho explica la opción, decididamente inqui-
sidora y reaccionaria, de los diversos poderes, bajo
cualquier etiqueta. Su orientación regresiva. Su
pestilente papel de violadores de conciencias, de
obstáculo permanente a la progresión armoniosa
del conjunto ciudadano. El genocidio mental, la
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Revolución y juventud

adulteración moral, las mutilaciones físicas... El
deleznable distintivo de carceleros del orden que es
común a los gobiernos actualmente padecidos por
el Este y el Oeste. Malhadada sociedad comerciante
y policíaca que la juventud rechaza cada vez más
numerosa, más decidida y violenta.

La aridez autoritaria no renuncia a su ambición
de uniformar a los seres. Pero los hombres insisten
en acariciar el viejo sueño de liberación que .cuenta
en su haber las gestas más hermosas de la especie.
El tiempo no se detiene. Su curso entraña el as-
censo, lento pero irrefrenable, en el penoso caminar
de las conquistas populares. Se abren perspectivas
nuevas. Un internacionalismo «de facto» va deste-
rrando las divisiones geográficas. Los diversos gru-
pos étnicos acentúan su entendimiento, por la cla-
rificación que abren los desplazamientos, la infor-
mación, la cultura. Surgen posibilidades hasta ayer
insospechadas.

Y es cada vez más difícil sorprender a los huma-
nos. Y la mentira hecha ley vacila peligrosamente.
Y cada vez toma más cuerpo una evidencia cega-
dora que las especulaciones oficiales ya no ocultan:
la de la necesidad de cambiar no los equipos que
detentan el poder, sino el origen, la esencia, el con-
cepto del poder mismo. De que no basta cambiar
de manos la aplicación de los medios coercitivos,
sino acelerar el fin de autoridades bastardas que
muestran cumplidamente su impotencia de aportar
soluciones, ni aún parciales, a los problemas endé-
micos que sufre la sociedad. De que la federación
sustituya al centralismo. La asamblea libre al de-
creto. La igualdad al privilegio. La justicia a la ca-
ridad. El razonamiento al dogma. La intervención
general al monólogo desértico del infalible de tur-
no. De que la base se eleve al control de a cosa pú-
blica. De extirpar las estructuras presentes y trans-
formar la sociedad de raíz, abriendo un nuevo vivir
de cauces más venturosos a las creaciones humanis-
tas; otro mundo, otros quehaceres en que la cien-
cia, la técnica, las potencias naturales que el hom-
bre ha domesticado, no tengan misión más alta
que servir a los humanos, en lugar de hacer pla-
near la destrucción universal...

... La necesidad, en suma, de hacer la revolución.
La revolución es joven. La juventud no se enga-

ña. Los bloques que se disputan la hegemonía mun-
dial han relegado al desván de los trastos oxidados
los valores esenciales e inalterables del hombre por
los que aún estamos, muchos, dispuestos a comba-
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tir. Descarada, insoportable, en los países que se
quieren de los derechos del hombre; sinuosa, embo-
rrachada en dialéctica burocrática por los que se
auto-titulan patria del proletariado, la explotación
sr mantiene. La opresión subsiste, reina. La liber-
tad sigue siendo el pariente desheredado. ¡La li-
bertad, sola vía de dignidad y grandeza sin la que
no se vislumbra regeneración posible, y que los
grupos de presión de la avidez económica y el ab-
solutismo ideológico se obstinan en presentar como
un apéndice inservible!

Los hombres gimen y esperan. Los intereses crea-
dos esgrimen las mismas armas, casi los mismos
preceptos, invocan las mismas causas, usan de igua-
les recursos, en Nueva-York y en Moscú. No hay
diferencia sensible entre el atentado franquista a la
universidad española y la represión desatada por
los líderes polacos contra el mundo estudiantil. Na-
da identifica tanto a los regímenes de oprobio como
el pavor visceral a la intelectualidad que quiera
honrar el carácter de avanzada que le es propio.
Al arte que sobrepasa los márgenes del sistema. Al
pensamiento creador incapaz de doblegarse. No,
nada se halla tan cerca de los bárbaros del crimen
imperantes en Madrid como la reacción despótica de
los zares de Varsovia. Igual que nada hay más pró-
ximo de la oscuridad fascista que el conservatismo
idiota del escritor-funcionario, virey del saber legal
fijado por un partido.

La juventud se levanta contra este estado de co-
sas. ¡Legítima rebeldía! El mundo mal llamado
libre y el pretendido socialista se estremecen al
unísono. Capitalismo y marxismo descubren, em-
barazados, la total similitud de sus problemas res-
pectivos. Ambos se ven abocados a mutaciones sen-
sibles, pedidas cuando no impuestas por los
ámbitos más ágiles y socialmente formados. ¡Con-
solador despuntar de la época singular que nos toca
compartir! Las convulsiones en curso traducen un
claro espíritu de juicio y contestación por parte de
amplios sectores, a los que será difícil reducir al
conformismo adocenado garate de los excesos sub-
sistentes por doquier.

Los jóvenes no se engañan, ni se movilizan ya por
soluciones insolventes, parciales y fracasadas. La
malograda revolución de Octubre no ejerce ya fas-
cinación alguna ante una juventud despierta que
aspira a llegar más lejos. En cuanto a la democra-
cia cómplice de dictaduras, cuna de mil atropellos
contra el derecho de gentes, coartada del Capital,
sanguijuela de los duelos y el hambre del tercer
mundo; la democracia podrida de la intriga parti-
dista, del contubernio de cámara, del voto televisa-
do, su corrupción e inconsecuencia la impiden con-
siderarse fórmula recomendable, título al que ya
ni aspira...

Lo que está en tela de juicio es la organización
completa de la colmena social. Lo que se ha hecho
inaplazable es la búsqueda elevada de nuevas ba-
ses de coexistencia, de estructuras más idóneas, de
opciones más racionales, más justas y equilibradas.
Se trata, sencillamente, de una lucha por la vida

y la felicidad de todos. Por la sola factible: Vivir y
dejar vivir. Más que dejar: combatir para que otros
vivan. La noble utopía de siempre, que seguimos
resistiéndonos a declarar inactual.

En voz genial y humanista se nos ha dicho con
fuerza que los hombres que no saben gozar de feli-
cidad más que en la felicidad y el bienestar gene-
rales no han estado nunca solos, ni estarán solos
jamás. Y esta es la inquietud motriz que parece
presidir la revuelta juvenil a escala internacional.
Aquí, rubor de ser blanco, o de comer cada día.
Allá, audaz enfrentamiento a la coacción guberna-
tiva. Y en todas partes consciencia del dolor uni-
versal, que se anhela compartir, justificar, redimir.
Cual impulsos renacientes de fraternidad sin pa-
trias que son, tal vez, las primicias del orden que
ha de surgir sobre las ruinas de un presente que
sabemos condenado.

El viejo mundo vacila. Los pontífices de todas
las religiones estáticas sean de Iglesia o de Par-
tido confiesan no comprender las motivaciones
íntimas de las actuales protestas. El acontecimiento
les desborda. Su sentido les escapa. Madrid, Berlín,
París, Roma, Praga, Varsovia, Amsterdam, Túnez,
El Cairo, Brasilia... Estupor y desconcierto de los
pastores en falta. Los rectores se interrogan. Los
dirigentes se inquietan. Se quejan amargamente de
una juventud rebelde acusada de rechazar el diá-
logo. De entregarse a destrucciones inútiles, siste-
máticas: No son reivindicaciones clásicas estudian-
tiles. Es la negación airada de todo un modo de
ser que se ha desautorizado. Que es preciso cercenar
para que los hombres puedan endereiar sus espal-
das y alzar, al fin, la cabeza sin tener que estreme-
cerse. Aurora desconocida que dignifique y libere
los destinos colectivos.

Como luchadores avezados a abrazar sin reticen-
cias la causa del porvenir, participamos de lleno
en el movimiento ejemplar que los jóvenes condu-
cen contra los diques asfixiantes de la sociedad pre-
sente. Nuestra emoción, nuestra Té, la confianza
apasionada que ponemos en el hombre, se confun-
den a esta empresa de contestación global en la que
queremos ver los gérmenes poderosos, la médula
libertaria, de un socialismo sin rejas que siempre
consideramos finalidad esencial.

Como españoles, pedimos reflexión a los sectores
de oposición intermedia, que esperan encasillar el
futuro nacional en los cánones infectos contra los
que hoy escuchamos el clamor universal y que la
juventud mundial va declarando inaceptables. La
liberación de España no será reglamentada por las
prácticas enfermas del compadreo liberal. Aspirar
a lo contrario es solo un eufemismo trágico.

Como hombres, como españoles, como anarquis-
tas, en fin, la llamada es invariable: ¡La Revolu-
ción! ¡Ahora! Un mundo nuevo está en marcha.
Hay que ayudarle a venir.

Cuantos se han comprometido, o hayan de com-
prometerse, en tan excepcional tarea son ya nues-
tros compañeros.
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oposición comienza por someter a jui-
cio el concepto del Estado moderno como
regulador de la vida humana. Participan
de tal corriente quienes consideran que el
hombre no debe sacrificar su personalidad

en aras de la razón de Estado (1), y que la libertad
individual debe ser rescatada de las mallas de la
structura estadual en cuyas redes yace prisionera.
Es el viejo tema de la libertad que reaparece con
renovado vigor después de haber sido desplazado
por el de la organización y la disciplina ambos im-
plícitos en el tema del orden, pues siendo éste un
problema social concreto relegaba al otro, abstrac-
to, a un tópico de filosofía especulativa (2).

Ya Harold Lasky, en su libro «La libertad en el
Estado moderno» (3), advirtió que «la libertad exi-
ge siempre la limitación de la autoridad política».
El mismo autor, hace más de veinte arios, en su
volumen «Introducción a la política», comienza su
capítulo primero («La naturaleza del Estado») con
estas palabras: «Todo ciudadano del mundo es súb-
dito de un Estado. Está legalmente obligado a obe-
decer órdenes , y los perfiles de su vida vienen
marcados por las normas que el Estado impone».
Y agrega de inmediato: «El Estado es, de esta suer-
te, un modo de regular la conducta humana».

De estas premisas surge la consecuencia de que
la libertad del hombre, aun en las democracias más
liberales, ésta condicionada a las limitaciones de
un poder cuya tendencia natural es la de no limi-
tarse a sí mismo. De ahí que Lasky considere que
la relación existente entre el Estado y el ciudada-
no es una relación de Poner a súbdito; y suponemos
que el teórico máximo del laborismo inglés emplea
el término «súbdito» con exacta intención califi-
cativa.

Este proceso invasor de la autoridad del Estado,
lento, constante, tenaz, gradual, cotidiano, pare-
cido al de la gota de agua que termina por hora-
dar la piedra, culminó con el advenimiento de los
Estados dictatoriales. Rusia, primero, Italia y Ale-
mania después, en forma radical liquidaron los
vestigios de la personalidad y configuraron lo que
C'assirer llama «el mito del Estado» (4), y lo que

Los derechos del hombre y la ley natural. Jacques
Maritain, (Biblioteca Nueva, Bs Aires).

Véase al respecto : Autoritá e Liberté, de G. Rensi,
(Librería Política Moderna, Roma, 1936) y Principios de
Reconstrucción Social, de B. Russell, (Calpe, 1921,

pág. 245).
Cuadernos de Política. Revista de Occidente, Ma-

drid, 1931.
(4)E/ mito del Estado Ernesto Cassirer, F. de Cultura

Económica) pág. 47.

por LUIS DI FILIPPO
Ortega y Gasset anticipó cuando nos decía en uno
de sus pequeños ensayos: «La divinidad abstracta
de lo colectivo vuelve a ejercer su tiranía y está
ya causando estragos en toda Europa... El poder
público nos fuerza a dar cada día mayor cantidad
de nuestra existencia a la sociedad» (5). Claro que
como «el Estado es toda lo social» para la teoría y
la realidad política ya entonces en auge, salta a
la vista que esta «sociedad» de la cual nos habla
Ortega no es otra cosa que el Estado mismo.

Con no menos acento profético, mucho antes,
bajo la bóveda de un templo argentino, en la pe-
queña Catamarca de 1853, Fray Mamerto Esquiú
exclamaba: «¡Que el individuo, el ciudadano, no
sea absorbido por la sociedad, que ante ella se pre-
sente vestido de su dignidad y derechos personales;
que éstos queden libres de la sumisión a cualquier
autoridad!». Y recuerda «el ejemplo de los fieles que
inmóviles, resistían el impulso tiránico de los Go-
biernos, de las leyes, de las preocupaciones del
mundo entero» (6).

Con el advenimiento del Mito, el Estado se con-
vierte no en «un modo de regular la conducta hu-
mana», como dice Lasky, sino en el único modo po-
sible de regularla. Ya es lo que quería Fitche: «El
Estado, como el sumo administrador de las cosas
humanas, como Dios, como el tutor de menores,
responsable solamente ante la propia conciencia,
tiene el derecho de obligar a estos últimos a salvar-
se» (7). Para Fitche el hombre es un eterno menor;
algo menos aún que un súbdito... Y el «súbdito»
nunca, ni en las más férreas monarquías, se sintió
más supeditado, más aniquilado, ante el imperso-
nal poder cuyo crecimiento asombra. Tenía razón
Hobbes al tomar para sí como lema de su obra
magna, estas palabras dichas en homenaje del
gran Leviathan: «Sobre la tierra no hay poder que
le sea comparable». Hobbes las repetía con acento
profético, como admirado de su propia creación
ideal que veía proyectada en el futuro.

Es evidente que esta inflación del Poder del Es-
tado está llegando a su máximo nivel; usando una
imagen de Bertrand Russell, diremos que el Poder
ha llegado a su máxima densidad (8). Lo que Hob-

El Espectador. Volumen VIII, (Rey, de Occidente),
1934.

Sermón pronunciado en la Iglesia Matriz el 9 de
julio de 1853.

Fichte, Discursos a la nación alemana.
LI Poder en los hombres y en los pueblos. B. Rus-

sel, Ed. Losada, Bs. As., pág. 153.



bes concibió como una teoría, allá en el ario 1651,
lo estamos viendo como una realidad lograda. La
lógica de las ideas precedió en tres siglos a la ló-
gica de los hechos. La reacción contra las teorías
de Hobbes y de sus discípulos no se hizo esperar,
por cierto. La posición contradictoria en épocas
recientes forma parte de la historia del libera-
lismo y está consignada en las páginas de la abun-
dante literatura correspondiente a los más orto-
doxos defensores del individualismo y a no pocos
socialistas, sólo que a éstos hay que considerarlos
heterodoxos con respecto a sus tendencias centra-
lizadoras.

Uno de estos socialistas fue M. E. Berth quién,
en el ario 1907, exclamaba con excesiva anticipa-
ción: «Se ha producido esta cosa enorme, este su-
ceso de alcance incalculable, la muerte de este ser
fantástico, prodigioso, que ha ocupado en la histo-
ria un lugar tan colosal.., el estado ha muerto»...
Y León Duguit comenta con cierta prudencia: «el
Estado ha muerto; o más bien, está en camino de
morir la forma romana, regalista, jacobina, napo-
leónica, colectivista, que bajo diversos aspectos es
una y siempre la misma la forma del Estado (9).

Pero antes que Berth, Federico Engels también
cantó su responso al Estado sólo que el teórico ru-
so Plejanov nos advierte en su obra polémica «Crí-
tica del Sindicalismo», que se trata de la muerte
del Estado burgués actual. Sin embargo, la cita de
Engels, que Plejanov reproduce de la obra de aquél
«El desarrollo del socialismo desde la utopía a la
ciencia», no hace tal distinción. En efecto, dice el
colaborador y amigo de Marx: «El primer acto en
que el Estado obrará como representante efectivo
de toda la sociedad -- transformación de la propie-
dad privada de los medios de producción en propie-
dad social será su último acto independiente en
calidad de Estado. La intervención del poder esta-
tal en las relaciones sociales se convertirá paulati-
namente en superflua y cesará espontáneamente.
El Estado no será suprimido, sino que morirá!».

En términos parecidos se expresa también Carlos
Marx, sólo que a Bertrand Russell a través del
análisis del «Manifiesto Comunista», le parece que
«las opiniones de Marx sobre el Estado no son muy
claras. De un lado parece estar dispuesto, como
los modernos socialistas de Estado, a conceder mu-
cho poder al Estado; pero del otro lado propone
que, cuando la revolución socialista se haya consu-
mado, el Estado como nosotras lo conocemos, des-
aparecerá». Pero Russell advierte, con penetrante
razón que «entre las medidas predicadas en el «Ma-
nifiesto Comunista» como inmediatamente desea-
bles hay varias, que aumentarían muchisímo el po-
der del Estado existente; por ejemplo: la «centrali-
zación del crédito en manos del Estado por medio
de un banco nacional, en que el capital pertenece-
rá al Estado y gozará de un monopolio exclusivo»;
y otra vez «centralización en manos del Estado de
todos los medios de transporte». Rússell llega a la

(9) Ver el estudio preliminar de Adolfo Posada a La
transformación del Estado, de León Duguit, Madrid,
Librería de Fernando Fe, pág. 37.

conclusión tras su análisis de que «no hay que ex-
trañarse de que sus discípulos (los de Marx), en
cuanto a, sus finalidades inmediatas, se hayan he-
cho en general consumados socialistas de Estado»
(10).

No menos contundente que la de Berth es la
de Berdiaeff cuando afirma: «Como las bases del
conjunto filosófico del siglo XIX han sido sacudi-
das, asistimos a la destrucción de los Estados y de
las culturas que sobre él descansaban. Lo que se
derrumba son los gobiernos monárquicos y las de-
mocracias, porque igualmente deben su origen al
humanismo. No es tal o cual forma de Estado la
víctima de una nueva crisis o de una nueva quie-
bra, sino el Estado mismo.» (11).

Claro es que entre la posición ideológica de Marx
y la de Berdiaeff hay una gran distancia. Pues el
primero postula una superación del origen burgués
del Estado y en última instancia, también un nue-
vo humanismo; en cambio Berdiaeff propugna una
especie de retorno a la Edad Media para arrancar
de raíz el tronco del humanismo de donde nació el
Estado. Es que el ateísmo de Marx, heredado de la
filosofía de Feuerbach, lo lleva si no a una deifi-
cación del hombre, por lo menos a una humaniza-
ción del hombre como dice Berth pues Marx
aspira «al rescate del hombre» (12). Y aquí reside
la oposición radical entre el mundo medieval y el
renacentista.

Pero e nesta rápida reseña fragmentaria de la
polémica en torno al Estado, no podemos pasar por
alto el nombre de Spencer, uno de cuyos libros se
titula precisamente «El hombre contra el Estado»,
obra que apareció en Inglaterra, patria de Hobbes,
en 1884. Claro que la posición del autor no fue ra-
dicalmente individualista (13). Lo que le interesa a
Spencer no es tanto la libertad del hombre como
la del comerciante o el industrial; es la libertad
del liberalismo mercantil, cuyo contrafilo ofensivo
resultó ser la libertad para la explotación del hom-
bre por el hombre. Pero como tantas veces ha ocu-
rrido en la historia de la literatura sea ésta de
pura imaginación o de índole política la obra
trasciende por sí misma las intenciones de su crea-
dor. La vehemencia, el vigor lógico, la fuerza de
razonamiento, el estilo en fin, hace de «El hombre
contra el Estado» un libro todavía muy actual, un
mensaje fresco, un alegato acusativo que va mu-
cho más lejos de donde, sin duda, quiso ir su re-
dactor.

La importancia de Spencer en este orden de ideas
corre parejas con la de Comte, ambos considerados

Bertrand Russell, Los caminos de la Libertad.
M. Aguilar, Madrid, 1932, págs. 145 y 146.

Nicolás Berdiaeff, Una nueva Edad Media. Ercilla,
Sgo. de Chile, 1933, pág. 55.

Hans Barth, Verdad e Ideología. Fondo de Cul-
tura Económica, México, 1951, págs. 99 y 100.

G. Palante, afirma que «se puede ser individua-
lista doctrinario y no poseer en grado alguno una sensi-
bilidad individualiste; ejemplo: H. Spencer.» Ver La sen-
sibilidád individualista. Traducción italiana de G. Del-
chiaro, Casa Editrice Sociale, Milán, 1923.
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con justicia los «iniciadores de la sociología». Así
lo reconoce, entre muchos, Francisco Romero: «La
filosofía, por ejemplo, ha estudiado desde tiempos
remotos el problema del Estado. Ya en Platón y en
Aristóteles hay importantes contribuciones a este
problema. Pero no llegan a comprender que el
Estado es una forma político-social especial, y que
hay otras muchas formas del mismo orden que
deben ser indagadas. Sobre todo es curioso lo que
ocurre con el Estado en comparación con la socie-
dad. La filosofía del Estado, como digo, ha sido ya
encarada por Platón y Aristóteles; en cambio, una
teoría completa de la sociedad sólo se comienza a
tratar en el siglo XIX por comte y Spencer, ini-
ciadores de la sociología» (14)

Desde fines del siglo XIX en adelante, la posi-
ción crítica pesimista con respecto al desarrollo y
crecimiento del poder del Estado pareció un tema
para uso exclusivo de los publicistas considerados
de extrema izquierda. Pero la última guerra libra-
da en los campos de batalla y también en los cam-
pos incruentos de las ideologías, incorporó a la
posición reservada a las izquierdas a publicistas de
las derechas. (Estas calificaciones de derechas e
izquierdas, de curio parlamentario, son hay, evi-
dentemente anacrónicas y artificiosas; pero todavía
resultan comprensibles tomadas con buen sentido
relativo y no dogmático).

Enfrentan ahora al mito del Estado, filósofos,
moralistas, teólogos, historiadores y políticos pro-
venientes de las Iglesias cristianas y, más específi-
camente, también del catolicismo militante. Ya en
otra ocasión comentamos al respecto, la posición
de Maritain a través de su libro «Los derechos del
hombre y la ley natural» (15). Y mucho antes,
Chesterton, no recordamos ahora en cual de sus
libros, expresaba su repudio por la actitud del Es-
tado, que pretendía hasta limpiarle las narices al
hombre aun cuando fuese éste mayor de edad...
Hay, en esta actitud defensiva de la personalidad
humana amenazada o ya subyugada por el
Mito, un sentido de equilibrio entre las posiciones
puramente individualistas y las puramente socie-
tistas negadoras de la primera. Frente a los dos
extremos se sitúa también Carlos Jaspers, quien
nos dice: «En oposición a esos extremos permanen-
tes el hombre, concreto y vivo, consciente de su
dependencia específica y del valor de su indivi-
dualidad absoluta... El individuo sólo existe a tra-
vés de la sociedad, y nada es sin ella; y sin embar-
go la única realidad es el individuo.»

Esta posición política de Jaspers no es, por cier-
to, ocasional; es una lógica consecuencia de su
filosofía; no olvidemos que en uno de sus enfoques
de la historia contemporánea, el pensador germano

Francisco Romero, Los problemas de la cultura.
Publicación n° 30 del Instituto Social de la Univ. Nac. del
Litoral, 1936, pág. 14.

Trimestral. Bol. de Act. Culi., Letra' y Artes del
Inst. Social de la Universidad Nacional del Litoral n. 2,
febrero de 1950.
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nos dice: «Las consignas, las teorías universales
que todo lo explican, las grandes y burdas antíte-
sis, tienen éxito. Mientras la sencillez cristaliza en
símbolos míticos, la simplificación recurre a abso-
lutismos seudocientíficos.» El fondo dramático de
esta realidad el coro subhumano lo represen-
ta el advenimiento de las masas en función de po-
derío político, en medio de las cuales el hombre
consciente d esí mismo se ve como sumergido en
un vacío espiritual. No son pocas las analogías de
Jaspers y de Ortega y Gasset sobre este tema.

Hace pocos meses, el joven filósofo español Ju-
lián Marías, en un reportaje concedido a Andrés
Muñoz y que apareció en el suplemento dominical
de «La Nación», de Buenos Aires, se suma al coro
católico expresando: «Como el Estado sólo puede
hacer política de un modo deficiente, hace otras
cosas, se extravasa e invade la esfera propia de la
sociedad, éste es el intervencionismo innecesario
y patológico. El Estado, en vista de que no es ca-1
paz de resolver los problemas económicos, de con-
vivencia política de los diversos grupos, de coope-
ración internacional; en vista de que no consigue
interesar a sus ciudadanos en un programa de
vida política común, se dedica a hacer etnología o
sociología naturalmente, muy mal pretende
desplazar a la religión o, por el contrario, imponer
una confesión determinada, e incluso una «filoso-
fía»; procura el cultivo de ciertas disciplinas y gé-
neros literarios con exclusión de otros; altera los
gestos de uso y lenguaje, por ejemplo, en el saludo;
interviene en el uso o desuso del sombrero; se opo-
ne en ocasiones, al maquillaje femenino; altera de
raíz, en una palabra, la relación normal con la so-
ciedad y pretende suplantar a ésta en el ejercicio
de las funciones que sólo ella puede cumplir ade-
cuadamente.» (16).

Como se ve, está implícita en estas expresiones
la reivindicación de la existencia de la sociedad
cuyo impulso vital es cada vez más constreñido por
la estructura que el Estado le ha impuesto.

Así se h allegado a un momento en que partien-
do de las mismas o parecidas premisas, las de res-
tituír a la sociedad los bienes físicos y espirituales
que el Estado enajenara y de rescatar para el
individuo la personalidad perdida, los polos opues-
tos de liberales extremos y católicos además de
las posiciones intermedias llegan a un punto de
coincidencia que podríamos considerar, genérica-
mente, de nueva tónica humanista. La posición de
lucha asumida por un brillante grupo de filósofos,
poetas e historiadores católicos «representa la filo-
sofía política que tenemos por verdadera. ¿Busca-
remos un nombre para designarla? Digamos que
es una filosofía política humanista o un nuevo hu-
manismo» (17).

(Continuará )

La Nación, 4 de marzo de 1951.
Los derechos del hombre y la Ley Natural, Jacques

Maritain.
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1

Carácter y personalidad de nuestro pueblo 1

r.L español inculto, lejos de ser un ignorante, opone a los pensamientos que pretenden vestirle de
rá. nuevo una envoltura interior que hace desgarrarse el tejido. Antonia Machado, en su admirable
~lb ensayo Juan de Mairena, donde se muestra, por fin, bajo las barreras de una escritura aún pri-
sionera de los mitos que intenta aclarar, el vigor de un pensamiento que tiene raíces lejanas, habla
de este folklore metafísico, pide que lo estudiemos no simplemente para pasear fuera de su territo-
rio los productos mejores, música, baile o tauromaquia, sino para fijar su regla fundamental, para
sacar de él como se abren cajones de mandamientos secundarios, hasta reconstruir, por el lenguaje
y el pensamiento racional, el edificio completo. Uno solo obra sobre lo que conoce. Solo se cambia lo
que se comprende. Uno no juzga bien más que lo que se replica.

He ahí España en silencio. No ha-
blo del silencio impuesto por el clo-
roformo político de hoy. Es preciso
mirar a través del telón que pretende
ocultar la víctima. Yo digo que Es-
paña se calla para lo que pueda es-
cuchar nuestro oído. No que el rui-
do y /a palabra falten a este pueblo
hablador. Pero lo que él afirma y
mantiene, prueba y declara, no hace
vibrar nuestra atención. La literatu-
ra más consciente, en el interior de
este país que habla solo como un
gran, poeta sin público no es más que
el eco de esta voz nacional que sube
de /as pendientes, de las costas y los
campos y va a gritar sobre la mese-
ta, en la más alta cíe las planicies
desérticos. No se trata simplemente
de traducir del español. Se trata de
traducir al pueblo español, lengua y
pueblo. Se trata de convertir en bi-
lingüe en el interior de esta misma
lengua un pueblo desde hace mucho
tiempo encerrado en e/ monólogo.

* *

Era algunas semanas después de
Munich. La suerte estaba echada.
Barcelona caía el 26 de enero dé
1939.A/ día siguiente e/ Conde Ciano
escribía en su periódico: «La victo-
ria de/ fascismo en España tiene so-
lo un nombre, y este nombre es Mus-
solini». El 24 de Enero Ciano anota-
ba:«Pedimos que nuestros legionarios
sean los primeros en hacer su entra-
da en la ciudad, pues bien se lo me-
recen». En esta misma, fecha, Sir An-
thoruy Edén que, sin embargo, había
sido el promotor de la No-Interven-
ción, declaraba en Coventry

«La Conquista de Cataluña es rea-
lizada con el poder militar y aéreo
más formidable que se haya visto en
esta guerra. ¿De dónde sale esta po-
tencia de guerra? Todo el mundo sa-
be quien la suministra, en flagrante
violación de /os pactos y de las con-
venciones. Mientras los aviones ex-
tranjeros sueltan sus bombas, la ar-
tillería extranjera hace tirar sus ca-
ñones y la infantería extranjera mar-
cha sobre el suelo español.»

El 10 de abril, fecha, de la victoria
de Franco sobre Madrid, la sombra
dé Felipe II y de su Escorial volvía
a caer sobre España. El tiempo se
paraba. Incluso reculaba. Como sím-
bolo de la esperanza que él había
acunado, que él había querido en su
pueblo, Antonio Machado moría en
el exilio algunos días después de ha,
bar pasado los Pirineos, con el ejér-
sito republicano en, retirada. Esta
última noche, Waldo Franc la cuen-
ta, la última noche de este puro poe-
ta, de este hombre que pedía la bon-
dad como primer rasgo de carácter.

«La pasó bajo la lluvia y bajo la
amenaza fascista, en marcha junto
a la muchedumbre de desgraciados...
El veía la sangre, el esqueleto puesto
al desnudo, las carnes enfermas al-
canzar las ropas mojadas de los ca-
maradas, de los compañeros. Había
niños en los brazos de sus madres;
había ancianitas y entre ellas la
madre de Machado que no había que-
rido nunca abandonarle . El poeta,
casi enfermo caminaba en el seno
de este cuerpo doloroso, e/ de su pue-
blo, sostenido por su vieja madre,
salía de la agonía actual de España

cuya visión espiritual y vigor fecun-
do no han sucumbido con él.»

Había ya sufrido él tanto la muer-
te dé García Larca.

«Que fue en Granada el crimen
sabed pobre Granada en su

[Granada...»

La sensibilidad artística de este
pueblo es tan pura, tan exacta, tan
rota a la experiencia del hombre que
no importa qué campesino que va
descalzo y que no sepa ni una pala-
bra de la electricidad y para el que
una lata de conservas con las sardi-
nas dentro es la invención más fabu-
losa, podrá criticar una palabra, me-
nos criticarla a decir verdad que
aprobarla o desaprobarla según que
le parezca responder o no a la que
él conoce por sí mismo del amor y
del dolor de los celos y la cólera, de/
honor y de la verdad. Tendrá, para
sorprender la mentira literaria o ar-
tística la agilidad del tigre. Este pue-
blo demasiado pobre para ir nunca
al teatro o al cine y que a veces no
ponme de los libros más que las
imágines con pena tiene, sin embar-
go, una cultura sabia que le hace fá-
cil la comprensión inmediata y sin
gran preparación las artes que apro-
vechan a su formación. Los españo-
les leen poco. Es que tienen que com-
prar muchas otras cosas, y no libros.
Pero este pueblo que posee un pro-
fundo instinto literario, mantenido
por una tradición hablada que sumi-
nistra el Romancero, y algunos vo-
lúmenes de proverbios, detenta el po-
der cíe leer, y quizá incluso mejor
que los pueblos que han hecho de la



invención de la imprenta una de sus
fatalidades cotidianas.

Las grandes voces de España tie-
nen obligatoriamente la entonación
y e/ timbre populares. Nada de ver-
dad, nada de grande se escribe sobre
esta tierra que no contenga precisa-
mente la experiencia popular, como
si la misma lengua ¿e repugnara ser-
vir otra cosa que a la sinceridad di-
recta y viva, la verdad de los hom-
bres que la hablan.. Es por la lengua,
por la experiencia del pueblo que co-
noce mejor los giros y movimientos
de la pasión que los dé la razón, que
tiene /a inteligencia del corazón., la
inteligencia 'de lo que llamamos e/
«ptsyché», por donde se sube hacia
este verbo apasionado y lírico que
brota de Federico García Lorca, de
Unamuno o de Antonio Machado. De
estos tres grandes escritores se po-
dría decir que hablan escuchando las

RODBERTUS,

cuyo genio presenta tantas
afinidades con el de Ricardo, y al que
Wagner ha llamado el Ricardo del socia-
lismo, se distingue sin embargo profun-
damente del maestro de la escuela clásica

en que descarta la concepción abstracta e invaria-
ble del orden económico, se introduce en la relati-
vidad histórica, y hace intervenir, como causa gene-
ral preponderante en la repartición, una causa
social histórica, es decir, socialmente modificable,
transformable. Son las instituciones jurídicas: la
propiedad individual y la libertad del trabajo. En
virtud de las leyes de subordinación estática de los
fenómenos, de que A. Comte ha hablado profunda-
mente, y que extienden el campo de las previsiones,
de la institución de la propiedad se derivan rela-
ciones de clases sociales: una que detenta los ins-
trumentos de trabajo, otra que no dispone sino de
su fuerza de trabajo; de esta distinción de clases
se deriva, en el debate de las condiciones del traba-
jo, una desigualdad fundamental, indefectible de
poder, porque si las relaciones entre personas ju-
rídicas, iguales y libres, difieren radicalmente en
derecho de las relaciones de amo a esclavo, en he-
cho, la propiedad ejerce una sujeción semejante a
la esclavitud: «el hambre hace el oficio de látigo».
El trabajo es tratado como una cosa, y esta cosa
tiende a ser reducida, en el debate económico del
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voces que suben de la tierra,. alrede-
dor de ellos.

Al español no le gusta que nadie se
burle. La ironía sentenciosa, la sáti-
ra feroz, pasa, e incluso, sí, le gusta.
SU uso es común. Es porque se pe-
ga al amor como las alas al cuerpo
del pájaro. El español no sabe son-
reír de sus desgracias. Las siente de-
masiado. No se burla de lo que ama.
Ama demasiado. Si se bromea en me-
dio de la tragedia, como en Madrid
o en Cádiz bajo las bombas, es que
se bromee lo que se ama, «amorosa-
mente» y que la ironía no es sino
el más grave de los pudores. El es-
pañol no sabe destruir por golpecitos,
por arañazos ligeros. Muerde. Hiere.
Destroza. Son cóleras de enamora.
dos. Tanta pasión, exige tacto. La
imperiosa gravedad de los españoles

extraña. Esta- gente se mantiene
siempre en las alturas. Viven, con
relación a las pequeñas cuestiones,
en /a desmesura. Tienen el «chic»
para llevaros siempre a la gran cues-
tión que duerme bajo la capa dé las
pequeñas. Estos giros dan miedo. Es-
paña es una cuerda tensa.

El amontonamiento de la miseria
en los arrabales, de la cual el arzo-
bispo-patriarca reconocía que son
«de barro en invierno y de polvo en
verano», ha provocado lo que se lla-
ma «chabolismo». Los «sin abrigo»
madrileños sor, más de cien mil en
los barrios leprosos, derruiddos,
pavimentados, mal alumbrados de
Cuatro Caminos o Carabartchel donde.
como diría Cervantes todas las in-
comodides tienen su sede.

DOS PREVISIONES
salario entre dos potencias desiguales, a su coste
de producción, al mínimum físico de víveres y de
objetos de consumo que aseguran la conservación
de la fuerza de trabajo, y la reproducción de la es-
pecie.

Rodbertus vuelve así al salario necesario al cual
es arrastrado Ricardo, aunque el salario natural
pueda responder a un standard of life superior.
Pero la interpretación difiere: en Ricardo son cau-
sas naturales, que no podrían ser contenidas sino
por la previsión individual del obrero. En Rodber-
tus, son causas histórico-jurídicas, que la sociedad
puede modificar.

Si, por una parte, el salario del trabajo gravita
de una manera constante, a través de sus fluctua-
ciones, hacia un mínimum físico, y, por otra parte,
si la productividad del trabajo aumenta, y Rodber-
tus ha rechazado la ley mesológica de Ricardo, de
ello resultará lógicamente que la parte proporcio-
nal del trabajador, en el producto social, irá decre-
ciendo con el aumento de su potencia productora.
Tal es la previsión de Rodbertus. Fue para él, como
ha dicho Ohátelain, la tesis capital, la tesis direc-
tora, el gran problema para la prueba y la eluci-
dación del cual se ha entregado toda su vida a las
investigaciones y a los estudios más extensos y
más diversos.
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GRITO HA
Manzanas levemente heridas
por los fines espadines de plata,
nubes rasgadas por una mano de coral
que lleva en el dorso una almendra de fuego,
peces de arsénico como tiburones,
tiburones como gotas de llanto para c'egar una multitud,
rosas que hieren y agujas instaladas en los caños de sangre,
mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos
caerán sobre tí. Caerán sobre la gran cúpula
que untan de aceite las lenguas militares
donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carbón machacado
rodeado de miles de campanillas.

Porque ya no hay quien reparta el pan y el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,
ni quien abra los linos del reposo,
ni quien llore por las heridas de los elefantes.
No hay más que un millón de herreros
forjando cadenas para los niños que han de venir.
No hay más que un millón de carpinteros
que hacen ataúdes sin cruz.
No hay más que un gentío de lamentos
que se abren las ropas en espera de la bala.
El hombre que desprecia la paloma debía hablar,
debía gritar desnudo entre las columnas,
y ponerse una inyección para adquirir la lepra
y llorar un llanto tan terrible
que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.
Pero el hombre vestido de blanco
ignora el misterio de la espiga,
ignora el gemido de la parturienta,
ignora que Cristo puede dar agua todavía,
ignora que la moneda quema el beso de prodigio
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán.

... ~1A1M1~291V10A;
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CIA ROMA
Los maestros enseñan a los niños
una luz maravillosa que viene del monte;
pero lo que llega es una reunión de cloacas
donde gritan las oscuras ninfas del cólera.
Los maestros señalan con emoción las enormes cúpulas sahumadas;
pero debajo de las estatuas no hay amor,
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.
El amor está en las carnes desgarradas por la sed,
en la choza diminuta que lucha con la inundación;
el amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,
en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas
y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas.
Pero el viejo de las manos traslucidas
dirá: Amor, amor, amor,
aclamado por millones de moribundos;
dirá: Amor, amor, amor,
entre el tisú estremecido de ternura;
dirá: Paz, paz, paz,
entre el tirite de cuehillos y melones de dinamita;
dirá: Amor, amor, amor,
hasta que se le pongan de plata los labios.

Mientras tanto, mientras tanto, ¡ay!, mientas tanto,
los negros que sacan las escupideras,
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores.
las mujeres ahogadas en aceites minerales,
la muchedumbre de martillo, de violín o de nube,
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cúpulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,
ha de gritar como todas las noches juntas,
ha de gritar con voz desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como niñas
y rompan las prisiones del aceite y la música,
porque queremos el pan nuestro de cada día,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.

Federico GARCIA LORCA
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ACTO PRINCIPAL DEL ESTADO

CON FRANCO,

«ESE HOMBRE»

(Continuación)

FRANCO,

ESE HOMBRE», pelele en ma-
nos del gobernante guerrero más fuerte
de la hora, alemán o norteamericano,
como lo sería del dictador ruso, en las
mismas circunstancias ; el verdugo

--- para lo único que sirve número uno de la Es-
paña del Quijote, celebró, otra vez, en el mismo ario
1964, con más pompa, el aniversario de la caída,
en sus manos chorreando sangre de hijos del pue-
blo de Madrid que aquél y sus asesores militares
nazis creyeron poder asaltarla, a más tardar, en
los primeros días de la segunda quincena del mes
de noviembre del ario precitado.

¡Veinticinco años que acabó la mil veces heroica
defensa de la capital de España, y el 12 de octubre
de 1961 también cumplióse el mismo tiempo que
«Franco, ese hombre», destituyó, fulminantemente,
a Miguel de Unamuno como rector de la Universi-
dad de Salamanca, que ejercía con carácter vita-
licio!

Pocos días antes del precitado mes de octubre
histórico, el 31 de septiembre de 1961, «Franco, ese
hombre», celebró también el vigésimoquinto aniver-
sario de su gobierno, de sus llamadas bodas de pla-
ta en el poder, sus dos décadas y media de orgías
de carne y de sangre generosa de mujeres y de
hombres de pensar y sentir libre sacrificados por
anhelar un mundo mejor, más feliz que el que nos
impone el mundo autoritario.

No sabemos de otro pueblo en el orbe que ocu-
rran, como en España, contrastes más extraordi-
narios, paradojas tan complejas y extrañas, sor-
prendentes, y coincidencias tan singulares. Ved,
por ejemplo, los tres citados aniversarios al pare-
cer distintos, hasta cierto punto, de cinco lustros
cada uno, pero por el juego de los hechos y de la
misma historia de España que no quiere, ni puede,
desligarlos, separarlos ni saltarlos indican que for-
man parte de una sola y misma cosa con la que el
pueblo español terminará, a un tiempo también, de
acuerdo con el pensamiento y el sentimiento hu-
manista unamuniano, con el espíritu del aniver-
sario del atropello que sufrió Miguel de Unamuno
en la Universidad de Salamanca, considerando que
ésta, como toda Universidad, para cumplir con su
alta misión, ha de caracterizarse como universalis-
ta, sin dogmas, receptora y transmisora de buena
cultura.

Miguel de Unamuno, desde este momento, pese
a todos sus detractores, cercanos y lejanos, y a sus

«

Asesinato de Miguel de hamo

por FLOREAL OCAÑA
más acérrimos enemigos pertenecientes al régimen
franquista, enfrentándose a éste en defensa del
verdadero espíritu universitario y contra la mala
«kultura»; adoptando, en fin, la conducta limpia-
mente quijotesca, definitivamente, englobado todo
lo mejor del sentir y pensar de su ser, para los
pocos días que la anti-España le dejaría vivir, se
situó en el primer lugar de los valores humanos
positivos, en el espacio y en el tiempo.

El aniversario que hoy celebramos, del digno y
valeroso proceder de Miguel de Unamuno, en octu-
bre de 1936, fue la respuesta contundente, precisa,
al de septiembre que celebra las «bodas de plata»
en el poder del dictador que engloba, dada su sig-
nificación totalitaria, los demás aniversarios
«victoriosos» que tan estruendosamente celebra en
la España que sojuzga.

«Franco, ese hombre», con gesto brutal, despó-
tico, simbolizando la inhumana, la cruel peculia-
ridad del régimen que le sostiene en el poder, lan-
zando a Miguel de Unamuna fuera de la Univer-
sidad salmantina, al arroyo, pretendió dar a enten-
der a los españoles y al mundo entero que podía,
de un solo golpe, culatazo o escobazo barrer del
territorio hispano al hombre, realmente hombre,
que encarnó, en un instante y para siempre; el
humanismo, bien entendido, y el genio de la Espa-
ña del Quijote: a la verdadera e inmortal España.

Miguel de Unamuno demasiado sabía qué podía
esperarse del régimen impuesto por curas, falan-
gistas, terratenientes y las oligarquías imperantes
en España; pero pese a estar su ánimo preparado
para recibir, sin sorpresa, el asalto medieval y
resistir su monstruoso impacto, al comprobar que
el Estado fascista al iniciarse apenas había desen-
cadenado tanta barbarie más de la que imagi-
nó tanta destrucción y tanta muerte en todo el
territorio que empezó dominando en julio de 1936
le lanzó su «Yo acusa» con las siguientes palabras,
tan repetidas, pero que cada día que pasa y se re-
piten tienen más resonancias en todos los ámbitos
ibéricos y del orbe todo: «Vosotros venceréis, pero
no convenceréis. Y yo prefiere convencer a vencer.»

El día que Unamuno pronunció estos y otros pen-
samientos los franquistas dice el testigo francés
de «Vendredi», del que hablaremos más adelante
con Millán Astray a la cabeza, quisieran fusilarle,
sin más espera, en aquel mismo minuto. «Lo impi-
dió la propia mujer de Franco», por impulso quizá



es nuestro pensar de corazón sensible de mu-
jer o porque, por intuición superior, generalmente
hablando, en el sexo femenino a_ la del varón, com-
prendió que se perjudicaría más a su esposo, al
enano de El Pardo, e hizo lo posible por evitar un
mayor desprestigio político-militar del mismo ante
todo el mundo civilizado: que el escandaloso asesi-
nato se realizara ante los centenares de testigos
presentes, el 12 de octubre de 1936, en el paraninfo
de la Universidad de Salamanca.

Vayan todas las personas comprendiendo que la
suerte de Miguel de Unamuno estaba echada. Sal-
vó la vida de momento, pero poco podía durar ya.

¿Cómo y de qué murió Unarnuno? «Le Figaro Lit-
téraire» hace poco tiempo publicó unos comentarios
de Jean Cassou sobre la obra «Recuerdos sin fin»
del poeta francés André Salmón, publicada por
Gallimard, en la que afirma que «don Miguel de
Unamuno se suicidó».

Jean Cassou opinó que «tal versión de su muerte
le pareció absolutamente increíble» y añadió: «No
tengo prueba alguna personal sobre la muerte de
Unamuno; sólo sé lo que todo el mundo sabe. Ocu-
rrió en Salamanca, en la zona franquista, durante
la guerra. Hubo esa famosa comida oficial en don-
de un general del franquismo lanzó al rostro del
hombre que encarnaba el genio de España, el grito:
«¡Muera la inteligencia!» Unamuno, anonadado,
parece que fue llevado a su casa por algunos ami-
gos. Se le encontró muerto, solo, cerca de la chi-
menea. Sin duda el corazón. No sé cuál fue el diag-
nóstico del médico.»

Lo dicho por Jean Cassou sobre el fallecimiento
de Unamuno es, en buena parte, lo generalmente
admitido por todo el mundo. La misma embajada
de la República española en México le dio cabida
en las páginas de su boletín número 47, que leímos
por casualidad. Y en el Ateneo Español, en México,
D. F., en ocasión de rendirse homenaje a la memo-
ria de Miguel de Unamuno, hablando Max Aub y
los catedráticos Urbano González y José Gaos, pre-
sidiendo el acto el Dr. Joaquín D'Arcout, se dijo:
«De sólida cultura, ella y su honestidad le libraron
de todas las asechanzas.» Y afirmaron también
que «falleció de muerte natural al fallarle el
corazón.»

Es indudable que estas declaraciones hechas pú-
blicas, con toda la buena fe del mundo que se
quiera, pero con ligereza, desde la tribuna del Ate-
neo Español, en la capital de la República Mexi-
cana, por literatos y hombres de ciencia exilados,
de cepa republicana, dándolas por buenas, sin po-
nerlas en duda siquiera, favorecen al franquismo.

, Porque la verdad es que de las «asechanzas» del
régimen franquista no se salvó Miguel de Unamuno
pese a su «sólida cultura y a su honestidad.»

¿Cómo pueden admitir y propagar, como bueno,
totalmente, el diagnóstico de un médico franquista
capaz de obedecer, sin rechistar, la «orden supe-
rior» de certificar la causa de la muerte de Una-
muno después de provocarle ei fallo del corazón y
dejarle abandonado sin asistencia médica?

¿Que lo certificó un médico «de confianza»? Su-
pongamos más: que lo certificaran uno o más doc-
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tores en medicina amigos de Unamuno atemoriza-
dos por la situación de terror que los rodeaba y los
amenazaba, pero ¿qué persona puede probarnos
que no fue atendido, antes, en privado, a las bue-
nas o a las malas por otro médico del Movimiento
Nacional con forzudos ayudantes?

Más todavía: quizá permitieron que lo visitara,
asiduamente, su médico de cabecera para hacer-
lo servir de coartada los autores del crimen perfec-
to , el de la familia, como era entonces costumbre
tenerlo en España, como amigo y por si precisaba
sus servicios, pero ¿quién puede atreverse, repeti-
mos, a afirmar y probar, de manera absoluta, que
no lo visitaron también, el día o en las horas
que no le visitó el amigo o no permitieron visitas.
los verdugos que tenían que aplicarle la pena de
muerte al cuerpo y a la inteligencia, a la que fue
condenado Unamuno el 12 de octubre de 1936?

Dadas las terribles circunstancias que imperaban
entonces en la zona fasciofranquista, que las dan
por olvidadas los traidores de todas las clases, y
parece quieren olvidarlas hasta ciertos conspicuos
republicanos y exilados españoles de diversas ideo-
logías ¿qué amigo médico de Miguel de Unamuno
habríase atrevido a pedir a las autoridades fran-
quistas, en plena actividad a la caza de hombres
y de mujeres de pensar libre, que lo dejaran llevar
a cabo un minucioso reconocimiento en el cuerpo
aún cálido del rector salmantino, realizar análisis,
etc., para averiguar la causa real de su «falleci-
miento»? Ni insinuarlo siquiera. Sin realizar su
propósito le habría costado sufrir la misma o peor
suerte de Unamuno.

Se sabe hoy, por ejemplo, pese al tiempo trans-
currido, por el análisis químico de cabellos de Na-
poleón Bonaparte que el fallecimiento de éste no
fue natural, como se estuvo creyendo hasta nues-
tros días: que murió envenenado con arsénico. Los
médicos y hasta profanos en medicina sabemos
cuán más hábiles son, en el presente, ciertos mé-
dicos nazis, refugiados en España, que hicieron
criminales y monstruosas experiencias, con cuerpos
de judíos, para provocar muertes que parezcan
naturales. Y de estos «médicos» asesinos aprendie-
ron algunos de sus colegas franquistas que han
superado a ciertos de sus maestros en eliminación
científica de seres humanos. Cualquier médico,
haya o no estado al servicio de Hitler o de Beria-
Stalin, que esté, hoy, a sueldo de los «servicios
especiales» de Franco, o de otro tirano, puede cau-
sar muertes que parezcan naturales.

¿Podemos aceptar, cien por cien, el diagnóstico
dado por el régimen franquista sobre el «falleci-
miento» de Unamuno. Acéptenlo, si les place o
rectifiquen su error , las personas, los centros
políticos más arriba aludidos y otros sujetos basán-
dose, ingenuamente, en que «la sólida cultura y la
honestidad de Unamuno le ponían a cubierto de
todas las asechanzas.» ¿De las franquistas también?
Pero si los nazifasciofranquistas, que son el sum-
mun de la indecencia y de la criminalidad proce-
dieron, precisamente, contra la cultura gritando:
«¡Muera la inteligencia!»

Los libertarios españoles, de la C. N. T., de la



F. A. I. y de las JJ. LL. los que coincidimos
interpretando el pensar y el más íntimo sentir de
Miguel d eUnamuno, haciéndonos nuestros sus úl-
timos pensamientos y más valiosos postreros senti-
mientos, no podemos sumarnos, con el silencio
mismo que observáramos, a las precitadas opinio-
nes políticas de republicanos v marxistas de todos
los colores. Preferimos ser los depositarios y defen-
sores de lo mejor y más elevado del pensar y del
sentir unamuniano, del quijotismo de Unamuno,
que salvará a España de todas las asechanzas polí-
ticas y dictatoriales, de la España del Quijote que
el rector salmantino encarnó, con tanta energía y
firmeza, en su última hora de vida.

Lo menos que podían hacer todas las corrientes
republicanas y marxistas que incluye a los más
extremos nacionalistas, llamados comunistas es
poner en duda la causa de la muerte de Miguel de
Unamuno. En este caso, menos que en otros mu-
chos, ninguna confianza podía merecerles el diag-
nóstico presentado por el franquismo más que por
el médico.

¿Confianza en los sayones de «Franco, ese hom-
bre»? La política que ambiciona el poder y sueña
ir ganando posiciones políticas, hoy mismo, en el
seno del régimen franquista, con la venia de éste,
podrá ir haciendo concesiones a sus hombres repre-
sentativos, pero no se las hizo Miguel de Unamuno
ni nuestro entrañable y malogrado Juan Peiró en
nombre de todos los caídos y de sus afines huma-
nistas libertarios que no se las haremos jamás. Nos
lo impide un alto sentido de la dignidad humana
y el anhelo de hundir, totalmente, para siempre,
al franquismo, que es notorio va sosteniéndose
apuntalado hoy, en particular, por las debilidades
democráticas, las mismas que favorecieron el pro-
nunciamiento militar nazifasciofranquista y su
triunfo sobre el pueblo español.

Las dudas sobre el diagnóstico que comentamos
fueron aumentando. Hoy ya se habla del suicidio.
Con los literatos Jean Cassou y Jean Camp consi-
deramos que Unamuno como afirma Cassou
«es el último hombre que habría pensado en el sui-
cidio. Todo su carácter, toda su obra, todo su com-
portamiento rechazaban el suicidio con horror. Es
imposible creerlo cuando se le ha leído y se le ha
conocido.»

En efecto, sobre el vivir Miguel de Unamuno dijo:
«Para mí la vida es una lucha eterna e incesante.
Odio el estancamiento. Alguien me dijo una vez que
España es un paraíso perdido. Aludía a nuestras
pugnas interiores, a nuestra sangre turbulenta. Le
contesté que España es el purgatorio perdido... Du-
rante un tiempo viví en Mallorca, en las Baleares.
Es la región española más bella y exuberante. Sus
habitantes son pacíficos, calmosos y viven sin pre-
ocupaciones porque la tierra les ofrece todo. Es-
tuve allí durante un mes. La gente me preguntaba
si me gustaba aquella vida de eterna tranquilidad.
Yo les dije que su vida me parecía fútil, inútil y
aburrida, limitada y completamente idiota. La vida
es lucha. A mí me gusta nuestra agitada sangre
española, que, al clamor de la venganza, lucha
hasta el fin...»

Y en cuanto a su morir ¡cuán lejos estaba Una-
muno de suicidarse, de destruírse por propia mano!
He aquí su pensar y sentir al respecto: «Cuando al
fin me muera, si es del todo, no habré muerto yo,
no me habré dejado morir sino que me habrá ma-
tado el destino humano. Como no llegue a perder
la cabeza, o, mejor aún que la cabeza el corazón,
yo no dimito de la vida; se me destruirá de ella.»

Proféticas sus palabras: No dimitió de la vida; se
la destruyó el régimen autócrata de «Franco, ese
hombre», que no aceptó que Miguel de Unamuno,
con su gran corazón quijotesco, limpio de impure-
zas estatales, más que con la cabeza, se atreviera a
luchar hasta el fin de su existencia dándole la ba-
talla ética e intelectual ganándosela ésta en el
lugar adecuada en la universidad de Salamanca,
sin darse por vencido, erecto, aun perdiendo el
combate armado que se inició el mismo ario de
1936, seguro, no obstante, que se reanudará, y el
clamor justiciero, ¡no de venganza! del pueblo es-
pañol, del gran Quijote, acabará ganándola, defini-
tivamente: ¡venciendo a la anti-España!

,LA VERDAD SOBRE EL SENTIR Y EL PENSAR
UNAMUNIANO

A Miguel de Unamuno no tenemos que repro-
charle lo que él mismo rectificó, confesó y afirmó
en la universidad salmantina contestando a los
exabruptos y a las amenazas violentas pronuncia-
das por Millán Astray, con palabras, en cierto
modo, y totalmente con su conducto postrera, sin-
tetizando lo dinámico y sano de su ser sensible, lo
definitivo, sin posibilidad de vuelta atrás, a sabien-
das de que ya no podría retractarse; sin pasado,
con sólo presente y futuro a mejorar, con todas las
potencias de su genio concentradas en lo que quería
de bueno para España, aunque fuera a costa de
perder la vida: «Acabo de oír dijo Unamuno
el grito «¡Viva la muerte!» Y yo, que he pasado la
vida creando paradojas, que han despertado iras
incomprensibles, les debo decir, en calidad experta,
que esta grosera paradoja me resulta repelente. El
general Millán Astray es un hombre desarbolado.»

Confesaba haber sido un creador de paradojas
que no han sido todas bien interpretadas; y otras
no contenían la malicia que muchos sujetos les
atribuían. Además tratar de grosera y repelente la
paradoja de Astray era tanto como tratarlo a él
mismo de grosero y a «Franco, ese hombre», que
está totalmente identificado con aquél, y de repe-
lente el régimen que ambos contribuyeron a esta-
blecer.

«¡Mueran los intelectuales!», gritó también, como
un energúmeno, con enfurecimiento asesino, em-
puñando nerviosamente una pistola mientras su
ayudante de confianza ponía su metralleta a punto
de disparar dirigiendo la boca de tal arma de fuego
hacia el cuerpo hercúleo de Miguel de Unamuno
que, sin amedrentarse, sereno, desafiante, con la

,energía, el valor humano y la dignidad quijotesca
que no tendrían, en la misma o parecida situación,
algunos de sus críticos y detractores, continuó di-
ciendo: «Este es templo del intelecto. Y yo soy su
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gran sacerdote. Están ustedes profanando su sa-
grado recinto. Ustedes vencerán, pues disponen de
la fuerza bruta más que suficiente. Pero no con-
vencerán. Para convencer necesitan persuadir. Y
para persuadir necesitan de aquello de que care-
cen: la razón y el derecho en la lucha. Considero
que es fútil exhortarles a que piensen en España.
Yo lo he hecho.»

Es lo que quería lograr Miguel de Unamuno: ex-
presarse de modo y forma que sorprendiera a los
franquistas y le dejaran acabar de decir qué pen-
saba y sentía en aquellas horas terribles que vivía
v sufría toda España. Tenía vivo interés que en
ésta y en todo el mundo lo supieran y quedara des-
mentida, en primer lugar, la carta que la oficina
de propaganda franquista había enviado a todas las
universidades del mundo atribuyéndole su paterni-
dad, siendo falso, en la que se lanzan protestas
contra las atrocidades y crímenes que cometían los
rojos, dando a entender así que Unamuno estaba
-- siendo mentira al lado del franquismo.

La verdad es que el indecente embuste propalado
por el régimen franquista lo creyeron personas de
todas las ideas y psicologías, lo siguen sosteniendo
hasta escritores como Ramón Sender, que se lla-
man antifranquistas, y todavía no faltan bieninten-
cionados individuos, de vanguardia social, que lo
creen, como es creído el diagnóstico sobre la muerte
de Unamuno dado por «Franco, ese hombre».

Conociendo la psicología criminógena de los cen-
tenares de franquistas, los más armados, que le ro-
deaban, y sabiendo que más de uno vacilaría en
dispararle sus armas de fuego allí mismo, según
cómo los hiciera reaccionar: en el paraninfo de la
universidad, convencido que bajo el signo franquis-
ta sería la primera y la última vez que hablaría
en público, este genio de España lo hizo con el
tacto psicológico que exigía aquella situación trá-
gica, y lo logró empezando diciéndoles: «Todos us-
tedes están pendientes de mis palabras», proyec-
tando así Unamuno cuán interesado estaba en su-
gestionarlos, paralizarlos y estuvieran, realmente,
pendientes de las mismas para que no le achacaran
más otras, en particular los periodistas extranje-
ros presentes que habían estado difundiendo, por
medio de la prensa internacional, los informes da-
dos por el franquismo escritos o hablados, según
éste, por Unamuno, que sólo tuvo la ocasión de
hablar una sola vez: el 12 de octubre de 1936.

«Toclal'ine conocen prosiguió diciendo Unamu-
no y saben que soy incapaz de guardar silencio.
Hay ocasiones en que estar callado significa men-.
tir, Porque el silencio puede ser interpretado como
asentimiento. Por eso comento el discurso de al-
guna manera hay que denominarlo del general
Millán Astray, que se encuentra entre nosotros. Lo
digo sin pizca de malicia. Es un inválido de guerra.
Y me apena pensar que pudiera dictar el modelo
psicológico de la masa que le obedece. Un desarbo-
lado que carece de la grandeza espiritual de un
Cervantes, es capaz de buscar un siniestro alivio
ocasionando mutilaciones en su alrededor.»

Más arriba ya transcribimos algo de lo que ma-
nifestó Unamuno, seguidamente, gritándole al
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franquismo, con tono condenatorio y despreciativo
que su Movimiento Nacional no podía persuadir,
porque «carece de razón y de derecho.»

Cuando los franquistas con o sin sotanas y armas
que llenaban el salón de actos académico de la uni-
versidad de Salamanca reaccionaron y saliendo de
la sorpresa con sus gritos violentos, dicterios y ame-
nazas mil enmudecieron a Miguel de Unamuno éste
había expresado lo fundamental de su pensar y
sentir: su repudio total al nazifasciofranquismo y
su defensa de todos los derechos humanos. España
y todo el mundo ya sabían a qué atenerse al res-
pecto: conocían la verdad.

Desde ese momento su estatura histórica y hu-
mana, universal, se elevó tanto como se disminuyó
la de «Franco, ese hombre». Y mientras la de éste
irá reduciéndose más y más, hasta que de su nom-
bre ni el recuerdo quede, la de Miguel de Unamuno
seguirá agigantándose con el tiempo, como ha ocu-
rrido, por ejemplo, con la de Sócrates y otros bue-
nos sabios y varones y con la de mujeres de la mis-
ma calidad humana.

Es evidente que Miguel de Unamuno prefirió
correr el riesgo de que le asesinara el franquismo,
en contubernio con la Iglesia, a que el pueblo espa-
ñol y el mundo pensante libre creyera que admitía,
cruzado de brazos, en silencio, sin protestar, cuan-
tos horrores presenciaba: mujeres, hombres y ni-
ños tratados con monstruosa sevicia y asesinato de
los más fervientes sospechosos amantes de la liber-
tad. Muy claro se lo escupió al rostro del franquis-
mo cara a cara: «Mi silencio puede ser interpretado
como asentimiento.»

Esta actitud solidaria y de limpio heroísmo hu-
mano adoptada por Unamuno en la hora final de
decidir ser o no ser hombre, sin términos medios,
es la que admiramos y defendemos por doquier, a
los cuatro vientos.

Jean Cassou, en el comentario que transcribimos,
se refirió al primer grito del generalote Millán As-
tray: «¡Muera la inteligencia!», pero dejó sin recor-
dar el segundo grito por el mismo abyecto suejeto:
«¡Viva la muerte!, que es importante, psicológica-
mente, porque ambos se complementan y proyec-
tan, claramente, el pensar y el sentir de los defen-
sores del régimen franquista con respecto a los
intelectuales, qué habían determinado hacer a
cuantos habíanse opuesto, antes de 1936, a sus de-
signios totalitarios y a los que estaban disconformes
con los procedimientos brutales y sanguinarios que
usaba el Movimiento Nacional en los lugares que
triunfaba: eliminarlos. Y con los dos gritos rabio-
sas, que ponían al descubierto el alma de la anti-
España, condenaron a muerte a Miguel de Una-
muno por considerar que en aquel momento sim-
bolizaba a la intelectualidad española libre, progre-
siva e insobornable.

Millán Astray no pudo ordenar la ejecución inme-
diata de Miguel de Unamuno por sus incondiciona-
les subordinados asesinos del Tercio, ni por los
guardias civiles los más inciviles y viles de Espa-
ña , ni por propia mano, como hizo ademán de
hacerlo. Le contuvo el estupor casi general que pro-
dujeron sus palabras y su acción amenazante: ho-



rror en algunos catedráticos, en parte por estar
Unamuno sentado al lado de la esposa de «Franco,
ese hombre», por encargo de éste, que bien lejos
estaba de pensar que le sorprendería con firme
actitud rebelde, y porque personajes policíacos de
alta graduación criminal se le acercaron rápida-
mente, aconsejándole que ese día «dejara en paz
al rector ; que tuviera en cuenta que estaban pre-
sentes periodistas del exterior; que se hallaba en la
universidad de Salamanca y no en un territorio
africano ni en la calle siquiera; que la oportunidad
se presentaría o se organizaría muy pronto; que la
ejecución de la condena por él señalada contra el
atrevido rector, interpretando el sentir del Movi-
miento Nacional y de su caudillo no pasaría del
ario 1936.»

Las últimas líneas entrecomilladas son textual-
mente transcritas de una carta leída en el curso
de la charla omitiendo el nombre del remitente
en la que recibimos, en 1962, noticias diversas de
España de un profesor testigo que aún vive
en el interior , que, «por casualidad dice en
su misiva estaba ubicado a dos pasos cortos de
Millán Astray. A esta distancia escuchaba sin que
a los interlocutores les importara, al parecer, levan-

Ferdinand Lassalle se aplica a las condiciones
psicobiológicas de la determinación del salario; la
ley de bronce del salario que es la ley cruelede Rad-
bertus, reviste en él el carácter de una ley histó-
rica, no de una ley natural; expresa la constancia
de las relaciones entre el salario y las condiciones
psicobiológicas de su determinación, en la fase his-
tórica en que la propiedad individual engendra la
separación del capital y del trabajo; ahí, ella es a
sus ojos inexorable e ineluctable; ahí las energías
morales propias para desenvolverse, a medida que
se eleva el salario, y con él el standard of life, y
que se resiste a su rebaja, son paralizadas a sus
ojos por la operación de una fuerza distinta: el
principio de la población, la tendencia del hombre
a reproducir su especie. «Todo el interés de la cues-
tión escribe en su Bastiat-Schulze consiste en
esto: en saber si el número de los trabajadores,
cuando el capital aumenta y el salario sube, no au-
mentará en una progresión más rápida aún, para

tar la voz y los oyeran los que los rodeábamos en
aquellas circunstancias tormentosas. Creo sigue
diciendo el informante que lanzaron baladrona-
das para apaciguar al general Astray y evitar pro-
vocara a desaguisado.»

Pero la verdad es que el informe hoy adquiere
toda la importancia que no le dimos al recibirlo.

A UNAMUNO NO LE ANONADARON

El 12 de octubre de 1936 Miguel de Unamuno salió
de la universidad de Salamanca del brazo de un
catedrático, apoyándose la esposa del generalísimo
en el otro brazo- del mismo, oyendo groseros anate-
mas que le dirigían, gritos bestiales y coreados
lemas ensalzando el Movimiento Nacional fascista.

Se supo que «Franco, ese hombre», valentón con
las mujeres, como cualquier fanfarrón de baja es-
tofa, amonestó agria y severamente a la suya en
presencia de varios generales íntimos para que co-
rrieran la voz por haber acompañado, voluntaria-
mente, a Unamuno después de haberse éste mani-
festado, rotundamente, contra el régimen que él
representa.

(Continuará)

Sobre el salario
rebajar de nuevo el salario, y hacer caer su tasa
más bajo.» Y Lassalle, respondiendo él mismo a
su cuestión, admitía que este aumento más rápido
de la población es inevitable; el mejoramiento de
las condiciones materiales de los trabajadores da
una impulsión a los matrimonios y a los nacimien-
tos, y se expresa exclusivamente por eso. Semejan-
temente toda rebaja del salario corriente, por bajo
del salario necesario, acarrea la disminución de la
población por las privaciones, las enfermedades,
la muerte ; esta vez son los fallecimientos los que
se multiplican: la oferta de trabajo se reduce, la
concurrencia cede, el salario corriente se eleva ha-
cia el salario necesario. Tal es el ritmo terrible
que, si se deriva de la naturaleza del hombre, no
se deriva de ella sino en las condiciones sociales y
jurídicas de una fase de la historia. Y así será, en
el porvenir, tan largo tiempo como subsista la se-
paración del capital y del trabajo. Tal es la previ-
sión de Lasalle. H. D.
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FILTRO DE IDEAS

CAMUS, EL GRANDE
(Continuación)

DE LA ACCION Y EL ALMA

EE

N «Creación y libertad», ha escrito sobre el
marxismo una sentencia lógica en Camus
puesto que viene a respaldar su idea prefe-
rida de rebeldía permanente. Dice así: «El
marxismo hoy es una mixtificación no me-

nor que la que otrora fundaba la opresión colonia,
lista so pretexto de salvar las almas de los infieles.»

Y en «Los almendros»: «Nuestra tarea de hom-
bres es de encontrar la fórmula que apacigue la
angustia infinita de las almas libres.»

O bien, volviendo a «Prometeo en los Infiernos»:
«Lo que caracteriza a Promete° es que no puede
separarse la máquina del arte. Piensa que se puede
liberar al mismo tiempo los cuerpos y las almas.»
Y concluye: «Hoy como ayer los políticos en yoga
piensan que sólo sometiendo el alma pueden libe-
rar el cuerpo.»

En «El exilio de Elena», dirá: «El cristianismo ha
comenzado substituyendo la contemplación del
mundo por la tragedia del alma.» Pero se refiere
a la de su Dios puesto que a renglón seguido agre-
ga: «Dios muerto, nada, ni alma siquiera causa
de inmortalidad que se perdió con Adán les que-
da a los cristianos.»

Mirando más cerca y más bajo, también llega a
conclusiones interesantes. «Rechazar la invitación
de un alto personaje, supone para muchas cabezas
tener un alma torcida.» o en «Reflexiones sobre la
Guillotina»: «Una de las fuerzas del alma se des-
encadena hasta ocupar toda la plaza de la con-
ciencia.»

Y si no fuera por alargar demasiado estos rela-
tos, con esta óltima frase ofrece tema abundante
para discurrir sobre el estado y la naturaleza de
la conciencia. Mas, dejémoslo.

En «El artista en la cárcel», escribe: «El esfuerzo
hacia la verdad, la simple resistencia a todo lo que
en la cárcel reduce al hombre a lo más bajo, es
bastante para extenuar un alma.» ¿Pensó Camus
en Bakunin y el período que éste pasó en el presi-
dio «Pedro y Pablo»? Yo deduzco que sí.

Camus busca un sentido a la vida. «Un sentido a
la vida» es también el título de un excelente libro
de Jean Gueheno, su amigo de estudio, de ideas y
de la resistencia. Sobre el tema los dos debieron
discurrir horas largas.

Busca ese sentido «aunque de la vida no conoz-

por M. C E LM A

camos nada». El loco y algún sabio también, ha
rechazado esa inquietud a cambio de la paz del
alma.

La acusación al sabio no es un abuso. Recorda-
remos solamente aquel consejo contra natura se-
gún el cual: si quieres vivir feliz no analices mu-
chacho, no analices.

No querer saber más significa para éstos un paso
adelante y una liberación triste según yo y de-
cadente del alma.

Hay también el alma ruda, áspera y bronca hija
de los dichos populares, que pasan a ser refranes
cuajados en verdaderos estados de alma.

Stravinsky fue un alma así.
En «Plotino y San Agustín», dice que «en todo

cristiano hay dos estados de alma en guerra perma-
nente: el pesimista y el de la esperanza». Sin em-
bargo, estamos obligados a referir que Balmes, una
de las autoridades cristianas, no opina así.

Esa inquietud y esa guerra no existe en el cris-
tiano, seguro como está de la salvación eterna que
ha comprado con su credo. Esa guerra para Balmes
está en el hombre no católico: Quien abandona la
religión católica, ha dicho, no sabe donde refugiar-
se. Pobre Balmes, tan inteligente y meritorio en
otras cosas y tan tonto e inocente en ésta.

Namatiamus, por estos mismos motivos ya acusó
al cristianismo de «secta que embrutece las almas».
El Judaísmo también lo acusa de ello pero por la
mansedumbre y sumisión que la doctrina predica.
En realidad, endeble y frágil es la criatura humana
ya que comprobado está, que por mas que se em-
peñe, la más libre e independiente sufre momen-
tos de servidumbre aun a pesar suyo. Por ejemplo,
los apasionados. Y, ¿quién puede jactarse de no
apasionarse por algo cada día?

«Las pasiones no dependen de nosotros sino que
se agarran al alma y nos explotan.»

Mas, por estos derroteros llegaríamos a la con-
clusión que hasta los hombres más perversos se-
rían inocentes angelitos. Por otra parte, credo (o
credulidad), pasión y alma son propiedades que se
complementan cuando dice que «el alma no tiene
más libertad de acción que de credo».

Para su diploma de Estudios Superiores, Camus
escribe: «Si el universo es bello, es porque algo en
él vive. Pero también porque alguna cosa hay que
lo ordena. Esta cosa es el alma del mundo.» Y mien-



tras discurre así pata su diploma, en «Plotino y S.
Agustín», escribe: «El alma como principio metafí-
sico nada tiene que ver con el pecado original.»
Aquella es omnipersonal, éste convencional y de-
pendiente de una mentalidad de artista.

Y lo importante sería, pienso yo, que alguien lle-
gase a descifrar el geroglífico que resulta de la
relación que pueda haber entre esta alma del mun-
do con el alma o almas de cada individuo.

Según Platino la concordancia es total. Es más,
no hay más que una común para los individuos y
para el mundo. Las diferencias que notamos perte-
necen a la intervención del intelecto, no del ánima.
El alma concebida así no se adquiere, ya se tiene.
Mientras que la inteligencia es algo que se forma
v que se nos pega. El alma decae muy a menudo
por audacia la mayor parte de las veces, y ésta es
producto de la inteligencia. Bajo esta teoría nada
más fácil que concluir que la uniformidad del al-
ma se limita a converger con la realidad de la vida,
realidad que puede ser diferente a la que captan
nuestros sentidos.

Para no equivocarse, Platino deja una puerta
entreabierta y dice: El alma además dispone de
una parte inferior y de otra superior. La primera
se une al cuerpo, la segunda será quizá la que de-
nominamos alma del mundo.

Además, si a veces alma y conciencia se confun-
den, ésta suele ser superior a aquélla, se le escapa
con la misma facilidad que se nos escapa la me-
moria. Se nos escapa la memoria pero guardamos
con más facilidad sus criaturas como son la aver-
sión, la amistad, el amor, el odio, la nostalgia, el
deseo, etc.

Estos estados como principio tienen al 'alma co-
mo base y a la memoria como recipiente. Todos son
ajenos a la materia, y que me dispensen los que se
inclinan por las glándulas. El alma no se contcnta
con lo inteligible; va más allá. Ese más allá para
algunos es Dios, para todos debería ser el Bien.

En «La Unión con el Todo», dice: «Hay que vol-
ver a la inquietud en donde el alma se destruye y

se deja absorber por la inteligencia. Esta llevada
al más alto grado desaparece también para fundir-
se con el Todo. Es un éxtasis.

Llegado aquí ya no se puede ir más lejos, ni más
alto, ni más hondo. Cuando Plotino dice que «el
alma pura reside en Dios, reduce a éste a una teo-
ría filosófica. Además agrega que «allí está el alma
con lo inteligible».

En consecuencia cada vez que interviene la inte-
ligencia la esencia de Dios queda desclivinizada.

En «Política y Cultura», Camus nos dice: «Mus-
solini es el continuador de los César y de los Au-
gustos antiguos si se entiende que sacrifica, como
ellos, la verdad y grandeza a la violencia sin alma.»

«Convencidos estamos, dice en «Actuelles I», que
hay períodos en los que debe saberse hablar contra
sí mismo y renunciar al mismo tiempo a la paz del
corazón. Nuestro tiempo pasa por uno de esos pe-
ríodos y su ley consiste en obligarnos a destruir
una importante parte de este país para salvar su
alma.»

Tenemos necesidad de hombres alertas, audaces
a la vez que prudentes, de alma sensible y de recia
voluntad de espíritu capaz de desinterés y de com-
promiso.

Y como Simone Weil, concluirá: ¿Quién puede
admirar a un tirano si no tiene el alma baja?

Para esta famosa escritora, las necesidades del
alma son varias: orden, libertad, responsabilidad,
igualdad, honor, etc. Luego todo esto son partícu-
las del alma, no cabe duda.

Camus ha escrito: «Imaginar a Dios sin la in-
mortalidad del alma...» Como alguien le pidiera
precisiones, respondió: «No te engañes, tengo el
sentido de lo sagrado y no creo en una vida futu-
ra.»

Su alma era de la vida cotidiana, de lo presen-
te, de lo humano, de lo que le circundaba. Para
salvar esta alma sabía que era preciso a veces re-
nunciar a un principio. De ahí su teoría, de aquí
su lucha.

Es todo.
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Colltribución a la historia del anarquismo en Uruguay
EL PRIMER NUMERO DEL PERIODICO REGENERACION »

-""' ON gran alegría he incorporado a mi
colección dos números del periódico li-
bertario «Regeneración» que, en la pri-
mera década del presente siglo, apare-
ció en Montevideo. Digo con gran ale-

gría, pues soy coleccionista. En nuestros medios
libertarios ocurre también esta caso. Hay personas
que con paciencia de hormiga coleccionan periódi-
cos, revistas, folletos, libros, cartas, manifiestos,
etc. Algunas de estas piezas llegan en estado nue-
vo, otras ya con ese tinte amarillento que les dan
los arios. Si a los seres humanos se nos blanquean
lots cabellos al transcurrir el cenit de nuestras vi-
das y encaminarnos hacia el ocaso, los queridos
papeles se colorean de áureo, igual que los rizos
o los bucles de nuestros niños. Se objetará, ¿y para
qué guardar todo eso, si nuestra propaganda lo
que debe hacer es circular de mano en mano y
cumplir así su misión para la que ha sido creada?
Por supuesto, debe ser leída por el mayor número
de personas. Pero siempre es bueno que queden
ejemplare para la consulta de los estudiosos, para
la historia de nuestras ideas.

El único peligro que yo veo referente a las colec-
ciones libertarias en manos privadas, es el de la
dispersión cuando acaece el fenecer del coleccio-
nador. Mucho antes de que esto llegue a ocurrir,
debe legarla a una institución que para el porvenir
pueda conservarla mediante técnica bibliotécnica
que impida su destrucción física y seguridad com-
pleta; que impida su destrucción diríamos, políti-
ca. Es decir, autos de fe por gentes fanatizadas en
creencias religiosas u otras. Generalmente, los alle-
gados al coleccionador venden a bajo precio las
existencias que, al revenderlas el comerciante, se
dispersan a los cuatro vientos, motivando así tam-
bién la destrucción de una obra que con perseve-
rancia fue haciendo el -coleccionador.

Nosotros los coleccionadores- (entre los cuales soy
yo uno bien modesto) creemos que hacemos buena
obra. No coleccionamos con el afán o la codicia
del banquero apilando moneda tras moneda, sino
con la alegría del que añade documento tras docu-
mento para transmitirlo a la posterioridad. Lejos
de ser esto algo egoísta, de acaparador, es puro
altruismo pues no transmitimos nuestra sola obra
(en mi caso lo poco que haya podido escribir), sino
que transmitimos la obra colectiva que hemos po-
dido coleccionar (lo que escribieron nuestros her-
manos). Además, la colección privada es, asimis-
mo, funcional. Sirve de referencia, de consulta, de
documentación, etc., tanto para el escritor como

por V. MUÑOZ
para el lector. Por supuesto, dichas informaciones
solamente son extensivas hasta donde llega la ri-
queza de la colección. De ser imprescindibles y no
hallarse en la colección hay que consultar otras
colecciones privadas (infelizmente bien escasas) o
colecciones públicas, de estar al alcance del radio
de acción en que se encuentra el coleccionador.

Por ejemplo, supongamos que necesito ahora do-
cumentación sobre Giuseppe (José) Fanelli escrita
por Malatesta. Pues bien, consulto las fichas biblio-
gráficas y leo: Giuseppe Fanelli. Ricordi personan,-
«Pensiero e Volontá» (Roma, ario II rr 11, páginas
252-254, 16 de septiempre de 1925). Supongamos aún
que necesito documentación iconográfico sobre
Fanelli. Pues bien, consulto la sección ilustracio-
nes y veo que algo de Fanelli tengo en la sección
fotografías. Veamos: «Giuseppe Fanelli. Ver foto-
grafía colectiva en «La Revista Blanca» (año X,
rr 213, página 743, Barcelona 1" de abril de 1932)».
En efecto, en tal página hay una gran fotografía,
a cuyo pie puede leerse lo siguiente: «Una fotogra-
fía histórica. He aquí un testimonio gráfico del
viaje de Fanelli y Elías Reclus por España. De iz-
quierda a derecha, en pie: Fernando Garrido,
Elías Reclus, Arístides Rey y Giuseppe Fanelli.
Sentado, José María Orense».

Por supuesto, un coleccionador privado como en
mi caso, no posee en general colecciones comple-
tas de revistas o periódicos (e incluso de libros o
folletos). De la valiosa revista «Pensiero e Volon-
tá» del gran Errico Malatesta solamente tengo cua-
renta y cinco ejemplares, salteados. Pero pocas son
las colecciones privadas, e incluso en Italia, que
puedan atesorar tantos. Sin embargo, a veces, en
las colecciones privadas ocurren gratas sorpresas.
La mía atesora la colección completa de la publi-
cación «El Hombre», de Montevideo (191-1931), úni-
ca en el mundo. Veamos en la sección libros y so-
bre Malatesta en el aspecto biográfico. Me falta
unicamente la biografía de Borghi. De Luigi Fabbri
carezco de la primera edición española (en dos to-
mos), pero tengo la segunda en uno (Barcelona:
Editorial Tierra y Libertad, 1938). Tengo asimismo
la tercera edición, esta vez americana (Buenos
Aires: Editorial Americalee, 1945). La biografía te
Max Nettlau titulada «Errico Malatesta, la vida de
un anarquista», (Buenos Aires: Editorial La Pro-
testa, 1923); y, finalmente la hermos aobra «Mala-
testa, life and ideas» (Vida e ideas de Malatesta),
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por Vernon Richards. El cotejo de todos estos libros
sirve para que el coleccionador comprenda detalles
que se le escapan al simple lector. Por ejemplo,
sabe uno en seguida que Vernon Richards no tuvo
a su disposición la segunda edición de Fabbri pu-
blicada en España durante la revolución (la más
rica en el aspecto iconográfico).

El coleccionador privado (en mi caso una perso-
na de humilde condición y desprovista de fondos
para la adquisición del material ceinsiderado indis-
pensable y que no agotado se halla en los servicios
de librería de las publicaciones libertarias o repe-
tido en otras colecciones públicas o privadas) tro-
pieza a menudo con la incomprensión de personas
que no consideran de gran importancia a la colec-
ción privada. Como ocurre con todo coleccionador
privado, yo siempre tengo a mi disposición mate-
rial repetido (libros, folletos, revistas, periódicos,
etc.), que numerosas veces he ofrecido como inter-
cambio. Ejemplares repetidos que para nosotros
coleccionistas son de gran valor. Ejemplaricemos:
para los españoles todo lo publicado en España
durante la revolución y antes de ella es de gran
valor. Pues bien, a pesar de haber escrito varias
cartas solicitando material en canje, nadie me ha
contestado, exceptuando, entre los españoles al
compañero Fontaura, en Francia, con quien he
tenido el placer de intercambiar libros y folletos.

A veces ocurre que el coleccionista (cual en mi
caso) trata de reunir datos biográficos sobre perso-
nas relevantes en los medios libertarios, para aña-
dirlo a la colección como material original. En este
aspecto se tiene suerte o no. Hay personas que
creen que estos datos no son de importancia, que
lo únicamente importante es la propaganda doc-
trinaria. Todo es importante. Cualquier dato al
parecer insignificante representa un gran valor
para el porvenir.

El coleccionista privado debe ayudar a las colec-
ciones públicas de la esfera libertaria o allende la
misma, con material repetido que tenga a su al-
cance.

UN una colección privada tan importan-
te como la de Max Nettlau, no puede

abarcar todo el material libertario, ni
menos poseerlo. Sabemos que esta im-
portantísima colección es atesorada aho-

ra por el Instituto de Historia Social de Amster-
dam. Nettlau se basó en ella para escribir su «Bi-
bliografía de la Anarquía» y, particularmente, en
el caso que aquí nos atañe, su «Contribución a la
bibliografía anarquista de la América latina» (Bue-
nos Aires: «Certamen internacional de La Protes-
ta», 1927), con la cual se basó para escribir su no-
table trabajo «Viaje libertario a 'través de la Amé-
rica latina». Por eso surgen de cuando en cuando
materiales no anotados por Nettlau, nuestra prin-
cipal e indispensable fuente de referencia en todo
cuanto concierna a la historia de la anarquía. Por
lo tanto, «Regeneración», de Montevideo, no pudo
ser consultada por el gran historiador de nuestros
Medios. No figura en su bibliografía latinoameri-
cana. No podría decir aquí si «Regeneración» se

extendió más allá de los dos números que tengo.
Ni los más viejos y queridos militantes anarquis-
tas que he consultado, me han podido dar detalles
al efecto. El primer número apareció el 9 de enero
de 1907 y el segundo el 25 de febrero del mismo
ario. La distancia de las fechas indicaría que sur-
gieron dificultades posiblemente de índole moneta-
ria para la continuación. Digamos aún que Net-
tlau anota para el mismo ario en Montevideo, el
periódico jai Marcha» (no 1, 10 de junio; y ri° 2,
20 de julio). «Regeneración», de Montevideo, fue
un benjamín de la gran publicación «Regenera-
ción», de México, que el gran Ricardo Flores Ma-
gón fundó el 7 de agosto de 1900. Publicación que,
felizmente, aún existe.

Formato de este primer número de «Regenera-
ción»: 30 x 40 cms. Cuatro páginas a tres colum-
nas. En cabecera de la primera, esta comunicación:
«Toda la correspondencia a nombre de Virginia
Bolter, Rodríguez Larreta 9, Pocitos». Virginia
Bolter fue una anarquista que, por lo menos, ac-
tuó en el Uruguay las dos primeras décadas del
presente siglo. A continuación esta participación a
los hermanos de lucha: «Venimos a la lucha perio-
dística dispuestos a abogar con tesón y energía,
por los nobles ideales de verdad, igualdad y justi-
cia, por lo que saludamos a todas las hojas que
sustenten estas tendencias.»

Veamos las finalidades de los redactores de «Re-
generación» en el artículo «Nuestros propósitos»:
«Tendemos principalmente a que «Regeneración»
sea una hoja de propaganda de los grandiosos idea-
les comunista-anárquicos, bajo sus múltiples pun-
tos de vista, por coadyuvar a la formación de cere-
bros exhaustos de prejuicios, banalidades, errores
atávicos, misticismos e idolatrías absurdas, tácitas
esclavitudes y de toda la serie de purulentas lacras
que agobian a la humanidad». Como es sabido el
movimiento anarquista internacional se orientó
desde el primitivo colectivismo anarquista hacia el
comunismo libertario, en todos los países latinos
sin excepción. Como, colocándonos en el espíritu
de la época, la transformación de la sociedad pa-
recía inminente, la condición humana de por sí
apasionada en época que parecía llevar en las en-
trañas al Nuevo Mundo, motivó grandes debates
públicos entre ambas tendencias. Hoy todo eso ha
sido superado. Basándose en Max Nettlau, con sin
par certidumbre Rudolf Rocker lo explica así en el
segundo tomo de sus memorias («En la borrasca»,
Buenos Aires: Editorial Americalee, 1949, página
78): «También en el movimiento libertario mante-
nía Nettlau una posición especial. Se declaraba
abiertamente en favor del anarquismo, pero no
pertenecía a una determinada escuela... Era más
bien de la opinión que todos los sistemas econó-
micos preconcebidos debían ser experimentados pri-
mero por la realidad práctica de la vida y proba-
dos en su contenido... Toda forma económica pue-
de por consiguiente ser considerada sólo como me-
dio para una finalidad determinada, pero nunca
como fin en sí misma...». En consecuencia termi-
nan su presentación los redactores de «Regenera-
ción»: «Vamos a luchar con nuestras mayores



energías por el triunfo de la anarquía que preco-
niza una sociedad exenta de jueces, gobernantes,
clérigos y de todos los parásitos que conforman el
abominable organismo social que esclaviza a la
humanidad, pesando sobre ella desde los comienzos
de la historia.»

Los dos trabajos siguientes se refieren a la situa-
ción represiva contra los anarquistas que a la sa-
zón había en Argentina. La célebre ley 4144 pro-
mulgada para expulsar del país a los libertarios
prominentes. El primer trabajo se titula La Ley de
Residencia: «Si ley alguna hay monstruosa en el
universo, ésta es la ley de residencia implantada
y practicada en la República Argentina. Todas las
flores rojas que en la frondosa selva anarquista
descollaron ufanas y hermosas, unas tras otras
pasaron las amarguras de la expulsión.» Gremial,
el firmante de este artículo preconiza una huelga
general de protesta y el boicot a los productos co-
merciales argentinos. ¿Sin Estado de sitio?, firma-
do por Alas es el otro trabajo, pues terminaba el
6 de enero dicha situación en Argentina, abrién-
dose así una esperanza: «El éxodo de prisiones ale-
vosas y arbitrarias va a disminuir y los deporta-
dos volverán otra vez al territorio argentino con el
ánimo de trabajar y volver la paz a sus hogares.»

Llegamos así y con este trabajo pasamos a la se-
gunda página a una notable colaboración de D.
Porbuenas sobre La Mujer en la Sociedad. Con to-
da la razón del mundo Porbuenas preconiza la li-
beración económica de la mujer y la liberación
amorosa (la liberación amorosa de la pareja huma-
na por proyección): «Para mayor claridad de mi
disgresión empezaré sentando el principio de que
la mujer para obtener la felicidad por medio de
la unión con el hombre no necesita de la sanción
jurídica ni eclesiástica.»

El próximo artículo ¿Justicia? trata de sacarle
el mentiroso velo a la diosa Temis. En efecto, la
«justicia» uruguaya había encarcelado a los com-
pañeros huelguistas Ernesto Vila, Bares, Caorsi y
Tabares, como así también al menor de edad de
nombre Boure, como principales promotores de la
huelga portuaria que el 9 de agosto de 1905 estalló
en La Teja, poblado a la sazón cercano a Monte-
video y hoy absorbido por esta vasta ciudad. El
articulista, que no firma, propone «una fuerte agi-
tación hasta conseguir la excarcelación» de los
presos.

Ahora «Marsal» (otro seudónimo) la emprende
con los hermanos Paul y Víctor Marguerite en un
trabajo titulado Necio o Pedante. Dichos hermanos
se desinteresaban del «caso Malato», el revolucio-
nario francés que habían acusado por algo que,
como ocurre con frecuencia, no había ni pensado
ni cometido. Los aludidos hermanos trataban de
disminuir la personalidad del compañero francés:
«¿No es por ventura un eminente sociólogo, un
hombre de ciencia, un espíritu cultivado, un már-
tir de sus ideales, un redentor de la humanidad?»

La redacción aclara luego en un pequeño escrito
sobre «Bombas de dinamita», denunciando el caso
del jefe de policía de Barcelona, Sr. Tresols, quien,
conjuntamente con el arzobispo de la ciudad y
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unos sacristanes fueron los responsables de una
bomba lanzada por la policía en la Rambla de las
Flores y que mató a varios inocentes; repudiable
hecho que las autoridades trataron de endilgárse-
lo «al jefe de las anarquistas de Vich» (textual).
Otro pequeño escrito de la redacción sobre «Ru-
sia» tiene referencia a la guerra del zar contra los
japoneses y se aboga porque termine pronto, para
que no haya tanta víctima. Pero de nuevo la re-
dacción bautiza a la Argentina con el calificativo
de «Rusia Americana», comparándola al régimen
zarista, que «trae a la memoria los tiempos de Ro-
sas y la Inquisición.»

Ahora un pequeño artículo de P. Rojas titulado
:Los Desheredados! ¡El drama de los sin trabajo!
«Somos los jóvenes, los robustos, los llenos de sa-
via y de coraje. No pedimos más que trabajo... Pe-
ro, ¡nadie nos quiere!» Y el autor continúa: «... te-
nemos hambre, sed, carecemos de vestidos y de le-
cho, donde acostarnos». Drama que lejos de haber
desaparecido irá acentuándose en la sociedad au-
toritaria, debido al prefeccionamiento de la maqui-
naria que tende ahora a reemplazar totalmente al
hombre y, debido también, al aspecto demográfico
que significa el fenómeno actual llamado la «ex-
plosión demográfica» lanzando a la vida activa a
una multiplicada cantidad de brazos que no podrán
hallar empleo. Las autoridades indudablemente
tratarán de reprimir este fenómeno (o mejor di-
cho, las consecuencias del mismo) mediante la vio-
lencia organizada y legalizada, lanzando al ejérci-
to y a la policía para contener las acciones de los
desocupados. Vendrá una época de razón, se enca-
minará la Sociedad por la ruta de la Anarquía, la
cibernética entonces será un grandioso don para
la humanidad y, todo ser humano, por el solo he-
cho de nacer, tendrá ya asegurada su existencia
desde la cuna a la tumba.

Y así llegamos al artículo Por las Ocho Horas,
que viene sin firma. En él se nos hace saber que
Tierra y Libertad de España escribe: «La Confede-
ración General del Trabajo de Francia, ha decidido
no trabajar más de ocho horas a partir del 1' de
Mayo de 1906.» El articulista menciona que la Fe-
deración Metalúrgica de Cataluña se ha hecho eco
de ella y que el Consejo de la Federación del Arte
Fabril del mismo lugar se ha puesto en relación
con los compañeros de Francia. La mayor parte
de las entidades obreras de Vizcaya se han adhe-
rido ya a tal decisión y han manifestado secundar-
la. Gran propaganda se hace en España al efecto:
«... millones de rotulillos engomados dicen: Huel-
ga general por las ocho horas para el Primero de
Mayo, los que se colocan en los cafés, en los dia-
rios, en las esquinas, en los talleres y en todos los
sitios visibles». Se aconseja al final que «... en las
Repúblicas de Sud América debe también acogerse
con entusiasmo la iniciativa».

En seguida viene una transcripción de Daudet
sobre la guerra, en la que este autor galo ve en
ella lo que en realidad es, la horizontalidad del ser
humano víctima de las matanzas militaristas en
los campos de batalla, y no la «verticalidad» de los
vistosos uniformes, las marchas marciales, etc., de



la soldadesca. Resalta a continuación, en caracte-
res grandes, este aviso: «Rogamos a todos los com-
pañeros que sean objeto de vejámenes y atropellos
por parte de las autoridades y patrones, nos en-
víen una nota detallada del hecho para hacernos
eco de las injusticias y reclamar enérgicamente a
quien corresponda.»

Ahora vienen Pensamientos de Víctor Hugo: «No
basta destruir los abusos, es necesario modificar
las costumbres», «... enseñar es leer, es encender
la luz; toda cifra deletreada brilla y chispea», «el
crecimiento intelectual y moral no es menos indis-
pensable que el mejoramiento material», «no hay
malas hierbas ni malos hombres; no hay sino ma-
los educadores», etc. Viene a continuación una No-
ta comunicada por Tierra y Libertad deseando «la
reproducción en todos los periódicos obreros del
extranjero» y en la cual «se desea saber el parade-
ro de Jesús Vargas Méndez, natural de Nava (Huel-
va), que residía en Sao Paulo o en Río de Janeiro
(Brasil)».

Con Retrospectivo Gremial pasamos de la página
tercera a la última. Extenso trabajo sin firma. En
él se hace un análisis del movimiento gremial del
pas que «recibió en el ario fenecido poderoso im-
pulso». Alentado por la Federación Obrera Regio-
nal de inspiración anarco-comunista ingresaron en
la misma los gremios de carboneros y varaleros
del Cerro, albañiles, panaderos, cocheros (quienes
tenían al compañero Rota herido por un atentado
perpetrado por las fuerzas del mal), ferrocarrileros,
cigarreros, tipógrafos, zapateros, mosaiquistas,
peones de estación, obreros curtidores, mozos de
cocina, aserradores, carpinteros, sastres, peones de
barracas, talabarteros, picapedreros, pintores, etc.
Los mecánicos, los caldereros y los calafates están
por adherirse. Después de este trabajo viene otro
también, sin firma, titulado Bilbao, citando el ca-
so de que los bilbaínos respondieron a un estado de
sitio realizado por las autoridades, por cuestiones
huelguísticas, con la ruptura del mismo, provocan-
do la dispersión de los uniformados y haciéndose
ellos luego dueños de la calle. Tiempos de luchas
y enfrentamientos entre dos fuerzas antagónicas:
la productora o laboriosa y la holgazana o parási-
ta. Esta encaramada en el poder y la violencia le-
galizada, debe provocar una Defensa por parte de
los trabajadores. Así se titula un pequeño escrito
de Sánchez (¿Florencio Sánchez?) que viene a con-

tinuación: «En un estado social en que, la razón
está en la fuerza, la libertad en las cárceles, la
ley en el capricho de un mandatario torpe; donde
se solucionan los conflictos económicos a plomo y
machete; donde se apaga 1 avoz de protesta a fuer-
za de leyes ilegales ; donde se desconoce el derecho
de gentes, haciendo de los países bosques de fieras
y corderos la vida resulta imposible para los
corderos... por lo que estamos en nuestro dere-
cho al oponer contra las cárceles, leyes infames,
machete y plomo; conciencia, solidaridad...»

Henos ahora con nuevos pensamientos, con el
título de Todo. El primero es de la gran Severine:
«Sería muy cómodo no dar más que la vida por el
ideal, querer las muertes bellas, los suplicios glo-
riosos... ¿La vida? bueno, la vida, pero no nos de-
tengamos, ¡marchemos! Honor, reputación, prejui-
cios, escrúpulos, todo eso por el pueblo». El se-
gundo es de Vargas Vila: «.. es bello atraer sobre
nosotros tempestades y persecuciones por el cum-
plimiento de los grandes deberes y el amor a los
grandes ideales». El tercero es de Kropotkin: «La
sociedad, como el individuo, tiene sus horas de co-
bardía, pero también tiene sus minutos de heroís-
mo». Y finalmente el cuarto, o último, es de Bal-
zac: «De todas las semillas confiadas a la tierra,
la sangre derramada por los mártires es la que más
pronto germina.»

Termina este número de «Regeneración» con un
trabajo firmado por Ch. y titulado La. Religión:
«Los falsos sacerdotes y redentores de la humani-
dad, que pretenden suframos los obreros para me-
jor hacernos merecedores de las fabulosas dichas
ultra-terrestres, son los que más contribuyen a
nuestra infelicidad y más procuran en contra de
nuestra emancipación». Tal la esencia de este no-
table trabajo que termina así: «Y téngase entendi-
do que al apartar nuestra mirada de la cloaca re-
ligiosa, la elevamos hacia un Culto más grande y
más noble, el del amor a la humanidad».

Henos aquí al final del primer número de «Re-
generación», pequeña hermosa hoja libertaria que
cumplió su misión, junto con muchas otras, tra-
tando de dar ese pan espiritual mencionado por el
vate Víctor Hugo a las tinieblas de la ignorancia
humana, con el fin, no como los bonzos religiosos,
de colocar la felicidad «colgada del cielo» y post-
mortem; sino de edificar en la misma Tierra la fra-
ternidad humana.
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EL MITO
Y EL HOMBRE

OS rasgos fundamentales de nuestro tiempo
son poderosos. Vivimos una era científica
que viene cambiando cada día más las con-
diciones de nuestra existencia. Se vive in-
tensamente. El hombre puede conocer en

poco tiempo cosas que antaño tenía que emplear
largos arios para revisarlas. Los medios de comu-
nicación son rápidos; los de destrucción, incalcu-
lables. Antes era Norteamérica el arsenal de la po-
tencia atómica; hoy, las naciones más modernas
gozan de medios bélicos para hacer frente a no
importa qué agresión. Y es que la técnica no es
propiedad exclusiva de nadie. Está al alcance de
unos y otros. Creían los hombres de ciencia que
los armamentos modernos constituían un argu-
mento decisivo para evitar la guerra. No ha sido
así. El monopolio de los armamentos es un mito.
De una manera directa o indirecta, las naciones
más poderosas del planeta estarán armadas cuan-
do se presente una nueva guerra mundial.

Las armas Se han multiplicado. Crecen los Esta-
dos y centuplican sus medios de combate. La rapi-
dez del transporte, los grandes medios de locomo-
ción masiva, la capacidad de movimiento para la
defensa y el ataque, hacen que los ejércitos se con-
viertan en focos destructores que imponen su in-
fluencia y hegemonía por todas partes. Dicen los
mayores científicos que va a ser sumamente fácil
acabar con el género humano; mas lo que nadie
sabe es quién enterrará los muertos: Acaso sean
los cuervos, que siempre sacan los ojos; pero no
son tan carnívoros como los Estados actuales, que
arrasan países enteros con una frialdad espantosa.
Desde que cada Estado considera que su deber pri-
mordial es defender a sus pueblos no hay nación
que viva con seguridad ni país que pueda vanaglo-
riarse de gozar en plena paz.

La civilización actual es pujante y arrolladora.
Nada nos permite hacer comparaciones que resis-
tan la prueba del pasado. La ciencia explora los
recursos de la naturaleza, analiza el proceso de la
historia, calcula el poder de la materia; tiene con-
ciencia del curso del tiempo. La cultura no tiene
límites, los conocimientos humanos no encuentran
valladar ni resistencias. La riqueza natural, quié-
rase o no, se pone cada día más al alcance de in-
mensas muchedumbres. Es poco lo que se ha hecho
y mucho lo que queda por hacer. Mas no es menos
cierto que el progreso no se detiene y que la revo-
lución técnica llegará a religar las partes más le-
janas del mundo.

¡Era científica! Tan pronto como seamos capaces
de administrar nuestro trabajo, ordenar nuestros
recreos y hacer la vida un poco más agradable, se
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habrán dado grandes pasos hacia adelante. Porque
el auténtico vivir, la causa principal de nuestra
paz, consiste en volver a la naturaleza para descu-
brir la vida. Las naciones son, en suma, arsenales
donde el orden moral brilla por su ausencia. El
hombre no tiene tiempo de comunicarse con los
demás hombres. Así nos hacemos babelinos, no
nos entendemos. Cada uno hace lo que estima me-
jor; cada cual crea lo que le parece; pero todos se
guardan el misterio de las respectivas creaciones.
No hay deseo de dar a conocer el secreto de las
cosas. Con los medios de comunicación y relación
que poseemos, podríamos haber levantado una ver-
dadera cultura universal, hija de los razonamien-
tos y conocimientos universalmente reconocidos.
Pero todo se almacena: se guarda el arte, se quita
belleza a la justicia y se niega la verdad cuando
no es bandera de partido. ¿Cómo puede haber con-
cordia donde no hay tolerancia, ni libertad cuando
se carece de respeto y se niega la razón? Sólo así
se explica, aunque sea mal, que las naciones dilu-
ciden sus querellas de la peor manera, recurriendo
a la violencia, mientras que los problemas huma-
nos quedan sin resolver.

No creo que sea el nuestro un siglo de crisis. Ja-
más se ha luchado tanto como en nuestra época
por hallar un cauce nuevo, un curso de ventura.
Lo que ocurre es que nadie acierta a encontrar lo
que desea. Son muchos los intereses que están en
juego y enormes las fuerzas en presencia que, de
una manera u otra, pretenden modelar el porvenir.
El ciclo presente es agotador; pero entre la pobreza
y la abundancia, entre el ocaso y el renacimiento,
entre la degradación y la dignidad, el hombre aca-
bará encontrando un mundo nuevo. La ciencia lo
domina todo. Nos lleva adonde estamos situados y
hacia donde otros tendrán que hallar su asidero.
Todas las grandes civilizaciones han sufrido pare-
cidos reveses antes de triunfar y abrirse camino.
La nuestra no podía constituír una excepción.

La ciencia es todavía menor de edad. No ha al-
canzado la plenitud, la madurez directora. El día
que esto llegue, avanzará el progreso por los rieles
de la lógica sin atropellar a nadie ni desbordar lo
que no debe salir del gran equilibrio creador de la
vida. En ese preciso momento tendremos la ocasión
de echar la síntesis de una sociedad nueva, conju-
gando la libertad individual con el orden social
victorioso en la prueba. Porque ya no se trata del
progreso del hombre, sino del progreso de la his-
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toria que hace la vida presente y futura de los
hombres todos.

Algo hemos aprendido que puede sernos de gran
utilidad: poseemos una personalidad y debemos
defenderla. Mientras no forjemos un mundo capaz
de prescindir de las viejas instituciones para dar-
nos la nueva institución de la igualdad basada en
el trabajo y la libertad, no habremos conseguido
poner a salvo nuestros grandes valores sociales.
Estamos empeñados en una lucha sin precedentes
y hay que aplicarse a fondo con el fin de alcanzar
lo que nos hemos propuesto: que la ética presida la
justicia en esta tierra que puede ser de todos y
que debe ser para todos.

Cultura no es barbarie

A cultura es el más alto conocimiento de los
hombres y las cosas. No es lo mismo ins-
trucción que cultura, de la misma manera
que instruir no es cultivar. La cultura es
el pensamiento que analiza la vida, la con-

ciencia que avanza y evoluciona hacia la perfec-
ción, es decir, el alma pura y refinada de todas las
cosas más agradables que ha reunido el hombre:
el arte, la belleza, el saber, la bondad, la fuerza,
el estilo, la gracia, el gesto, la profundidad, el tra-
bajo, la armonía, el amor y la paz.

Decir cultura es decirlo todo. En muchas ocasio-
nes hemos confundido la cultura y la instrucción.
Un pueblo instruído, bárbaramente instruido era
el pueblo nazi-alemán. Sin embargo, no era un
pueblo culto más que aparentemente. Cultura es
humanidad, no barbarie. La cultura sólo crece den-
tro de un ambiente de libertad y comienza su ago-
nía cuando el autoritarismo domina el proceso
creador del hombre. Sin libertad cultural el hom-
bre vive desencajado de su destino. Porque la cul-
tura es para él, el mundo donde vive, el campo
donde trabaja, la sociedad en la cual lucha. Y ocu-
rre con harta frecuencia que, los que menos hacen
por la cultura son los que más la invocan para
sacar partido en beneficio de sus bastardos e incon-
fesables intereses. De ahí que los Estados y sus
estadistas coloquen la cultura de los demás al ser-
vicio del Poder, poniendo de manifiesto los peligros
que corre y no porque sea atacada por los hombres
cultos, sino porque la incultura salvaje tiene nece-
sidad de protegerse aunque sea tras la estatua de
Don Quijote y Sancho, monumento de cultura que
nada tiene que ver con el Estado de no importa
qué índole o color.

La cultura nada tiene de común con las bayone-
tas ni los decretos. ¿Qué saben lo que es cultura
esos eternos aterradores de pueblos? A la paloma
de la paz se le da alpiste, no balas; a la cultura,
amor y libertad, en vez de fusiles y carros de
asalto.

Durante los días del golpe de Estado griego, se
oía decir y gritar a los mercenarios de la Junta de
Atenas: «Está en peligro el Partenón; se hunde el
Acrópolis; ¡hay que salvar la cultura griega!»
Energúmenos. ¡Como si la Grecia de Sócrates y Fi-
dias tuviese ni un mero punto de unión con los

mercenarios! Pero la cultura no se moviliza ni mi-
litariza. En el mismo instante en que la cultura
pasa de las manos de Federico García Lorca, Anto-
nio Machado y Unamuno, a las zarpas de Millán
Astray, el coronel Eymar y Francisco Franco Ba-
hamonde, sucede lo mismo que si Delfos se cobi-
jase en una tumba.

La cultura no se improvisa; no se hace a golpe
de espada; ella emana de la conciencia de un pue-
blo. Es el resumen de la historia general. Las .

obras de un Lope, de un Calderón, pongamos por
ejemplo, no son creaciones improvisadas; para que
ellas pudiesen ser creadas fue preciso contar con
una lengua, unas costumbres, unas tradiciones, un
modo de vivir propio de las particularidades de su
tiempo. Y lo que es aplicable a nuestros clásicos
tienen estrecha relación con los autores de otros
países que han sabido elevar los rasgos de la cul-
tura a las más altas cimas de la sabiduría y la
bondad. Una sola obra puede resumir el proceso
ético-moral y justiciero de un pueblo; un solo hom-
bre puede expresar también, las ideas y querencias
de la comunidad viva de la que ha formado parte.
Y es que en concreto, un libro no resume una ten-
dencia; es más que un dogma: es el alma de un
pueblo con todos sus clamores, con todas sus par-
ticularidades, que tiende a la universal. Los genios
son comprendidos en todas las latitudes. Son los
mediocres quienes no se dejan ni pueden compren-
der porque carecen de la potencia del idioma inter-
nacional, que no lo escriben más que los grandes
creadores cuando nos presentan personajes amados
y entrañables, a quienes hacemos nuestros sin pre-
guntarles por la nacionalidad, la idea o la raza
que los encubre sin conseguir deformarlos.
Recientemente he tenido ocasión de leer grata
ocasión una serie de novelas cortas soviéticas
que me han dicho muchas cosas sobre la Rusia
mística y profunda que tanto amo. Hay en ese
libro unas doce obras del tipo de las «Novelas
ejemplares», de nuestro Cervantes y del corte de
«Nada menos que todo un hombre», del otro gran
Miguel, Unamuno. Leyendo a Gorki, Alexei Tols-
toi, Ilya Eremburg y demás autores, me sentía tan
atraído por sus tipos, paisajes y ambientes que no
me hacía falta ser ruso para sentirlos y compren-
derlos. Y es que quien no se confunde con León
Tolstoi, Chejov, Dostoiewski y Gogol, se incapacita
para amar a Quevedo, Bretón de los Herreros, Ro-
jas y Cervantes.

El hombre comienza en sí mismo y acaba en los
otros. De lo particular se va a lo universal. El
hombre y el mundo son una misma cosa. Cuando
comprendemos al hombre comenzamos a saber la
magnitud del universo que le rodea. Luego la idea
de la patria, de la nación y otras zarandajas por
el estilo, queda borrada por el trazo de una línea,
por la mano mágica del artista que todo lo que
hace es para todos los hombres.

El totalitarismo arrasa lo universal que encuen-
tra a su paso; mata toda obra de arte que no se
pliega a sus caprichos religiosos o políticos. Sólo
los intereses creados, lo que es privilegio y pre-
benda, tienen necesidad de defenderse. Por eso



cuando oímos gritar «¡Hay que defender la civili-
zación cristiana!» «¡Hay que salvaguardar la cultu-
ra Occidental!», sentimos asco por esa pobre men-
talidad de estanqueros de la civilización que nada
saben de la cultura. La cultura, digámoslo con
toda propiedad, no tiene por qué ser defendida, ya
que se defiende a sí misma. Defenderla supone
atropellarla,. corromperla, servirSe de ella como de
un interés particular en provecho de condenables
intereses. ¡Ojalá que todos los hombres se llevaran
la cultura universal para darle calor en el cerebro
y el corazón! Es seguro que el día que tal cosa ha-
gan, la barbarie desaparecerá de la tierra.

Nacionalismo y racismo

DESDE
que el mundo existe el hombre anda a

vueltas con su origen o linaje. Ya en las Sa-
gradas Escrituras encuéntrase una mención

que no tiene escapatoria posible: la raza de Abra-
hán, como para distinguirla de las otras razas,
clanes y tribus que poblaron la tierra. Se nos ha
hecho creer que descendemos o venimos del ilus-
tre patriarca. ¡Cualquiera sabe de donde venimos!
Si supiésemos a donde vamos ya sería tener un
buen punto de referencia. Confieso haber estudia-
do más de veinte veces la Biblia, y no me aver-
güenzo al declarar que nunca he entendido el Gé-
nesis, que, dicho sea con el mayor respeto, me pa-
rece una verdadera tomadura de pelo. Y un cuen-
to descomunal, a más no poder me resulta éso de
«pueblo elegido», que ya sea refiriéndose a los fie-
les de Moisés o a las huestes de Hitler, supone una
aberración rayana en la locura. ¡La variedad cons-
tante de la especie animal: razas de perros! Cuan-
do se piensa que los hombres se matan para resol-
ver por la violencia los llamados asuntos raciales,
uno se pregunta hasta qué grado de «raza huma-
na» ha conseguido llegar el hombre.

La naturaleza y origen del sentimiento de grupo
es de tipo judío. Evolucionando hacia nuevas
formas de vida común, surgió más tarde la nación
por el hombre mismo. Pero dos ideas matrices son
el resultado más grandioso de nuestra civilización:
la familia, de sentimiento cristiano, y la herman-
dad humana, alta concepción anarquista de la vida
universal. Se dice que el género humano no está
preparado todavía para aceptar la idea de herman-
dad humana universal. Esto no es exacto. Lo que
sucede que el mito de la idea de dios, la especula-
ción política de la nacionalidad, y el significado
de «raza», vienen siendo explotados por los enemi-
gos de la humana especie para que no lleguemos
a la fraternidad tan deseada.

Pura gitanería es la idea de la sangre. A los gi-
tanos debemos las majaderías más grandes sobre
la idea de raza: «Tú llevas mi misma sangre». Y es
que para ellos, tribus rezagadas e ignaras que no
han sabido incorporarse a la civilización, todo es
puro parentesco. Todos comen generalmente en el
mismo plato y se acuestan en la misma cama. Una
especulación sin precedentes es la monserga de los
tipos nacionales que se dan en llamar prototipo de
la raza cuando nada sabemos del hombre que lle-
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gó por primera vez a ser hombre. Pena y grima
da estudiar a muchos escritores de vanguardia,
que se dicen comunistas y socialistas, cuando afir-
man que la nacionalidad depende de las caracte-
rísticas culturales; no de características biológi-
cas. Si supiesen esos llamados internacionalistas
ficticios que el libro «Mein Kampf», la «raza aria»,
la teoría nórdica y centro-europea brotó de esas
selvas salvajes y malditas, no escribirían tan lige-
ramente. A la vuelta de mil ensayos resulta que la
«mezcla de razas» es beneficiosa. Menos mal que,
lo que no saben hacer los «directores» del intelecto,
lo hacen los sexos. La mezcla de judíos, arios y
nuevos «kulaks» con las chicas guapas de las cer-
vecerías de Alemania, está dando una nueva «ra-
za» que no habrá manera de separarla a pesar de
todos los absurdos «raciales» que aún existen y de
muchas concepciones falsas que se nos presentan
con la etiqueta de la ciencia, o la hojarasca de la
ficción...

Todos los emblemas racistas o nacionalistas son
el exponente más acabado de la barbarie. El racis-
mo es la xen6fobia. Ahora, no sabiendo de que ha-
blar, se lanza a voleo la contradicción más repug-
nante de todos los tiempos: el internacionalismo
nacionalista. Habráse visto mayor sarcasmo. Está
comprobado que estos ideólogos de la decadencia
nos toman por ganado, por ovejas a las que hay
que esquilar para vender la lana y aprovechar la
carne. Los patriotas de todas las naciones quieren
razas estilizadas, puras, como las buscara el gana-
dero Casilda, para llenar los montes yermos de
ovejas y carneros con caracteres diferenciales. ¿Ca-
be mayor aberración racial, racista, inhumana?
En nombre de ideas y conceptos que ayer se anun-
ciaban como panaceas universales, hemos caído en
el dominio del hechizo, la brujería, el mito. El
mundo se nos presenta como un inmenso parque
zoológico donde el ser humano hace el oficio de
bestia civilizada o por civilizar. Y es que, el nacio-
nalismo es animal, no humano. Ahí tenemos la
última y már reciente prueba de cuanto decimos:
Norteamérica, ayer faro de la libertad y la frater-
nidad de todos los pueblos, hoy es un campo de
Marte donde los blancos y los negros, que profesan
idénticas creencias, que abrazan las mismas reli-
giones, se matan con una violencia zootécnica. Ahí
está la última crucifixión: Martín Luther King, ha
sido asesinado. El mártir de los negros, lo mismo
que Lumumba, riega la tierra con su sangre gene-
rosa. La revolución de color estalla con todos los
colores. Es la causa de todos los justos.

Debido a las luchas religiosas, raciales y nacio-
nalistas, el mundo es un hondo huesario. Nosotros
no creemos en la Bienaventuranza. Ni los muertos
resucitan ni la carne devorada por la lepra gue-
rrera sube como la leyenda de la asunción. Los
campos de exterminio son los patíbulos del nacio-
nalismo, los altares de una fe racista. La razón del
hombre debe rebelarse contra todos los poderes que
sostienen la opresión y la muerte. Hay que descu-
brir, o redescubrir mejor dicho, una nueva trayec-
toria, siguiendo las huellas que nos trazara el
maestro Pedro Kropotkin: la ciencia moderna y el



anarquismo. Una ciencia sin dogmas ni altares,
sin iglesias ni catedrales, donde dios pase a ser un
mito, y donde el hombre no tenga necesidad de ser
sacrificado para ascender y subir al cielo. No obs-
tante, hombres de fe al fin y al cabo, creemos como
Tolstoi en la resurrección de todos los que piensan,
trabajan y luchan para crear una sociedad mejor,

Memorándum revolucionario
«El pueblo chino debe ponerse o bien del lado del imperialismo o del socialismo; el neutralismo

es una fachada, pues no existe una tercera posición». Mao-Tse-tung.

«No existe ninguna nación que tenga el monopolio de la paz. Ni siquiera ahora lo sabemos po-
sitivamente. El porvenir demostrará, sin duda, que la cómoda posición de eludir compromisos no es
rentable». Albert Camus.

«La tendencia libertaria comprendió perfectamente que el socialismo no puede ser dictado por
ningún gobierno; que debe más bien desarrollarse de abajo arriba, del seno del pueblo laborioso;
que los trabajadores mismos debían tomar en sus manos la administración de la producción y del
consumo». Rudolf Rocker.

«La revolución no es hecha por alguien. Las revoluciones no son jamás hechas ni por los indi-
viduos ni aun por las sociedades secretas. Se hacen por sí mismas, producidas por la fuerza de las
los hechos». Bakunin.

En tanto que la seguridad no es efectiva, y mientras las posibilidades de expansión se ven con-
trariadas o amenazadas, existe el estado de lucha para el individuo y la colectividad, lo cual pro-
voca e intensifica la mentalidad y las disposiciones de lucha. Olvida entonces el individuo sus cua-
lidades más dulces. Eh la colectividad, son los
llegan en primer término; con frecuencia no
el poder, el privilegio y la autoridad. Puede el
un hombre de paz; pero las colectividades rara

emancipada de la« religión, liberada del naciona-
lismo, redimida de los prejuicios raciales: un mun-
do capaz de aliviar el dolor de todos los hombres.

Hay que acabar con los mitos para que triunfe
la razón humana. No de otra manera se a y
consolida la verdad. ES

1)<e,
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fuertes los que engañan, son los ambiciosos los que
sólo llegan sino que permanecen, ya que les atrae
individuo deponer el arma y ser un hombre de bien,
vez quedan desarmadas, por lo que se conserva a

través de las edades la supremacía de los fuertes, de los violentos y de los concupiscentes, suprema-
cía que nos amenaza hoy más que nunca. Max Nettlau.

«La posición de neutralidad en el sistema imperialista contemporáneo en todas circunstancias,
no es únicamente una ilusión peligrosa que de ninguna manera evita que el Estado neutral sea arras-
trado a la guerra sino que, ciertamente, es una concesión a la agresión y un factor que contribuye
a desatar la guerra». Stalin.

«No hay ningún camino intermedio entre el socialismo y el imperialismo. Quienquiera que se
mantenga en una tercera posición, de hecho ayuda al imperialismo». Fidel Castro.

Imp. des Gondoles, 4 et 6, rue Chevreul, 94 - Le Directeur de la Publication Etienne Guillemau.
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POETAS DE AYER Y DE HOY IIII

1
1

I
1 PERFIL
5:

1111

1 DE UNA ETERNIDAD
u

F.JJ A Luis Capdevilaalbrici!
X

N , ¡ as
111

111 Me he encajada en la, tierra con mi perfil sereno,
:-:

1.cerrándole mis ojos al llanto de los vivos.IlliHe ganado mi guerra perdiéndome en serbueno
2 y engarzo eternidades en todos los olivas. P

u
Sé, de pronto, con ser polvo, todo lo que he sido

11

1 en la España angustiada de/ mito sin ideas.
Y al recibir la flecha del yugo que me ha herido,

ii.rdcornprendí que prendían mis huesos como teas.
En mi espíritu brota una fuente delicada 11

IM1de versos que rezuman, cantando dulcemente,
N un néctar delicioso... ¡Y una inmensa cascada 1
111

atravesó los muros de España y de su mente! N

:ti 111

1111
Espero en el secreto de mi paz la paz para ..,

de/ Pueblo que amé tanto; que no dejo dé amar.

[111111

. Y advierto cómo vienen a gustar mi hermosura
11!!

los hijos encendidos que engendré en mi penar. X.
P.

Mi sed de España se siente todavía
en el secreto oculto de un patio sevillano,

111

5
por los huertos de Murcia, los cerros de Almería,
los hierros de Cantabria y el surco castellano.

1
1

Desdeñé la oquedad de todo lo que se grita
en, el coro de grillos de la España secular.

1
11

Mas distingo, a través de m.i tumba, que palpito.
un nuevo corazón que aprendió, llorando, a amar.

111

illSoy eternidad puesta al servicio de una causa. 2
2 que busca al Pueblo herido en horrendo solivianto.
1111

La muerte no es la meta de mi sed, sino pausa
UPde caballero andante que aguarda mientras tanto.

Que aguarda que este Sancho, en mi espíritu encendido, 1
1

decida prescindir ile su bolsa y de su panza,
y venga a comprenderme en Quijote enternecido,

5
dispuesto a relevarme en el uso de mi lanza.

N

N Al fin todo os lo debo, a quienes visteis grabado
1

111

el sino de, mi España con la luz de mi sino.
Por ella yo me di y de este modo ya he pagado

11{11

5
la cuenta de este amor que os prepara tal camino. :

1
Y porque así, español, llegué al fin de mi viaje
sabiendo de qué modo había de reanudar

1
1

mi carrera, ligero en vosotros de equipaje,
hoy puedo tanta tierra de Francia soportar.

Abarrátegui 11

li
N
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LOS BURGUESES

SON BESTIAS k

A través de las mareas
que ascienden y descienden, S

¡años de la crueldad y la estupidez!
que borran de repente ciudades
que alguien creyó invencibles,
¡oh chas de la concordia y la soledad!

¡Obelisco de la Concordia, Piedra de Chauvin!
Viven en mi corazón con sus fulgores
en medio del desorden de los pueblos,
las griterías de las artillerías
¡mi corazón padece tanto!
los destellos de los uniformes,
100 millones de modas de las señoritas,
¿hemos de salvarnos a tiempo de la estupidez?
¿y dejaré algún día de ser el prisionero,
el tenebroso, el viudo, el inconsolado,
el príncipe de Aquitania en la torre abolida? S

(como dijo Nerval, el del farol de gas
en la calle de la Vieja Linterna).
¡Ah, qué dulce es y peligrosa S

cruzar por las piedras venerab!es
y los collados más riesgosos!
¡Oh, mundo de la necesidad!
¿Eres acaso inmortal? 1

«Los burgueses son bestias,
los burgueses son bestias»,
lo digo cada día, pero es
por los ejércitos del mundo
que el orden burgués supervive.

Nunca lo dejé de saber,
pero debo poder enfrentarme
al rinoceronte que bufa
en place Vendóme desde 1871

ario de la derrota de la Comuna ,
a través de las mareas 1

que ascienden y descienden,
¡años de la crueldad y la estupidez!

1

Pablo GUEVARA S
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1 1

1 1

-1:11.11

L pueblo español lleva la libertad en la cabeza y en
las entrañas. Ha reflejado en la Cibeles, diosa de la 1

.5:

Tierra, ,?l anhelo de los campos sedientos y yermos
E de España, como pidiéndole que los fecunde con los

1amarillos de sus trigos y los verdes de sus viñedos.
ES la política hidráulica de Joaquín Costa y Julio Senador,
de Gracián y Mor de Fuentes; es la queja amarga de Lana. y N

i.i

la razón mística y filosófica de Unamuno; es el pensamiento
vivo de Angel Ganivet y la idea hecha humanidad de Ansel- :III

1
mo Lorenzo.

Y sus entrañas palpitan con el rojo de sangre y de cla-
veles, con el oro de los Incas y del sol hispano, con el morado
de Castilla, que diviniza y humaniza Velázquez en su Cristo.

.1P'No importa que los campos ibéricos estén en erial, ni que
el fascismo los haya convertido en campos de concentración y

1111 i.de muerte. Esto no significa más que un paréntesis trágico

1
y doloroso en el curso de la historia de un país. Las sombra2
que envuelven actualmente a España, en la noche llena c.L.,. 1

i
terrores del fascismo, serán un día disipadas por una nueva
aurora, radiante y luminosa.

P il:

1 f..1
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* REVISTA DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA *

(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en los que aliente
un pensamiento respetable, tienen cabida en estas columnas.)

EDITORIAL

La conquisfa de la liberfa
O hay fechas únicas en la historia, ni hombres predestinados para dirigir los des-
tinos humanos. Se acabó la época de los dioses del Olimpo. El cesarismo romano
dejó de existir cuando Petronio prefirió el suicidio honroso al servilismo indigno.
No seamos esclavos de ningún mil() cuando tenemos la posibilidad de vivir como
hombres libres. Veinte siglos de civilización cristiana no han conseguido romper

las cadenas que oprimen al hombre rebelde y justo. La doctrina de la resignación perma-
nente nos ha convertido en corderos de Panurgo. Y es que los mansos llevan esquilas en el
cuello para anunciar la llegada del pastor, con el fin de que el lobo pueda ocultarse y espe-
rar la ocasión propicia para hacer una nueva presa.

La noche de la tiranía es larga siempre. Cuando el sol despunta hay que levantarse, Po-
nerse de pie porque el monstruo dictatorial no descansa. Dormir es de entregados a la fata-
lidad. Huiír es propio de traidores que no saben mantener posiciones firmes e ideas genero-
sas. Seamos consecuentes y tesoneros defendiendo una doctrina que nos honra y una posi-
ción que nos da prestigio. Sólo los cobardes abdican ante los soportales tétricos del despo-
tismo. ret

La idea de la libertad prendió la luz que brilla en nuestro cerebro. No hay nada más
bello que la luz. Siguiendo los resplandores de la naturaleza emprendimos la caminata que
nos ha llevado de las catacumbas de la muerte perezosa a los umbrales gloriosos de Sala-
manca, la Sorbonne y Nanterre. Afortunados fueron los que vislumbraron' el gran camino.

Luchando por la justicia social se hizo nuestra conciencia recta y de pie. Para nosotros
el Derecho significa orden y el amor dignidad. En las horas de prueba forjamos nuestro ca-
rácter revolucionario. La cabeza y las rodillas de los revolucionarios insobornables no se han
doblado jamás ante los poderosos de la tierra. Majestuosa es la altivez que afirma la volun-
tad del hombre manumisor. Sacrificio es el apostolado, la entrega noble encarna el marti-
rio; vivir es aprender para enseriar: pensando y sintiendo hemos llegado a ser hombres.

Mirando hacia arriba vemos el cielo vacío y despoblado de divinidades. En los más bajo
de la tierra, los altares de la servidumbre y la ignorancia exponen vírgenes cubiertas de
polvo, deidades de madera y reyezuelos con la cabeza de trapo. Somos enemigos declarados
de todos los cultos que incuban la opresión y el aburrimiento. No hay nada más hermoso
que tener un pensamiento libre, La naturaleza nos dice que sabiduría es dolor; pero no hay
empresa más noble y alentadora que extirpar amarguras y sembrar esperanzas. El amor al
bien es una obligación y un deber.

El dolor de todos los oprimidos, de todos los esclavos, nos ha dicho: Perfectamente sabe-
mos las amarguras que el combate lleva consigo. No es esto lo que importa. Lo decisivo es
sembrar la emancipación y la vida. La simiente de la libertad se fecunda en mayores pro-
porciones en los surcos abiertos por el sacrificio.

¿Somos los últimos rebeldes?
Oportunamente lo habíamos dicho: detrás de nosotros vendrán los jóvenes más juveni-

les. La vida no se acaba. El combate continúa. Y es que la reacción siempre gana las bata-
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Has parciales, pero la causa de la libertad conquista triunfos definitivos. Jóvenes amigos,
inquietos y revolucionarios: No esperéis nada del Poder. Nada os dará que antes no os haya
usurpado; previamente, arrebata, y luego hace ver que concede lo que no es suyo. Pero
sabed una cosa: habéis conquistado la batalla del tiempo. La vida es vuestra, el progreso
está en vuestras manos. Sois la idea del bien.

Hay veces en que la semilla, desdichadamente, parece que escasea, pero anida en las
entrañas de la tierra. Y el pensador del renacimiento agrega: Destruida en un sitio, rena-
cerá en otro. Sólo los convencidos y los fuertes saben hablar alto cuando llega la hora
suprema. La cobardía política ahoga la sociedad. Quien no es capaz de pronunciar la pala-
bra justa es porque tiene miedo a las grandes acciones. No se puede esperar la revolución.
Hay que impulsarla. La libertad debe ser engendrada para que dé su parto fecundo y
bienhechor.

La debilidad crea la autoridad; el quietismo conduce al despotismo. No se trata de cri-
ticar a los gobiernos, sino de protestar atronadoramente contra la dictadura, venga de don-
de viniere.

La libertad desaparece en ciertos procesos de la vid», no por falta de sabios y de genios,
sino por falta de temperamentos y de voluntades.

Que no se desdigan las palabras en que creemos; que no se dobleguen los actos que he-
mos llevado a cabo; que nuestra lucha sea el exponente exacto de la rebelión consciente y
creadora.

Nosotros no sabemos de silencios oportunistas, de intenciones bastardas ni de conlle-
vancias al socaire del oprobio. Hay que luchar sin tregua ni descanso contra las fuerzas del
Mal. Luchar hoy, mañana y siempre. Hay que acabar con este mundo de superelegidos y
lacayos, para forjar una sociedad de hombres libres.

Los mártires que el mundo ejecuta hoy, serán adorados mañana. En los patíbulos don-
de expira la verdad, se gesta el triunfo de la razón que ha de orientar los altos destinos
humanos. No servir a la libertad cuando ésta se halla en peligro y nos pide ayuda, es pro-
pio de castrados y viles. Si pensar es vivir; si sentir es vivir dos veces, luchar es eternizar-
se. No existe pensamiento sin acción ni idea sin acto. No se escapa al sentimiento de la
idea, si se lleva en sí.

Los tiranos son enemigos del género humano, que, ni el hombre íntegro puede
perdonar ni la justicia debe otorgarles clemencia alguna. Cuando los tiranos extienden la
sombra sobre los pueblos, el derecho y la moral se cubren avergonzados; pero los grandes
rebeldes no se dan por vencidos porque saben que no hay grandeza posible al margen de
la justicia ni causa generosa y digna fuera de la libertad.

Nuestra lucha está perfectamente definida: De la misma manera que la tiranía no per-
dona jamás a los justos, la libertad no absolverá nunca a los verdugos. De ahí que las re-
voluciones sean imagen y semejanza de los hombres que las orientan y administran. Hay
victorias que no capitulan, y preciso es soportar su resplandor. Por ser anarquistas no cree-
mos en el sér predestinado; despreciamos el culto a la personalidad, mas sabemos reconocer
y admirar la obra realizada por los grandes hombres.

Hombre perseguido, hombre querido; hombre sacrificado, hombre venerado, Es la liber-
tad el sueño de los caracteres nobles y firmes. Por eso mismo, los grandes hombres, al
defender la libertad se ennoblecen para amar a los demás. La libertad es bondadosa, mas
no ingenua ni boba. No perdona al tránsfuga. Es humana con los humanos, pero inflexible
con los dictadores. La tiranía es irredimible. Y es que, en cualquier parte puede existir una
nación, pero no un pueblo libre para un hombre digno.

La lucha por la libertad lleva implícita la aureola del sacrificio. Nada viene de la nada.
Todo es producto del esfuerzo de los luchadores insobornables. Vivir en el destierro es amar-
go, pero espantoso y trágico debe ser morir desterrado como han muerto los grandes soña-
dores del mañana. Aún existe algo peor: la vida desganada del resignado y cobarde. Por eso
hemos de gritar hoy como ayer: No hay tierra extraña cuando se es libre, ni tierra sagrada
siendo esclavo. Para ser libre no hay que someterse a ninguna ley ni darse por vencido de
antemano.

Hasta el presente la justicia ha sido confiada a los poderosos, que han impuesto su ley
en detrimento de los humildes. No hay libertad sin justicia ni justicia sin libertad La liber-
tad total rebaja la justicia. La justicia total estrangula la libertad. Una revolución merece to-
dos los sacrificios, incluso el de la propio vida, cuando sabe oponerse al imperio de la muerte.
Quien muere por la libertad no considera morir definitivamente, ya que deja en marcha una
revolución fiel a las ideas que dieron vida al hombre y a la doctrina. Ciento cincuenta arios
de experiencias revolucionarias han enseñado muchas cosas a quienes no queremos renunciar
a nuestros postulados revolucionarios: sabemos que podemos emplear la fuerza para oponer-
nos a la violencia, y que no tenemos necesidad de recurrir al terror de Estado para aliviar
los dolores humanos. La revolución y la idea no morirán mientras viva el último hombre.



La rebelión de la juventud
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por RAMON LIARTE

tellana; la América nueva que aún recuerda el
Mensaje de San Martín, de Bolívar, de José Martí,
de Zapata, Madero, Pancho Villa, de Rizal y de
Flores Magón. Esa América de nuestros amores
que habla en español y pronuncia la voz revolu-
ción con un acento agudo como puñal que atrave-
sara las negras entrañas del imperialismo, tiene la
voz de bronce, el sentimiento libre y el pensamiento
puesto en una humanidad reconciliada, mulata,
mas no mutilada, llamada a orientar los más altos
destinos de la especie humana, del futuro, cuna
del hombre libre.

Si a esto agregamos la denominada revolución
negra o de color, que tiene todos, absolutamente
todos los colores de la tierra y el espacio, fácil será
colegir que no hay curia peor que de la misma
madera. Contra el racismo y el imperialismo, ma,de
in U.S.A., se levanta llena de valor la juventud
inquieta y revolucionaria de Asia, América y Euro-
pa. La juventud está despierta, protesta, avanza.
Quiere acabar con el sistema capitalista sin tener
aún una conciencia forjada por el socialismo y la
libertad; pero ¡qué sublime despertar y qué grande
su ventura! Todo llega en la vida y la juventud no
podía quedar tumbada en la cuneta del camino. -

Un acontecimiento de no menos importancia se
viene produciendo en los dominios geográficos
donde el comunismo totalitario tiene impuesta su
hegemonía a base de cañones, carros de asalto y
aviación. El mito de Stalin ha quedado partido
como el dedo del polaco invasor cortado por el sable
de Taras Bulba. El mundo comunista ya no comul-
ga con ruedas de molino. La mitología del zar rojo,
padre de los pueblos, queda enterrada como un pa-
sado oprobioso que nadie quiere recordar. La fe en
la consigna infalible queda truncada como una
flor cortada en cierne. El yogui discute mientras
el comisario piensa por vez primera. El trono de
la jerarquía suprema se bambolea. Y en la Europa
central y oriental, las fuerzas renovadoras de la
vida piden la palabra. El socialismo quiere ser libre.
Se exige justicia con derechos y obligaciones para
todos. El anatema de Proudhon se cumple: «No
sustituiréis a vuestros amos mientras no seáis me-
jores que ellos.» Se clama justicia, se exigen repa-
raciones multitudinarias. Hungría y Checoslova-
quia, Polonia y Rumania, protestan para derribar
el tinglado afrentoso de la dictadura estaliniana.
¡No más burocracia, no más opresión, no más ofen-
sas!, es el grito de los jóvenes revolucionarios. La

o UIEN dice juventud habla de la vida,
ya que no hay existencia sin juventud.
Todo lo que nace tiende a crecer; se
reproduce y muere. Con profundo
acierto dijo Unamuno: «A la sucesión

de individuos diversos se debe el progreso de la
especie.»

La vida es una enseñanza permanente. Vivimos
aprendiendo y obrando. Si no hay progreso todo
es declive, retroceso, nada. Una sociedad que no
se renueva y transforma, cae en la rutina. De la
rutina nace el entumecimiento que engendra una
llamada estabilidad pegajosa, desganada. Tal es el
camino del aburrimiento completo, del vacío por
doquier, de la resignación facilona que conduce a
la muerte. Y la juventud quiere vivir para sí mis-
ma, para que otros nazcan, crezcan, se reproduz-
can y mueran para dar paso a otras vidas.

La juventud es la estrella del norte que alumbra
todos los horizontes. Hemos dicho en cierta oca-
sión que la juventud tiene razón hasta cuando se
equivoca. Pero hoy debemos agregar que no es de
sabios ni de cuerdos equivocarse sistemáticamente.
No hay error sin maldad. Sólo se yerra a sabiendas.
Vamos a ver, pues, si encontramos el manantial
puro de la verdad, de la idea, de nuestra propia
razón de ser. Se es o no se es; y hay que ser
siempre.

La acción de la humanidad es el esfuerzo de to-
dos y cada uno de sus elementos. Somos parte del
mundo y al estudio de sus asuntos más palpitantes
debemos dedicarnos.

El imperialismo agoniza retorciéndose como una
serpiente. Aún puede dar coletazos feroces, sorpre-
sas incalculables. Los estertores de la Rubia Al-
bion, esa vieja tiñosa y raposa, como diría León
Felipe, tienen matices agudos y aleccionadores. Los
socialistas parlamentarios, más conservadores que
la decadente y declinante tradición inglesa, hacen
el oficio de lacayos del capitalismo del que hace
medio siglo fueron grandes señores. Pero los laca-
yos no han salvado nunca a los pueblos. Los escla-
vos, sí. El papel que antes desempeñara la Gran
Bretaña lo juega en los momentos actuales el capi-
talismo yanqui. Pero el imperio de Norteamérica
no durará mucho. El coraje del pueblo vietnamita
le ha asestado un rudo golpe en el cerebro de oro,
hasta lograr fundirle el cráneo. Mas la grieta de
mayor profundidad que se ha clavado en el cuerpo
del nacionalismo estadounidense, es el despertar
venturoso de los pueblos americanos de habla cas-
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cultura alumbra los horizontes de la liberación y
el socialismo.

La estabilidad placentera del capitalismo y la
burguesía; la mediocridad del Estocolmo del domin-
go verde, de la bella Copenhague y el apacible Lu-
xemburgo y los países del Mercado Común Euro-
peo se marchita como pálida flor de lis. En los
entronques técnico-industriales del capitalismo la
insurrección juvenil crece como una ola gigante y
arrolladora. Desde Italia al Japón, desde Alemania
a Estados Unidos, las nuevas promociones intelec-
tuales y obreras, los descontentos del actual estado
de cosas se rebelan para pedir una nueva vida.

¿Qué lenguaje hablan? ¿De dónde vienen? ¿Quié-
nes son? ¿Qué es lo que quieren? ¿Hacia dónde en-
caminan sus pasos?

No son babelinos que quieren construir un mun-
do nuevo sin ladrillos; son hombres que trabajan y
estudian para hacer una nueva humanidad. Ha-
blan muchos idiomas, pero se entienden perfecta-
mente porque se expresan como hombres libres. En
el pentágrama de la revolución mundial las notas
son sonoras y vibrantes. Juventud de todos los pue-
blos que pronuncias la palabra anarquía para con-
denar las injusticias y humillaciones del mundo
viejo y que quieres un socialismo ausente de comi-
sarios y verdugos, poblado de hombres fraternales
y hermosos, yo te saludo y admiro, cuento tu pre-
sencia y te digo: ¡Tuya es la vida, no retrocedas,
marcha hacia adelante!

El acontecimiento de que entre una nueva gene-
ración en la sociedad es una cosa de una impor-
tancia decisiva. El problema que se plantea a los
sistemas directores es que hay que educar y forjar
a los jóvenes para una vida nueva y que los edu-
cados en los conceptos caducos y los dogmas muer-
tos, son viejos perdidos en el sendero del progreso
sin fuerzas ni energías para levantar una nueva
civilización que nos permita vivir y trabajar para
crear lo que somos y lo que podemos y debemos
ser.

LA LECCION DE LOS HECHOS

CUALES
son las causas de la actitud de la

juventud mundial frente a los poderes es-
tatuídos y a las hegemonías estatales pues-

tas en presencia?
No siempre se tiene el acierto de encontrar la

táctica más apropiada para adoptar una posición
más o menos objetiva en cada hora de la historia.
Sin embargo, podemos estar seguros de una cosa:
el anarquismo no va en las alas del ensueño; no se
ha equivocado en lo elemental y fundamental de
los acontecimientos. Las leyes de la evolución y el
progreso patentizan que no estamos desbordados
por las corrientes renovadoras del pensamiento, la
ética y la moral. Si tenemos deseo de avanzar es
porque dejamos huellas en el camino que pisamos.
Un aire de renovación remueve los cimientos de la
sociedad actual. Los factores determinantes de la
crisis son los siguientes:

a). Hundimiento del catolicismo, el protestan-
tismo con sus diversas facetas ortodoxas, evange-

listas, cismáticas, etc., porque la religión no llena
el vacío interior del hombre ya que dios ha muerto
como símbolo del mas allá a causa de los avances
del hombre y de la ciencia.

Bancarrota del sistema capitalista que ago-
niza con sus desigualdades económicas, sus jerar-
quías y burocracias inservibles y parasitarias.

Desgajamiento del marxismo como concep-
ción única de la historia con sus partido único,
causas únicas y revolución total que no se ha rea-
lizado sino de manera fraccionada, parcial, parti-
dista.

Ocaso del socialismo parlamentario por ha-
ber abandonado sus orígenes fundamentales, pre-
tendiendo conjugar el marxismo con el liberalismo,
la lucha de clases con el interés de los poderosos,
ensalzando la igualdad político-jurídica sin estable-
cer la igualdad económica y social.

Uso y abuso de la democracia al estilo bur-
gués que tiene por objeto defender la patria, ga-
rantizar el orden del poder político, servir a la ley
y que declara insurrecto y rebelde al que lucha por
nuevas formas de justicia para servir al pueblo.

Fracaso de los sistemas totalitarios, del po-
der personal y omnipotente que va desde la mo-
narquía hasta el Estado proletario o el poder oli-
gárquico.

Quiebra fraudulenta de la llamada «Revolu-
ción cultural» china, al no haber conseguido orien-
tar la revolución moderna internacional y degene-
rar en un nuevo nacionalismo, en una religión sin
más dios que el jefe, en un mentido internaciona-
lismo que nada tiene de socialista ni de humano.

Apocalipsis galopante del obrerismo inter-
nacional con sus organizaciones mastodónticas
puestas al servicio del capitalismo y de los respec-
tivos Estados de opresión.

Exacerbación del racismo, sojuzgamiento de
los pueblos rezagados, fomento de la violencia po-
lítica para mantener el poder a costa de todos los
procedimientos más injustos e inhumanos, dando
lugar a que el militarismo se convierta en orga-
nismo director de todos los Estados más potentes
de la tierra.

Rebrote de las concepciones principescas,
cesaristas; deformación de la juventud, castración
de las filas obreras más viriles, apogeo del poder
personal, del culto a la personalidad y de las hues-
tes nefandas de la esclavitud contemporánea.

Inutilidad completa de los organismos po-
líticos y económicos de tipo internacional así para
evitar la guerra, luchar contra el paro obrero, com-
batir eficazmente el hambre y establecer una Euro-
pa federal capaz de llegar a la Confederación
Mundial.

1). Triunfo relativo de la revolución cubana,
que comienza a patrocinar la revolución desde án-
gulos independientes y libres tanto de la Meca de
Moscú como de la de Pekín. Postura digna y hon-
rada de los revolucionarios como Guevara, que, a
semejanza de Zapata no se entregan al poder, sino
a los sedientos de justicia que piden Tierra y Liber-
tad, Derecho de los pueblos a administrarse a sí
mismos.

m). Solidaridad efectiva de la juventud con



los hombres rebeldes que en la Península Ibérica
luchan contra las fuerzas del fascismo y el medie-
vo, para establecer la auténtica democracia políti-
ca, social y económica. La juventud revolucionaria
del mundo está con la España de la idea y el tra-
bajo y su apoyo moral lo hace sentir en cualquier
momento ante los dos mundos políticos que diri-
gen la vida de nuestro universo.

Madrid y Barcelona, Bilbao y Sevilla, Nanterre
y París, Río de Janeiro y Caracas, Praga y Varso-
via, Berlín y el mismo Moscú conocen el clamor
unánime de una juventud que no quiere perecer
asfixiada en la cámara de gas del capitalismo y el
Estado modernos.

Los jóvenes libertarios y antifascistas sacrifica-
dos estos últimos años por la reacción española;
los nombres de Lumumba, Humberto Delgado,
Martín Luther King, Rudi Dutschke, Che Gueva-
ra, Delgado y Granados, no han muerto por nada.
Su sangre generosa ha regado la tierra. La simien-
te de la libertad no muere. Oh, juventud querida,
no busques la vida inmortal que no existe, pero
lucha por la inmortalidad de la vida que vale más
que todos los dioses.

Para que la idea se transforme en hecho, es pre-
ciso también, que, el hecho se convierta en idea.
Cuando la juventud protesta y se rebela es porque
la resignación y la apatía no dejan hacer nada. El
signo de su rebelión va contra todo el sistema so-
cial basado sobre la jerarquía, la dictadura y la
opresión de los menos contra los más. Se trata, en
suma, de abrir las puertas a un porvenir ventu-
roso y de clausurar un pasado negativo. Toda si-
tuación revolucionaria propende a imposibilitar la
regresión ya que el progreso rompe con el pasado.
Los estudiantes no quieren ser aduaneros de la cul-
tura ni capataces de la ciencia. Luchan para ser
libres e iguales. Su lucha presente no será un fra-
caso sino una victoria moral de primer orden.

La dimisión del comunismo estatal implica el Re-
nacimiento del socialismo libertario, es decir, de
la anarquía. Hay que luchar para que no se pro-
duzca la escisión entre la doctrina y la realidad.
Teoría y práctica, pensamiento y acción; tal es
nuestro objetivo revolucionario. No se trata de
acumular riqueza sino de distribuir la abundancia
para mejor bien de todos; no hay que imponer
ciencia y técnica, sino hacer de la técnica y la
ciencia bases de la liberación humana.

Los jóvenes son algo más que especialistas de la
revolución; son Conciencias revolucionarias que
quieren transformar el mundo presente, cambiarlo
de abajo a arriba. O revolución social, o sumisión
absoluta. La opción está hecha: revolución y jus-
ticia para que se afinque la libertad. El mundo
actual es un mundo de poderosos y de sometidos.
Necesario es acabar con la servidumbre para que
no reine ningún poder nefando sobre la tierra.
Hasta ahora el vencedor ha tenido siempre razón.
Sepamos defender la razón de los oprimidos para
que triunfe la verdad y se consolide el derecho.

EL ANARQUISMO MILITANTE ANTE
SUS RESPONSABILIDADES

NO hay nada más fácil, ni más cómodo, que
criticar sin ofrecer soluciones. Hay muchas
mentes pobres que se pasan la vida presen-

tando enunciados monumentales, pero cuando lle-
ga el instante de decir: «Esta es la solución que yo
propongo», se encuentran con la boca llena de
palabras y el cerebro vacío de ideas. Y con el cora-
zun más seco que una espina. Ante todo debemos
ser formales. Ver los defectos y no enmendarlos
supone una aberración rayana en la incapacidad

la apatía. No seré yo quien lance piedras al teja-
do transparente del anarquismo. Por otra parte,
el techo es demasiado alto y mis facultades no
pasan de ser relativas. Y si no pongo en causa a
un ideario que amo entrañablemente por ser quin-
taesencia y supersentido de la razón humana que
acepta la verdad venga de donde viniere, menos
puedo atacar a mis compañeros de ideas, ya que
son obreros del ideal que dan a nuestra querida
causa todo lo que tienen, y muchas veces hasta
más de lo que pueden ofrecer.

Hay que ser fraternales y sinceros para decirnos
las cosas tal como las sentimos y comprendemos.
Sin libertad no hay entendimiento. El anarquismo
militante, o lo que es lo mismo, el movimiento
obrero de raíz y contenido anarquista sufre un pro-
ceso agudo que debemos superar. Alguien ha ha-
blado de crisis. No hay crisis donde se lucha y
trabaja y se hace lo que se puede. Mas cabe reco-
nocer que nuestro cuerpo orgánico padece una pa-
rálisis al tener entumecidos algunos de sus miem-
bros más esenciales. Y necesario se hace empren-
der una buena gimnasia social correctiva para po-
ner todos los miembros en tensión a fin de luchar
con la máxima eficacia y el mayor acierto. Las
bases del mundo actual están fundamentadas en
la muerte y la rutina; los principios del anarquis-
mo son cultura y acción.

La última lección que el maestro Bakunín dio a
los anarquistas fue digna de ser tenida en cuenta.
Cuando viejo y achacoso físicamente hablando,
agotado por la lucha de toda una vida y viendo
que sus fuerzas fallaban, escribió una carta de des-
pedida saludando con emoción al movimiento por
él inspirado, y en una frase genial supo decir con
acento profético: «Anarquistas, id al pueblo.» Vivir
al lado de los que sufren, compartir sus inquietu-
des y padecimientos, ponerse a la cabeza de toda
protesta justa, de toda acción sana, de toda revo-
lución de tipo político o económico para transfor-
marla en social y libertaria, es la obligación moral
del anarquismo militante.

Parodiando al maestro de nuestro ideario, impor-
ta decir en estos momentos de prueba: «Anarquis-
tas, id a la juventud». Pero id no para dirigirla y
servirse de ella, sino para servirla y cultivarla, y
sobre todo para recibir sus lecciones que casi siem-
pre son hermosas y fecundas. Los veteranos de
nuestro movimiento deben acercarse a los jóvenes.
Ese fue también el criterio de Sebastián Faure y de
todos los militantes que han trabajado en el cam-
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po anarcosindicalista. Desde hace cerca de un si-
glo venimos sembrando ideas de emancipación y
justicia social. Las ventiscas y la borrasca, la tem-
pestad arrolladora de dos guerras mundiales nos
ha hecho mucho daño. Se han llevado las parcelas
más ricas de nuestros campos, hoy en parte yer-
mos. Y sin embargo, cuando creíamos que todo era
pedregal y socarrales, la irrupción de la juventud
nos da la palabra exacta, el aliento necesario, es-
peranza para vivir dichosos. La juventud mundial
se manifiesta. Su voz es inconfundible. Lleva reso-
nancias anarquistas ,ecos revolucionarios. Es el
mensaje de la vida nueva. El renacimiento de un
ideal que no desaparecerá jamás de la mente y la
conciencia del hombre. Se dirá que esa juventud
no está completamente formada. ¿Qué hemos hecho
nosotros para formar esas mentes vírgenes y esos
corazones sanos como membrillos no picados por
los cuervos? Amigos jóvenes: aquí todos somos jó-
venes, porque la vida no es un problema de eda-
des ni de generaciones, sino de hombres valiosos
e ideas generosas. Hay hombres que son eternos
e ideas que cantan el himno de la inmortalidad.
Trabajemos codo a codo. En nuestra casa todos
somos iguales, desde el sabio justo y rebelde como
F.leclus, hasta el artesano más modesto del movi-
miento. Pero el sabio ha de dedicarse a sus traba-
jos pacientes y el obrero manual a sus actividades

DE LA COMPASION

cotidianas. Todos somos necesarios, mas a condi-
ción de que cada cual ocupe el puesto para el que
esté más preparado y pueda dar más rendimiento
a la colmena libertaria.

No nos encerremos en un ateneo determinado.
Hay que salir a predicar la buena nueva. Confun-
dirse con los que en todos los países se levantan
para protestar contra la injusticia, la mediocridad
y la opresión. Que no haya muros que nos conten-
gan ni prejuicios que nos aten los pies. Tenemos
una riqueza doctrinal de primer orden. Lancemos
ideas e iniciativas por todas partes. A la violencia
respondamos con la fuerza, pero al amor con el
amor. No capitulemos nunca. No nos rindamos ja-
más. Contamos hoy con una juventud. Confundá-
monos con ella, formemos un mismo cuerpo con
una cabeza inteligente y un corazón noble. Esa será
la mejor presencia del anarquismo en el contexto
de la vida mundial. Salir de casa. Desempolvar el
tesoro de nuestras teorías. Ampliar más y más
nuestro radio. No prescindir de ninguna ayuda efi-
caz. Colocar en cada puesto de trabajo al más útil
y competente. Hacer compatible la eficacia con la
idea, el medio con el fin, en una palabra, el obje-
tivo con la finalidad. Sólo así haremos obra de pro-
vecho, extendiendo la capacidad de nuestro mo-
vimiento y logrando que los esfuerzos de un pasa-
do glorioso no sean estériles.

por Kierkegaard

SI como el desear es la más desdicha da de todas las artes de solista, en el sentido
en que se toma habitualmente, es la más desdichada de todas las virtuosidades y
habilidades sociales. La compasión está bien lejos de beneficiar al que sufre; más
bien cobijase y cultivase en ella meramente el propio egoísmo. La compasión sirve
de dispensa para no meditar en un sentido profundo sobre nada semejante. Sólo

cuando el compasivo se conduce en su compasión, respecto del que padece, de tal suerte que
comprende en el sentido más estricto que es de su causa de la que se trata; sólo cuando sabe
identificarse con el que padece de tal suerte que, luchando por una explicación, lucha por
sí mismo y abjura de toda vaciedad intelectual, flaqueza y cobardía; sólo entonces cobra
sentido la compasión, y sólo entonces toma acaso un sentido peculiar, diferenciándose el que
compadece del que padece, por padecer el primero de un modo más elevado. Cuando el que
compadece se conduce así respecto del que padece, no se trata de un par de palabras de
consuelo, de una limosnita, de un encogerse de hombros; pues si alguien se lamenta, es que
tiene algún motivo para lamentarse. Si lo demoníaca es un azar del destino, puede alcanzar
a todos. Esto es innegable aunque en nuestra época de cobardía se haga todo lo posible para
mantener una idea solitaria, en lontananza, usando de toda clase de medios de distracción,
de empresas charlatanescamente anunciadas con la marcha de los genízaros; como en los
bosques de América, se mantiene lejos del campamento a los animales feroces por medio
de antorchas, gritos y golpes de platillos. De aquí procede que en nuestro tiempo llegue a
saberse tan poco de las supremas luchas espirituales; pero tanto más, en cambio, de todos
los frívolos conflictos entre el hombre y la mujer, que trae consigo una refinada vida de so-
ciedad y saraos. Cuando la verdadera compasión humana toma al padecer por fiador y deu-
dor subsidiario, sólo se saca en limpio hasta qué punto se halla interesado el destino y hasta
qué punto la culpa. Y es menester desarrollar esta distinción con la pasión pesarosa y al par
enérgica de la libertad, de suerte que sea lícito sostenerla aunque se derrumbara el mundo
entero, e incluso, aunque pareciese que se causaban irreparables daños con semejante im-
pavidez.



O es posible contestar sin considerar pre-
viamente la singularidad de las circuns-
tancias del mundo. El siglo XX es el si-
glo del totalitarismo. Fenómeno muy
particular y nuevo. El siglo XX ha visto

surgir regímenes que pretenden dominar el uni-
verso e imponerle una doctrina, no universalista,
sino universal, extendida a todos los países, a to-
dos los hombres y a todos los sectores de la activi-
dad humana (pensamiento filosófico, actitud polí-
tica, astronomía, música, circo, pesca y jardinería).

Ello implica la abolición de toda la historia hu-
mana, tal como ésta se ha desarrollado en el curso
de sus distintas civilizaciones; la abolición de la no-
ción de cultura, que es la continuidad del esfuerzo
humano a lo largo de las civilizaciones por él pro-
ducidas. Dentro del desarrollo de este esfuerzo, y
en su momento actual, teníamos la impresión de
haber heredado determinado número de principios
constantes, encaminados a la universalidad y que
iban ganando la conciencia de todos los hombres:
es lo que se entiende por cultura. Teníamos con-
ciencia de la energía desarrollada por el hombre,
desde sus orígenes, en el ejercicio de su razón, en
el descubrimiento de su imperio sobre la naturale-
za, en la conquista de su libertad y de su dignidad,
en su ascensión hacia el progreso, en concebir para
la comunidad regímenes cada vez más justos y fe-
cundos: en una palabra, en la posibilidad de ex-
presarse por obras del pensamiento, de la ciencia
o de la belleza. El motor d eesta acción continua
sólo podía ser la convicción personal; una convic-
ción cuyas búsquedas, pruebas y afirmaciones lle-
vábase a cabo pese a todas las dificultades, a todos
los peligros y a todas las tiranías.
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111 El peosamieuto y el hombre *
por JEAN CASSOU

¿Sobre qué bases morales y económicas sería posible establecer la paz?
¿Es posible la pervivencia de la democracia occidental en sus formas tradicionales?
¿Qué modificaciones son necesarias?

¿Las democracias populares significan una forma de democracia superior, es decir,más verdadera y más perfecta?
¿Deben supeditarse los derechos fundamentales del hombre a los intereses delEstado?
El arte y la facultad de pensar, ¿deben ajustarse al credo político del Estado o de-ben ser libres para la busca de nuevas perspectivas humanas?

Los totalitarismos, por igual el fascismo que el
nacismo o que el estalinismo o el que nos prepara
el capitalismo norteamericano, niegan esas facul-
tades y ese esfuerzo de la convicción personal. Le
oponen el propósito de fabricar hombres ayunos de
toda la convicción personal y de toda capacidad
para formarse una, y a quienes una autoridad ex-
terior a ellos mismos, superior a ellos, ha de dar
una doctrina compacta de la ortodoxia de la que
habrán de apartarse y a la que incumbirá regir sus
sentimientos y sus actos. Substituyen la libertad
del hombre, conquista constante, por el imperio
total de un sectarismo mecánico y fanático.

La conquista constante de la libertad es lo que,
en el orden de los regímenes políticos, llámase de-
mocracia, con todo cuanto dicho régimen implica
de revoluciones futuras. Este régimen se halla ame-
nazado, no sólo en su significación específica y en
su estado actual, sino en lo que es su esencia más
profunda, esto es, en sus posibilidades de desarro-
llo. Porque la democracia no es, en puridad, tal o
cual gobierno actual, sino un conjunto de princi-
pios, una concepción del mundo y de la vida, con
sus consecuencias; una historia, un futuro. De este
futuro es precisamente de lo que se trata. A los
hombres de buena voluntad corresponde seguir
manteniendo la conciencia de este futuro y adqui-
rir la fuerza necesaria para asegurarlo.

Una de las formas más vivas bajo las cuales se
Da presentado actualmente la idea de este futuro,
uno de los accidentes, una de las manifestaciones
más emocionantes, una de las realidades más pre-
ciosas para el destino del hombre, en que se haya
encarnada la democracia es: la España de la liber-
tad. La España democrática es el fruto de una
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convicción personal multiplicada en la convicción,
la voluntad y la suerte de todo un pueblo. He aquí
por qué ha sido objeto de las primeras agresiones
de los dos primeros totalitarismos de este siglo: el
fascismo y el nacismo. Hoy es la puesta y la víc-
tima de los dos imperialismos antagónicos: el tota-
litarismo bolchevique y el capitalismo americano,
totalitarismo en ciernes.

Es éste uno de los casos particulares de una si-

tuación general. Hay, desgraciadamente, otros mu-
chos ejemplos que pueden ayudarnos a darnos
cuenta cabal de esta crisis, tal vez la más terrible
de cuantas haya tenido que vencer la humanidad.
El tener conciencia de ello es la primera etapa que
hay que sobrepasar, pues actuar supone antes que
nada conocer. La segunda etapa consiste en buscar
y congregar todas las fuerzas que en el mundo son
capaces de transformar este conocimiento en vo-
luntad práctica y efectiva.

Conceptos que quedan
El espíritu que anima el universo es esencialmente social. Dentro de esta finalidad el universo

ha creado los seres superiores y los seres inferiores, y los ha puesto de acuerdo los unos con los otros.
MARCO-AURELIO

La tiranía se sostiene sobre la fuerza, la democracia sobre la virtud. MONTESQUIEU.

La libertad no es el fruto de todos los climas, ni se halla a la puerta de todos los pueblos. J.-J.
ROUSSEAU.

El hombre no es ni ángel ni bestia, pero, su desgracia consiste que queriendo hacer el ángel ha-
ce el bestia. PASCAL.

Todo poder es fuente de corrupción y el poder absoluto corrompe absolutamente. HERBERT
AGAR.

El pensamiento hace la grandeza del hombre. PASCAL.

Cuando el hombre pierde su independencia económica, pierde al mismo tiempo su independen-
cia de espíritu. HERBERT AGAR.

El día que toda la sociedad trabaje toda para el Estado, la libertad habrá muerto. HERBERT
AGAR.

Ser dueño de los medios de existencia del hombre es serio también de su voluntad. H. AGAR.

El hombre que siempre habla de sí mismo, se niega a la vez a sí mismo. PASCAL.

No, llega jamás nada a nadie que no sea capaz de soportarlo. MARCO-AURELIO.

La sociedad debe basarse sobre un contrato, estableciendo un compromiso recíproco entre los
hombres. J.-J. ROUSSEAU.

Aquel que comete una falta, peca contra sí mismo y aquel que comete una injusticia se hace
mal a sí mismo, convirtiéndose en un malvado. MARCO AURELIO



Mayo revolucionario III
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N el mes de Mayo, en Francia, se ha hecho
una revolución. No ignoro cuán aventura-
da e inverosímil puede aparecer esta afir-
mación a los ojos de cuantos se hallan hoy
entregados más a las consecuencias emo-

cionales sean de queja o de alborozo de los
hechos acaecidos que al simple discernimiento. Es
preciso deslindar las motivaciones íntimas de los
sectores enfrentados y los medios respectivos de im-
ponerse, cada uno, materialmente al otro. La for-
midable conmoción producida adquiere así su ver-
dadero realce, al mismo tiempo que se destaca el
carácter nada común de las prolongaciones que no
dejará de conocer en un plazo a no dudar corto.

Lo ahora sucedido en Francia prefigura lo que
puede ser el futuro próximo de la sociedad indus-
trial, incapaz de redimirse de sus incontables fal-
tas, tanto más intolerables cuanto mayor es el _gra-
do de bienestar material. Es pues útil distinguir los
alcances efectivos de lo que aquí está acaeciendo.

El clamor de abdicación que ciertos sectores or-
questan sólo impresiona a los débiles. De creer en
el latiguillo más cotizado del día, henos de nuevo
sumidos en la paz de la injusticia. ¿Cuánto durará
esta paz? Sin duda los reaccionarios, amigos de
tranquilizantes, se engañan de medio a medio. Y
hasta es posible decir que su auto-engaño les com-
place. Prestemos un poco el oído: nos llega el fra-
gor astuto de los mediocres de siempre gritando
gozosamente que la tempestad se calma; que la re-
volución muere. Según los malos pastores ¿qué
campo no tiene los suyos? todo se ha quedado
en nada. Oráculos en pijama, los inertes de la iz-
quierda afirman que estaba previsto. Un alivio
cobardica se abre paso entre las filas temblorosas
de la contrarrevolución...

Con el afán de revancha propio a su naturaleza,
las derechas se reponen más penosamente de lo
que aparentan de sus pánicos recientes. Falsa-
mente compungidos, los doctorales de izquierdas
desarrollan sus teorías sabihondas y cansinas sobre
psicología de masas, comunicación generacional y
otras zarandajas varias. Sí, los ratones de arma-
rio condenan o vaticinan. Como si se inaugurara
una nueva temporada de cursis y renegados, obtu-
sos y suficientes creen poder hacer su agosto. Y es
que, una vez más, «los árboles les impiden ver el
bosque».

La impetuosa corriente del Movimiento de Mayo,
sus implicaciones humanas, su enorme repercusión
social, no podrán ser contenidas en el estanque
maloliente que es el orden restaurado. Orden que,

por GUERRERO LUCAS

por otra parte, se consolida en un punto para ago-
nizar en otros, cual lo muestran los ataques sub-
versivos que la juventud mundial le dirige en tan-
tos y tan diversos lugares.

Cuantiosos y muy sonados acontecimientos sacu-
den al Universo en los momentos presentes. El cur-
so del mundo se hace más y más accidentado. Las
convulsiones sociales se multiplican y extienden.
Sus ecos van invadiendo hasta los ámbitos más
recónditos y tradicionalmente al abrigo del ímpetu
popular. La organización de la vida colectiva sufre
una puesta en causa sin precedentes. Potentes as-
piraciones de superación moral, de progreso y equi-
dad, se manifiestan por doquier. Su espontaneidad
cautiva. Su audiencia embarga, sorprende, recon-
forta, sobre todo. Una nueva decisión, otra sensi-
bilidad hacia el hombre y sus problemas se abren
paso en las conciencias de sectores muy amplios y
variados, cual despertar de una aurora de prome-
sas renovadas.

La humanidad se estremece. Hay un ansia de
creer, de aferrarse a la esperanza, de apreciar y
comprender, de compartir e impulsar los afanes
renacientes. Todo replanteamiento de las normas
en vigor lleva implícito, primero, la decisión sub-
sistente de tender a mejorarlas, al mismo tiempo
que entraña, por las luces revividas que el análisis
arroja, la posible destrucción y en cualquier ca-
so el fatal desbordamiento de los márgenes fi-
jados por el orden establecido, cada vez más abier-
ta y enérgicamente puesto en tela de juicio.

Jamás, en momento alguno, han aceptado los
hombres sistemas definitivos. El deseo de evolución
ascendente es un sentir inherente a la condición hu-
mana. Parte de la vida misma. El instinto de la es-
pecie ha sabido alimentarle contra todas las tor-
mentas desatadas por la peste rezagada, reanimarle
sin descanso y, según las circunstancias, materiali-
zarle en gestos de adelanto irreversible. El movi-
miento de péndulo propio a la pugna tenaz de los
intereses en liza acusa un claro balance de obten-
ciones humanistas que son otros tantos pasos en el
caminar penoso del alba liberadora por que muchos
hombres claman. La voluntad justiciera va pues
ampliando objetivos. Lanzando nuevas empresas de
tono emancipador. Conquistando posiciones hasta
ayer inexpugnables. Los fortines reaccionarios van
sucumbiendo sin gloria. La causa del hombre alien-
ta con vigor insospechado.

Mas lección ya permanente raramente confir-
mada con la cegadora evidencia de los tiempos queahora corren toda conquista es el fruto de un
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esfuerzo sostenido. Hija de una lucha incierta, ge-
neralmente iniciada por minorías conscientes de las
carencias humanas, materiales y morales que la
sociedad refleja. El espíritu de análisis, de rechazo
y sacrificio, es el motor del universo. Clave de todo
progreso. Sólo así se han superado las taras más
insufribles propias a cada período. Y así son hoy
acusadas las vergüenzas infinitas de la sociedad ac-
tual, capitalista o comunista. Las situaciones de
escándalo subsistentes por doquier y que consagran
el fracaso de las fórmulas sociales, pedagógicas,
económicas y de Estado que rigen a los humanos.

Pues escándalo insufrible es el hambre en el ter-
cer mundo cohabitando con el ritmo de consumo
y abundancia general en Occidente. Cual lo es la
animalidad de los bloques de presión pretendidos
ideológicos en disputa permanente por la hege-
monía mundial y la ciega intermitencia de guerras
convencionales en sus zonas de influencia. La ex-
pansión imperialista enmascarándose en propósitos
tan loables como engañosos. La locura nuclear, que
hace planear el presagio de un suicidio universal.
La carrera de armamentos desterrando el bienestar
y la razón de los pueblos. Los dispendios de presti-
gio ignorantes de la miseria y el dolor de los hu-
mildes.

Escándalo los abusos del poder. La aberración
centralista. La desigualdad social. La sujeción eco-
nómica. La indignidad del salario. El pensamiento
amordazado. La cultura adulterada. El acondicio-
namiento de la opinión pública por los procedi-
mientos sinuosos de la propaganda orientada. La
frialdad tecnocrática como sola alternativa al idio-
tismo de las masas. El crimen autoritario de los
países fascistas y del contexto de regímenes mal
llamados socialistas. La burla escarnecedora del
sufragio universal en las tristes democracias del
mundo pretendido libre, ejercido como ya hemos
denunciado en repetidos escritos por muche-
dumbres extraviadas que la demagogia política con-
duce al circo o al matadero, según los designios de
los mandos en funciones.

Escándalo el innegable desamparo y exilio moral
para el individuo que no acepte renunciar a sí mis-
mo, abdicar de su derecho a la libertad, a la vida
plena y consciente. Por todas partes el hombre víc-
tima propiciatoria de la máquina estatal. Engrana-
je de un sistema: Sociedad beata, jerárquica, co-
merciante y policíaca, negación de los valores hu-
manos más esenciales. Situación hecha posible por
la ausencia de formación, de responsabilidad y ci-
vismo de un elevado porcentaje del conjunto ciu-
dadano. Cierto es que, lejos de propiciar el adve-
nimiento de una sociedad adulta; lejos de contri-
buir a liberar a los hombres, por el desarrollo más
intenso de su personalidad, de su sentido moral y
crítico, el Estado forja súbditos adocenados, sumi-
sos, incapaces de asumir el grado de intervención
que incumbe, en lo social, a todos y cada uno. Su-
misión que es garantía de la autoridad indiscutida
a que todos los poderes aspiran. La ignorancia de
los muchos, la complicidad de ciertos, la mediocri-
dad de todos legitiman tal desorden.

Dando impúdicos bandazos del crimen al desho-

nor, a la estafa, a la renuncia, despotismo y «de-
mocracias» han culminado la traición a las más
altas ambiciones de los seres consecuentes, en todas
las latitudes. Los derechos no son nada sin la posi-
bilidad efectiva de ejercerlos. Así se han edificado
las estructuras irracionales todavía padecidas; Pa-
gándose de palabras, de mitos y diversiones. Alter-
nando la arrogancia con las astutas llamadas a los
más bajos instintos de la colectividad. Enarbolando
al unísono invitaciones y opresión. Sonrisas y ca-
chiporras. Fórmulas altisonantes destinadas a en-
cubrir la sinrazón de la fuerza. La autoridad estatal
conduce a la sociedad de los hombres al abismo.

De ahí el interés vital, la decisiva importancia de
esas minorías activas que asignándose la misión de
desbordar estamentos logran materializar el incon-
formismo latente, dándole sentido, cuerpo y fiján-
dole objetivos de orden revolucionario. Se ha
cíe decir, en justicia, que tal misión ha pasado a
manos de la juventud. Y no hay duda de que cabe
felicitarse por ello. Sindicales o políticos, todos los
medios adultos se han integrado al sistema que
pretendían combatir. La Revolución Social Se ha
visto desasistida ante todo por los que afirman
hallarse movilizados precisamente en su nombre.

El forcejeo social, que no puede ser disociado de
la inquietud humanista, venía siendo tarifado al
precio de las concesiones oportunistas de los pode-
rosos. Tristemente reducido a las márgenes inmo-
rales de la obtención económica. Los anhelos más
profundos del hombre eran olvidados. La cruzada
por la libertad eternamente diferida. El burdel par-
lamentario y la indignidad burocrática han veni-
do desmantelando toda reivindicación realmente
emancipadora. Cercenando de raíz toda veleidad de
rebelión. Desfigurando su origen, sus principios y
finalidades, cuando no era posible impedirla. Las
responsabilidades del izquierdismo rutinario son
inconmensurables.

Denunciando con rigor todas las complicidades;
replanteando los problemas, la contestación activa,
en su terreno más propio, con los términos más jus-
tos, la intervención juvenil ha levantado el debate
a niveles reparadores, restituyendo a la lu-
cha social su significado legítimo. Y ocurre
que, como Francia, un conato minoritario
-- de carácter subversivo se baste para infla-
mar a todas las fuerzas vivas, obreras e intelectua-
les, contra el orden imperante, abriendo el proceso
revolucionario que un poder considerado «fuerte»
se confesaba y mostraba incapaz de contrarrestar.

Tal es, entre otras cuantiosas, una de las ense-
ñanzas de la crisis aún latente: la debilidad y evi-
dente desamparo de la autoridad estatal ante la
voz de l acalle clamando su indignación y el anhelo
popular de hacer un mundo mejor. Enseñanza que
no es nueva, ni siquiera singular, pero que ha sido
oportuno demostrar de nuevo, ahora, y tanto más
voz de la calle clamando su indignación y el anhelo
digna de interés cuanto que ha sido hecha a expen-
sas de un poder organizado férrea y técnicamente
dotado de medios de control, protección e interven-
ción francamente excepcionales y respaldado, a pe-



sar de todo, por una parte no despreciable del con-
junto nacional. Estas circunstancias, que no concu-
rren en tantas de las tiranías actuales, ilustran con
nuevo trazo las posibilidades efectivas de combate
organizado que se brindan actualmente, contra el
franquismo por ejemplo.

Datos que se complementan de una lección acce-
soria que ya no tiene que ser, que ya no será jamás
desestimada de nuevo por ningún sector lanzado
a la acción revolucionaria: la inenarrable traición
del Partido Comunista y su apéndice sindical
que, como antes y siempre en España, como luego
en Venezuela, al igual que viene haciéndolo a lo
ancho de las repúblicas de la América Latina, ha
descubierto ahora en Francia su vocación perma-
nente de esbirro incondicional del interés mosco-
vita, acreditado otra vez su ya clásico carácter re-
trógrado y formalista, su papel de renegado de
todas las causas nobles y de aliado objetivo de la
«legalidad» burguesa. Tal es el partido «de orden»

como a sí mismo se llama que ha sido otra
vez caballo de Troya de la reacción. Que ha sabo-
teado el impulso de la causa popular y burlado
groseramente las ilusiones legítimas de todos los
hombres libres.

Los intereses creados, el temor, los atavismos
trabajan contra la luz. Tanta miseria moral asfi-
xiando a los humanos sólo podía sacudirse por un
espasmo feroz: Cuando el hedor es tan denso, es
necesario romper para que el simple derecho a la
vida se abra camino. Los estudiantes lo han hecho.
Han superado, al hacerlo, todo un mar de dejacio-
nes. Un mundo convencional se ha sorprendido
desnudo, señalado en sus bajezas, materialmente
enfrentado a sus propias contradicciones. Al soplo
de la razón, las estructuras más rígidas se agrieta-
ban, vacilantes. Los infalibles de turno clamaban
en el desierto. Y aún resuenan por los aires los ecos
estrepitosos de los mitos derribados.
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Gobiernos y religiones, partidos, sectas, jerarcas,
sindicatos reformistas... Los pontífices de todos los
medios inmobilistas han dicho su desconcierto. Su
aprehensión es comprensible. La aurora que se
avecina está preñada de presagios nada tranquili-
zadores para cuantos no han dudado en desertar
del humanismo. Los hombres se desperezan. El
cuerpo social calienta sus miembros enmohecidos.
Su despertar puede ser la esquela de defunción de
los sectores estáticos.

En el mes de mayo, digo, se ha hecho una revo-
lución. La contestación capaz. Los nexos del mundo
obrero con el mundo intelectual. El claro desborda-
miento de los cuadros dirigentes por una base exi-
gente decidida a intervenir y preparada para ello.
El rechazo de la función rectora predestinada a los
medios estudiantiles. El tono de humanidad de las
reivindicaciones. Otra conciencia social. Otra soli-
daridad. ¡Tantos diques anegados! ¡Tantos precep-
tos vencidos! Combate esperanzador. En el vigor
reencontrado, las sombras se hacen humanas. Si-
milar a la potencia misteriosa de la tierra, de las
trastiendas del mundo surgen las fiebres eternas
que aspiran a devolver al hombre a su condición
y que los tarados del dinero y el poder habían de-
cretado muertas. ¡Quién sabe si no asistimos a la
reacción salvadora porque sabemos luchar! La ver-
dad cabalga a lomos de convulsiones gigantes. Los
hombres quieren creer...

...Yo creo. Sean estas líneas testimonio de mi fe
en la Revolución emprendida. Los tontos superfi-
ciales hablarán de su derrota: las realidades car-
nales no se han entregado nunca a superficiales ni
tontos. Los otros, que han comprendido, saben que
se ha dado a luz una etapa excepcional que impre-
siona y dignifica a los hombres. Y tan llena de pro-
mesas para las fuerzas del bien como de avisos
funestos para el mundo carcomido que queremos
destruír.

El gobierno de la Iglesia
OS gobierno, como las iglesias, no pueden inspirar sino piedad o disgusto. Mientras el hom-
bre no ha comprendido lo que es un gobierno o una iglesia, lo natural es que sienta hacia -
ellos un piadoso respeto. En tanto que se deja guiar por ellos, debe creer, para satisfacción
de su amor propio, en su grandeza y en su santidad. Pero desde que advierte que no hay en
el gobierno ni en la iglesia nada absoluto ni sagrado, y que son simplemente invenciones

de los malos Para imponer al pueblo, de un modo disimulado, un método de vida que sea útil a sus
intereses, siente en seguida una impresión de asco por los que le engañan indignamente, y su decep-
ción es tanto más profunda cuanto mayor es la ficción, de la cual descubre la vanidad, que le guia-
ba en otro tiempo en las cuestiones más graves,

Los hombres experimentarán este disgusto hacia los gobiernos cuando hayan comprendido el
verdadero sentido de esas instituciones. León Tolstoi.
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OJO AL QUINQUE

EEEN

la parte editorial de esta misma revista
CENIT n° 179 aparece una frase que

si no está estampada en letras de oro en
el famoso Templo de Delfos junto con
el «Conócete a tí mismo» debería estar-

lo, para sabiduría humana, por los siglos de los si-
glos. Ojo al quinqué: «La existencia y la tranquili-
dad son para jugárselas a cada instante.»

No es nada remarcar en letras grandes esa frase:
hay que tragarla, empaparse en su magnético flúi-
do, si se quieren evitar todos o la mayoría de los
males que a este pobre mundo aquejan. Porque
querer conservar la existencia a toda costa mu-
cho menos la tranquilidad primero, es imposible;
segundo, es un absurdo; tercero, conservar eso da
tanto como conservar la muerte. ¿A quién puede
ocurrírsele especialmente en los tiempos que
corren, conservar a esa dama? Ignoramos lo que
piensan, si algo piensan, los cadáveres, pero sería
a ellos solos a quienes podría interesar semejante
anhelo de conservación. Pero los cadáveres, si an-
dan, sólo lo hacen hacia el hoyo. Clf,rto, tanto los
vivos como los muertos, caminamos hacia el hoyo,
pero... (¿cuándo madurará ese pero? ¿Son o no son
tantos los eue quieren aventurarse por las cum-
bres? Entonces no hay más que hablar: para al-
canzar las cumeres. primero, hay que despreciar
la vida del gusano, y hay que despreciar la tran-
quilidad del buey. De lo contrario, ambas cosas
serán útiles a gusanos y bueyes, pero de ninguna
manera señalarán presencias a los seres huma-
nos. Y, dígase lo que se diga, todavía no hemos
jugado carta alguna de consideración a ningún
«transformador» que pretenda hacer del hombre y
la mujer conscientes, bueyes y vacas, gusanos y
gusanas. ¿Verdad que no?

Entonces...
Hay que grabarse la viva frase de CENIT, en el

lomo y en la cara: hay que bañarse con ella, para

por COSME PAULES

que nos penetre hasta el tuétano. De lo contrario...
¡qué mala vida le espera a quien se deja dominar
por el miedo y a quien se deja dominar por la co-
modidad o el «confort» a toda costa! El o ella sean
quienes sean (altos, bajos, mejores o peores) ya
tienen su merecido. No serán, sino que son, algo
menos de lo que puede titularse humano ser.

¡Qué problema! ¿Cuántos no echan al olvido las
premisas de Delfos sean de Delfos o bien le co-
rrespondan? Muchos..., Muchísimos. Y por eso
el cantar nos sale ruido infernal del quinto averno.

Hay que vivir. Claro. Nadie niega que hay que
vivir. Empero, el gusano y el buey viven su vida
natural. Y los que olvidan su premisa más neta,
no viven su vida, sino que, por el contrario, mue-
ren en esa «vida suya» y ofrecen, con su muerte,
material vivifiante de lo que no puede ser... No
puede si no se es buey ni gusano. ¿Comprendido?

Tranquilidad, confort, buen vivir, comodidad,
regalías del progreso, en fin, neveras, auto, casa
propia, lavadoras automáticas, ¿para qué seguir?
-- sin descontar ni olvidar las vacaciones (éstas tie-
nen rostro de vaca en O y en infinito) : ¡Viva la
vida! Aquí me las den todas. Etcétera. ¿Y quién
será el tonto que dé algo interminablemente? Todo
acaba. Los esclavos, por mucho que se reproduz-
can, no matarán los rebeldes y muchísimo menos
darán tranquilidad eterna a los querendonos de la
,«dolce vita». No.

De tal manera que hay, por lo menos, dos for-
mas de ver el asunto primordial de la existencia
humana: o se anhela un imposible, como ser: vivir
la vida a «full», mientras los otros mueren, o me-
jorar la existencia de todos y cada uno, permane-
ciendo dispuestos a ser hombres y mujeres cons-
cientes, cada vez que las fibras de nuestro entero
ser nos griten: Ten el valor de jugártelo todo a la
sola carta de la dignidad humana.

Con repetir que el amor es tan antiguo como la humanidad, no se explica cómo nace en las per-
sonas que se enamoran. Sabemos que es diversamente sentido y pensado por cada uno, que no
existe «un amor», sino tantos «modos de amar» como personas. Los que disertan sobre «el amor»
abstraen en un puro concepto los atributos comunes a los sentimientos de todos los que aman; los
«enamorados», distintos por su temperamento y por su educación, son la única realidad que interesa
a los psicólogos. El sentimiento amoroso es una experiencia individual, formada sobre tendencias
instintivas; tibio en éste; en aquél, vehemente; en uno corre en lágrimas, en otro asoma en sonri-
sas. Ora a flor de piel, ora incisivo y hondo, dentro de la unidad del género cada amor que nace
tiene una individualidad inconfundible. No hay amor, sino amantes; y en cada uno de éstos, los
amores que pueden sucederse son distintos. - Ingenieros.
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La Internacional y los trabajadores

A fundación de la federación internacional
del pensamiento socialista revolucionario
fue obra de una necesidad harto ambicio-
nada, tanto por el espíritu como por la
clase trabajadora. Consecuentes de su pa-

pel en el desarrollo intelectual de la producción,
la distribución de la economía en las diversas nal
ciones de aquel mundo que velozmente confluía al
encuentro de nuevas formas de convivencia, las
diversas hermandades británicas, alemanas, fran-
cesas y españolas seguidas por el resto de las
comunidades europeas establecieron los contac-
tos para coordinar un movimiento que venía de
muy lejos para que diera cuerpo a tan ambicionado
propósito.

El objetivo fundamental que animaba a sus ins-
piradores no era creación especulativa exclusiva.
Los auténticos precursores eran los utopistas, gnós-
ticos, esenios. Estaba en las mismas raíces del pen-
samiento universal y particularmente europeo des-
de los remotos orígenes, pero que había recibido un
gran impulso con el movimiento enciclopedista. Launión de esa formidable fortaleza que constituye
el pensamiento clásico de Europa y el trabajo reu-
nidos en una acción común, encontróse, al fin,
cumplido al finalizar el siglo pasado. Sus ideas y
ambiciones llegaban a encontrarse por vía de la
filosofía alemana, con Herder, Hegel y Kant, que
buscaban en el tráfico de las ideas una explicación
formal a los fenómenos sociales que iban perfilán-
dose en un mundo que se transformaba geográfica-
mente, tanto en la carrera de remoción de las na-
cionalidades como en la mejor divisa del hombre
proletario que ofrecía la materia prima de su tra-
bajo al mercado económico.

Los franceses, que después de Pascal y Descartes
se apropiaron del pensamiento humanista en un
ángulo de tres siglos, aquel ejército de cerebros
pensantes con Montesquieu, Rousseau, D'Alembert,
Did,erot, Voltaire, Toqueville y los grandes de la
Revolución, lanzaron a la calle el producto de sus
especulaciones, mostrándonos un mundo desarma-
do y desarticulado que se desenvolvía artificialmen-
te en una guerra permanente de intereses materia-
les ajenos a los principios básicos que alimentan a
las saciedades. Una división de clases, una propie-
dad individual e indivisa, un Estado centralista con
la tiranía y la dictadura por norte, ausente de los
grandes problemas que sacuden a los pueblos.

La Revolución de 1789 al 92, en un desarrollo de
tres arios como la española de 1936 al 39, aventó
aquellas ilusiones idealistas de todos los hombres

por CAMPIO CARPIO

que en la tierra habían adquirido y cultivado la
facultad de pensar. Los gobernantes de ninguna
época han sido muy devotos y diestros a esta dis-
ciplina. El gran suceso que todavía justifica y dig-
nifica la presencia de Francia en el mundo, abre
las puertas de Europa a una nueva civilización.
El asombro hizo temblar al firmamento porque des-
cubría fuerzas ocultas en el alma humana que los
gobernantes desconocían. La magnitud de los su-
cesos obligaba a reflexionar que si tal era el co-
mienzo nadie podría predecir el fin. Y así resultó
ser, en efecto, porque desde 1789 la revolución mar-
cha y arrastra consigo nuevos elementos, aporta
elementos en la lucha incesante y se manifiesta
en todos los órdenes de la vida social, política, eco-
nómica e intelectual del mundo.

La Revolución inglesa giraba entre un orden eco-
nómico con tendencia a lo moderno, que intuía
como manifestación del progreso y una técnica
industrial, acosada por necesidades geográficas, la
vecindad con Francia, donde los tizones semiapa-
gados quemaban corazones y cerebros. La necesi-
dad de impulsar la tecnificación en que el imperio
depositaba las esperanzas para mantener en acti-
vidad su flota y las explotaciones coloniales, obli-
gábala a buscar una salida distinta a la desespera-
da del pueblo francés. El pensamiento inglés per-
maneció horrorizado ante los acontecimientos re-
volucionarios de Francia y no por puritanismo sim-
plemente, sino por los torrentes de lava surgidos
de un volcán que hiciera saltar bastillas, y con ta-
les pasiones desatadas sus fuerzas que ni podían
detenerse con horcas ni fusilamientos. Era el mo-
mento en que el mundo entero tenía que hacerse
su confesión.

En tanto, el suelo europeo distribuíase en prin-
cipados y redistribuíase en reinados sin consisten-
cia, que no aportaban a la solución una sola luz,
porque unos tras otros, tenían su vida efímera de-
positada en las armas de ejércitos mercenarios,
donde los pueblos y la cultura, en este trasiego de
hombres y de pueblos, nada tenía que hacer. El
mismo sistema de enriquecimiento desproporcio-
nal a las ambiciones de los poderosos y la miseria
extrema de los débiles. La ley de la autoridad como
última palabra de gobierno. Desde la antigüedad,
de los confines de la historia, tal era el sistema de
gobiezno. Y en este fárrago de especulaciones do-
mésticas, la revolución de la Commune vino a re-
cordar a los potentados. ,:anamente adormec,d3s,
que el pensamiento insurrecional y la acción desa-
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rrollada por el candor filosófico a través de la his-
toria resurgía como emblema del porvenir..

La Revolución Francesa fué apoderándose de Eu-
ropa y del mundo civilizado y tenía varias etapas
cumplidas; entraba en el desarrollo de un nuevo
proceso.

Contingentes de salariados obedientes mantienen
el equilibrio de la burocracia gubernamental para
dictar leyes y hacerlas cumplir por vía del rigor,
imponer y recaudar impuestos, dirigir la vida ciu-
dadana y dirimir las contiendas ideológicas de
crientación social conforme con el estatuto y las
costumbres tradicionales.

Esta es la definición que a nuestra vida de libre
empresa democrática nos impuso la Edad Media,
cuyos vicios trasplantamos a nuestros días, como
si nada hubiera ocurrido. Los avances que desde
allí en adelante el pensamiento revolucionario fue
conquistado por fuerza de convencimiento, por ló-
gica y cataclismos de luchas sangrientas, ha cos-
tado sacrificios tales que sobrepasan a los de todas
las religiones. No hablemos ya del hedonismo prag-
mático y mercantil del catolicismo que mucho an-
tes de alcanzar la Edad Contemporánea echó por
la borda la virtud ascética de predicar con el ejem-
plo. Hoy entraña el nuevo paganismo. Los porta-
dores de la buenaventura, los sacerdotes del culto
salen de las escuelas, universidades, fábricas y
campos. No están nimbados, sino ungidos por una
fatal predisposición a la verdad y una determinada
resolución de luchar porque se administre justicia
en el mundo. Ellos son los mártires de la nueva fe,
que proveen de sangre a los amotinamientos y dan
su cuerpo en contingentes de tropa para ser lan-
zados en la guerra al asalto de fortalezas inexpug-
nables.

La revolución que proporcionó ideas para cons-
tituir la Asociación Internacional de los Trabaja-
dores el siglo pasado tenía cauces torrentosos muy
diversos, que confluían en el estuario de ese inmen-
so río social. Quienes aglutinaron tanta opinión y
maneras de pensar para darle cuerpo jurídico en
la sociedad moderna, no eran precisamente digna-
tarios fáciles de congregar o representantes insti-
tucionales, sino simples artesanos integrantes de las

e

hermandades europeas que habían construido el
mundo social del porvenir can elementos aportados
por los siglos. Acercarse a esa puerta, deponiendo
pasiones, armonizando ideas convergentes para ela-
borar el pensamiento revolucionario que pervive a
lo largo del tiempo, ha sido, sin duda, una virtud
indiscutida.

La reunión de tantas voluntades dispersas a tra-
vés de la historia y de los acontecimientos sociales
para formar un frente común de combate al ego-
ísmo, la incomprensión, la ignorancia, la explota-
ciun del hombre por el hombre, la desigualdad y
el aniquilamiento de los pueblos. Y preconizar la
abolición del Estado, sustituyéndolo por un orga-
nismo donde la libertad se convierta en ley; de la
propiedad privada de la tierra y de los bienes de
producción y consumo para construir una sociedad
libre por la libertad misma donde cada uno dispon-
ga de lo que necesite. Eso preconizaban hombres
de la talla de Proudhon, Bakunin, Marx, Engels
que habían acudido de todas las naciones para to-
mar contacto con los pueblos oprimidos, con esas
colectividades explotadas que se habían rebelado y
perdieran la contienda, quedaban a merced de los
verdugos o sometidos pacientemente a la miseria.
Era el proletariado de las ciudades, el campesinado
de todas las naciones, el estudiantado mundial; los
apátridas exiliados, huidos de sus naciones; pola-
cos, rusos, españoles, alimentados con la esperan-
za de la liberación que redima a esa humanidad do-
lorida y cuyos ideales redentores paseaba por el
ámbito de Europa, América y al resto del mundo.

«Salvémonos por la humanidad», decían aque-
llos hombres de ideas todos ellos, portadores de la
buena nueva, que venían con su mensaje desde los
distintos puntos de Europa. Eran representantes de
Polonia, Italia, Francia, Inglaterra y de todos los
países donde existía voluntad de trabajo común,
que discutían problemas mundiales en perspectiva
de barrer con la injusticia en el mundo y situarse
en la línea avanzada del progreso. Eran comba-
tientes contra los poderes dinásticos y dictatoriales
de una Europa que no quería sacudir el yugo del
medievo. Era la alianza de la libertad que se ma-
nifestaba a través de las hermandades.

De todas las pasiones, el amor es la pasión dominante, el dispensador de las alegrías más puras,
el estimulante del altruismo, de los actos de sacrificio y de esplendor. Creador por excelencia, es
la selección natural, la belleza y la bondad absolutas, respecto al individuo porque es la felicidad.
Stackelberg.

Las experiencias de utilidad organizadas y consolidadas a través de todas las generaciones pasa-
das de la raza humana, han producido modificaciones nerviosas correspondientes, de donde derivan
ciertas intuiciones morales, ciertas emociones respondiendo a una conducta justa o falsa, no exis-
tiendo ninguna base aparente de las experiencias de utilidad individual. Stuart Mill.
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los militares presentes, «selecciona-
dos», se hallaban dos de los sujetos más
perversos y crueles de la anti-España; los
generales Millán Astray y Martínez Ani-
do, éste perteneciente al «Estado Mayor»

franquista. Ante éstos y otros siniestros sujetos el
enano de El Pardo, se «lució» tratando a su esposa
como a una delincuente, con brutal lenguaje de
dictador, y no como comprensivo y respetuoso eón-
yugue. Al verse «tratada» así quizás ella no se
atrevió a explicarle los verdaderos sentimientos quela impulsaron a acompañar a Unamuno, y temien-
do la ira bestial del que bien conoce, más que na-
die, se excusara diciéndole que, confusa, se dejó
«arrastrar» por el catedrático que se colocó entre
los dos y tomó un brazo de cada uno de Una-muno y de élla para salir del edificio universi-
tario.

Pero ni fue llevado, seguidamente, a su casa,
anonadado, por algunos amigos, como dice Jean
Cassou, ni «su ánimo ante la abyección ambiental
le produjo su tremenda conmoción física y moral
que lo llevaron al sepulcro a los pocos días de la
trascendental escena ocurrida en la Universidad»,
como dijo, en «Le Combat Syndicalista», que apa-
rece en París, el querido compañero Fontaura.

Nada de lo precitado es verdad. El «anonada-
miento» o una «tremenda conmoción física y moral»
que produce confusiones psíquicas y mentales, in-
hibiciones y estados de pánico que paralizan la di-
námica consciente, no hicieron presa en Miguel de
Unamuno como ya hemos podido comprobar.

Cuando la anti-España por boca de Millán Astray
sentenció a muerte Unamuno éste no se atemorizó
ni se alarmó siquiera. La alarma, generalmente ha-
blando, hace perder la claridad de juicio y provoca
un sentimiento de impotencia, más o menos pro-
longado, que hace que el yo se retraiga. Unamuno
fue el ejemplo opuesto: no se amilanó frente a to-
das las fuerzas franquistas que lo amenazaban de
muerte.

El quijotesco yo unamuniano se manifestó bien
claro, sereno y potentemente, con vigor inusitado,
sin temblor alguno en la voz ni en el gesto. Miguel
de Unamuno tampoco sufrió terror y pánico que
anulan o lentifican al menos el dinamismo psico-
orgánico haciendo caer al sujeto en un estado in-
hibitorio y dar respuesta inhibitoria a una situa-
ción de violencia extrema que cree, al chocar ape-
nas con la misma, que no puede rehuir o superar.
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Asesinato de Miguel de llamo
por FLOR EAL OCAÑA

No; en Unamuno no se plegaron ni replegaron los
valores biológicos, éticos e intelectuales de su vida
individual que lo singularizaban y que lo singula-
rizarían más como genuino Quijote representativo
del Pueblo español. Vedlo sino, cómo, sin decaer su
ánimo lo más mínimo se alzó y se lanzó sólo contra
el fasciofranquismo, sin vacilar, con todas sus po-
tencialidades físicas, psicológicas y mentales.

Ante una situación que pone en juego la vida un
sujeto puede ser abatido por el miedo y rodar has-
ta la más profunda sima de la degradación y de la
cobardía «arrastrado» por los mecanismos inhibito-
rios al dejar paralizadas su conciencia y su volun-
tad de obrar de acuerdo con aquélla o lo que es
igual a decir: quedar a merced de la situación, de-
jarse dominar por el sentir instintivo que no puede
vencer ni alejarse del peligro, poner «tierra de por
medio»; o bien, como le ocurrió a Unamuno que,
actuando preocupada sólo por el bien común, sin
pensar en sí mismo ni en su propio «fin» físico, «sin
escape», ante la misma situación antivital reaccio-
na contra ésta y lo lanza sin saberlo, sin haberlo
previsto él mismo, a la más elevada cima del he-
roísmo humano.

No se hable, pues, en el caso de Miguel de Una-
muno de «anonadamiento» ni de que sufrió «tre-
menda conmoción física y moral» que acabó con su
vida. El rector entonces todavía lo era sal-
mantino dábase perfecta cuenta de la situación
significativa que vivía y de lo que hacía para su-
perarla. Desde donde estaba sentado, en el salón de
actos académicos de la Universidad, vio que le
apuntaban con armas de fuego, y «leía» en los ojos
de casi todos los presentes que anhelaban su des-
trucción; oyó la condena de muerte por boca de
quien podía pronunciarla y hasta ejecutarla, im-
punemente, allí mismo, en un segundo de tiempo,
en nombre del llamado Movimiento Nacional y del
mismo «Franco, ese hombre». Y en las miradas
canibalescas de aquellos bárbaros carniceros con
figura humana «leyó» también que aunque se apla-
zara la aplicación de la condena el veredicto era
irrevocable ,firme la sentencia. Pero, ¿en qué mo-
mento, hora o día la ejecutarían y qué clase de
muerte le impondrían? Estas eran las únicas in-
cógnitas.

¿Qué camina tomar al salir de la Universidad?
¿Dirigirse, solo o acompañado, directamente a su
domicilio? Mientras a sí mismo se hacía estas y
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otras preguntas continuaba el griterío ensordece-
dor de los falangistas y demás fascistas. Coreaban
a Millán Astray que lanzaba los habituales gritos
callejeros: «¡Españal... ¡Grande!... ¡Libre¡... ¡Viva
la muerte!», divisa de Franco-Astray en la lucha
por el triunfo de la Anti-España.

Miguel de Unamuno en medio de aquella bara-
hunda agresiva con serenidad imperturbable refle-
xionó qué hacer. No nos pudo legar con palabras
escritas seguramente las escribió y el franquismo
las destruyó también qué decidió, como tantas
otras cosas quedó por decirnos, a sabiendas que era
su fin, pero pese a la anti-España liberticida nos
las explican sus actos con claridad meridiana.

Sí; bien sabía Miguel de Unamuno que sonó su
última hora, ¡la última hora de vida física del Hom-
bre que toda su filosofía basábala en meditaciones
sobre la muerte!

Es indudable, pues, que en primer lugar pensó
que esa era también la última vez que veía a su
querida Universidad, y acariciábala con miradas
optimistas, seguro que su sacrificio no sería esté-
ril, que en día no lejano la España del Quijote, ¡su
España!, no permitiría que penetrara en ella lo
carente de humanitarismo, lo in-civilizado, lo bár-
baro.

«Esto matará a aquéllo», pensamiento lúcido de
Víctor Hugo, lo repetía Miguel de Unamuno aun-
que con más vigor y valor humano al exponerlo
con palabras y actos, ofrendando su propia exis-
tencia: «La Universidad os vencerá». Sí, en aque-
llas horas del 12 de octubre de 1936 el corazón de
Unamuno gritaba: Pese a todos los sujetos gue-
rreros, crueles, que me amenazáis la Universidad
será culminación del saber superior impregnado de
humanidad, y acabará con la anti-España, que es
la in-humanidad por sistema».

Así sentía, pensaba y actuaba Unamuno, como
sentimos y pensamos los humanistas libertarios de
cara al futuro de la España del Quijote que tendrá
que organizar la enseñanza en vez de lo llamado
instrucción y educación basándola en la mejor
buena cultura libre de dogmatismos religiosos, aun-
que se llamen políticos, para contribuir a formar
el sano ambiente de sociabilidad entre los seres
humanos, saludable para todos, que termine con
los sistemas tiránicos y las guerras que están ame-
nazando de muerte a todas las especies biológicas.

Cierto que para salir de la Universidad de Sala-
manca a Unamuno lo tomaron de un brazo antes
que le ocurriera lo irremediable entre aquéllos ener-
gúmenos «desarbolados; pero no porque estuviera
anonadado sino porque estaba ensimismado, en-
tregado a sus últimos sentires y pensares que, en
tropel, acudían y batallaban en su corazón y en su
mente, tan esclarecida y serena en aquellos instan-
tes dramáticos, predominando el sentir y el pensar
que ola vida» es luchar hasta el fin». Y más toda-
vía al estar convencido que al volver a su hogar
éste iba a servirle de prisión, y asimismo de tum-
ba primera.

A Unamuno no se le escapaba tampoco que el
fasciofranquismo apenas le permitiría dar cortos
paseos, estrechamente vigilado; y que su domicilio

y los paseos servirían a sus carceleros-asesinos, de
«trampas mortales». En estas atraparían a sus ami-
gos que se atrevieran a acercársele, sin permiso
«oficial», como atraparon algunos y los hicieron
desaparecer en «paseos». ¡Y cuantas personas fue-
ron apresadas al ir a pedir tal permiso e interro-
gadas, a la manera nazi, antes unas y otras des-
pués que se entrevistaban con Unamuno para ave-
riguar de qué hablaron y luego «liquidadas» las
sospechosas, en particular las que llevaban escon-
didas entre sus ropas algún mensaje escrito por el
ex-rector salmantino.

De estos crímenes alevosos también tuvo conoci-
miento Miguel de Unamuno. ¡Y mil veces maldijo
al fasciofalangefranquismo y a los gobernantes re-
publicanos que con su «ingenuidad», su necedad,
su cobardía y miedo a que el Pueblo español pres-
cindiera, para siempre, de tutores políticos, de de-
recha y de izquierda, de todas las clases, que tan
malos resultados le dieron, llegaron a permitir que
en España se desarrollara, creciera y pudiera al-
zarse por medio de su Movimiento Nacional, sos-
teniendo a sus organizadores en los más altos car-
gos militares del ejército de la República del 14 de
abril de 1931, que, hasta este ario, lo había sido de
la monarquía!

Pocos minutos tuvo Unamuno para pensar qué
hacer tan pronto diera el primer paso fuera de la
Universidad. Que nada lo perturbó, lo desorientó
ni anonadó, que tomó la decisión que las circuns-
tancias aconsejaban al luchador tenaz, esclarecido
por el ideal quijotesco, lo demuestra al no dirigir
sus pasos hacia su domicilio por estar definitiva-
mente convencido que al entrar en él ya no lo aban-
donaría por su pie, que sería llevado al sepulcro a
hombros de «curas y de canónigos» o «arrastrado»
por un vehículo cualquiera.

La bestialidad franquista tenía acorralado, sin
escape, a un padre amante que dio a sus cinco hi-
jos y a sus tres hijas, a todos los nacidos en su
España querida y al mundo todo que piensa libre-
mente, el ejemplo socrático del valor inmenso de
la personalidad humana que no se deja avasallar,
que sabe que el tiempo le dará la victoria final; sí,
en aquella hora postrera el fascismo tenía en sus
manos bestiales a un Hombre grande por lo senci-
llo, enternecido pensando en los que amaba, con
sed de amar más tiempo, de seguir viviendo para
poder prodigar y recibir más amor; a un español
con todos los más sublimes atributos característi-
cos del Quijote, de la verdadera España humanista
libertaria que lucha por la Libertad: a Miguel de
Unamuno.

No lo amedrantaron ni sufrió anonadamiento.
¡No y mil veces no! Ocurrió lo contrario: ¡se creció
ante el peligro! Luchó, afanosamente, buscando la
ocasión de poder continuar dirigiendo la palabra a
los españoles, a la España toda. Por intuición com-
prendía que era la última oportunidad que tenía a
su alcance, y quería aprovecharla lo más posible:
andar por las calles de su Salamanca querida, don-
de nacieron sus ocho hijos, camino a su «destino»

No siguió la ruta por la que hubiera llegado en
seguida a su casa a descansar de las emociones del



día, de las terribles tensiones psicológicas sufridas;
se desvió de aquélla y marchó encoraginado, sin
vacilaciones, contraídas sus cejas, más que nunca,
señalando su determinación, mirando con sus azu-
lados ojos claros, brillando en ellos la indignación;
¡hacia adelante!, hacia el Casino a seguir bregan-
do por sus altos fines quijotescos. Sentía la necesi-
dad afectiva, psíquica y mental, de decir cosas que
ya no le dejaron expresar en la Universidad y otras,
pensadas, después, más claras y contundentes con-
tra el fascismo. ¡Quería manifestarlas, de una vez,
a grandes voces!

Unamuno marchaba como iluminado, erguido,
sin pensar un momento siquiera dar, voluntaria-
mente, un paso atrás. Combatiente generoso, por
la Justicia, sin «afeites» y de la Libertad, de la
«Razón y el Derecho», sintiéndose obligado a ac-
tuar como don Quijote, reforzaba su «lanza» mien-
tras caminaba para poder chocar más diestra y
fuertemente contra la anti-España. Se proponía
ciar a ésta, con su penetrante pensamiento, «lanza-
zos» con más fuerza de penetración que nunca y
el mayor número de tajos de su bien afilado sentir,
más cortante que la más afilada de las espadas,
para dejarla, al menos, más maltrecha y quebran-
tada en manos de las nuevas generaciones evolu-
cionadas hispanas que tienen el deber de terminar
su tarea: acabar con élla, que es el mal de España.

Avanzaba, pues, resuelto, con la resolución que
tantas veces le faltó, como si hubiera estado espe-
rando la hora suprema para ofrecer a sus semejan-
tes, con naturalidad, cuanto de valer contenía su
ser: desinteresado, generoso, sin interés político ni
monetario, contrariamente a los sujetos que expo-
nen la vida por la ambición mezquina de alcanzar
el poder y el dinero. ¡Dando el ejemplo de luchar
por el bien común, como, ya lo habían dado, antes
que Miguel de Unamuno, desde el 18 de julio de
1936, miles de libertarios, perdiendo sus vidas que
aquél perdió el último día del precitado ario!

Miguel de Unamuno siempre tuvo horror a la
muerte sobre la que tanto meditó y escribió; temía
perder la vida; quería, por amor a los suyos, a to-
dos los españoles y a la Humanidad, seguir vivien-
do, pero dignamente, sin dejar de ser, sin hacer
dejación de su personalidad.

¡Ejemplar conducta la de Unamuno digna de ser
interpretada y seguida por sus paisanos: catalanes
y murcianos ,madrileños y valencianos, vascos y
gallegos, aragoneses y andaluces, en fin, por todos
los españoles amantes de la Libertad! ¡No darse
por vencidos ni al parecer vencidos por estar desa-
lentados! ¡Saber y querer superar el desaliento y
la mezquindad! ¡Que «no hay mal que cien arios
dure»!

Tal era la valerosa disposición del ánimo de Una-
muno como lo fue siempre el de todos los liberta-
rios consecuentes de la C. N. T., y de la F. A. I. y
de las Juventudes Libertarias.

En Miguel de Unamuno bullía en esos momen-
tos la pasión humanista más serena y más exalta-
da, la afirmación justiciera, el más alto sentido de
la vida y de la dignidad humana. ¡Vivía todavía,
y no estaba dispuesto a enmudecer, a dimitir de
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la lucha ética e intelectual, a morir sin combatir
al fascismo hasta su último aliento! ¡El que amaba
y se aferraba tanto a la vida! Ya lo había escrito:
«Yo no dimito de la vida; se me destruirá de ella.»

Animoso, tranquilo, ¡valientemente!, como los
verdaderamente fuertes, Unamuno se entrentaba
con su «destino», con la «suerte» impuesta por la
anti-España, sin pensar en su bien ni en su mal,
y, por lo tanto, en su apellido siquiera y menos en
la inmortalidad. ¡Obraba obsesionado por la idea
de no transigir con las fuerzas del mal medieval
que se ensoñereaban, transitoriamente, de España,
dejándose arrastrar por sus sentimientos de sociabi-
lidad y de solidaridad humana y cumplir así, au-
tomáticamente, con su deber hacia aquella, y ser
consecuente con la concepción más alta de la uni-
versalidad!

¡Re aquí, con Miguel de Unamuno, el ejemplo, de
«carne y hueso», vivo palpitante del valor supremo
del ser digno colocándose más allá del bien y del
mal! Es lugar donde el individuo humano puede
situarse ignorándolo, sin desarlo ni buscarlo, y ga-
narse que podamos amarlo y alabarlo, sin endio-
sado, todos los hombres que del Amor hacemos
casi una religión, en la única que cree Unamuno:
«No creo que pueda oponerse a la religión un sis-
tema filosófico. A una religión hay que oponer
otra religión. Yo no creo en los bolcheviques que
afirman que la religión es el opio del pueblo. Un
sistema filosófico es imposible y absurdo, ya sea
el escepticismo o el agnosticismo. Ya sé que existe
la religión de la ciencia en la que nunca sigue
diciendo Unamuno he creído. Pero existe una
religión de la fraternidad de todos los pueblos, en
la cual creo yo.),

Certero es, pues, el siguiente pensamiento de
Nietzsche del que muchos otros pensamientos
rechazamos cuando habla de situarse «más allá
del mal y del bien», aplicándoselo en el presente,
a Miguel de Unamuno: ((El hombre nunca se eleva
a mayor altura que cuando ignora hacia dónde
puede llevarle su destino.),

Continuaba Miguel de Unamuno avanzando por
las calles salmantinas seguido por mesnadas fascis-
tas y algunos intelectuales que intentaban adivinar
o inquirir qué perseguía por el rumbo que tan de-
cididamente había tomado. Pronto salieron de du-
das los últimos, porque empezó a hablarles sobre
cuáles eran sus propósitos y hacia dónde se dirigía,
sin dejar de seguir marchando erecto y aprisa, con
pasos largos, tan desacostumbrado en él, firmes y
seguros como si fuera la misma España en marcha
por su manumisión.

Seguramente algún acompañante traidor se ade-
lantó y repitió lo que oyó decir a Unamuno, y ya
no pudo lograr totalmente su meta: el Casino, pe-
ro se acercó lo suficiente para hacernos entender
a todos los españoles inquietos y decentes que es
preciso no dejar de actuar, de realizar, cuanto se
pueda, cada día, por la Libertad del Pueblo espa-
nol.

Fuerzas de la anti-España, en las que predomina-
ban los falangistas uniformados con camisas azu-
les mezclados con paisanos-polizontes, militares,
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guardias in-civiles e intelectuales que hacían el sa-
ludo fascista, impidieron que Unamuno traspasara
la puerta del Casino salmantino lanzándole al ros-
tro más «rugidos» selváticos: «¡Muera la inteligen-
cial... ¡Viva la muerte!...» Se los repetían coreando
al sujeto que los iniciaba que, seguramente, sabía
a qué se «refería» e intentaba acobardar a Unamu-
no dándole a entender, por si no lo entendió en la
Universidad, «qué le esperaba».

Bien que lo había entendido Miguel de Unamuno,
y por eso proseguía combatiéndolos. Pero la verdad
es que ya no pudo sorprenderlos como los sorpren-
dió en la Universidad. Ahora estaban prevenidos;
demasiado sabían los sayones oficiales del «Movi-
miento Nacional» de qué podía continuar hablan-
do Unamuno en el Casino. De haberlo intuido an-
tes no lo habrían dejado tomar la palabra tampoco
en la Universidad, y así poder seguir atreviéndose
el franquismo a decir que, con su «silencio elocuen-
te», el rector salmantino aprobaba el régimen me-
dieval. Es lo que éste había estado afirmando has-
ta el 12 de octubre de 1936 hasta haciendo público
que Unamuno «hablaba y escribía» en favor del
Estado fascista sin haber podido aquél escribir ni
pronunciar siquiera una palabra al respecto. Lo se-
guro es que falsificaron su firma más de una vez.

Miguel de Unamuno por segunda vez, en el mis-
mo precitado día histórico de octubre, puso al des-
cubierto las mentiras y falsedades que sobre su
persona divulgó el franquismo desde el 18 de julio
del mismo ario, fecha de su alzamiento en España.

Para cubrir las apariencias «legales» y Unamuno
seguir reclamando su derecho a entrar al Casino
para «conversar» y pasar en él un rato, por ser so-
cio, en aquel mismo momento le comunicaron, bur-
lona y sarcásticamente, que lo habían dado de baja
como acababan también de destituirlo como rector
de la Universidad de Salamanca.

No se atrevieron a aceptar el duelo de ideas en el
Casino salmantino. Ni en éste ni en aquélla pudie-
ron hacer frente a Miguel de Unamuno, cara a ca-
ra, ni siquiera por última vez, como hicieron con
Sócrates sus jueces-verdugos.

Pero una vez más, repetimos, Unamuno, pese a
las apariencias adversas que lo presentan como de-
rrotado, venció, en este segundo choque del día 12
de octubre de 1936, a todas las fuerzas nazifalange-
franquistas que se le enfrentaron, porque su acti-
tud propició la formación ambiental psicológica na-
cional que, al estallar, dará la victoria final a la
España del Quijote.

Las autoridades del llamado «Movimiento Nacio-
nal» conminaron a Miguel de Unamuno volver a su
casa, sin más dilaciones, inmediatamente, custo-
diado por policías y falangistas, en calidad de pre-
so, ya «condenado a muerte», que de la prisión
su propio hogar al cementerio iría a parar.

Pero lo que la anti-España, no pudo evitar, pese
al abrumador despliegue de fuerzas con las que
rodeó a Unamuno, es que la acción solidaria y re-

suelta de éste frente a las mismas, clamando este
hoy, con más vigor que hace trenta arios, que lo
que no logró él, simbólicamente, lo logrará en día
cercano, con creces, materialmente, su España
amada. ¡Ved sino a ésta, en el presente, asistiendo
a la descomposición acelerada del régimen fran-
quista!

Los asesinos de Unamuno se descubren más en
Salamanca

No; no fue estéril la actitud de Unamuno rom-
piendo lanzas, como esforzado paladín de la «Ra-
zón y el Derecho», en defensa de la sociedad decen-
te española y del ideal limpiamente quijotesco. Lo
reconocen, hoy mismo, los propios malandrines fas-
ciofranquistas.

Confirma lo que acabamos de expresar lo que
sigue hecho público, en la misma Salamanca, por
el escritor Serna, sin que la severa censura fran-
quista lo tachara ni lo condenara multando y en-
carcelando al mismo. Publicado dos arios después
que tuvieron lugar las charlas en Cuernavaca lo
consideramos tan importante que no resistimos al
impulso de añadirlo hoy a las mismas e intercalar
el comentario adecuado.

Los «altos» malhechores del «Movimiento Nacio-
nal» en sus guaridas llamadas palacios, preparaban
acabar con el influyente «espíritu» de Miguel de
Unamuna y el buen recuerdo del mismo con farsas
inauditas: con «homenajes» para celebrar, repeti-
mos, «el primer centenario del genial vascongado
y el trigésimo aniversario de su muerte».

«Franco, ese hombre», desde la «cueva» mayor de
El Pardo, de acuerda con sus asesores en «crímenes
perfectos», aprobó la organización de la nueva
agresión a la memoria de Miguel de Unamuno,
pero que para tal siniestro fin se reunieran en las
«cuevas» inferiores salmantinas sus más «eleva-
dos» cómplices de la provincia para tratar cómo
llevar a cabo la fechoría en la misma Salamanca.

Enrique Serna, director de la «Hoja del lunes»
de Salamanca y presidente de la Asociación de la
Prensa de dicha ciudad, en su periódico, con fecha
2 de enero de 1967, publica un artículo en el que
relata y comenta, hasta cierto punto, parte de lo
hablado en una de las reuniones, a la que fue in-
vitado, que trataron sobre la «conveniencia» polí-
tica de organizar los precitados «homenajes lauda-
torios», en el ario en curso, a la «memoria» del ex-
rector salmantino.

Al periodista Serna le sorprendió y desconcertó,
al parecer, que reunidos «altos» funcionarios, uno
de los más encumbrados manifestara lo que repro-
duce en su escrito y que, sin proponérselo Serna,
ni insinuarlo éste siquiera, explica, al buen enten-
dedor, cuanto odian a Miguel de Unamuno y qué se
proponen, en realidad, con los «festejos» que orga-
nizan.

(Continuará.)
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Esta filosofía política, que por otra parte circula,

aunque con un acento menos ortodoxo, en el actual
movimiento político social cristiano, tiene muy le-
janas raíces a las cuales conviene referirse siquiera
someramente. En lo que respecta al núcleo central
de nuestro tema, baste recordar que ya Irineo, en
el siglo II de nuestra era, consideraba que el Es-
tado era fruto del pecado. «El gobierno dice
Irineo se hizo necesario porque el hombre se
alejó de Dios, odió a sus semejantes y cayó en toda
suerte de confusiones y desórdenes.» El Estado,
apunta Cassirer en su obra ya citada, era bueno
por su propósito, por su administración de la jus-
ticia. Pero, de acuerdo con el dogma cristiano era
malo por su origen. Era resultado del pecado ori-
ginal y de la caída del hombre. A este respecto ha-
bía un acuerdo completo entre los primeros pen-
sadores cristianos. Esta doctrina de los padres de
la Iglesia, era diametralmente opuesta al ideal de
la «polis». Pues «Platón no sólo había encomiado
la bondad de su estado ideal, sino que admiró su
belleza. Para él, el estado no era tan sólo una de
las cosas bellas; en cierto sentido era la belleza
misma.» Igual que Platón en su «República», Dante
en su tratado «De Monarchia» eleva al Estado a su
más alto rango. San Agustín, en el siglo V, sigue
las huellas de Irineo. De su obra máxima «Civitas
Dei, Civitas soli» han nacido distintas interpreta-
ciones relativas a la real posición agustiniana so-
bre el Estado. Nadie discute la premisa de su ori-
gen condenable, pero son muchos los que piensan
que de la obra de San Agustín no surge necesaria-
mente una condena absoluta de la institución te-
rrena. Yellineck, por ejemplo, dice: «Al oponer
Agustín a la ciudad de Dios la ciudad terrena y
al ver e neste estado terreno una consecuencia
necesaria de la caída del primer hombre, el Estado
aparece como una obra del espíritu maligno.» Y
Del Vecchio, por su parte, sostiene que San Agus-
tín considera al Estado «no como necesidad natu-
ral, sino como efecto del pecado, como un mal
derivado de la culpa original» (18).

En cambio, Reymond G. Gettell (19), expone la
teoría de que «San Agustín sostiene el origen
divin odel Estado» y agrega que «en esto se dis-
tingue de los donatistas, para quienes el Estado
constituye una institución diabólica.» Pero es cierto
también que San Agustín consideraba «inferior al

Tomo las citas de Yellineck y de Del Vecchio de
una conferencia pronunciada por Avelino Manuel Qui-
ritas sobre La naturaleza del Estado en San, Agustín.

R.. G. Geittel, Historia de las ideas políticas. La-
bor, Madrid, 1937, pág. 162,
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Estado temporal de la tierra, frente al Estado eter-
no del espíritu y del futuro.» Claro que no es po-
sible penetrar en el sentido de las palabras sin tener
en cuenta que «la tesis de que la misión primera
y principal del Estado es el mantenimiento de la
justicia se convirtió en el verdadero foco de la teo-
ría política medieval» (20) y que «una máxima ge-
neral de la teología y la jurisprudencia medievales
era que, de acuerdo con la naturaleza y en el orden
original de las cosas, todos los hombres son libres
e iguales» (21). Conceptos éstos que la filosofía es-
toica y la cristiana oponían a los de origen plató-
nico y aristotélico sobre la naturaleza del Estado.
Por donde el Estado que no se articulaba sobre es-
tas nociones éticas fundamentales de libertad e
igualdad para todos los hombres, carecía de los
supuestos necesarios para ser considerado de ori-
gen divino, o cuando menos para estar a la altura
de una «Civitas Dei», pues a la luz del cristianis-
mo carecía de justicia.

Este concepto, cristiano de la «caída» del hombre
y que supone la promesa de su posible recupera-
ción, penetró profundamente en la imaginación
humana; el materialista Marx traslada este lengua-
je simbólico teológico a su teoría revolucionaria,
que también es mesiánica, y entonces nos dice
Barth, al analizar la expresión de Marx, de que ek
sentido de la historia tiene que ser «el rescate com-
pleto del hombre» después de haber comprobado
«la pérdida completa del hombre», que «en su vi-
sión escatológica de la historia, Carlos Marx coloca
al final del proceso histórico un estado social que
ha de comprenderse sólo como una idea judeo cris-
tiana secularizada» (21). En efecto, cuando Marx
habla de «un retorno del hombre a sí mismo», o
de «reintegración del hombre», los conceptos de
reintegración y retorno contienen la idea de que
el hombre debe convertirse en lo que fue original-
mente...» (22).

No es este el momento de penetrar en la disputa
de los exégetas agustinianos, pero no está demás
ubicar aquí, en medio de los filósofos, teólogos y
juristas la opinión de un literato, la de Papini.
Este afirma que «De las dos ciudades «Civitas Dei
e Civitas Diaboli) la primera no es precisamente
la Iglesia, pero quizás se confunda con ella; la

Cassirer, El Mito del Estado. pág. 124.
Barth Hans, Verdad e Ideología, pág. 101.
Barth Hans, Verdad e Ideología, pág. 102.
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otra no es el Estado pagano, pero a menudo coin-
cide con él» (23).

Nos resulta oportuna esta cita del eminente es-
critor italiano, porque parece que él no ve en la
«Civitas diáboli» una concepción del Estado, sino
del «Estado pagano». Esta diferencia tiene impor-
tancia porque no debemos olvidar lo que hemos
dicho anteriormente sobre la significación lata de
las palabras. Una cosa es el Estado antes de Ma-
quiavelo y otra después de haber empleado este
término el gran florentino. Pues fue Maquiavelo
«quien ha creado las premisas del Estado moderno
como entidad autónoma y orgánica que realiza en
sí misma, por su valor, por su fuerza, la soberanía
absoluta que lo emancipa de toda supeditación re-
ligiosa» (24.

Este aspecto del problema al cual hay que ilumi-
nar necesariamente a la luz de la historia, también
lo ha considerado Herman Heller en su «Teoría del
Estado». El eminente tratadista germano, tras con-
siderar que «La problemática política y ética apa-
recen en Grecia indisolublemente unidas, debido al
hecho de que la polis helénica era un grupo polí-
tico y religioso a la vez)>, (25) advierte que «Sola-
mente fue desconocida de los griegos una de las
perspectivas del problema: la doctrina dogmática
jurídica del Estado; porque aunque Aristóteles rea-
lizó importantes investigaciones de Derecho com-
parado, la cultura griega no llegó a conocer una
teoría general del Derecho Político, y lo mismo les
sucedió, en el fondo, a los romanos. Ella es, pro-
piamente, una creación de la baja Edad Media.
Como es sabido, las formas del pensamiento anti-
guo han ejercido enorme influjo en las concepcio-
nes políticas medievales. Pero en la decisiva cues-
tión vino el cristianismo a paralizar, hasta hoy, la
antigua concepción de la polis, dado que, para la
antigüedad clásica, el Estado era un grupo a la vez
político y religioso. El cristianismo, religión mono-
teísta que exalta el valor del alma del individuo,
*tenía que considerar inadmisible la idea del Estado
como una comunidad total y, por consiguiente,
también religiosa; sólo podía admitir un Estado
limitado en sus funciones, por lo menos en lo con-
cerniente a la esfera religiosa. Con lo cual hizo su
aparición el problema que constituyó el tema cen-
tral del pensamiento político medieval: la cuestión
de las relaciones entre el poder espiritual y el se-
cular, entre el Pontificado y el Imperio» (26) «No
cabe hablar, al principio, en esta contienda, de una
ciencia de la política. Eh el cristianismo antiguo
predominaban hasta tal punto los intereses religio-
sos sobre los demás, incluidos los políticos, que no
se puede hablar entonces de una discusión políti-
ca. Así, cuando San Agustín se ocupa del Estado,
no lo hace en un sentido político, sino que por
«civitas» entiende una forma general de vida, apli-

(23) Sant'Agostino, Giovanni Papini, Vallecchi, Edi-
tore, Firenze, 1929, pág. 315.

(24.) Giovanni Spadolini, Le earte parlanti. Florencia.
1 de mayo de 1950, Vallecchi, Editore.

Herman Heller, Teoría del Estado. Pág. 31.
Herman Heller, págs. 32 y' 33.

cable tanto a este mundo como al otro. Es en la
contienda eclesiástica gregoriana cuando, por pri-
mera vez, las luchas por el poder político reciben
expresión literaria» (27). Heller llega a la conclu-
sión terminante de que ««El Estado de la Edad
Moderna tiene tan poco que ver con el medieval
si es que se puede hablar de un Estado en la Edad
Media , tanto en lo concerniente a su estructura
como a su función, que, en este caso, sólo puede
hablarse de cambio y no de evolución» (28).

No está lejos de Heller, Gunther Holstein cuan-
do tras anunciar que «la aportación positiva del
cristianismo a la evolución de las ideas filosóficas
y políticas de Occidente no consiste en impulsos
propiamente políticos, sino, como corresponde a
su esencia, religiosos y éticos» (29), agrega: «Así,
pues, los impulsos específicamente cristianos están,
en parte, dentro y, en parte, fuera y más allá de la
la esfera política. El imperativo de la justicia pe-
netra y configura la vida de la comunidad natural
del pueblo como la realidad fundamental de la his-
toria. En cambio, la exigencia del reino de Dios va
más allá de toda historia y de toda comunidad na-
tural. Desde estos supuestos se plantea la contro-
versia que habrá de sostener el cristianismo con la
cultura de raíz política de la Antigüedad clásica.
Está claro que el sacrificio a los emperadores y a la
divinización del Estado están fuera de lugar. La
suprema norma no se manifiesta en el Estado, si-
no que está sobre el Estado. De aquí se derivan dos
posibilidades. Una, la exigencia de pronunciar un
«no» rotundo y decidido frente al Estado; la impor-
tancia de la corriente que de aquí deriva queda
atestiguada en ciertos fuertes rasgos característicos
del cristianismo primitivo. La otra posibilidad, por
el contrario, está animada por la voluntad de pe-
netrar creadoramente con las fuerzas del espíritu
de Dios ese mundo político, y de esa manera esta-
blecer una actitud positiva respecto a él» (30).

No está muy lejos de las anteriores interpreta-
ciones Raymond G. Gettell, cuando afirma categó-
ricamente en su «Historia de las ideas políticas»
(Pág. 148) que «la Edad Media es esencialmente apo-
lítica; la política y las teorías políticas no consti-
tuyen en esta época objetos particulares y separa-
dos en el campo de la investigación. Los problemas
religiosos absorben las preocupaciones del tiempo;
y cuando aparece la especulación política, se dedi-
ca sobre todo al examen de las relaciones entre la
potestad eclesiástica y la autoridad secular».

Es a la luz de estos antecedentes como debemos
considerar el problema de la noción o concepto del
Estado en la mentalidad y el lenguaje de la Edad
Media.

A su vez, F. von Bezol, nos dice que «también
del Estado moderno corresponde la primacía a las
naciones latinas. En Italia es usado por primera

Herman Heller, pág. 33.
Herman Heller, pág. 46.
Günther Holstein, Historia de la filosofía política.

Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1950, pág. 103.
Günther Holstein, Historia de la filosofía política.

Págs. 103, 109 y 110.



vez el nombre «Status» en su nuevo significado; la
«Souveraineté» es de origen francés (31). Por su
parte, Francisco Ayala dice al respecto de la signi-
ficación de la idea de Estado: «Pero tanto en el
mundo antiguo como en la edad media cristiana,
el pensamiento político-social aparecía subordinado
a otros órdenes de ideas dentro de un edificio men-
tal que le destinaba un puesto muy secundario. En
Aristóteles es sabido la Política forma parte
de la Etica; en Santo Tomás está incluida dentro
de un imponente aparato teológico. Y sólo ahora,
en Maquiavelo aparece dotada de entidad sustan-
tiva, desligada de la Etica y afirmada en un régi-
men autónomo» (32).

Pero por encima de tales o cuales circunstancias
históricas y por encima de las inagotables polémi-
cas de los exégetas agustinianos, es reconocida y
analizada por historiadores y sociólogos la existen-
cia de una lucha interna entre lo que se ha dado
en llamar sociedad civil y sociedad política, como
lo advierte Antonio Gramsci quien apunta al res-
pecto «Se verifica en lo interior de la Sociedad lo
que Croee llama «el perpetuo conflicto entre la
Iglesia y el Estado», en el cual la Iglesia es consi-
derada como una representación de la Sociedad
civil en su conjunta (mientras que no es más que
un elemento gradualmente menos importante) y el
Estado representa toda tentativa de cristalizar per-
manentemente un determinado período de desarro-
llo, una determinada situación (33).

Este problema lo plantea también Luis Gumplo-
wicz en su obra «Sociología y Política» (34). Al ha-
blarnos este autor del proceso de la formación de
la sociología como ciencia nos dice que «Riehl (1851)
sistematiza las ideas sociales entonces en boga, y
sabe darnos, como ilustración de su sistema la ima-
gen de la sociedad tal como se había desenvuelto
en Alemania. La sociedad civil no es lo mismo que
la sociedad política». Esa es la nueva verdad de
nuestro siglo, escribe, atacando al liberalismo de
aquel tiempo, el de la escuela de Rotteck y de Wel-
cker, y añade: «es imposible que la sociedad com-
puesta de diferentes partes sea idéntica al Estado.
Lo real es la diversidad social, lo ideal es la uni-
dad. La ciencia de la sociedad civil es en el fondo
la ciencia de la desigualdad natural en la socie-
dad...; pero esta desigualdad es el origen de una
abundancia inagotable».

Gumplowicz nos informa también que: «en segui-
da Stein continúa sus investigaciones sobre el Es-
tado y la sociedad. Gneist sigue profundizando la
cuestión con sus estudios respecto a las relaciones
entre la sociedad y el Estado en Inglaterra». Nada
nos dice el sociólogo polaco en que medida este

F. Von Bezol, Stato e Sicietá nell'etá delta Rif ar-
ma . (La nueva Italia, Ed. Venezia), pág. 6-.

Francisco Ayala, Tratado de Sociología. Tomo 1.,
pág. 42, Ed. Losada, Bs. As., 1947.

Antonio Gramsci, Note sul Macchiavelli , nella po-
lítica e nello Stato Moder no . (Ed. Einaudi, Torino, 1949),
pág. 87.

Sociología y Política Luis Gumplowicz, Ed. Inter-
mundo, Bs. As., 1946, págs. 14 y 15.
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planteo del problema que ha de dar origen al ad-
venimiento de la sociología como ciencia indepen-
diente, le es deudor a la filosofía cristiana por ese
«perpetuo conflicto» del cual nos habla Croce.

La oposición al federalismo de Estado surge, en-
tonces, y en muy buena parte, como oposición al
Estado mismo; actitud muy lógica, pues la teoría
del Estado y la experiencia de su desarrollo que te-
nemos a la vista, nos dice muy claramente que el
Estado marcha hacia la centralización del poder
por distintos caminos, ya sea el camino de la orga-
nización capitalista, ya el de la organización co-
munista. Y si centralizar es función ineludible del
crecimiento del Estado, ¿cómo puede conciliarse su
existencia con la del federalismo? Por donde Estado
y federalismo aparecen siendo términos contradic-
torios, según veremos más adelante.

Por de pronto es oportuno señalar que la contra-
dicción forma parte, quizás, de la antinomia po-
lítica Edad Media-Renacimiento. Pues así como es
posible encontrar en la Edad Media cierto sentido
de la organización federativa, ya en el Renacimien-
to el espíritu racional del capitalismo naciente lle-
vó a la política y por lo tanto a la formación del
Estado «una fuerte centralización del Poder, que
cada vez era más administración que constitución.
Y sometido todas las esferas de la vida a una re-
gulación consciente y racional... Es una política
metódica en absoluto, objetivada y carente de alma.
Así es el sistema de la ciencia y de la técnica del
stato), (35). Así también, «Federico II, siguiendo es-
ta orientación, abolió las antiguas trabas, limitó
los derechos de la iglesia y la feudalidad, fomen-
tando una organización central que opera con ins-
trumentos racionales y fiscales, a base de dinero,
burócratas a sueldo y ejércitos mercenarios (36).

Así como a los alemanes les place discurrir en
torno al tema del Estado, hasta llegar al deleite
abstracto de la metafísica y del idealismo, a los
franceses, que presumen de espíritu práctico, les
place el tema de la centralización administrativa y,
quizás por contagio, de toda centralización. Para
no ir demasiado lejos en las raíces históricas de es-
te fenómeno psicológico, bástenos con subrayar
por ahora, lo que afirma Antonio Manuel Molinari:
«En el régimen napoleónico hallamos las primeras
manifestaciones del sistema político impuesto por
los despotismos modernos, en los que poco o nada
juegan los factores teológicos a base de las presun-
tas vinculaciones entre la divinidad y los persona-
jes que ejercen las funciones de la soberanía...»
En ese régimen «las libertades individuales desapa-
recen en el sistema centralista y policíaco que él
impone sin que queden rastros de administración
autónoma».

Sin dejar de reconocer que toda generalización
entraña una evidente falta de sentido común, se
carga a la cuenta de los filósofos alemanes, a He-
gel en primer término, la paternidad de lo que

Alfred Von Martin, Sociología del Renacimiento.
Fondo de Cultura Económica, México, 1947, pág. 31.

Alfred Von Martin, Sociología de/ Renacimiento.
Fondo de Cultura Económica, México, 1947, pág. 32.
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Maeztu llama «heregía» de la compensación del Es-
tado omnipotente; y se carga, con el mismo crite-
rio, a la cuenta de los políticos franceses el con-
cepto de la centralización que es otra «heregía»
por cuanto ésta también lleva implícita la negación
de la libertad personal y de las autonomías regio-
nales o municipales. Por otra parte conviene no
olvidar que fue el socialista Luis Blanc quién, en
plena revolución, concibió la ilusión «salvadora»
del Estado poderoso, en un plan revolucionario cu-
yo primer punto daba al Poder una gran fuerza
de iniciativa (37).

Es cosa sabida, en fin, que la teoría centralizado-
ra francesa se impuso como una necesidad prácti-
ca al considerársela el único instrumento capaz de
lograr y fortalecer la unidad de la nación. Pero el
contagio de esta teoría no llegó a todos los france-
ses, pues Proudhon la negó enérgicamente: «Retor-
nad al derecho divino decía a los centralistas
así tendréis al menos el mérito de la franqueza y
os haréis justicia» (38).

Dupont-Wite escribió hace un siglo la apología
del centralismo y la definió como «la obra de un
instinto» (39). Y también Tocqueville dijo en «El
antiguo régimen y la revolución» que «el centralis-
mo deriva del instinto que tiene todo gobierno de
querer conducir por sí solo todos los negocios». A
lo cual contesta Mario Boneschi: «En verdad, el
instinto de centralización es irracional. El instinto
conduce a quién gobierna a querer gobernar a to-
dos y en todo. Sólo la razón sugiere el sentido de
las limitaciones, de los compromisos y del equili-
brio... El instinto es la represión, la violencia, la
uniformidad. El poder en su fase primordial es mo-
nárquico, absoluto, centralizado. El instinto de cen-
tralización es un impulso elemental...» la forma
federal administrativa pertenece a las civilizacio-
nes más desarrolladas, dotadas de mayor sentido
práctico, de una íntima fuerza de orden, de acti-
vidad y de cohesión, como la romana y la anglo-
sajona» (40). Esta acusación de irracionalidad im-
putable al centralismo, también la formula Mun-
ford: «Lo que se opone a la organización de la so-
ciedad política sobre bases regionales y cosmopo-
litas tiene su origen en los complejos psicológicos
que exacerban las ideas de exagerada exaltación
nacional propias del gobierno centralizado. Existe
un gran complejo de irracionalidad, que no sólo
constituye un obstáculo para la cooperación, sino

Antonio M. Molinari, Porque muere la libertad.
(Librerías Hachette, S. A., Bs. As., 1951), pág. 239 y 247.

P. J. Proudhon, Teoría de los impuestas.
Dupont White, La Cen,tralisation.

(4-) Mario Boneschi, Le Liberta locali. (Rosa E. Balbo
Ed. Milán, 1946), pág. 185.

que asi mismo se convierte en justificativo de los
antagonismos nacionales» (41).

Debido, quizás, a que Francia dió prestigio de
irradiación a la práctica centralizadora, fue un
francés quién dio la más gráfica definición del mal:
«apoplegia en el centro y parálisis en las extremi-
dades» (42).

Volviendo al motivo inicial de este capítulo dire-
mos, para terminar, que sea cual fuere el sentido
específico de la palabra Estado en el lenguaje me-
dieval o en el más lejano de los clásicos griegos,
lo importante es que el término lleva implícita, en
unos y en otros, la noción de gobierno, de autori-
dad civil, de poder terrenal. Claro que no hay que
perder de vista, con respecto al cristianismo primi-
tivo, las circunstancias históricas; entonces com-
prenderemos que ese Estado condenable se confun-
día en buena parte con el cesarismo en auge o ya
decadente. La explicación histórica de este hecho
nos la da claramente Holstein en su obra ya citada
(Pág. 98) cuando nos dice que en el Imperio Roma-
no, como en toda la filosofía política de la Anti-
güedad, el Estado era al mismo tiempo una unidad
política y de culto, hasta que «por el culto del em-
perador, el Estado, en su inmediata objetividad
histórica quedó convertido en dios. Así, lo que ha-
bía comenzado en la pura trascendencia especula-
tiva terminó por adquirir los duros caracteres de
la realidad concreta. Lo mismo que antes la esen-
cia del derecho, ahora es el sentido ético del Esta-
do el que comienza a desmoronarse pero esto sig-
nifica la iniciación de la crisis espiritual en que
entra la idea del Estado de la Antigüedad al triun-
far el cristianismo».

Aquello, pues, no era lo que hoy entendemos por
Estado. Pero lo que queremos subrayar a los fines
de nuestro discurso, es la posición del hombre en
conflicto con las estructuras políticas que él mismo,
después de todo, crea. Probletna lleno de las más
inquietantes sugestiones. Pues, con razón, nos dice
Heller que «todo conocimiento sobre el Estado tie-
ne que partir del supuesto de que la vida estatal
incluye siempre al que investiga; este pertenece a
ella de modo existencial y no puede nunca aban-
donarla. No es el Estado un sujeto extraño al que
interroga, algo que, espacialmente, se halle frente
a él; por el contrario, lo que constituye la esencia
de tal relación es la identidad dialéctica de sujeto
y objeto». («Teoría del Estado», pág. 44). Mas admi-
tido como cierta esta identidad dialéctica, lo que
se propugna ahora es que el acento liberador caiga
sobre el sujeto hombre de tal modo que a éste no
lo aniquile el acento de autoridad que está en la
naturaleza del objeto Estado.

Munford Lewis, La Cultura de las Ciudades. (Eme-
cé Editores, Bs. As. 1945), pág. 233, tomo II.

Munford Lewis, La Cultura de las Ciudades. Tomo
II, pág. 218.
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JOSEPH J. COHEN *

1
OSEPH J. COHEN fue uno de los miembros más
activos del movimiento libertario, de Estados Uni-
dos durante la primera mitad de/ presente siglo.
Nació en, 1878 en una pequeña aldea judía de Ru-
sia Blanca. Creció en un inundo de terror y opre-

sión. En 1881, cuando tenía tres años de edad, el zar Ale-
jandro II fue asesinado por miembros de la organización
revolucionaria Norodnaya Volya; e/ nuevo zar Alejan-
dro III, inmediatamente instituyó un régimen vengativo
y reaccionario. Al igual que muchos gobernantes de su
clase, persiguió a los judion, como víctimas propiciatorias,
y extendió el pogrom (1) que marcó /os primeros años de
su reinado. «Mis primeros recuerdos dice Joseph
J. Cohen en The house stood forlorn (Nuestra desampa-
rada casa), rellatp de su infancia, que escribió en los úl-
timos años de su vida son los que más impresión me
causaron, por el hecho de haber nacido judío, vástago de
esa raza perseguida que había sufrido opresión, miseria
e injusticia a través de los siglos.»

Cohen nació en e/ seno de la clase de pequeños comer-
ciantes y artesanos; su abuelo paterno era herrero y su
padre trabajaba como supervisor para un tío que era rico
comerciante en maderas. Cuando tenia cinco años su 1 a-
initia se trasladó a una pequeña ciudad //amada Turetz.
y allí, habiendo mostrado señales de una excepcional in-
teligencia, comenzó sus estudios talmúdicos, con la es-
peranza de lograr satisfacer la ambición familiar, en. el
sentido de que al menos un hijo podría ser rabino.

A los ocho años fue enviado a otra parte para estudiar
en una escuela talmúdica, en, la que hizo tales progresos
que en 1890 se le envió al seminario rabínico de Mir. Los
años siguientes los pasó entre Mir y Mirtsk, donde Cohen
efectuó estudios religiosos superiores, y por un tiempo
ganó su vida haciendo de maestro particular para mu-
chachas, debido a que entonces no había escuelas orga-
nizadas en las comunidades judías.

Fue por aquel entonces cuando su vida tomó una nue-
va trayectoria, en dirección que debería seguir hasta su
muerte. Empezó a sentir dudas religiosas y se hundió
en un, estado tal de ansiedad mental que resultó con una
postración física. Empezó también a conocer, a causa de
sus amigos de Minsk, las ideas avanzadas y revolucio-
narias que en aquel período se extendían a través de
Rusia. Leyó con avidez los poemas de Nekrasov (2), y se

(.) Este estudio se ha traducido de la introducción sin
nombre del editor, al libro de Joseph J. Cohen titulado
In quest of h,eaven (Rumbo al paraíso), Publicado por el
«Sunrise History Publishing Comitee», Nueva York, 1957.
Trad. y notas de V. M.

Asonada de asesinato y despojo de los judíos.
Nikolai A. Nekrasov (1821-1878), fue uno de los pro-

minentes representantes de la poesía rusa de su tiempo,
y agitó la conciencia social y revolucionaria de los rusos.
Entre sus numerosas obras cabe destacar aquí a «¿Quién
es feliz y libre en Rusia? y «Los perseguidos».

fascinó con el relato de la Comuna de París hecho por
Kalmen. Schulma.n, en su Historia del mundo. «Cuanto
más el autor trataba de presentarlos (a los defensores de
la Comuna) malamente decía tanto más atractivos
se volvían para mí. Me sentí relacionado con sus propó-
sitos y tuve simpatía' personal por su martirio.» (3).

Pero los intereses idealistas de Cohen en aquellos años
pasados en Minsk eran, no sólo teóricos, sino también
prácticos, y pronto se vio involucrado, con un grupo de
amigos, en el intento por organizar a los trabajadores de
la ciudad. «El primer paso relata era et poder reunir
a /os trabajadores en un grupo, para que tuvieran, asis-
tencia mutua en caso de enfermedad, desempleo o difi-
cultad con, los patronos. Una vez asegurado esto, e/ ma,
yor número posible de trabajadores de un determinado
oficio deberían formar una organización. Entonces po-
drían presentarse demandas para conseguir menos horas
de trabajo y mejores sueldos.»

Estos esfuerzos tuvieron algún éxito, pero esta clase de
actividad era arriesgada, y cierta vez Joseph Cohen fue
detenido; afortunadamente la policía no conocía muchos
detalles sobre sus acciones, siendo puesto en libertad al
día siguiente. Pero su padre, que ahora dirigía una ope-
ración forestal en Shafarnia, insistió para que regresara
a la casa paterna. Lo cual hizo, viviendo Joseph algunos
años en el campo, durante /os cuales pasó muchas horas
leyendo libros como Looking backwards (4), de Bellamy,
y los relatos del juicio de Sofía Perovakaia y sus compa-
ñeros en el asesinato del zar Alejandro II, los qul atuvie-
ron una gran influencia en su pensamiento. Por aquel
entonces había ya abandonado todo propósito de seguir
una carrera religiosa, y empezó a trabajar como silvicul-
tor y a estudiar cuanto podía sobre horticultura, apren-
cliendo con los horticultores de la vecindad. Fue hacia
el final de este período en Shafarnia cuando conoció a
una muchacha llamada Sofía, quien más tarde se vol-
vería la compañera de todas sus actividades hasta que
murió en la última guerra mundial.

En 1898 Joseph, J. Cohen fue llamado a filas para servir
en el ejército zarista, y pasó los próximos cuatro anos en
la guarnición de Grodno. Sus tareas militares parece ser
que no fueron muy duras, y aprovechó e/ tiempo cuanto
pudo. «Eran años de madurez recordaba . Había una
buena biblioteca en Grodao. En mis horas libres acudía a
ella, utilizando cuanto podía sus facilidades, y a menudo
introducía libros en la guarnición. Leí mucho, observé
también las actividades dé las fuerzas sociales de la ciu-
dad, y me quedaba tiempo para la reflexión.. Aquí fueron

Consúltese la obrita de M. Winock y J. P. Azema
titulada Les comunards (Ediciones du Sestil, París, 1964).
Contiene dos fotografías interesantes para la iconografía
de la Anarquía: la del obrero Varlia y la de Luisa Michel.

«El ario 2000», de Eduward Bellamy. Véase a María
Berner en «Viaje a través de utopía» (Proyección, Buenos
Aires, 1962).



5174 CENIT
sembradas algunas de las semillas de la filosofía liberta-
ria que, floreciendo más tarde, se volvió la profunda
fuerza motivadora dé mi vida.» También organizó un gru-
po revolucionario entre los soldados de su unidad de ar-
tillería, y junto a sus compañeros hizo planes para apo-
derarse de las baterías que dominaban la ciudad en caso
de revolución.

Sin embargo, cuando ocurrió la primera revolución rusa
de 1905 (5), Joseph J. Cohen, ya no estaba en el ejército
ni en Rusia. Su servicio militar terminó en 1902, y en la
próxima primavera emigró a los Estados Unidos. Su pri-
mera residencia fue Filadelfia, donde empezó a trabajar
como obrero cigarrero, y muy pronto colaboró en el grupo
anarquista de Hymart Wcinberg. Diez años vivió en. Fila.
delfia, durante los cuales fundó la Radical Labrary (Bi-
blioteca de ideas avanzadas), una institución muy influ-
yente como centro de educación y propaganda para el mo-
vimiento judío de los Estados Unidos.

En 1913 se trasladó a Nueva York, y tuvo a su cargo la
administración del Centro Ferrer. En 1915 se trasladó con
dicho Centro a Stelton (Nueva Jersey), donde quedó fun-
dada la Colonia Ferrer, en un intento para reforzar el
trabajo educacional con un experimento de vida comu-
nal (6). Aquí permaneció durante cinco años, en los cua-
les la escuela ganó una reputación nacional y ejerció una
influencia considerable en el movimiento para reformar
los métodos educativos (7).

Inmediatamente después de la primera guerra mundial.
el diario libertario judío Freie Arbeiter Stime (La Voz del
Trabajador Libre), tuvo dificultades debido a que su di-
rector se había ido para Rusia, y Joseph J. Cohen fue in-
vitado para que se hiciera cargo de la administración d'el
mismo (8). Regresó otra vez a Nueva York; pero pronto

La llamada primera revolución rusa empezó en el
domingo «sangriento» del 22 de enero de 1905, en San Pe-
tersburgo (véase la revista londinense «Observer» del 22
de enero de 1967). En ella, Voline (el autor de «La Revo-
lución desconocida), fundó el primer soviet, o consejo del
pueblo.

Cohen relata en su libro «Rumbo al paraíso»: «En
1915 tomé parte en la organización de la Colonia Ferrer
de Stelton (Nueva Jersey). Esta realización fue concebida
principalmente con el objeto de establecer un hogar rural
permanente para la Escuela Moderna, en la cual el mé-
todo educacional libertario del anarquista español Fran-
cisco Ferrer, pudiera ser llevado felizmente a la práctica.
El terreno estaba dividido, de modo que cada una del cen-
tenar de familias que allí vivían tenían parcelas de uno
a dos acres, mientras que los edificios de la granja ori-
ginal y unos quince acres fueron dejados para el Escuela.»

Emma Cohen (hija de Joseph) que quedó estudiando
en la Escuela Ferrer, fue una alumna distinguida de la
misma, a la cual honró junto con otra muchacha, al gra-
duarse ambas en una universidad del país con los más
altos honores, mereciendo el elogio del profesorado por la
educación primaria recibida en la colonia. La revista men-
sual «The Modern School» (La Escuela Moderna), que era
publicada en la colonia por Joseph Ishill, en su número
del verano de 1921, da cuenta de esto a la vez que repro-
duce el hermoso ensayo de Emma Cohen titulado «Youth»
(Juventud).

Dice Cohen en el libro citado en la nota no 6: «... la
vieja publicación anarquista,F'reie Arbeiter Stimme, la que

el diario tuvo nuevas dificultades debido a que el direc-
tor, M. Katz, se había convertido al bolchevismo, y even-
tualmente en 1921 se le pidió que renunciara. Se hizo un
intento de dirigir el diario por medio de un comité, pero
al verse que esto no marchaba, en 1923 se nombró a Cohen
como director, posición que ocupó hasta que renunció en
1932 para hacerse cargo dé la Comunidad Sunrise(Amane-
cer). Mientras estuvo con el Freie Arbeiter Stimme fundó
también la Colonia infanta Germinal, que tuvo mucho
éxito y que albergaba a niños libertarios.

Desde 1932 hasta 1938, la historia de Joseph J. Cohen
es la historia de la Comunidad Sunrise (9). En 1939, des-
pués que dejó esta colonia, junto a su esposa regresó a
Stelton, donde ambos se dedicaron a la avicultura hasta
que la salud de Sofía' empeoró macho. Después de la muer-
te de Sofía, siempre atraído por /a vida comunitaria, Jo-
seph J. Cohen vivió por un tiempo en la Colonia Home
(Hogar), cercana a Seattle. En 1946 viajó a México, y lue-
go fue a Francia, donde por algunos años publicó la re-
vista anarquista Der Freier Gedank (El Pensamiento Li-
bre), en idioma yiddish. Durante este tiempo visitó Israel,
y viajó ampliamente por Suiza, España y Alemania, e in-
cluso se aventuró detrás de la Cortina de Hierro en un
viaje que hizo a Checoeslovaquia. Fue en París cuando el
autor de estas líneas lo encontró en el verano de 1951, dé-
bil ya, gastado por su dura y energética vida; pero, ex-
traordinariamente alerta y lleno de interés por el mtindo
que lo rodeaba. Un poco después retornó a los Estados
Unidos, donde murió el 28 de septiembre de 1953.

Durante sus últimos años se preocupó mucho por la
idea de escribir un libro que relatara la historia de su vi-
da y el mundo en e/ cual había vivido. «Comprendo ahora
claramente escribió a uno de sus amigos en 1946 que
toda mi vida adulta, los muchos años que he pasado en
el campo de la educación y en el movimiento obrero, me
han preparado para una tarea definida: relatar mi vida
honesta y sinceramente, y hasta donde alcance mi talento,
artísticamente. Estoy seguro que puedo escribir una gran
historia y gozar escribiéndola». Pero aun este último pe-
ríodo estuvo tan lleno de actividad que nunca tuvo tiem-
po para completar su obra, sólo quedando de ella un to-
mo titulado The House Stood Forlorn, que nos conduce
hasta la víspera de su partida de Rusia hacia los Estados
Unidos. Los años maduros de su vida, infelizmente, no
pudieron ser escritos, excepto en algunos fragmentos y de
manera indirecta, en libros como Tbe Jewich Anarchist
Movement in America (El Movimiento Anarquista Judío en
Estados Unidlos) (10).

por casi medio siglo habían diseminado la idea de una
sociedad libre y sin Estado, basada en la organización vo-
luntaria, entre los miles de lectores de idioma yiddish en
los Estados Unidos y en otros muchos países».

La Colonia Amanecer fue la última y más im-
portante comunidad libertaria que ha existido en el
presente siglo. Consúltese sobre las comunidades liberta-
rias a E. Armand en Formas de vida en común sin Estado

autoridad (Madrid 1934).
En la revista libertaria Noir et Rouge (Negro y Ro-

jo) de París, no 34, junio de 1966, un corresponsal, joven
anarquista judío, escribe: «¿Cuántos judíos hay nacidos
antes, durante y después de la segunda guerra mundial
que hayan aprendido el yiddish, o que sepan leerlo o es-
cribirlo?» Lamentándose así de que las nuevas promocio-



nes de nuestros jóvenes libertarios judíos no tengan ac-
ceso a la vasta literatura ácrata publicada en dicha len-
gua. Es interesante asimismo transcribir el siguiente pa-
saje del joven aludido: (<La débil audiencia del movimien-
to anarquista judío en el mundo de hoy se explica por ra-
zones numerosas y diversas que sería demasiado largo
explicar aquí. Se debe notar, sin embargo, que una au.
téntica presencia libertaria subsiste en Israel. Hasta su
muerte, ocurrida en 1964, Abba Gordin había además de-
dicado todos sus esfuerzos a la difusión de nuestras ideas.
Además, yo he tenido personalmente la ocasión de com-
probar que las teorías de Kropotkin y de Gustav Lan-
dauer no son desconocidas en Israel».

A continuación transcribimos la contestación de Abba
Gordin a una pregunta que le formuló Eugen Relgis, du-
rante la última visita del conocido humanitarista a Is-
rael:

1. La libertad de conciencia debería extenderse con el

Se especula caprichosamente en torno a la desu-
nión de los «vencedores de ayer», vencidos de ma-
ñana. No podemos negarlo. Hay dos Españas; exis-
ten, y debemos estudiarlas desapasionadamente.

La reacción nos ha vencido casi siempre. ¿A qué
se debe es cúmulo de derrotas que registra la his-
toria de la libertad de España? No es que ellos ha-
yan sido positivos y creadores. Lo que ocurre es
que el temperamento negativo de los nuestros no
nos ha dejado triunfar. El español no sabe per-
der. Es mal jugador. Cuando vienen mal dadas, los
reaccionarios se unen y apiñan. Nosotros, en la vic-
toria, ya comenzamos a desunirnos, en la derrota
nos hacemos polvo, y ante la posibilidad de recu-
perar las posiciones perdidas imponemos condicio-
nes antes de asegurar posiciones.

En los momentos cruciales, los conservadores y
reaccionarios aprietan filas, mientras que los parti-
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fin de acompañar a la libertad de convicción en las ac-
ciones políticas.

2" Propugno la formación de asociaciones de trabaja-
dores y de compañías en donde los productores también
sean accionistas.

3° En vez de organizaciones con dispersión de organi-
zadores y organizados, soy partidario de la auto-organi-
zación.

4° En vez de socialismo o comunismo, defiendo a la
ínter-individualización.

En lugar de la Democracia soy partidario de la Ego-
cracia. Los hombres deberían ser libres, en sus dos capa-
cidades: como constructores y como seres individuales.

He aquí mi fórmula revolucionaria : a) expropiación
a los expropiadores ; b) usurpación a los usurpadores ; y
c) desorganización a los desorganizadores.

Las masas deberían levantarse a la condición de In-
dividuos Energéticos. El individuo debería levantarse a la
condición de Personalidad Desarrollada.

HL« q NOVOTROS
darios de la libertad nos pasamos la vida polemi-
zando, creando grupos y más grupos, fraguando
la autodivisión y la dispersión cuando tendríamos
que ser forjadores de la unión que conduce a los
hombres y a los pueblos por el camino del triunfo.

Tras la España oficial, existe la verdadera Espa-
ña de los españoles que no quieren oír hablar de
los defectos de un país, a pesar de que luchan para
enmendar los desatinos del Estado unitario, crean-
do la federación, o mejor dicho: La Confederación
de Pueblos Hispánicos.

La imposibilidad de realizar sus ideas actuales
en esta tierra no es otra cosa que la imposibilidad
de alcanzar lo que hasta hoy es utopía, pero que
ganando tiempo y trabajando el espacio puede ser
la realidad tangible que hace civilización y que for-
ma la nueva sociedad con nuevos pueblos.

La sociedad progresa por efecto de una extensión de los sentimientos morales, y a menos que
el interés se sobreponga, es preciso que la piedad, la generosidad y el amor intervengan constante-
mente para impulsar a que dé un paso la solidaridad humana. La inteligencia puede abrir la vía,
pero no da el impulso; toda la virtud es espontaneidad en su raíz. Espinas.
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ESPAÑA 1936-39

La política de Stalin perdió la guerra

LA
Revolución Española surgió defensivamente; la aris-

tocracia, la burguesía, las clases medias acomodadas,
el ejército y la iglesia tam,aron la ofensiva, el 18 de

julio de 1936. Para el proletariado, si ha de contituírse en
«clase dominante» y destruir, a su vez a todas las clases
con su acto de liberación., para instaurar el socialismo (sin
clases explotadoras ni explotadas), una revolución defen-
siva constituye, estratégicamente, un mal comienzo his-
tórico y político, ya que la Revolución, para serio de ver-
dad, debe ser ofensiva o no será más que una parodia de
insurrecciones ,de avances y retrocesos, según los intere-
ses de los partidos y organizaciones que forman la coali-
ción popular.

Los revolucionarios franceses de 1789-93 estuvieron wrii-
dos (derecha, izquierda y centro) hasta que la Revolución
fue liquidando, sucesivamente a los grupos que le plan-
teaban lo que ella dialécticamente no podía resolver en
determinado tiempo. Los jacobinos llegaron a/ Poder, lue-
go de unos meses de transacción política con los girondi-
nos, pero la Revolución exigía que ellos, en su momento
crítico, la condujeran, sin la derecha. Luego Robespierre
se desprendió de la extrema izquierda y de las secciones
armadas de París, para caer abatido por el propio Estado
que él había fabricado para destruirse a sí mismo en
Thermidor. Igualmente, Largo Caballero, al disolver las
milicias, el poder de los comités, al restaurar el Poder de
la policía, al renunciar a la guerra revolucionaria de gue-
rrillas en territorio enemigo, al pasar del ejército revolu-
cionario a un simple ejército regular, entregaba ese férreo
Poder de Estado a sus enemigos, que pudieron así desalo-
jarlo de la U. G. T. y arrestarle domiciliariamente, en
Valencia, el 21 de octubre dé 1937. En estrategia revolucio-
naria, es peligrosísimo aniquilar a la derecha y luego a
la extrema izquierda, para ocupar una posición centrista
con un Estado centralizado; Stalin repitió la experiencia
de Robespierra, y si no en vida, después de muerto ha si-
do derrocado por su coro de aduladores, entre los cuales
descollaba Kruschev, que, a su vez, apoyado en un Estado
represivo, en un «poder alienado y alienante», cayó como
dictador de turno, instrumento momentáneo de la buro-
cracia, constiuída en «nueva clase dominante»...

REVOLUCION, PUEBLO Y DIRIGENTES

Para triunfar, una Revolución Social, que comience
como una coalición de partidos y organizaciones, debe fi-
nalmente superar las tendencias oportunistas, ligadas a
la burguesía nacional, al imperialismo y a la burocracia

por ABRAHAM GUILLEN

soviética, en esta hora del mundo, que todavía está den-
tro del cuadro político, diplomático, estratégico y socio-
económico de la Revolución Española: la más vigente en
enseñanzas para el modelo de revolución occidental.

Si largo Caballero hubiera reforzado la alianza U.G.T.-
C.N.T., extendido la guerra revolucionaria a la retaguar-
dia facciosa, entrado en una revolución socialista de ver-
dad (sin capitalismo de Estado al modo so 'vietico) se habría
así liberado del imperialismo condicionante de París y
Londres, de los dictados de la burocracia soviética y dé
alianzas con la burguesía nacional izquierdizante, habría
ganado' la guerra, porque hubiera contado una alianza po-
pular obrera y campesina en e/ marco amplio de la
U.G.T.-C.N.T. Pero, al sustituir el poder popular de los
comités obreros y campesinos por el poder del Estado,
Largo Caballero preparó su Thermidor, quizá porque no
era un revolucionario preparado para, cumplir una gran
misión histórica revolucionaria, luego de muchos años de
burócrata sindical, sin amplios conocimientos económicos,
estratégicos, políticos y dialécticos.

En adelante, para conducir la Revolución Española ha-
ce falta un equipo de revolucionarios que domine la estra-
tegia de guerra revolucionaria, la economía, la política,
la dialéctica, el manejo de los valores humanos y el sen-
tido de la historia. Hemos perdido demasiadas revolucio-
nes en el Poder, luego de haber sido ganadas por el pue-
blo español en las calles. El pueblo hispano ha derrotado
varias veces a sus generales represivos y reaccionarios,
pero luego ha sitio entregado por sus malos conductores
políticos y revolucionarios.

ESTRATEGIA Y POLITICA

N una guerra revolucionaria la política y la guerra se
unifican. La estrategia, no está separada de la polí-
tica; pero, en la Revolución Española de 1936-39, la

política no estuvo al servicio de la guerra, sino la guerra
al servicib de la política de... Stalin, de las trapisondas
del Comité de No-Intervención (del cual formaba parte /a
URSS), dé las intrigas del Partido Comunista, de la «pe-
queña política» de Indalecio Prieto (siempre empeñado en
lograr un, acuerdo con el enemigo por medio de Londres
y París), del escepticismo de Manuel Azaña, de los esque-
mas tácticos de los consejeros militares soviéticos y de los
oficiales profesionales españoles (que querían una guerra
egular, sin guerra revolucionaria en la retaguardia fas-

cista).
La «ayuda» soviética, contra el Tesoro español, enviado



a Rusia el 25 de octubre de 1936, con la venia de Azada y
Prieto, con la colaboración del sindicato bancario de la
U. G. T. y la orden expresa del doctor Negrín (ministro
de Hacienda del gobierno Largo Caballero), que entregó
el oro a los soviéticos para comprar su ascenso a primer
ministro, a la caída de Largo Caballero: esas páginas os-
curas de la Revolución Española, en que el Tesoro públi-
co de un país es entregado a otro país y lo que restaba se
quedó en «negocio privado» de Negrín, de Prieto, etc., etc.,
demuestran que la Revolución no podía ser ganada por
dirigentes que, contra una «ayuda» extranjera (bien pa-
gada en oro), perdían su campo financiero de maniobra
internacional, sometiéndose, en adelante, a la estrategia,
la política y las cambiantes del Kremlin, que enviaba ar-
mamentos a España, sin fijar su precio, a fin de que no
se pudiera, en adelante, recuperar el oro español enviado
a la Unión Soviética.

Disponiendo de oro contante y sonante, se pueden com-
prar armamentos en todas partes, pero los socialistas de
derecha y los stalinistas prefirieron adquirirlos en Rusia,
para formar las «divisiones comunistas» y las de carabi-
neros de Negrín», que entrarían en Aragón, en 1938, pa-
ra disolver, como «generales blancos», las colectividades y
consejos populares anarcosindicalistas: (el único ensayo
realmente socialista en España, donde la libertad y el so-
cialismo marchaban paralelamente); pero Stalin no que-
ría el socialismo en España, sino una «republiqueta bur-
guesa», para no perder el mito internacional del «socialis-
mo soviético, redentor del proletariado mundial».

La «ayuda» soviética, pagada a peso de oro, se con-
vertía en material de guerra para las unidades comunistas
o pro-comunistas, desarrollando así un poder de Estado
favorable a la política stalinista, de la cual Negrín fue e/
gran instrumento. Prieto, para desprenderse de la izquier-
da de Largo Caballero, apoyó a Negrín. Los republicanos
burgueses, a fin de evitar un gobierno dominado por la
U. G. T.-C. N. T., con Caballero en la Presidencia,

optarontambién por Negrín. Así las cosas, los comunistas,
que siempre habían hablado a la izquierda, en /a primera
oportunidad revolucionaria, viraban hacia] la derecha, des-
tituyendo a Largo Caballero para atacar luego a los co-
munistas libertarios y a, la izquierda comunista marxista
(P. O. Tr. M.), apoyándose en /a policía y en el ejército
regular republicano, durante los combates de mayo de
1937, en Barcelona.

La verdad es que el Movimiento Libertario español,
ajeno a los problemas de/ oro hispano, más preocupado
por luchar en los frentes, por formar colectividades agra-
rias y Comités de Cogestión U. G. T. - C. N. T. len Ta
industria urbana, dejaron que Negrín manejara el tesoro
español, sin tenerlo en cuenta. Con este enorme poder
financiero Negrín y los stalinianos se iban haciendb más

más fuertes militarmente. A la caída de Largo Caba-
llero, Za CL N. T., la F. A. 1 y las JJ. LL., si hubieran
tenido una visión estratégica clara, tendrían que haber
comenzado por infiltrar una gran parte de sus fuerzas
armadas en la retaguardia de Franco, en la Andalucía
liberada, donde millones de braceros del campo, persegui-
dos, amenazados de ir contra la pared, hubieran engro-
sado la guerrilla. Ese ejército a la espalda del ejército
fascista hubiera sido la mejor garantía de trinufo contra
Negrin y los stalinistas. La guerra revolucionaria no ne-
cesita de un apoyo logístico permanente, viniendo del exte-
rior; en el caso de España, de la «ayuda» soviética. Y

CENIT 5177

cuando las cosas hubieran ido demasiado lejos, como en
Barcelona, en mayo de 1937, no se debía de haber con-
sentido que los stalinistas hicieran unilateralmente la di-
plomacia, la política y la estrategia, llevando la lucha
contra ellos hasta el fin, si el gobierna no era modificado
sustancialmente, para no caer víctimas de él, tarde o
temprano, las verdades revolucionarias y las colectivida-
des libertarias (disueltas en 1938 por las unidades milita-
res stalinistas). Y en e/ peor de los casos, al final, con
una guerrila grande en Andalucía, se podía haber con-
tinuado /a guerra guerrillera, aunque las tropas republi-
canas regulares hubieran dejado los frentes en marzo dé
1939.

UNA REVOLUCION SIN DIRECCION

En España las condiciones revolucionarias siempre han
sido superiores a los revolucionarios, desde /os Comuneros
de Casilla hasta la gran revolución de 1936-1939. Nos ha
sobrado corazón, reaños, pero nos ha faltado cabeza, es-
trategta, dialéctica, economía, política racional, sentido de
la historia, capacidad de conducción de masas insurrec-
cionadas.

Los marxistas españoles, si se puede clasificar así a
quienes saben muy poco de marxismo, en gran parte fue-
l' un pequeños burgueses de izquierda, sin visión global del
socialismo ni del capitalismo. Indalecio Prieto era, cuando
más, la izquierda de la burguesía. Largo Caballero no co-
nocía ni las primeras páginas de «El Capital»; se decía
que durante su detención en 1934-36, había comenzado a
estudiar algo el «Manifiesto Comunista». José Díaz, Jesús
Flernarirez, «La Pasionaria» y otros comunistas, no nece-
sitaban pensar nada: todo venía resuelto desde Moscú, ya
que el triunfo de la revolución rusa supone, en la aliena-
ción política por el stalinismo, la victoria en todo e/ mun-
do,. Sin embargo, los hechos han demostrado que el Krem-
lin ha perdido las revoluciones polaca, búlgara, húngara,
griega, iranesa (partido Tudhek), española, china (1927)
y ha negociado con el imperialismo en Corea, Sudeste
asiático, Cuba y en Medio Oriente (conflicto árabe-israelí
de 1967). En lo fundamental, Stalin se entendió con Hitler
para el reparto de Polonia, en 1939, dejando las manos
libres al nazismo en Europa occidental, para que éste
volviera luego hacia /a Europa oriental, invadiendo Rusia
en 1940. Y en 1963, soviéticos y anglosajones se han uni-
do en el acuerdo de prescripción parcial de las pruebas
nucleares y, en cierto modo, para un reparto de «zonas
de influencia», lo cual explica la «prudencia» de la
U. R. S. S. en junio de 1967, para no armar demasiado
a los árabes, limitándose a posturas demagógicas, como
la ruptura de relaciones diplomáticas con Israel.

En España, los gobiernos de republicanos de centro.
izquierda, al estallar la revolución de julio de 1936, y el
gobierno socialista-comunista-republicano, que condujo la
guerra, no respondieron, estratégica y políticamente, al
vigor revolucionario del pueblo español, que se planteaba
una re polución socialista, pero que sus dirigentes socia-
listas-comunistas la querían burguesa, mansurro,na, dócil
o las democracias occidentales, por indicación del Krem-
lin, gue pensaba «no arriesgar las cosas demasiado», en
España, para evitar el estallido de una guerra mundial.
La política del «Frente Popular» de Stalin era, en el fon-
do, por su contenido, /a misma, que la política de la «co-
existencia pacífica» cle Jruschev,, Brejnev y Kossigin.
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Largo Caballero y sus ministros socialistas, comunistas

y republicanos no dieron satisfacción a los nacionalistas
marroquíes, llegados a Valencia, para conversar con el
gobierno republicano, a fin de pedir armas y medios fi-
nancieros tendentes a desencadenar una guerra revolu-
cionaria por la independencia del Marruecos español, en
la propia retaguardia estratégica de Franco. Por no Ode-
sairar a Francia con, una revuelta nacionalista en Ma-
rruecos, Largo Caballero hacía la política de León Blum
y de Stalin, que le pedían moderación, reflexión, extrema
prudencia. Stalin se opuso, tenazmente, al bombardeo, por
la aviación republicana, de la flota alemana que atacó a
Almería el 31 de mayo de 1937.

Inclalecio Prieto, ministro de Defensa, proponía el bom-
bardeo de la flota de guerra alemana, para internacionct-
lzzar el conflicto español, lo cual era tener visión estraté-
gica, pero Stalin ordenó a sus agentes y al Partido Co-
munista español que denunciaran el «aventurismo de
Prieto»; si ello no daba resultado retirar los ministros
comunistas del gobierno; en último extremo habría que
atentar contra la vida de Prieto.

¿Cómo ganar así la guerra con. un gobierno de media-
nías, que daba todo por las democracias burguesas sin
contrapartida de nacía, que hipotecaba e/ oro de España
en Rusia (para quedar e/ país atado económicamente de
pies y manos), que no estimulaba la revuelta marroquí
nacionalista contra Franco, que Negrín (ministro de Ha-
cienda) negaba créditos a las colectividades y fábricas
controladas por la C. N. T. y que dejaba desarmado el
frente de Aragón porque allí regía el comunismo liberta-
rio, mientras en Vasconia imperaba la burguesía, sin re-
presentación de la C. N. T. en el gobierno vasco, aunque
la C. N. T. estuviera representada en. el gobierno de Va-
lencia, presidido por Largo Caballero?

CONTRASENTIDOS DE LA REVOLUCION ESPAÑOLA

EL
gobierno republicano, con Giral, Largo Caballero o

Negrín, fue dócil a las sugerencias moderadoras de
Moscú, París y Londres, que frenaban la acción re-

volucionaria de las masas populares hispanas; pero deja-
ban hacer a los barcos de guerra y a los aviones nazi-
fascistas de Hitler y Mussolini, desde el alzamiento fac-
cioso, tanto que los aviones alemanes transportaron de
Africa cerca de 30,000 soldados hasta Andalucía, para
desencadenar la ofensiva de Extremadura hacia Madrid.

Durante el asedio de Bilbao por los franquistas, yendo
las divisiones italianas al lada de las brigadas navarras
de Solchaga, la flota facciosa, arrogantemente, decretó
el «bloqueo del Cantábrico», para que no llegaran abas-
tecimientos británicos a los católicos vascos. El «Almirante
Cervera», crucero faccioso, comunicó a los barcos de gue-
rra ingleses que las aguas territoriales españolas se exten-
dían hasta las tres millas. El almirante Blake, desde el
acorazado «Hood» respondió que Inglaterra no lo recono-
cía así, pero no hizo nada para demostrarlo. Cuando el
buque mercante inglés «Severt Seas Spray» forzó el blo-
queo rumbo a Bilbao, un destructor británico le comunicó
que lo haría por su cuenta y riesgo. Y los franquistas no
hicieron nada contra él.

Los aviones de «La Legión Cóndor», lo más escogido de

la fuerza aérea de Garing, podían destruir Guernica,
transportar moros, legionarios y tropas desde Africa a
España, los submarinos italianos y alemanes, cruceros y
ocarazados, actuaban impunemente en las aguas de/ Me-
diterráneo y de/ Atlántico, cerca de España, para ayudar
a los franquistas (para tirar a pique barcos soviéticos),
mientras Francia e Inglaterra regateaban la venta de Ma-
terial de guerra al gobierno republicano, incluso pagán-
dolo en oro contante y sonante. Tanto que en Francia
quedó en 1939, una partida de unos 50 millones de dóla-
res oro sin gastar (luego devueltos a Franco), debido a
que el gobierno francés no hacía nada contra Franco,
para dar satisfacción al gobierno inglés, a los conserva-
dores Badlwin, Eclen y Churchill, partidarios de la no-in-
tervención que dejaba intervenir militarmente a los ita-
lianos y alemanes en España.

Frente a la política de las democracias burguesas, nues-
tra política debía haber llevado la guerra revolucionaria
a Marruecos, con dinero y armamento españoles, y crear
una enorme guerrilla en las retaguardias del ejército
faccioso, para no ser esclavos de los envíos de material
de guerra soviético y de las políticas ambivalentes de las
burguesías liberales conservadoras de Inglaterra y Fran-
cia, más decisivas en su ayuda a Franco que los socialis-
tas franceses y británicos con e/ gobierno de Giral, de
Largo Caballero o de Negrín.

La guerra del Viet-Nam ha demostrado que una gue-
rrilla puede abastecerse, principalmente, a expensas del
enemigo; pero, para qué buscar un ejemplo reciente, los
guerrilleros españoles, de la independencia contra Napo-
león, probaron que se puede vivir y prosperar militar-
mente con unidades livianas guerrilleras, haciendo sabota-
jes, guerra a las comunicaciones del enemigo, embosca-
das, operaciones contra tropas aisladas de su grueso, etc.
La guerrilla nació en España, no en el Viet-NaM ni en
ninguna otra parte, se entiende como un. ejército de fran-
co-tirao4ores que llega a constituirse finalmente en ejér-
cito de liberación, uniendo la guerra revolucionaria a /a
política democrática de liberación nacional.

Pero... ¿cómo ganar una guerra, como /a guerra civil
de España de 1936-1939, si en el frente Norte los vascos
tenían capellanes en sus milicias y los asturianos comi-
sarios; si en Vasconia se respetaba la propiedad privada
y en Asturias había sido abolida, para las grandes em-
presas? Ello explica que los dirigentes vascos entregaran
al enemigo unos 1.560 prisioneros, dejándoles irse entre
las líneas die fuego para evitar sobre ellos las represalias
de los asturianos.

Cuando el enemigo se acercó a Bilbao, los anarquistas
volaron los puentes y ejecutaron, como traidores, a algu-
nos nacionalistas vascos partidarios de la rendición.. Una
unidad de «guclaris», de unos 1.200 guardias del orden
pasó a la acción contra los militantes de la C. N. T. y
contra los milicianos asturianos y santanderinos que tra-
taban de organizar la defensa de Bilbao. Si se hubiera
combatido en, las calles e/ enemigo habría sido detenido
como en Madrid, haciéndole muchas bajas, pero la bur-
guesía vasca republicana prefería conservar sus viviendas
y fcíbricas intactas, lo cual prueba que contra elementos
de la misma clase explotadora es difícil llevar a cabo
una guerra civil: se requieren para ello dos grandes cla-
ses antagónicas



ENSERANZAS DE LA REVOLUCION

LA
capitulación del frante Norte se debió, en gran

parte, a la falta de una estrategia coherente que
combinase la guerra de guerrillas y la guerra de

(rentes regulares en toda España, para distraer una enor-
me masa de tropa franquista, en sus retaguardias suble-
vadas por los guerrilleros de la libertad, de la reforma
agraria, de la liberación popular y del socialismo.

Como los socialistas y los comunistas dieron cobertura
política a los nacionalistas vascos para que no figurara la
C. N. T. en el gobierno de Vasconia, es evidente que con
esa política reforzaban a la burguesía vasca, que se negó
a la defensa de Bilbao y capituló, entregando sus tropas
en Laredo y Santona en el mes de octubre de 1937 a los
generales italianos. Pero el pacto vasco-italiano fue des-
conocido por Franco, dejando prisioneros a todos los na-
cionalistas vascos, que abandonaban la defensa de Astu-
rias y Santander bajo el ingenuo sentimiento político de
que era una lucha que no les concernía, una vez perdi-
da «su patria vasca». Es hora de que comprendan, de una
vez por todas, los nacionalistas vascos y autonomistas ca-
talanes y otros por e/ estilo, que no hay liberacion regio-
nal sin instaurar una República Federa/ Española, base
ce la liberación nacional y regional. Hoy, como ayer, si
se centrata la represión contra Vasconia o Cataluña, sólo
la guerra revolucionaria hasta Andalucía y Extremadura,
hasta todas las regiones del país, se conseguiría la liber-
tad para vascos y catalanes. A la hora de las fronteras
del satélite artificial, que da la vuelta a la Tierra en. una
hora, no debemos pelear por las fronteras feudales de la
época del caballo. España debe ser una República Fede-
rativa, incluyendo también a Portugal, pues en la era
atómica, cibernética y astronáutica, tiene más efectivi-
dad histórica y política La región económica que la pro-
vincia, propia de/ liberalismo, de la era de/ vapor, de las
Cortes de Cádiz, a comienzos del siglo XIX.

Los vascos, que abandonaron las armas en Santoña y
Laredb, que se negaron a ser guerrilleros, en un terreno
con población favorable para ellos, dejaron el campo
abierto al fascismo franquista, responsable del bombardeo
de Guerniqa y de/ fusilamiento, no sólo de buenos bur-
gueses vascos, sino de sacerdotes vascos y nacionalistas.

La guerra en el frente del Norte debía ser concucida
/ por jefes revolucionarios y guerrilleros como Espoz y Mi-

na, Malasaña, «El Empecinado», para aferrarse al terreno
montañoso, combinando una tropa regular veloz con una
vasta guerrilla, a fin de no dejar salir a ;Franco de lese
foco por medio de batallas grandes a duración breve.
Nuestra mala estrategia no supo obtener ventajas del ge-
neral tiempb y del general espacio, que siempre ganan,
cuando tienen población favorable. La vieja estrategia
aspira a la ocupación del espacio por medio de la ¡fuerza
bruta del material de guerra y del número ele soldados;
pero la nueva estrategia trata de obtener el control de la
población: el solo factor decisivo de la victoria militar;
entre la estrategia logística (material de guerra y solda-
dos) la estrategia de duración (prolongar una guerra ga-
nando la población hasta que se desmoralice y abata un
enemigo poderoso), siempre gana la población insurrec-
cionada y no los militares profesionales.

A la calda de/ frente Norte, el 2 de octubre de 1937, en
Gijón, el general Prados, con el asentimiento de los ase-
sores soviéticos, de los militares comunistas y profesio-

CENIT 5179

nales Ciutat, Linares, Francisco Galán y almirante Fuen-
tes, con la venia de socialistas y comunistas, se abando-
nó un frente con 45.000 hombres armados, que se podían
haber convertido en un vasto ejército guerrillero, en te-
rreno y población favorables, para no dejar que las
visiones franquistas del Norte fueran el Centro, Aragón y
Levante, a decidir la victoria del lado del fascismo. Miles
de asturianos quedaron sin dirección revolucionaria. Sólo
un jefe de brigada no acató la orden del genera/ Prados
para abandonar /a lucha: el comandante Carroceras, un
anarquista de verdad, un combatiente, que se hizo gue-
rrillero, hasta que perdió la vida combatiendo. Los mili-
tares profesionales, a quienes Largo Caballero había dado
el mando del frente Norte, no estaban preparados para
convertirse en guerrilleros; miles de combatientes, que
salieron en barquitos pesqueros fueron hechos prisioneros,
en el mará por barcos fascistas.

¿Cómo ganar así una guerra, cuando Belarinino Tomás
y Amador Fernández, dos dirigentes socialistas, dos mi-
nistros del gobierno asturiano, salieron el día 5 de octu-
bre para Francia a fin de negociar con los franquistas
un armisticio a cambio de no destruir la industria pesada
asturianka en poder ele los republicanos? En vez de 'ha-
cerse guerrilleros, los dirigentes se convertían en diplo
~ticos capituladores. ¿Cómo ganar así la guerra civil en
España de 1936-1939?

Al revisar la historia de la Revolución Española no lo
hacemos con resentimiento, parcialidades y odios contra
determinados hombres y partidos políticos. Nos hemos
propuesto sacar las enseñanzas más positivas de la epo-
peya de los años de fuego 1936-1939, para que nos sirva
ahora pedagógicamente para derrocar a Franco: incon-
movible en su poder omnímodo 30 años después, como si
fuera un poder de hierro cuando, en realidad, es un po-
der de cartón, pues se trata de un «caudillo» de paja
siempre que hoy sepamos emplear contra él la estrategia
cle la guerra revolucionaria.

Si hay alguna región que presente todas las caracterís-
ticas favorables para liquidar la dictadura de Franco, esa
región es Vasconia, donde el 90 por 100 de la población
es contraria al franquismo. Las equivocaciones de 1937,
con la capitulación de Laredo y Santoña, con la rendi-
ción de los nacionalistas vascos, deben ser enmendadas
en 1968, reforzando la Alianza Sindical.

MADRID Y LA «COMMUNE DE PARIS»

LA
situación en Francia, en 1870-71 era propicia a /a re-

volución popular: una guerra perdida siempre produ-
ce una revolución cuando el pueblo cuenta con una

vanguardia insurreccional. La derrota bonapartista de Se-
dán, frente al ejército alemán, creó todas las condiciones
políticas para la revolución de marzo de 1871, en París,
Lyon, Saint-Etienne, Le Creusot, Marsella, Narbona, Tou-
louse, Limoges y otras comarcas y regiones de Francia.

Pero a diferencia de Madrid, en el 18 de julio de 1936,
el 18 de marzo de 1871 en París, derivaba de un levanta-
miento interno parisino frente al ejército vencido en Se-
dán, que, con la venia de los prusianos, luego habría de
poner sitio a París. Madrid, al contrario, tenía el ejército
reaccionario dentro de la ciudad; París fuera. Madrid
venció dentro, en una vasta y encarnizada batalla, cuar-
tel por cuartel, poniendo al pueblo en armas. Una vez
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vencido el ejército, Madrid salió a la periferia tomando
Vicálvaro, Carabanchel, Campamento, Leganés, Alcalá de
Henares, Guadalajara, Toledo (parcialmente) y Cuenca.
En cambio, la Commu,ne de París no fue capaz de arti-
cular estratégicamente con París a Lyon, Marsella, Saint-
Etienne, Narbona, Le Creusot, Limoges, Toulouse y otras
«communes», levantarlas en armas contra el bonapartis-
mo, derrotado en Sedán. La estrategia de Madrid fue cen-
trípeta, dentro de la ciudad, hasta vencer al ejército
sublevado contra e/ pueblo; luego se convirtió en estra-
tegia centrífuga, rompiendo el dogal estratégico de la ur-
bc, al tomar los cantones periféricos militares, situados
a unos 10 a 50 kilómetros de la capital hispana, en dos
grandes círculos conceérttricos de hierro. Si París hubiera
practicado la estrategia de Madrid, habría extendido la
revolución a toda Francia en marzo de 1871, evitando así
el sitio de los versalleses, conducidos políticamente por
Thiers y estratégicamente por Mac-Mahon, vencido por
Moltke, pero vencedor sobre los «communards».

Los «comm,unards» no tuvieron una estrategia brillante:
udieron vencer al ejército de Mac-Mahort, mejor que lo

había vencido Molke, en Sedan, a condición de tomar la
ofensiva, como Madrid, en el 18 de julio de 1936, saliendo
a la periferia, cercana y lejana, de la ciudad, a fin de con-
seguir autonomía logística: espacio económico apropiado,
amplio terreno para ¿a maniobra militar. Madrid, por con-
siguiente, tiene una vigencia absoluta en la estrategia in-
surreccional popular: las luchas urbanas en Estados Uni-
dos, racistas y de protesta contra la guerra del Viet-Nam,
indicarían, 30 años después de la Revolución Española de
1936-39, que e/ fin del capitalismo se centrará en la estra-
tegia de la guerrilla y la guerra urbana, sobre todo, en
países de fuerte base industrial, con más del 50 7.; de la
población en las ciudades. Pero /a guerra urbana, punto
de partida inicial, ya sea como «recalentamiento» de las
masas (guerrilla urbana móvil, oculta en los bosques de
cemento), o bien guerra grande (Madrid 1936, París 1871,
Petrogracto 1917, etc.); ambas formas de guerra deben te-
ner presente que una ciudad levantada en armas, si se
deja seducir por el localismo (cantonalismo o comunalis-
mo), sin salir a combatir por el espacio logístico apropia-,
do, puede ser derrotada por un ejército regular que esta-
blezca un cerco estratégico, como hicieron los versalleses,
en 1871, contra los «communards» de París.

Sin embargo, los revolucionarios «communards» conta-
ban inicialmente con una correlación de fuerzas estratégi-
cas que les era favorable el 18 de marzo de 1871. Tenían
126 batallones del ejército voluntario revolucionario, 66
mil hombres de la Guardia Nacional, 1.106.000 hombres de
la guardia sedentaria, además una masa importante de
artillería tomada en los arsenales de París. Los versalle-
ses, el 18 de marzo, sólo disponían de un ejército de 63
mil hombres; pero pronto llegaron 63.000 soldados más;
por un acuerdo entre Thiers y Bismarck, para reprimir a
los «commu,nards» fueron autorizados a llegar más y más
soldados al cerco de París, en cuya periferia también es-
taban los prusianos.

La Comuna de París de 1871 sólo podía ganar sacando
hacia afuera al pueblo en armas: tomando la ofensiva,
inmediatamente, el 18 de marzo, para /levar la Revolu-
ción al resto de Francia uniendo así estrechamente con
París los núcleos insurreccionales dispersos de Marsella,
Lyon,, Narbona, St.-Etienne, Limoges, Toulouse, etc. El
18 de marzo la correlación de fuerzas en presencia era fa-

vorable a los «communards» pero al no tener éstos la ofen-
siva sobre los versalleses, al quedarse en posición estática,
creyendo que hay liberación local, sin triunfo nacional
total, sin llevar la guerra revolucionaria, profundamente,
a las retaguardias del enemigo, es así entregarse al dogal
estratégico, a/ cerco del adversario, a la agonía económi-
ca dé una ciudad.

En la estrategia, interviene menos la táctica que la po-
lítica y la economía. Una ciudad, es sobre todo, un vasto
complejo económico separado de la naturaleza: sus fuen-
tes de materias primas y de abastecimientos, de alimen-
tos, se encuentran en el campo. A la ley de la división so-
cial del trabajo entre campo y ciudad, propia del capita-
lismo, corresponde una estrategia en que, si no se hace
una alianza obrera y campesina, no puede triunfar ni una
revolución urbana ni una revolución campesina, indepen-
dientes la una de la otra. Sin, embargo, la Revolución
triunfa más rápidamente cuando comienza en las ciuda-
des y se extiende rápidamente al campo, saliendo el pue-
blo en armas desde las urbes a los campos.

EL TEMPLE DE LOS HECHOS

EN
plena civilización capitalista, cuando la ley de /a

centralización del capital determina una centraliza-
ción de la población en las urbes (en grandes em-

presas, tipo General Motors, con más de medio millón de
obreros y empleados), es absurdo hacer la guerra a lo Ro-
bín Road, en los bosques, despreciando, estúpidamente, la
guerra de calles, la guerrrilla urbana, hasta que ella pro-
duzca un levantamiento general como Madrid en 1936, Pa-
rís en 1871, Petrogracro en 1917, etc. A medida, que se de-
sarrolla el capitalismo concentra la población en las ciu-
dades, mientras opera, dialécticamente, una despoblación
en los campos. Si en la Edad Media, cuando el 80 o el 90
por ciento de la masa humana estaba en e/ campo, no
han triunfado las guerras campesinas, es poco estratégico
en 1967, volver a la guerrilla rural como única forma de
abatir una sociedad burguesa, capitalista, urbana. He ahí
lo que no han comprendido ni Fidel Castro, ni e/ «Che»
Guevara, ni otras teóricos del guerrillerismo montaraz.
Ello sería explicable políticamente: pues al no tener mu-
cha clientela política en las ciudades el castrismo, piensa
crear población favorable a partir de la guerrilla de mcm-
taña. Ello es un gran error estratégico y político: pues
vrta pequeña guerrilla urbana, calentando huelgas, mani-
festaciones y haciendo pequeñas operaciones, podría pro-
ducir, a partir de la guerrilla urbana, condiciones insu-
rreccionales mejores que con la guerrilla rural.

La estrategia comprende la guerra total, todo un pue-
blo, una nación o un bloque de naciones, ejerciendo la
violencia como un medio para realizar la política, por
otros medios que los pacíficos. La guerra, sociológicamen-
te, es una forma de la lucha de clases mistificada como
lucha entre naciones y bloques de naciones, pobres y ri-
cas, que se proponen siempre un nuevo reparto del mun-
do, de las zonas de influencia, de las materias primas, de
los mercados, de la geografía económica y estratégica del
mundo.

En la guerra total, cuya forma más lograda es la gue-
rra revolucionaria, con todo un pueblo en armas, no hay
que confundir lo estratégico con lo táctico, a menos de
exponerse a perder la Revolución. Los «commun,ards» de



París fracasaron más por la política que por la táctica:
las tendencias autonomistas de «La Cammune», opuestas
a gobernar totalmente a Francia, crearon una política de
guerra sin perspectiva estratégica amplia contra e/ ene-
migo, que pudo así moverse fácilmente, en tiempo y es-
pacio, para acorralar a París que, sin sostén logístico, sin
vincularse a toda la geografía de Francia, tenía, necesa-
riamente, que sucumbir. Madrid, por el contrario, siem-
pre unido al cordón umbilical de la Nación, resistió un si-
tio de 30 meses: se rindió el último día de la guerra, cuan-
do todos los frentes fueron abandonados por una Junta
de Defensa; de Madrid, en que no había ningún revolucio-
nario, ningún estratega de la guerra revolucionaria, que
metiera una gran parte del ejército republicano, profun-
damente, en Andalucía, para extender la guerra en su-
perficie, la guerra revolucionaria, en la retaguardia fac-
ciosa, donde la población le era menos favorable a Fran-
co.
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Como modelo de guerra urbana, Madrid aporta a la es-
trategia de la Revolución popu2ar un capitulo vivo, siem-
pre actual, un mensaje revolucionario permanente, que no
tiene ni la Comuna de París de 1871, ni los movimientos
revolucionarios europeos de 1848, cuando triunfaba en. Eu-
ropa la revolución burguesa liberal, si bien en Francia
era ya una revolución social, con la economía de coges-
tión en los «talleres nacionales», forma de economía so-
cialista recomendada por Luis Blanc.

En una guerra revolucionaria, si el pueblo está ya, en
masa, en la calle, opera con una estrategia de guerra to-
tal, un vasto frente en superficie, por todas partes, para
tomar al ejército regular de frente y de revés, como en
Madrid, el 18 de julio de 1936; pero si hay que «calentar»
progresivamente a la población, se recurre a la estrategia
de la alcachofa: atacar poco a poco, con una guerrilla ur-
bana y rural, combinadas, hasta que todo termina en una
'guerra relámpago, con e/ triunfo del bando que dure
más moral y políticamente.

El talento y el genio
qué hablar de talento y de genio?
Esta superioridad, reclamada con
tan ridícula insistencia por vuestras
sedicentes capacidades, es una rapi-
ña ejercida sobre el producto del

trabajador que, bajo el pretexto de imperiosidad
funcional, mantenéis en la sumisión. Desarrollad
estas inteligencias, dad forma a estos órganos,
emancipad estas almas, mortales agotados y secos
por el egoísmo, y veremos a qué se reduce vuestra
pretendida superioridad.

¡Talento y genio! Palabras sublimes con que la
sociedad gusta recompensar, como a centinelas de
avanzada en su camino, a éstos sus más precoces
hijos, pero palabras funestas, que han producido
más esclavos que el nombre de libertad ha hecho
ciudadanos.

¡Talento y genio! A estos nombres mágicos, como
una invocación a la divinidad, el rebaño de los hu-
manos se prosterna; la voluntad muere en las con-
ciencias subyugadas; el espíritu se detiene encade-
nado por la fascinación del miedo. «Mi genio mara-
villado tiembla ante el tuyo», decía Nerón hablan-
do de Agripina, y la historia nos enseña que el más
cruel de los Césares fue sólo un niño pusilámine.

No dudemos ni un solo momento; todos estos vi-
les cortesanos de una grandeza usurpada, todos
estos pensadores sin energía, estos escritores sin
carácter, estos imitadores serviles son hijos del
miedo.

«Todos nacemos originales dijo el poeta indo-
mable de las noches . ¿Cómo se comprende, pues,
que muramos siendo simples copistas?»

Es que la aparición de una inteligencia nos quita

el sentido del valor. Es el miedo que vuelve estéri-
les ciertas épocas, como ciertos estados tributarios;
es el miedo de los siglos antiguos el que trae la era
de las decadencias, y cuando los tiranos quieren
subyugar a las naciones, les infiltran el miedo a la
virtud, les dicen que no es tiempo ya, que han de-
generado sus padres.

He aquí por qué las sociedades han tenido, has-
ta el presente, períodos de sueño y de renacimien-
to; he aquí por qué toda manifestación del espíritu,
igual Ole la de la libertad, ha principiado por la
rebeldía. El hombre, anulado al principio ante estos
ídolos que en su imaginación cree terribles, recupe-
ra insensiblemente el perdido valor; con el tiempo
y el hábito, su miedo y su respeto disminuyen; can-
sado de obedecer, levantase de improviso, y mucho
tiempo antes que su razón, su corazón ha procla-
mado la igualdad.

Dejad, pues, crecer estas jóvenes inteligencias a
las que asustan vuestras demostraciones de genio,
y cesad de mendigar para el talento una indigna
gaveta, cuando tantas almas vense privadas del es-
piritual alimento. Quien no ha podido concurrir no
merece tampoco que se le hagan cargos por ello, y
nadie tiene derecho de llamar cobarde al que la
servidumbre ha mutilado. ¡Ah! Desatad esa mano
que la miseria tiene atrofiada, dad impulso a ese
pensamiento cautivo, colocad a ese hombre en las
condiciones que Natura quiera y empujadle en su
fuerza y en su juventud; después, si se sonroja an-
te sus iguales, si el respeto de sus semejantes 1e
humilla, si se aparta de la más noble misión, oíd:
no es un ciudadano, es un esclavo.

P. J. PROUDHON
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Puntualizaciones revolucionarias
OPOSICION. f. Acción de oponerse: oposición sis-

temática. Contraste entre dos cosas. Posición de
una cosa frente a otra. Concurso, examen para la
obtención de ciertos empleos. Minoría que se opo-
ne a los actos del gobierno.

CLANDESTINIDAD. f. Carácter secreto.
Clandestino, na, adjetivo: Secreto: reunión clan-

destina. En resumen: son los descontentos contra
un determinado estado de cosas que están fuera
de la ley.

Sin lugar a dudas hay muchas maneras de hacer
oposición. Existe la obstrucción parlamentaria que
va minando lentamente la obra del adversario o
enemigo. También existe la oposición crítica que,
con razones sobradas o por sistema, ni hace ni deja
hacer. Ciertas maneras de oposición son puramente
contemplativas, o si se quiere, platónicas. Y hay la
oposición resuelta, gallarda y práctica que no com-
pone ni transige ni deja en paz al enemigo para
que no se rehaga. Cuando esta forma de oposición
toma cuerpo, ha de pasar a la clandestinidad para
no ser dominada. Deja de ser concurso, o examen
para la obtención de ciertos empleos, de ciertas
ventajas y prebendas en el poder. Es la minoría
que aspira a ser mayoría, o la mayoría desbancada
por la violencia del enemigo que va en busca del
terreno perdido, de la batalla frustrada, trocándo-
la en victoria; del triunfo cueste lo que cueste

Si la clandestinidad no tiene un carácter pura-
mente secreto lleva todas las de perder. El que está
fuera de la ley debe aspirar a burlar la ley, no ca-
yendo esclavo ni prisionero de ésta. Ha de hacerla
polvo, para imponer su hegemonía. En toda lucha
hay vencedores y vencidos.

Se trata, pues, de vencer. Y se vence convenciea-
do, o mejor dicho, convirtiendo. Pero esto no es
posible más que en tiempos de paz. Cuando se está
en guerra, hay que ganarla cueste lo que cueste; y
si no se quiere la guerra o repugna, lo mejor es
no aceptarla. (Entregarse materialmente antes de
entablar la lucha decisiva). Esta actitud adoptada
por tribus, grupos y civilizaciones a través de la
historia, les ha conducido a desaparecer, siendo
embebidas y engullidas por los más fuertes.

La oposición puede permitirse el lujo de conlle-
varse, de dejar hacer; aspira a una voluntad de po-
tencia puramente hipotética. La clandestinidad es
el ser en activo, la potencia que no puede declinar
en ningún momento, la lucha inclaudicable que

sólo tiene escrito un lema en el arma de combate:
el triunfo.

Cierto que la clandestinidad, por correr todos los
riesgos, ha de manejar la astucia, recurrir a la ha-
bilidad, tomar los objetivos por donde haya menos
dificultades y ocasionan menos pérdidas. Quienes
están en guerra deben tener en cuenta la frase de
siempre: «Ojo por ojo y diente por diente», que los
revolucionarios modernos han convertido en otro
axioma: «¡Qué importa la salvación de uno solo si
queda el viejo mundo en pie!»

Se acepta la lucha o no se acepta. Se es más
cuanto más se lucha. La clandestinidad es la ante-
sala de la muerte, o el camino esplendoroso que
lleva a la victoria. No puede abandonarse la clan-
destinidad más que en una ocasión única: la de
haber aniquilado completamente al enemigo co-
mún de todos. Las grandes causas no capitulan.
Los hombres íntegros no ceden. El grito de Goethe
vuelve a resonar como mensaje de combate: «Que
la victoria pase por encima de los templos».

Imp. des Gondoles, 4 et 6, rue Chevreul, 94 - Choisv-le-Rol. Le Directeur de la Publication Etienne Guillemau.

En NOCHE
por Juana de Ibarbourou

La fábula del día
Termina en la garganta de la tarde
De túnica morada. Sólo arde
la última palabra desmedida,
La del amor que no se acaba nunca,
Final mentira.

La noche, bestia triste.

Llega insomne y callada,
Ni un ángel la custodia
Ni siquiera la mide la esperanza.

Cuando la luz retorna
Y el aljófar endulza las gramillas
Del alba, siempre desesperada
Se ahorca en el ciprés de la mañana.

La noche, bestia ávida.

Y de su muerte se alza el nuevo día
Ahito de dolores y de trampas.



ROININCE enea Plum molino
Antonio Machado y Ruiz,
hijo y nieto de silencios,
con una mano en la aurora
y otra sangrando en el pecho,
viene digno y bien Plantado
vestido de polvo y negro.
La verdad, hecha palabras,
le trilla en los ojos llenos
de una amargura que canta
por las orillas del Duero.
Y la canción entonada
con la sangre fría en medio,
la repiten asustados
olivares y robledos.
Y en lo hondo del camino
que hay de la Idea al Pueblo,
guardia civil patriotera
pica en su llaga el acero.

El día se queda corto
para escapar del asedio.
La luna perpleja agota
su plata sobre su espejo
que las niñas españolas
esquivarán en sus sueños.
La tarde cae sorprendida
de ver al ocaso preso
entre barrotes de llanto
frío con fríos eternos.
Margarita, ensangrentada,
se hace amapola en el seno
de la tierra abierta y pronta
para enterrar a sus muertos.
Las aceitunas esperan,
carcomidas en sus huesos,
ungir la frente arrugada
del dolor que hay en el yermo.

CARA AL SURCO
Grabado en Cristóbal

¡Ay, Cristóbal!, la raíz quemada
de nuestro español, que pregunta a cada
surco, como si fuera de pan:
¿y habré de cpmer mañana?

(¡Si Federico estuviera aquí con nosotros!)

Antonio Machado y Ruiz,
de su tristeza hijo y nieto,
se va cargado de muerte
entre limpios desesperos.

Don Antonio, ¿tú, quién eres?
Si te buscaran el cielo,
en tus manos se hallaría
con una espina por cetro.
¿Se arrebatan las campanas
de las yemas de tus dedos?
¿Qué rabias de alarma lírica
se te escapan de tus versos?
Que tú eres hijo de España
y un toro te sangra dentro,
como una fuente de gritos
que se ahogaron sin saberlo.
¡Ya se acabaron las horas
de Soria, donde te vieron
con tu lirismo andaluz,
tu buena palabra haciendo!
Y entre el dolor y las palmas
del cante y del desespero,
están raras las distancias
que hay de Jerez a Toledo.

En el ario treinta y nueve
se acabaron sus alientos
en un lugar donde el aire
dijo España y puso un beso.
Francia, otorgando tenía
un culpable pensamiento
y cerró con cruces pardas
la línea del Pirineo.
Y en el ario treinta y nueve
Castilla toda, de negro,
se exilia en la eternidad
de estos brotes de renuevo.

a

ABARRATEGUI
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LA IDEA
por EUGEN RELGIS

A veces en mí despiertan
sentidos desconocidos
que vienen de la hondura de la noche,
de mundos que murieron hace mucho.
Me pregunto asombrado por qué vivo
tan tarde, en este siglo...
Podía haber nacido en otros tiempos
venturosos, felices.

Envuelto en sombras pálidas me quedo
en prolongada espera
y escucho en mí mismo y me parece
que otra vida está corriendo en mí.
Los seres fantasmales se deslizan,
luego se desarrolla en un abismo
la escenificación paradisíaca,
y me veo a mí mismo en el antiguo Edén.

Camino alegre bajo espesas frondas,
estoy vagando desde la alborada,
y miro tantas cosas
curioso y siempre ingénuo...
Bajo a un manantial por un declive
para saciar mi sed
y luego, codicioso,
tiendo mi mano hacia las frutas altas
hasta que muerdo la sabrosa pulpa.

Me acuesto ahito en la mullida hierba
bajo los cielos deslumbrantes, cálidos.
Mi cuerpo se sumerge en los ensueños
y el silencio murmura junto a mí.

Cuando palpo mi pecho
yo siento los latidos
y los escalofríos del corazón,
ya quee algún lugar corre la vida,
despacio, y se escurre no sé a dónde...
Y siento el primer deseo lúcido.
¿De dónde viene? ¿Acaso desde el cielo,
de las copas frondosas o del sol?

Y penetra la duda y me taladra...

¿Tú quién eres? ¿Quién eres?
De un salto, confundido, miro a mi alrededor
y oigo los golpes de mi corazón.
Dispuesto a degollar, salvaje y cruel,
busco a la fiera ¿Quién eres?
En vano: no la encuentro, no la veo...
Me recuesto en la hierba y, sonriendo,
de nuevo me hundo extático en la paz...

(Versión castellana de P. R. Troise.)
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NUESTRA PORTADA

A esbelta silueta de la Giralda se recorta sobre el tosco
madero en que fue crucificado el Cristo hispano por
su amor a la humanidad. Pero esa catedral que eleva

1:11sus
agudas torres hacia el intenso azul del cielo español, no

es una joya de arte ni un templo de la fe cristiana; es la
Iglesia española con sus inquisidores, sus hogueras y sus tor-
mentos. Por eso su escalinata mana sangre, que gota a gota,
sin interrupción después de siglos, rueda por los peldaños,
moja la llaga roja como un clavel del pueblo martirizado, que
se desangra día tras día.

Estos templos lavados con la sangre de todos los mártires
1111

de la libertad y del divino amor humano, no son la expresión
del espíritu religioso de un pueblo, sino reflejo del fanatismo
clerical, que bendice a les mercaderes que se enriquecen con
la miseria del pueblo español y al tirano que ha montado su

1

trono sobre un montón de calaveras.
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El bolchevismo enemigo de los pueb os
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rigurosamente cierto que un mal principio no puede desembocar en un buen fin. Lo
que mal se comienza mal acaba. Y es que no se puede edificar un edificio gigantesco
sobre cimientos movedizos, falsos. El hundimiento es inevitable. Desde el mismo ins-
tante en que el bolchevismo se apoderó del poder político, los militantes anarquistas
denunciaron ante la opinión pública internacional, el crimen fraguado por los diri-

gentes comunistas contra la revolución rusa. Hombres clarividentes como el riguroso histo-
riador Volín, nos presentó en su famosa obra (La Revolución desconocida», los métodos dic-
tatoriales e inhumanos del comunismo totalitario que éste pusiera en práctica para ahogar
una de las revoluciones más decisivas de la historia moderna.

Pero eran los tiempos del natalicio bolchevique. Numerosas inteligencias infantiles espe-
raban de la dictadura del proletariado nada menos que la panacea de la emancipación uni-
versal. Los anarquistas fuimos acusados de herejes, de irredimibles, de enemigos de la clase
obrera, de pequeño-busgueses al servicio de la contrarrevolución. Todos los anatemas fueron
lanzados contra nosotros. La Iglesia Roja sabía dónde tenía el enemigo más difícil de vencer.
Había que arrancar de raíz el árbol frondoso de la anarquía, para que ésta no fuese más el
brazo izquierdo de la revolución; el brazo y cerebro del comunismo con libertad.

Nuestro maestro, Rudolf Rocker, con amplia visión del socialismo y certero juicio revo-
lucionario, había de escribir la obra más acabada contra el comunismo totalitario. En su li-
bro «Bolchevismo y anarquismo», a manera de introducción, hace las siguientes afirmaciones
que el tiempo y los acontecimientos se han encargado de confirmar. Helas aquí:

«Rusia se encuentra desde tiempo atrás en un estado de crisis, cuyas consecuencias ten-
drán un significado mucho más grande para el porvenir ruso que todos los anteriores aconte-
cimientos que removieron el país durante la actual revolución. Los compromisos económicos
del gobierno ruso con el capitalismo extranjero, la sublevación de Cronstadt, la guerra abier-
ta a los anarquistas y sindicalistas declarada por Lenín en el X Congreso del Partido Comu-
nista Ruso, las persecuciones horribles a los socialistas de todas las tendencias y partidos
que no son bolcheviques, la crisis interna del mismo Partido Comunista, que ya originó cier-
tas diferencias entre el gobierno soviético y la Tercera Internacional, son todos síntomas
cuya importancia no es posible desmentir y cuya incidencia en el movimiento obrero de los
diversos países nadie debe ignorar. Debido a este significado extraordinario de la crisis para el
movimiento socialista internacional, nos vemos obligados a tomar una abierta y decidida actitud
en dicha cuestión, sabiendo bien que nuestra misión es por demás ardua y que está ligada a
muchas responsabilidades.»

Preciso era tener una voluntad a toda prueba, una honradez sin tacha, una conducta im-
pecable, una trayectoria rectilínea, para expresarse como lo hizo el anarquismo militante des-
de la hora exacta en que los bolcheviques se de-cidieron a estrangular la Revolución de Octubre
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para crear el Estado por ellos concebido. No obstante, hemos tenido que pasar por un calvario
de calumnias, insidias y ataques, hasta poder demostrar que nuestras afirmaciones revolucio-
narias eran, y siguen siendo, de una exactitud interior no superada por nada ni por nadie. A
la vuelta de cincuenta arios de experiencias comunistas dictatoriales, son todas las tendencias
y sectores del mundo las que condenan el genocidio comunista estatal perpetrado contra los
hombres y los pueblos. Y son los mismos comunistas sedientos de libertad quienes se rebelan
contra el bolchevismo ruso, enemigo de la justicia social e incubador de un nacionalismo
agresivo y violento que devora a los mismos hijos por él engendrados para saciar sus ansias
repugnantes de predominio político y consolidar un poder autócrata al servicio de una
garquía sin escrúpulos que pretende dominar por la fuerza del terror y el imperio de las
bayonetas.

El asunto de Checoslovaquia no es un caso aparte. No es más que un nuevo eslabón de
la cadena forjada en los talleres del P. C. ruso para encadenar y someter a los pueblos que
avanzan hacia la libertad. La traición de Moscú a la causa manumisora de la liberación hu-
mana, debe ser condenada de tal manera que el bolchevismo no pueda clavar nunca más sus
zarpas de hierro en el cuerpo palpitante de la geografía y la historia.

Lenín recogió la lección maldita de Robespierre para acabar con todos sus adversarios y
enemigos. Al grito de «Enemigos a sueldo extranjero» se envió a los herbetistas a la guillo-
tina. Los maximalistas fueron presentados como contrarrevolucionarios. Los insurrectos de
Cronstadt no corrieron mejor suerte. ¡Qué cara hemos pagado tamaña experiencia! Los hom-
bres tenían fe en la revolución triunfante. Hasta en los países latinos, de puro abolengo liber-
tario y bakuninista, millares de trabajadores creyeron ver el el bolchevismo una trayectoria
trazada hacia el anarquismo. Y es que los auténticos revolucionarios no se resignaban a ver
una revolución traicionada, esperando el milagro social por todas partes.

Por ser de una elocuencia profética excepcional, seguiremos dando la pluma al maestro y
vidente Rocker: «Esta misma actitud asumieron nuestros camaradas de Rusia y de los demás
países. Hombres como Kropotkin, Malatesta, Dornela Nieuvenhuis, Bertone, Sebastián Faure
y muchos otros, que desde el comienzo fueron contrarios a los bolcheviques, al hallarse Rusia
en peligro no dejaron un solo momento de defenderla de los ataques contrarrevolucionarios,
no porque estuvieran de acuerdo con las ideas y métodos bolcheviques, sino porque eran re-
volucionarios y anarquistas.»

La fiera es incapaz de reconocer la generosidad del hombre.
Una ejecutoria digna y honrosa como la del movimiento anarquista mundial está a salvo

de todo compromiso con los enemigos de la clase obrera de no importa, qué bandería, nacio-
nalismo o confesión. Cuando gritamos: «¡Hungría debe ser libre!», no aprobamos el crimen
norteamericano cometido contra el pueblo vietnamita; cuando defendemos a Checoslovaquia,
atacamos con la misma energía la doblez cainita del Vaticano y su apoyo a la devastación
del pueblo biafrerio; cuando pedimos libertad para España, y Portugal, la pedimos también
para Cuba y Rusia. El anarquismo no pacta con ningún enemigo del pueblo, la Casa Blanca,
la C. I. A., el Vaticano, el Kremlin, Londres y Pekín, pasando por El Pardo y todas las rutas
reaccionarias, conservadoras, fascistas, totalitarias y religiosas, han sido y serán barridas por
el anarquismo militante porque somos la libertad que no se doblega, la revolución que no se
rinde, la idea insobornable, la nueva organización del mundo que tiene por lema el amor y
la fraternidad universales y universalistas.

Cuando la exquisita y deliciosa Hungría se alzó contra el bolchevismo, los sicarios del
Kremlin denunciaron a este pueblo como servidor del imperialismo capitalista internacio-
nal. Difícil es repetir la misma faena. El truco estaba demasiado visto y no podía reponerse
en juego. Ahora es Checoslovaquia, y a su lado la misma dirección del P. C. checo, quienes
lanzan la protesta contra Brejnev y el gobierno de la U. R. S. S., porque los pueblos aman-
tes de la independencia y la libertad luchan para dirigir sus propios destinos.

No se puede volver atrás. Los tiempos han evolucionado. La historia social ha cambiado
de rumbo. Los 21 puntos de Lenín y Zinoviev han quedado partidos en mil pedazos. La Re-
volución desconocida, es estudiada y descubier-ta por el mundo intelectual y obrero. El anar-
quismo avanza, mientras los Partidos Comunistas se hunden en sus propias contradicciones.
No hay más que un Comunismo justo y rebosante de generosidad humana: el comunismo li-
bertario postulado por los anarquistas.
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Entre la guerra y la paz

H E aquí algunas líneas del prólogo a un estu-
dio sobre las guerras: «Estudiando las gue-
rras Ilesde el punto de vista de su evolución,

tendremos una explicación general y completa de
estos fenómenos. De este modo podremos darnos
cuenta si ellos constituyen un bien o un mal para
la humanidad, y cual debe ser nuestra actitud ante
las interminables discusiones entre pacifistas y mi-
litaristas.» (M. Fundatzeanu: «Sobre las gue-
rras«).

¡Terrible objetividad científica! Parece que una
máquina conectada a un megáfono, compone y
lanza frases como las reproducidas más arriba. So-
lemne, impersonal e infaliblemente, ella la cien-
cia nos dirá si las guerras «constituyen un bien
o un mal para la humanidad». ¿Estos científicos
«objetivos» no son, acaso, capaces de experimentar
por lo menos la emoción intelectual del sufrimien-
to ajeno? ¿El drama de la especie humana no tiene
ninguna repercusión en su corazón? ¿Es posible
estudiar las atrocidades de la guerra como si fue-
ran meras piezas clasificadas en su museo?

Y cuando pensamos que una concha puede con-
centrar en sí misma toda la agitación de mar y
repercutirla en ecos que parecen la respuesta na-
tural de una cosa viva a otra cosa viva, desearía-
mos entonces que estos científicos «objetivos» fue-
sen llevados por algunos días a las trincheras, so-
metidos a la férrea disciplina de los soldados y lan-
zados juntos con ellos contra el «enemigo». Que
vivan en carne propia la realidad de la guerra, y
no que la estudien en su gabinete confortable.
¿Podrán discutir entonces, en su soberbia «imper-
sonalidad» si la guerra constituye un bien o un
mal para esta pobre humanidad masacrada? ¿O
comprenderán finalmente qué verdad resuena a
través de este grito del poeta Franz Werfel, el cual,
sí, ha vivido la guerra?...

¿Guerra en la naturaleza? No. Eh la naturaleza
sólo existe «la lucha por la vida», y esto significa,
para el hombre: lucha por el dominio de la natura-
leza. La guerra es un «invento» exclusivamente hu-
mano, surgido de la avidez de posesión, fomentado
por la sed de dominación y asentado sobre una mo-
ral falsa, injusta, forzada. Si hubiese una «moral»
entre los tigres, entonces podría plantearse el pro-
blema de la guerra y la paz entre los tigres tam-
bién.

por EUGEN RELGIS

Una cromolitografía que se vendía en beneficio
de los inválidos, huérfanos y viudas de guerra,
representa una escena de matanza en el «campo
de honor». En medio de la batalla, como una figu-
ra angélica superpuesta a una visión infernal, está
colocado el retrato de la reina del país, vestida de
hermana de la Caridad. Debajo de su imagen, ella
misma cita y firma con su puño y letra algunas
palabras del Evangelio de Mateo, que rezan más
o menos así: «Cuanto hayáis ayudado a uno de
estos humildes hermanos míos, así a mí me habréis
ayudado.»

Los «humildes hermanos» son los inválidos,
huérfanos y viudas que figuran también ellos, en
los ángulos del cuadro. No se podría parafrasear
de una manera más altanera, más cínica (por no
decir: más inconsciente) este otro versículo evangé-
lico: «Quien da al pobre está prestando a Dios
mismo.»

¿Es tan incurable, acaso, la necesidad de los
hombres, de los de abajo, que puedan inclinarse
ante una mediocre cromolitografía guerrera y pa-
triótica, ante la imagen de una reina que quiso
y tuvo también su guerra? De los que nacen, pa-
decen y mueren en el «abismo del pueblo», olvi-
dándose de los Redentores ensangrentados por las
espinas, los clavos y las lanzas de los fanáticos,
los tiranos y los verdugos de antaño y de siempre...

Decía Víctor Hugo, el poeta-ciudadano: «¡Deshon-
remos la guerra!» Nosotros creemos que eso es po-
sible si deshonramos su causa primera, la política;
esta es, la sed de poder.

Ningún precio es demasiado alto para evitar la
guerra. Cualquier paz, hasta la «peor», es preferi-
ble a una guerra cuyos promotores consideran
«justa».

Quien conquista una victoria en la guerra, se
convierte en su prisionero, porque, como siempre,
resulta que le es más difícil conservar tal victoria
que ganarla.

En mi refugio de Yassy, durante los trastornos
de la derrota, de 1916 a 1918, he escrito un librito:
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«La literatura de la guerra y la era nueva», y los
ensayos recopilados más tarde bajo el título «La
columna entre las ruinas». Creía entonces que una
época de desgracias había terminado. Ella conti-
núa eivnuestros días. La «era nueva» está siempre
en atraso. Estoy obligado a repetir palabra tras
palabra lo que decía hace veinte, hace cuarenta
años. Porque desde aquel entonces he buscado la
respuesta a algunas grandes interrogantes de la
conciencia, que atormentaron a las que quisieron
reaccionar con toda su hombría de bien y sus
anhelos creadores, en un tiempo en que el crimen
era colectivo (como lo es hoy también), cuando la
psicosis de la guerra hacía estragos hasta entre los
intelectuales que debían mantenerse por encima
de la contienda absurda, para salvar lo que se lla-
maba «la independencia del espíritu».

La literatura de la guerra ha determinado en
gran medida la prolongación y la «espiritualiza-
ción» de la guerra. Sin diarios y libros, la guerra
europea de 1914 a 1918 no hubiese persistido tanto,
pues la imprenta (como la radio también, que no
es más que un instrumento de propaganda estatis-
ta) suscita nuevas realidades que se manifiestan a
través de hechos. Estos últimos no tienen otro
substracto que la sugestión de algunas ficciones.
La verdad es que estas ficciones idealizadas ocultan
los intereses de las minorías dominantes.

La literatura de guerra sigue ejercitando en nues-
tros días su papel infausto, fuertemente apoyada
por la literatura llamada revolucionaria. En mi
librito he señalado las características patológicas
de la literatura de guerra, caacterísticas que se
evidencian en la avalancha de impresos «revolucio-
narios» de todos los matices políticos, y que llevan
el sello franco o encubierto del Estado. Por eso es
que debemos concentrar todos los esfuerzos para
promover la verdadera literatura: la universalmen-
te humana. Ella recobrará su vuelo cuando el es-
critor cumpla su misión de creador libre y, por otra
parte, cuando el lector sepa qué y cómo debe leer,
ejerciendo una selección, es decir una censura mo-
ral, la única que consideramos necesaria y eficaz.

No rumies más, lector, todo lo que paces en los
pastos de papel. Busca, entre las pletóricas hierbas
de la mentira, las florecillas modestas de la verdad
que purifica y renueva. Ya llegó el tiempo de se-
parar el trigo de la cizaña.

¿Quién puede hablar del fin de la guerra, hoy,
cuando sus focos persisten en todos los países, en
tndos los continentes? El profesor G. Fr. Nicolai,
el autor de la «Biología de la guerra», sostuvo, en-
tre los primeros que el perfeccionamiento técnico
de la guerra conduee inevitablemente a su desapa-
rición. Los argumentos del profesor son de orden
biológico; hasta el progreso moral tiene igual
que el instinto pacíficc un substracto biológico.
Los escépticos y los ignorantes, esclavos los unos
y los otros del culta de la fuerza, rechazarán tales
argumentos. Pero ellos son confirmadas indirecta-
mente por otro hombre de ciencia, por un técnico

genial, Marconi, el inventor de la telegrafía sin
hilos, y de quien no se puede decir que fúe también
un ideólogo pacifista.

Cabe registrar, según «Die Wahreit», de Praga,
las declaraciones de Marconi. Datan de 1926, veinte
años antes del advenimiento de lo que suele Ha-
marse la «era atómica». Si los imperativos morales
no bastan ahora para establecer el reino de la paz
sobre esta tierra, entonces los progresos técnicos
obligarán a los guerreros a conformarse con el de-
seo (o la amenaza) de la guerra; porque los descu-
brimientos científicos y los inventos técnicos serán
cada vez más avanzados y, finalmente, tan perfec-
cionados que ningún Estado estará en condiciones
de sostener una guerra de agresión. Los medios de
defensa serán generalmente superiores a los de
ataque.

Marconi creía que la radiotelegrafía contribuiría
mucho a la desaparición de la guerra; y por la te-
levisión (que estaba entonces en sus comienzos) el
peligro de la guerra sería reducido al mínimo.
Pronto, ni los barcos de guerra tendrán importan-
cia alguna. Tampoco los submarinos serán tan efi-
caces en el desarrollo de las luchas; su presencia
será percibida mediante ciertos aparatos de gran
alcance (¿radar?) Será fácil la tarea de delimitar
las regiones peligrosas, los depósitos de explosivos,
los puntos estratégicos. El enemigo podrá ocultar-
se en las profundidades de la tierra o del océano;
será descubierto, y la radiotelegrafía transmitira
en algunos instantes las órdenes de defensa. La
ciencia puesta principalmente al servicio de la téc-
nica militar, ha realizado sin embargo invenciones
tan asombrosas en que los medios de defensa so-
brepasan las fuerzas de destrucción. Los motores
serán detenidos desde largas distancias mediante
ciertas ondas electromagnéticas. También las subs-
tancias explosivas serán aniquiladas desde muy le-
jos por los mismos medios. Por eso Marconi que,
desde su yate, anclado cerca de la costa italiana,
logró encender las luces eléctricas de Sidney, la
gran ciudad de Australia pudo declarar, en ple-
na dictadura mussoliniana, su convicción de que
el problema de la paz permanente ya no sera por
mucho tiempo un mero desideratum, sino que será
resuelto por el incesante progreso técnico.

Pero este testimonio de Marconi en favor de la
paz le ha sido impuesto in extremis por la reali-
dad del progreso material. Un verdadero luchador
por la humanidad no necesita estos argumentos
forzados (y anticuados ya, por la guerra atómica
y los últimos descubrimientos en el dominio ter-
monuclear). En la conciencia de este luchador, la
idea de progreso se confunde naturalmente con la
idea de paz. Así, pues, cualquiera que sea el estado
momentáneo del progreso técnico, el factor moral
es determinante, y sólo él hará desaparecer final-
mente la guerra entre los hombres.

Las profecías de algunos hombres de ciencia (co-
mo las del profesor Nicolai o de Marconi) acerca de
la desaparición de la guerra, pueden suscitar la



sonrisa escéptica de los «realistas». Estos oponen a
las utopías pacifistas los trágicos mentís de las
acontecimientos que se sucedieron desde 1919 a
1939, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial.
No ignoramos las profecías contrarias, de aquellos
«realpolitikers» que siguen solamente a la lógica
negativa de la guerra.

Demos aquí un ejemplo. Precisamente en el año
en que se firmó el Tratado de Paz de Versalles,
cierto «Rat», oscuro consejero de una pequeña
ciudad alemana, se hizo célebre cuando tomó la
decisión de proclamar ante el mundo sus predic-
ciones acerca de tres nuevas guerras mundiales
(cf. Otto Autenrieth): «Die drei kommenden kriege»,ed. Tancré, Naumburg a. Saale). No necesitaba
para eso gastar o malgastar mucha imaginación.
Sino, haciendo uso de su propia razón empapada
de sinrazones, de «fatalidades sociales», de la «ló-gica de los fenómenos económicos» y, sobre todo,
de «imperativos nacionales», él profetiza fríamente,
con una crueldad que ignora las advertencias de la
conciencia humana, los nuevos desastres que vana azotar a los pueblos. No se toma por lo menos
la molestia de preguntarse cómo sería posible evi-tar esas desgracias.

En 1919, pues, el consejero Autenrieth anuncia
que Inglaterra, amenazada en su supremacía indus-trial y marítima en Japón y América, haría un
acuerdo con los Estados Unidos. Con la ayuda de
todos los ejércitos aliados (de la «Entente») ella
dirigiría sus ataques contra los japoneses instalados
en China. Triunfante, agrediría más tarde a los Es-
tados Unidos mismos, so pretexto de una rivalidad
económica en América del Sur. A su vez, los chi-
nos y japoneses (100 millones de amarillos), para
desquitarse, invadirían Europa; la lucha suprema
entre razas pondría en peligro la civilización. PeroAlemania sería su salvadora (naturalmente, como
todo buen alemán, el autor ignora su derrota y
pasa por alta sus nuevas agresiones). Restablecidacon la ayuda de Inglaterra, de sus quiebras y rui-
nas postbélicas, ella va a convertirse en un diquecontra las olas asiáticas (quizá el autor incluye ala Unión Soviética en las «olas asiáticas»). Con
hondo sentido patriótico, este profeta de levita pre-vé la victoria final de Alemania, como justa recom-pensa de sus sacrificios: Francia y Japón serán sus
esclavos. Y de Inglaterra, su aliada. Junto con la
«pérfida Albión», Alemania dominará el mundoentero.

Sería interesante confrontar estas profecías conlos sucesos políticos mundiales en los últimos 33
años. Cualquier lector de periódicos puede decir enqué medida se realizaron las previsiones de los«realistas» políticos que creen ciegamente en lafatalidad de la guerra, considerada por ellos comoúnica ley que gobierna el mundo. La «concepción»
acerca de las nuevas guerras resulta más bien de la
psicosis guerrera que de las rivalidades económicas,más bien del culto a la fuerza que de doctrinas
étnicas y racistas. Por más que cortásemos los bra-
zos de la hidra guerrera, ellos crecerían nuevamen-te. La hidra misma debe ser aniquilada, mediantela unánime voluntad de paz de los pueblos. Pero
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estos mismos, los pueblos temerosos y aterroriza-
dos, alimentan la hidra; no saben todavía o no se
atreven a saber que es suficiente quererlo, para que
el monstruo hinchado con su sangre reviente final-
mente...

Se citan de Emerson estas proposiciones que pa-
recen más bien dos sentencias:

«La fuerza está siempre del lado del derecho. La
guerra es el destino armado.»

La inspiración ética y retórica de Emerson so-
brepasa a menudo la lógica de la verdad elemental.
No podemos aceptar estas dos «fórmulas» sino pre-
cisando que el derecho tiene de su parte la fuerza,
mejor dicho: la fuerza moral (lo que acontece raras
veces en las relaciones entre los pueblos). Y, si con-
sideramos la guerra como un «destino armado»,
éste es armado por los hombres, y no por potencias
sobrehumanas. Esto significa que la guerra es la
única «fatalidad» creada por los hombres, y que
puede ser dominada mediante la voluntad de paz
de los hombres.

Si no encuentras la paz en tí mismo, entonces no
la encontrarás en ninguna parte. Ella no es un ob-
sequio, sino una conquista. Es una victoria sobre
tí mismo, lo que significa a la vez: renunciar a
muchas ilusiones y supersticiones infaustas o a
posesiones, también ilusorias, a pesar de su carác-
ter intangible, inviolable y perenne.

Pequeña antología para el uso de los pacifistas.
«Es una cosa extraña el ver, en tiempos de gue-

rra, la cruz elevada entre los dos ejércitos. Cruz
contra cruz, Cristo contra Cristo, plegarias contra
plegarias. Y eso, para exterminarse recíprocamen-
te.» Erasmo, siglo XVI.

«En verdad, la guerra es una enfermedad en que
las savias, que sirven a la salud y el mantenimiento
de la especie, no son utilizadas sino para alimentar
algo totalmente extraño, que no está conforme con
la naturaleza.» Gcethe, 1806.

«Un día, durante la guerra, he sostenido una
discusión importante con un militar. Yo le dije que
los hombres inventan instrumentos que les supe-
ran, dejando que la ciencia los tome por asalto;
estas máquinas se vengarán de la humanidad, des-
truyéndola; los jefes guerreros serán barridos una
vez de la faz de la tierra, por sus propios inventos.

»El me miró, compasivo, confiado en el senti-
miento del poder que representaba. Se despidió con
la irónica respuesta de que, hasta para el más po-
tente cañón se necesita un hombre para arreglar el
tiro y darle fuego...

»...Me quedo como petrificado de horror cuando
veo cuán difícil es para la ciencia salvar algunas
vidas, pese al magnífico e increíble sacrificio de
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los médicos, enfermeras y grandes inventores...
¡Y ver después que, al mismo tiempo que la ciencia
bienhechora, avanza el tremendo empeño de sem-
brar sobre la tierra la agonía y la muerte mil ve-
ces más numerosas!

»...Y nosotras, las mujeres, cada una de nosotras,
madres, esposas, hermanas, novias... ¿No seríamos
bastante poderosas si nos uniéramos para salvar
de la guerra a nuestros hijos, a nuestros niños y a
nosotras mismas de esta oleada de fuerza destruc-
tora? María, reina de Rumania, «Propileos lite-
rarios», nov. de 1928.

«No me siento justificado para creer en el idea-
lismo humanitario de los pacifistas. Observa bien
esto: este idealismo es el más hermoso entre todos
cuantos existen. Constituye las teorías más subli-
mes entre cuantas pueda pensar la mente humana:
¡tan poéticas, tan asquerosamente dulces, tan fan-
tásticas en su estilo utópico! Mussolini, en una
entrevista acordada al diario «Neue Freie Presse»,
Viena, 1927.

«La paz eterna sería una catástrofe para la hu-
manidad.» Mussolini, 1939.

Así pensaban un humanista, un poeta, una reina
y «l'uomo novo»... A diferencia del Duce, fusilado
cuando la derrota como un perro rabioso. Napo-
león que ha sido también un «hombre nuevo»
para su tiempo decía; «Lo que más me asombra
en este mundo, es la impotencia de la fuerza para
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organizar algo»... «En la lucha que rige entre el
sable y el espíritu, vence siempre el espíritu.»

El antiguo proceso entre la religión y la ciencia
persiste todavía, hoy día, en forma un tanto ate-
nuada. Para muchos, este proceso ya está «liqui-
dado» en favor de la ciencia. Pero hay otros que
prefieren una solución intermedia, esto es, un arre-
glo cómodo entre religión y ciencia. Esto no es más
que una cuestión de conciencia individual.

El gran pleito que, en nuestro tiempo, se nos
impone de una manera cada vez más aguda, es el
proceso entre la ciencia y la humanidad. Todos los
descubrimientos de la ciencia son acaparados de
inmediato por una técnica estatizada, que se ma-
nifiesta generalmente en la práctica de la violen-
cia; en una palabra, la guerra.

Y no sólo la guerra entre Estados, entre «sobera-
nías» nacionales, entre imperialismos políticos o
económicos, sino también la guerra civil, entre par-
tidos o clases de tendencias totalitarias. Todos los
progresos de la ciencia son, pues, desnaturalizados.
Se plantea, de este modo, el problema de la respon-
sabilidad personal del hombre de ciencia. ¿Para
qué, para quién se empeña en sus investigaciones?
¿Para la tiranía y la muerte? ¿O para el desarrollo
físico y mental del individuo, para el bienestar de
cada uno y el mejoramiento progresivo de la hu-
manidad?

L A velocidad de la sensación y del movimiento voluntario en los diferentes animales parecen ser pro-
porcionales a la velocidad de sus pulsaciones cardíacas. En tesis general, la vida fluye con rapi-
dez diferente en el mismo tiempo astronómico. Se deduce de ello que la medida subjetiva de/

tiempo debe diferir en las diversas especies de seres. Es por ser esta medida en el hombre relativa-
mente pequeña, por lo que un organismo, planta o animal, nos parece son algo durable y permanen-
te por su forma y magnitud. Un organismo nos es permitido observarle cien veces por minuto sin ob-
servar en él, sin notar en él cambio alguno. No sería lo mismo si se considerasen considerablemente
retardadas o aceleradas nuestras percepciones. Si se supone que la vida humana entera, comprendien-
do la infancia, edad madura y vejez, se reduzca a su milésima parte, a un mes, y que nuestras pulsa-
ciones sean, por consiguiente, mil veces tan rápidas como actualmente, se podría seguir al vuelo una
bala de fusil. Reduzcamos aún más esta duración de la vida humana, ya reducida a un mes, a su mi-
lésima parte, es decir, a cerca de cuarenta minutos; el heno y las flores nos aparecerán tan fijos e in-
mutables como parecen serlo las montañas de hoy día. Durante todo el transcurso de nuestra vida no
veríamos abrirse un botón floral, como no asistimos tampoco a las grandes transformaciones geológicas
del globo. Los movimientos voluntarios de los animales serían demasiado lentos para poder percibir-
los, como lo hacemos con los movimientos planetarios. Por el contrario, prolonguemos aún más la vi-
da, extendamos su duración más allá de los límites conocidos. Si nuestras pulsaciones y percepciones
se hiciesen mil veces más lentas, si nuestra vida fuese de ochenta mil años, el día y la noche serían
para nosotros un minuto de claridad y otro de obscuridad: con una vida mil vces más larga aun, toda
distinción entre el día y la noche sería insensible, y durante el ario terrestre el hombre no podría te-
ner más de ciento ochenta y nueve percepciones. Todas las formas de la naturaleza que nos parecen
duraderas serían arrastradas y como devoradas por el torrente del tiempo. Von BAER.
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El anarquismo al día
N O cabe la menor duda de que el pensamiento

político se halla en crisis. Las viejas fórmu-
las estatales están siendo arrinconadas por

la marcha ascendente del progreso. Los aconteci-
mientos desbordan todo cuanto de caduco e inser-
vible encuentran a su paso. Nada resiste la marcha
creciente de las situaciones que influyen y deter-
minan en el proceso regulador de las sociedades
modernas.

Y es que hay que hablar con valor y propiedad.
No sólo están en crisis los sistemas político-econó-
micos de vieja usanza. Se encuentran en crisis ga-
lopante también, muchas ideas y creencias que
antaño tenían un valor simbólico y una prepon-
derancia en el pensamiento. Los países que ayer
orientaban y dirigían la vida mundial, han sido
superados por otras naciones que, al estar mejor
preparadas y dispuestas para seguir el ritmo im-
puesto por el progreso, deciden en la marcha de
los quehaceres mundiales. La democracia parlamen-
taria va pasando de moda. Se marchita como una
vieja coqueta que únicamente guarda ciertas for-
mas para ir tirando calle arriba, paseo abajo. El
liberalismo político, ya no resiste la prueba de los
hechos contemporáneos. La dialéctica materialista
de la historia y el llamado socialismo científico ha-
cen agua por todas partes. La carcomida nave es-
tatal y capitalista se hunde. Nihilistas y conquis-
tadores, por no tacar tierra firme, son vencidos por
las fuerzas hercúleas de la evolución obrera y cul-
tural.

Y no solamente son los Estados, las patrias y las
naciones quienes se tambalean; incluso las civiliza-
ciones que ayer parecían lozanas y florecientes son
barridas por el soplo renovador de la vida. La. inte-
ligencia trabaja. El espíritu analiza y busca nue-
vas orientaciones. La historia no se detiene. Se hace
y rehace cada día. Sufre el mundo cambios gigan-
tescos para cuyas innovaciones los hombres más
avanzados no están suficientemente preparados. Lo
que hoy parece firme, mañana es anulado Por nue-
vos descubrimientos. De ahí que los estatólatras de
nuestra hora no sepan más que hacer simples reto-
ques en la vida íntima de los pueblos cuando lo que
hace falta, como la luz del día, son cambios profun-
dos en las estructuras económico-sociales y cultu-
rales para orientar la marcha del progreso y no ser
eliminados por éste.

La política europea vive con cien arios de retraso.
Cuando hace falta abolir fronteras, suprimir Esta-
dos nacionales y crear a su vez Federaciones de

por RAMON LIARTE

Pueblos unidos por un nuevo contrato social, base
de un orden nuevo y duradero, se nos ofrece como
solución única el Mercado Común Europeo, que
más bien es un mercado persa en el que entraron
a saco mercaderes judíos, griegos y armenios. Se
destruyen aparentemente unas fronteras para
crear otras, cuando todo el mundo sabe que la fron-
tera es un producto artificial concebido por el hom-
bre con objeto de establecer poderes y divisiones
que dificultan y entorpecen las buenas relaciones
humanas. La frontera es una valla levantada para
obstruir el proceso de la evolución, de la misma
manera que la propiedad es un atentado al interés
común de las asociaciones libres e iguales entre sí.

Se habla, y no sin razón, del crimen de lesa geo-
grafía humana cometido en Yalta. Versalles
quedado empequeñecido por el moderno atentado
a la soberanía de los pueblos. Los dos colosos del
tinglado político internacional, se repartieron el
mundo en dos trozos sin contar con la criada res-
pondona, que siempre dice su palabra en el certa-
men de la historia. Y ahora nos encontramos con
un hecho saludable: la insurrección venturosa de
los pueblos sometidos por el comunismo totalitario
ruso; la protesta cada vez más creciente de los paí-
ses explotados por el capitalismo yanqui; y, la revo-
lución intelectual y ética de los hombres y los pue-
blos que reclaman y exigen derecho a la vida con
dignidad y decencia. Y el asunto es sumamente
grave, preñado de sorpresas. Es la caja de Pandora
que es preciso abrir para saber lo que contiene y
no vivir en la eterna sorpresa.

El capitalismo y los Estados actuales no pueden
dar una solución internacional a los asuntos huma-
nos porque no tienen una moral universal ni una
estructura universalista. Europa se encuentra par-
tida, desgajada, y además esclava, en parte, del
invasor ruso. ¿Cómo dar una solución a los países
europeos ocupados por el Poder bolchevique cuando
éste impone su hegemonía sin respetar ni tener en
cuenta la autonomía de las nacionalidades que po-
drían encontrar su norte y su guía dentro de la
Federación abierta a una entente de orden mun-
dial? Y es el caso que cuando los hombres políticos
hablan sobre los asuntos de los Estados europeos,
hay una revolución en marcha que no sólo des-
borda a los poderes político-gubernamentales, sino
a las civilizaciones que, siendo incapaces de salir
adelante, perecen arrasadas por la máquina revo-
lucionaria de la técnica, la ciencia y el progreso
general.
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De lo que se trata, en suma, es de acabar con la
propiedad no solamente individual, sino nacional,
continental e intercontinental. Urge poner fin al
reino del estatismo que divide a los pueblos, crean-
do cismas nacionales que desembocan en la guerra
exterminadora. La revolución técnica debe propi-
ciar la socialización de los medios de riqueza y de
producción. O el mundo va hacia lo colectivo, per-
diendo el egoísmo de propiedad, o no puede haber
verdadera solución a los problemas humanos. La
humanidad no puede ni debe retroceder. Ella debe
optar puesto que es la hora de la gran decisión.
Hay que elegir entre el interés personal, o el dere-
cho de todos; entre la ambición nacionalista, o el
sentido de fraterna comunidad universal; entre la
guerra de intereses y prebendas, o la paz de los
hombres y de los pueblos presidida por la justicia
y orientada por el más hondo sentido de la liber-
tad. Las fuerzas del socialismo libertario deben po-
ner el mundo en marcha veloz hacia la gran con-
quista de la economía para el hombre y de la igual-
dad para la humanidad emancipada del Capital y
el Estado.

SITUACION ACTUAL DEL SOCIALISMO
AUTORITARIO Y LIBERTARIO

LA
concepción del pensamiento absolutista en el

campo del socialismo ha sido el mejor servicio
que se ha podido prestar a la burguesía reac-

cionaria. Por otra parte «El Partido» no ha sido
más que una plataforma para que los enemigos de
la clase obrera hiciesen su despliegue de fuerzas a
fin de descomponer al movimiento obrero contem-
poráneo. Hemos tenido que pasar por una cantidad
de experiencias que podíamos habernos ahorrado:
la soberbia de los llamados partidos socialistas de
vanguardia se asevera como la metodología más ne-
fasta para la revolución social y el ideario socia-
lista. Los socialdemócratas han pasado a ser instru-
mentos de opresión conservadora. Desde el Partido
Laborista inglés, a la derecha del socialismo parla-
mentario, hasta el Partido Comunista ruso, padre
del bolchevismo internacional, todos, absolutamente
todos los partidos marxistas y leninistas, han sacri-
ficado los intereses morales y económicos del pue-
blo en aras del poder político. La «voluntad del
Poder», puede más que todas las ideas. De tal ma-
nera que se reniega de las ideas para sólo apetecer
el mando, la jerarquía. El marxismo es un almacén
de galones, una fábrica de jerarquías para incubar
clases sobre clases. Un partido que se considera
guía suprema del proletariado, que afirma que
fuera de él no existe la verdad y sólo crece el caos,
tiene muy poca conciencia social de la personalidad
del pueblo. Si a esta táctica perniciosa agregamos
los métodos dictatoriales, autoritarios, empleados
por los partidos marxistas y leninistas, el resultado
no puede ser más concreto: «El Partido» se con-
vierte, por autosuficiencia rimbombante, en ene-
migo de la libertad.

No hay vuelta de hoja posible sin antes leer lo
que la historia nos enseña a la luz de las experien-
cias y los hechos: los partidos han confundido y

deformado la esencia misma del socialismo. El po-
der no hace la revolución, la deshace. Porque el
Estado es la máquina monstruosa que apisona toda
conquista evolutiva y revolucionaria, ya que man-
tiene en pie las desigualdades sociales, crea la nue-
va división de clases y fomenta la rivalidad en vez
de sembrar la fraternidad. El partido no es más
que el Poder y no otra cosa, Y ocurre, que, como
siempre, el Poder, por ser el más fuerte, devora al
partido, haciendo de éste un simple instrumento de
opresión. De ello resulta que la conquista del Es-
tado se convierte en el más firme mantenimiento
del Estado. Y al crecer y desarrollarse el nuevo Po_
der político, rebrotan las clases, surge la soberbia
de casta que desemboca en algo más que un despo-
tismo ilustrado: la denigrante deformación cíe la
doctrina para dar vida al autoritarismo del enemigo
secular y permanente.

La situación presente del socialismo autoritario
es caótica. Los anarquistas hemos venido haciendo
el oficio de profetas. Acaso por esto hayamos sido
los eternos sacrificados. Hace más de treinta arios
que nuestro pensador Max Nettlau, dijo al respecto
lo que consideramos oportuno reproducir: «La auto-
ridad es el elemento de vida del pasado. La libertad
el del porvenir; el presente muestra necesariamente
esos dos elementos enlazados en la lucha a muer-
te. ¿Tengo necesidad de probar de nuevo esa tesis
de la marcha progresiva de la evolución?»

El socialismo autoritario se ha corrompido y de-
generado de una manera bestial y brutal. Varios
siglos pasaron antes de que la Iglesia degenerase en
la omnipotencia de la autoridad papal. Las Iglesias
tenían poderes independientes a través de siglos de
hegemonía vaticanista. Al comunismo le ha hecho
falta medio siglo para caer en la descomposición
centralista más absoluta. Los concilios de la jerar-
quía eclesiástica tuvieron que batallar para impo-
nerse; y el cristianismo tardó en ser sometido. Por
desgracia, o suerte para todos, difícil es saberlo, el
socialismo ha corrido ese proceso en menos de me-
dio siglo.

La ley de los contrastes es sumamente alecciona-
dora. Si el mal nos dice lo que es el bien; si la
noche sirve para anunciar el día; si lo asqueroso
y repugnante ponen de relieve lo que es bello y
hermoso, tendremos que convenir en que "no hay
prueba sin sanción. Pero la lengua castellana tiene
proverbios estupendas y vamos a expresar lo que
decir pretendemos: «No hay mal que por bien no
venga». Una gran oleada de regeneración doctrinal
y táctica destruye el elemento del pasado que es la
autoridad; y un ideario de conceptos sanos y prós-
peros da vida a la libertad que es el porvenir ven-
turoso de la especie humana. Importa, pues, que
sepamos seguir el impulso de las nuevas creaciones.
La dirección del pensamiento y la esencia misma de
nuestras ideas se unen como dos corrientes cauda-
losas capaces de regar el campo de la existencia
social, socialista y libertaria. Nuestra esperanza es
enorme; nuestras posibilidades son infinitas y el
trabajo que nos espera es incalculable. Bello es
sembrar sobre campos removidos por el corvo ara-
do. El amor a la idea, como el amor a la tierra,



no deben privarnos de ver el horizonte. El motor
de la revolución está en marcha. No hay barreras
ni vallas que puedan obstruir el avance manumi-
sor. Necesario es organizar y sistematizar el gran
esfuerzo colectivo. Todo trabajo debe ser orientado
por la inteligencia, acabado por la perseverancia y
enriquecido por el amor a lo justo y perfecto.

Hay que sanear el campo social, ya que de esto
se trata. El socialismo autoritario será dentro de
breve tiempo una especie de museo de quincallería
para la observación de los curiosos y los técnicos.
Donde muere el Estado comunista o socialista co-
mienza su vida llena de plenitud el socialismo anti-
autoritario, el comunismo libre, es decir, la anar-
quía, principio del pensamiento eterno y base de la
vida que no acaba.

AFIRMEMOS EL VERDADERO SOCIALISMO
SIN CLASES

HA
pasado la época de las medianías y las con-

llevancias. Se trata de, elegir y de saber ha-
cerlo con sinceridad y valor. En un Estado

totalitario, ya sea fascista o comunista, no están
en libertad ni los mismos carceleros. El absolutis-
mo somete y esclaviza a todos los seres humanos
en mayores o menguadas proporciones. No es hom-
bre libre el que guarda a los esclavos; ni es verda-
deramente esclavo quien penetra en una sociedad
de hombres libres.

Hay que restaurar el reino de la justicia y el de-
recho. No echemos ya más culpa de burgueses, ca-
pitalistas y estatólatras de los males del universo.
La nueva sociedad debe ser puesta en marcha. En
la universidad y en el campo, en la mina y el taller,
en la escuela y el laboratorio, podemos y debemos
comenzar a comportarnos como hombres libres que
encaminan sus pasos hacia la anarquía. La libertad
se halla actualmente encadenada. Luego hay que
partir eslabones y cadenas para que el movimiento
sea la base de la vida. Una comuna que resiste al
poder central; una fábrica que se organiza con mé-
todos experimentales y libres; los movimientos na-
turales del trabajo que se dedican a hacer respetar
la libertad y defender la justicia, realizan una obra
netamente anárquica. Si la libertad retrocede es
porque no sabemos afincarla en la conciencia del
hombre. El movimiento obrero y revolucionario
debe ocupar las más limpias y honrosas posiciones.
La libertad conquistada para la manumisión de los
hombres no debe abandonarse jamás. Cuando deci-
mos que el trabajo debe estar dirigido por cerebros
conscientes y mentes responsables, es nuestro deber
que las nuevas creaciones no sean adulteradas por
poderes ajenos al esfuerzo laborioso y creador. No
debemos tolerar que la libertad sea sacrificada ni
provisionalmente. No debemos confiar poderes a
quienes hacen del Poder un centro de tiranía. El
derecho pertenece a todos y debemos defender nues-
tras conquistas como una obligación que nos incita
a no negar nunca nuestras reivindicaciones de jus-
ticia. Lo que se cede se pierde, lo que no se defien-
de se vende. Nada, absolutamente nada de cuanto
pertenece al pueblo libre, a los organismos gremia-
les del trabajo, el hombre dueño de sí mismo, po-
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demos dejarnos robar sin nuestra protesta unáni-
me. Nos hemos dejado arrebatar enormes conquis-
tas revolucionarias, creyendo que lo que se pierde
por cansancio se recupera fácilmente. De una be-
lleza singular son las palabras de Camus, cuando
afirma: «Si alguien os quita el pan, suprime al mis-
mo tiempo vuestra libertad. Pero si alguien os quita
la libertad, estad seguros que vuestro pan está ame-
nazado, pues ya no dependerá de vosotros ni de
vuestra lucha, sino del arbitrio de un amo. La mi-
seria crece a medida que disminuye la libertad y
viceversa.»

No basta decir: «¡Sed libres!» Quien se separa del
camino tiene que rehacerlo si quiere volver a cami-
nar. Bueno es declarar que las organizaciones sin-
dicales son los organismos vivientes para tomar
en sus manos la producción social y la distribución
de los productos. Lo esencial es propiciar esta ta-
rea, acercarnos al fin que perseguimos El socialis-
mo libertario va conquistando posiciones en los
centros de trabajo y en los lugares de la ciencia
porque es el curso mismo de las evoluciones mo-
rales y culturales.

Urge crear una conexión segura entre las asocia-
ciones colectivistas y cooperativas. Los sindicatos
federados deben substituir a los partidos, ya que
éstos son vehículos de regresión y aquéllos repre-
sentan la revolución social encauzada hacia el so-
cialismo que no es programa cerrado ni meta úni-
ca, sino experiencia analizada, lógica discutida, ra-
zón sometida a examen, pedagogía viviente como
el agua viva. El humanitarismo debe ganar bata-
lla tras batalla, si ponemos todas las fuerzas de la
solidaridad en tensión constante, en práctica per-
manente. Para ello es necesario estimular el amor
al conjunto social, cultivar la personalidad como
parcela unida al gran todo de la condición huma-
na. Si mediante nuestra lucha diaria conseguimos
dar cada día un paso más hacia adelante, nos acer-
camos a la idea que nos anima. Trabajo responsa-
ble y arte libre; esfuerzo consciente en beneficio del
interés general; organización racional y volunta-
ria para destruir toda disciplina centralista y esta-
tal. Acuerdo sobre hechos tangibles y no someti-
miento a leyes impuestas por los poderosos. Cien-
cia al servicio de la moral y sabiduría trabajando
por el bien. Todo esto podemos hacerlo poco a poco,
como quien coloca piedra sobre piedra para cons-
truir el nuevo edificio social que ha de albergar a
la sociedad futura. El conocimiento de cumplir li-
bremente el propio deber reduce el mal que engen-
dra la autoridad. Nuestros principios se inspiran en
la solidaridad y la fraternidad. Seamos cada día
más solidarios, más fraternales. Quien distribuye
pan a los que ocupan las barricadas; quien hace
de la enseñanza una lección útil y bella; quien no
niega jamás su propia razón de ser es un anar-
quista, y como tal le reconocen propios y extraños.
Afirmemos el verdadero socialismo sin clases, sin
jerarquías ni castas. Ese socialismo que le dice al
hombre: Procura ser cada día mejor; haz que los
demás te imiten por ser un ejemplo. Ama y de-
fiende la vida, de tal manera, que en todo momen-
to pueda decirse de tí que eres un hombre libre.
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EL
individuo es el átomo de la sociedad. Su sangre

es e/ territorio donde ha germinado, con consen-
timiento individual y sentimiento, por evolución
genética, por cultivo que es de donde dimana la
cultura. La sociedad medioeval era una especie

de mundo divinizado. Estaba constituida por una aristo-
cracia y clero levantiscos, una burguesía atomizada, con
paralelo en e/ proletariado moderno y por la fuerza de
los gremios. Los gremios eran, entonces un artesanado,
fraternidades de oficios porque la industria apenas su-
ponía hipótesis en relación con los tiempos modernos. La
soberanía individual iniciaba en el hombre «un nuevo es-
tilo de vida», imponiendo por administración orden en un
régimen que se desintegraba.

La presencia políticosocial de la sociedad ha preocupado
a Maquiavelo, que trata de estatificarla. La ubica «y ca-
racteriza» con sus propios fines y postula la necesidad de
la secularización,. Es decir, un clima cultural tendiente a
resolver incluso el problema de la verdad por medio de la
fe, cuando en rigor no era más que administrativo. Con-
culcada en una obediencia pasiva de los súbditos a tal
régimen, monarquista o república ciudadana comen-
zó a «plantearse ese extraordinario movimiento ideológico
y cultural que se desencadena después políticamente y que
constituye lo que denominamos derechos Individuales»,
frente al derecho del soberano, «derechos individuales
frente a una sociedad que empieza a descomponer sus cor-
poraciones y hacer valer, por la razón del derecho del uno,
el derecho del individuo, el derecho del indivisible», dice
López Portillo.

La corporación medioeval, esencia corporativa de/ me-
dioevo, empieza a quebrarse «en la individualidad, en el
individualismo. El derecho de resistencia pronto se le-
vanta contra el absolutismo de los reyes», reivindicando
hasta mismo en Harmodio y Aristógoten e/ tiranicidio del
padre Mariana como derecho de resistencia del individuo
contra el mandato injusto. Durante 30 años Europa se
desintegra en una guerra catastrófica. Ante ese sangrien-
to hecho religioso, se plantea «la necesidad de la convi-
vencia, la tolerancia y, desde luego, la resolución de que
e! individuó en sí, y por serlo, posee derechos frente al
soberano y frente a la sociedad. Empiezan a gestarse y a
exigirse los derechos individuales que, por el estudio ra-
'cionalista empiezan a atomizar la sociedad», llegando a
la «concepción de Hobbes que necesita encontrar en el con-
sentimiento individual y en la idea del pacto, la organi-
zación, la nueva cuenta de una sociedad que se está que-
brando y que necesita, desde luego, organizarse en forma
sistemática, justificarse racionalmente».

Surge y aparece la idea de la sociedad, agrega López

Portillo, como agrupación de muchos hombres, como agre-
gados de átomos que son los individuos». El resultado de
este consentimiento, de este acuerdo explica y justifica la
existencia de las instituciones públicas, con personería
ideal, jurídica. De ahí emergen en la transformación es-

por CAMPIO CARPIO

tata' contingentes marginados hasta entonces de la acti-
vidad gubernativa. Problemas y angustias se suceden, a
partir de entonces y las instituciones, desesperadamente,
«a machetazos y martillazos» tienen que encontrar solu-
ciones propias de la complicada naturaleza. La gestación
del Estado moderno después de /a divinización a que lo
ungió Hegel, empieza a vacilar la falsa estructura, con
las sublevaciones obreras en Inglaterra, y pese a /a res-
petable majestad de un Leviatán, expuesta por Hobbes,
el señorío del gobierno civil de Locke, el profundo «signi-
ficado de la voluntad general de Rousseau, la buena vo-
luntad por imperativo de razón de Kant y la voluntad
consustancial, ese organismo tambaleaba y hubo de man-
tenerse en pie apuntalándole con débiles columnas putres-.
cibles.

«Empiezan a suceder dos tipos de revoluciones obreras
y a plantearse un problema que lentamente va compli-
cándose hasta hacer erupción crítica en, la primera guerra
mundial. Las majestuosas instituciones, muchas secular-
mente logradas, no son suficientes para dar respuesta a
las angustias de una nueva clase social que hace acto vi-
goroso de presencia con motivo del industrialismo del que
nació el Estado moderno». El industrialismo que «ha vuel-
to a crear las grandes urbes» ha apretado las masas obre-
? as en las ciudades, insuficientes en habitaciones y servi-
C20S. Ese conglomerado humano, por cercanía y relación
pronto se solidariza y plantea problemas de reivindicación
social a la majestad estatal. Estos contingentes de la pro-
ducción en masa pronto se dan cuenta que los derechos
individuales, -tan dignamente logrados desde el siglo XV,
constitucionalizados en las revoluciones francesa y norte-
americana, no resuelve ninguno de esos problemas». Ya
lo había anunciado Moret en la misma Revolución Fran-
cesa; «Estamos equivocados si pensamos que unía sola cla-
se social ha producido esta revolución. Hay dos en pugna
Y pronto van. a luchar».

Las bases del edificio son atacadas por los problemas
sociales que no estaban, computados en la organización.
«La nación, base sociológica del Estado moderno, empieza
a ser disputada. No es cierto que la solidaridad básica del
hombre esté en, la nación. La nación es una patraña bur-
guesa; la única solidaridad es la de la clase social; y se
plantea en la misma entraña del sistema el problema de
la crisis. La solidaridad está en la clase social y no en /a
nación. Todo un edificio construido en /a solidaridad na-
cional va a vacilar al ataque de esa tesis internacionalis-
ta; y a partir de esa idea, todas las instituciones tendrán
que ser revisadas y se encuentran en crisis», prosigue Ló-
pez Portillo.

La soberanía del poder tiene que enfrentar la problemá-
tica de sus propios vicios. Su poder se ve «disputado por

Mundo, t b sociedad



estructuras supraestatales e infraestatales». Los gremios
afirman su poder, las decisiones internacionales «se hacen
cada vez más imperativas» y la soberanía vive su crisis,
siendo un factor de grave inconveniente para cierto tipo
«de decisiones de las que está urgido el mundo», acosado
por ideas que trabajan. El proceso de esta interesantísima
experiencia política occidental, imprevista frente a los de-
rechos firmemente instituidos, transformará la organi-
zación gubernamental en administrador de bienes produ-
tivos comunes por imperativo de una situación que es an-
gustiosa y universal.

Sucumben cuatro siglos de lenta gestación de una teo-
ría política elaborada alrededor de la idea de individuali-
dad, generada de/ medioevo, añade López Portillo. «Roto
el corporativismo medioeval, queda suelto el individuo; y
el individuo suelto, despojado ya de su fe por medio (le /a
razón, empieza a explorar instituciones políticas para ga-
rantizar sus derechos, que afirma naturales e innatos a
su condición de hombre: Cuatro siglos en que las ideas se
convierten, en instituciones y /as instituciones en consti-
tuciones». Cuatro siglos para crear toda una teoría del
gobierno, justificando la existencia de poderes, «pero al
mismo tiempo elaborar los mecanismos de defensa del in-
dividuo frente a ese poder que ha creado y que ha gene-
rado por su propio consentimiento». Una serie de ideas
que se instituyen sobre base sociológica constituyen e/
ámbito humano dentro de/ cual se expresa la sociedad
no ya la ciudad clásica ni /a tierra medioeval, la colec-
tividad con significado natural, cultural y psicológico.

«Sobre este basamento nacional se instituyen las ideas
un esquema que, espero no hayan parecido caricatura,

se van gestando lenta y paulatinamente». La soberanía
individual consagrada en, «derechas individuales, represen-
tación política, división de poderes», personalidad jurídica
e idea de derecho al servicio del más débil y para garan-
tizar su libertad, de propiedad y de igualdad, de ninguna
de las cuales disfrutaba «porque lo único que tenía era
trabajo. Un trabajo que estaba sujeto a las presiones bru-
tales de la oferta y la demanda, en, un mercado garantiza-
diamente libre, con las brutales consecuencias de /a ley de
bronce del salario. Una clase social que sólo tenía traba-
jo. Trabajo que la identificaba y que la carta de derechos
individuales de ninguna manera garantizaba».

Surge así un problema gravísimo para estas institucio-
nes multiseculares, continúa el autor. Frente al «derecho
individual, empieza un concepto distinto que tiene que
hacer valer derechos que no se /e reconocen, que son, aje-
nos a toda mecánica jurídica , que nada garantiza para
esa nueva clase social. El drama envolvente originado por
esta secularización estatal ha de simbolizar «la idea de /a
mazorca de maíz, en la que cada grano vale porqué está
apretado junto a otros, formando una mazorca. Toda la
mazorca, cada grano de maíz fue barbaramente triturado
y despojado «continuando vivo el problema y sin respues-
ta. De ahí que es preciso establecer un arco de 180 grados
con razonamientos que sienten inconmovible jurispruden-
cia, moderando «la opulencia y la indigencia, que es res-
ponder a aquel propósito del buen gobierno aristotélico:
busquemos urna forma de gobierno, decía el esta girita, de
tal suerte concebida, que no haya hombres ni tan ricos
que puedan comprar otros hombres, ni tan pobres como
para que se entreguen en venta».

La formación de las constituciones «no ha sido otra cosa
que el resultadJo de /a experiencia, de los deseos, de Jos
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anhelos de los pueblos. Es el buen sentido enfrentado a Fa
ortodoxia de la rigidez, de las necesidades a resolver, que
ya Morelos planteara hace más de un siglo, y concretado
finalmente en «una democracia no solamente como expre-
sión jurídica y un régimen político, sino como un siste-
ma fundado en el constante mejoramiento económico, so-
cia/ y cultural del pueblo», como «gobierno del pueblo por
el pueblo y para el pueblo.»

Vivimos- en un rincón del universo, en e/ que dispo-
nemos de recursos para satisfacer nuestras necesidades y
buscar legítimamente nuestra perfección, añade López
Portillo. La historia nos ha ubicado en un ámbito en que
obligadamente tenemos que proporcionar nuestra solida-
ridad para afirmar nuestros derechos a ser mejores. Y es-
to que, en cuanto a derecho y responsabilidad individual
concierne igualmente todo ser como organismo solidario,
en que se origina el derecho y al que corresponde origina-
?lamente y con posibilidad de trasmitirlo en propiedad
individual que se hace posible por vivir en compañia.

«Un cambio importantísimo en el planteo de/ problema
de la propiedad privada, la propiedad como función so-
cial, no de la propiedad como botín de egoistas, no la pro-
piedad de /a selíva, no la propiedad de las bestias ham-
brientas que entre sí pactan para no arrebatarse su pre-
sa y producir la ordenada participación en, los bienes de
la cclectividad». Es por ello que la «nación tendrá en to-
do tiempo el derecho de imponer a /a propiedad privada
las modalidades que dicte el interés público, así como el
de regular el aprovechamiento de los elementos natura-
les susceptibles de expropiación, para hacer una distri-
bución equitativa de /a riqueza pública y para cuidar de
conservación».

«Cuando el industrialismo enriquece a algunos y em-
pobrece a otros muchos más», es necesario el agrupa-
miento de fuerzas para reivindicar el derecho conculcado
por la desviación utilitarista del siglo XIX que llegó
reconocer la prosperidad del suelo por parte de los super-
ficiarios usuarios. Se trata de un hibridismo colgado a las
teorías socioeconómicas de la sociedad contemporánea, sin
garantía de derechos individuales ni sociales. Porque ni
el trabajo del hombre ni el suelo que pisa pueden prose-
guir sometidos a la condición de simple mercancía «en el
mercado libre, oferta y demanda, mercancía que antes ca-
recía de otra protección que no fuera la de la. ley da bron-
ce del salario. Se morirán, algunos, había dicho David Ri-
cado, se morirán algunos obreros ante la incapacidad pa-
ra satisfacer su oferta de trabajo. De acuerdo con /a filo-
sofía de la miseria, se morían algunos: se mueren y baja
la oferta y sube la demanda; y el eque/ibrio natural de
las fuerzas económicas, que son tan, rigurosas como /a Ley
de la gravedad, operará en este mundo y se acabó.

El derecho del trabajo no es una mercancía, sostiene
López Portillo, sino la característica más importante de
la persona humana en toda su dignidad, en toda su gran-
deza desde que perdió el paraíso. Para subsistir tiene que
trabajar. La reivindicación, la dignificación del trabajo
elevado como derecho de garantía constitucional, supone
una de las más nobles conquistas de la inquietud huma-
na de todos los tiempos, «que ha buscado en la conviven-
cia la posibilidad de vivir en, la justicia y en /a libertad».
(1).

«Armas y letras» n° 2, segunda época. Organo de la Uni-
versidad de Nuevo León, México.
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¡La leyenda del trabajo!
Desapareció la ideal figurilla con el último rayo de sol, y todo quedó triste y en silencio; el poe-

ta buscaba con ansia infinita en derredor suyo algo con que llenar el vacío que su desaparición le ha-
bía dejado en el alma...

Cerraba la noche; el mar tranquilo reflejaba la luz de la luna, que parecía querer consolarle con
su caricia de las ausencias del astro rey... y a la entrada del puerto, semejando en sus airosas velas
bandada dé nevados cisnes, distinguió numerosas barcas de pesca que volvían de la tarea diaria; los
pescadores, aunque rendidos en la lucha brutal por la vida, se afanaban por llegar cuanto antes, y can-
taban al mirar la playa... Y buscó más lejos, y vió toda la tierra, y miró salir con apretado hormiguero
por las puertas de la fábrica hombres, mujeres y niños, apresurando el paso y cantando de las entra-
ñas de la tierra, y al labrador volver al caserío cantando, en pos de la rendida yunta que le ayudó en
su ruda faena... Y las notas de todos aquellos cánticos se unieron formando grandiosa y varonil me-
lodía que decía al poeta: «No llores, no temas que falte inspiración para tu canto porque murió La Le-
yenda de espléndido ropaje y mística expresión; déjala perderse tranquila entre las verdes olas, en-
vuelta en su mortaja de rayos de sol: cumplió ya su misión; se extinguió su vida, pero ¡qué importa!
En lugar de sus consejos suaves y tristes, canta el hermoso poema que nunca muere, la heroica epope-
ya que jamás se agota, la leyenda hermosa y siempre nueva, la que unió a los hombres, la que formó
los pueblos, la que santifica la fuerza, la que inmortaliza la idea en el arte; la que no se duerme en-
vuelta por brumas, mecida por brisas, arrullada por suspiros; la que crea, la que alienta, la que rege-
nera, la que ennoblece: ¡LA LEYENDA DEL TRABAJO! G. MARTINEZ SIERRA.

Entre los cambios que la naturaleza ejecuta sin cesar, en todas sus partes sin excepción, su con-
junto y sus leyes, siendo siempre las mismas, las de los cambios, que para operarse no exigen mucho
más tiempo que la duración de la vida humana reconócense fácilmente por el observador; pero no pue-
de reconocerse con tanta facilidad las que exigen para ello un tiempo considerable.

Supongamos lo siguiente para mejor comprensión:
Si la duración de la vida humana no pasase de un segundo y existiese uno de nuestros relojes

montado y en movimiento, cada individuo de nuestra especie que considerase la saeta de las horas no
la vería cambiar de lugar en ningún momento de su vida, a pesar de que no está realmente estaciona-
ria. Las observaciones de treinta generaciones seguidas no enseñarían nada nuevo sobre este particu-
lar, pues su movimiento, no siendo más que el que se opera durante un semiminuto, sería muy poca
cosa para ser percibido, y si las observaciones mucho más antiguas demostrasen que dicha aguja ha-
bía realmente cambiado de lugar, los que conociesen el enunciado jamás creerían en él, y supondrían
la existencia de algún error de observación, pues ellos vieron siempre la aguja sobre el mismo punto
del cuadrante. LAMARCK.

El dinamismo físico y mental han de ser ami ónicos entre sí para que constituyan virtud, para
que tengan fuerza de verdad; hay que hacer vivas nuestras palabras. Cada pensamiento nuestro ha de
ser una forma de música dinamógena, rítmica y alegre que se funda en la gran sinfonía del Universo.
Cerebros sin cuerpos; cuerpos sin ideas; ideas sin espíritu], son lamentables espectáculos que no expli-
can sino como aspectos expiatorios del pecado humano. Dr. Ramón CLARES.

Todo tiende al progreso, porque el progreso es la ley de la Naturaleza, y el hombre no debe ni
puede excluirse de esta ley. Mas, ¿qué es el progreso? Els la más amplia expansión de la Vida en sus
manifestaciones física, intelectual y moral. De donde resulta que la Higiene es la base de todo progre-
so y que la era feliz de la humanidad debe tener por fundamento el respeto a toda vida; más aún,
debe fundarse en el reinado del AMOR UNIVERSAL.



ACTO PRINCIPAL DEL ESTADO
CON FRANCO,

«ESE HOMBRE»

(Continuacidn)

VED cómo tratan al «festejado», particular-
mente el representante directo de «Franco,
ese hombre», del primer «cavernícola» del

Movimiento Nacional: «En la reunión de un orga-nismo oficial informa la precitada «Hoja del lu-
nes» a la que asistía el gobernador civil de laprovincia la máxima autoridad en Salamanca
éste calificó a don Miguel de Unamuno de hombre
nefasto para Salamanca, que su nombre y el eco de
su nombre son los culpables de que la universidad
de Salamanca no haya evolucionado en medios ma-
teriales como habría sido de esperar en los tiempos
que vivimos.»

¡Vaya qué «tiempos» vive la España de Don Qui-jote bajo la tiranía franquista! Y en las mismas
columnas de dicho periódico salmantino se publica
lo siguiente: «Lo notable es que la figura de Una-
muno sigue siendo causa cíe agrias polémicas, de
problemas que pronto salen del marco de la tertu-lia y de la universidad para provocar enfrenta-
mientos de escala nacional.»

No es precisa que comentemos largamente, con
amplitud y profundidad estas noticias. Por sí so-
las se comentan. Pero algo es preciso decir al res-
pecto y destacar, una vez más, que dedican «home-
najes grandiosos» a Miguel de Unamuno, hasta le-
vantándole un monumento, pero en privado, «ofi-
cialmente», le consideran nefasto para el Estado
nazifasciofranquista.

En efecto, no se equivocan. Su nombre y el eco
de su nombre, con resonancias en crescendo, está
contribuyendo, grandemente, al derrumbe del ré-
gimen teocrático-militar-fascista que querían dura-
ra mil años, tanto como duró la Edad Media ypretendía Hitler durara el nazismo. Por voluntadde la España del Quijote será funesto para el
Movimiento Nacional que sostiene en el poder a
«Franco, ese hombre», como podría colocar en su
sitio a cualquier otro no-hombre malvado y agre-
sivo asesino.

Toda la estructura estatal nazifasciofranquista se
vendrá abajo después de los enfrentamientos na-
cionales que la propia prensa de Salamanca afirmavan teniendo lugar en todo el territorio hispano.

No reproducimos otras informaciones que se re-fieren a lo mismo, publicadas en diversos periódi-
cos durante los meses del año 1967, porque ésta las
concreta todas: «Unamuno sigue siendo causa de
agrias polémicas, de problemas que pronto salen
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Asesinato de Miguel de llamo
por FLOREAL OCAÑA

del marco de la tertulia y de la universidad para
provocar enfrentamientos a escala nacional.»
¡Enfrentamientos a escala nacional! La Confedera-

ción Nacional del Trabajo de España, la F. A. I. y
las JJ. LL., es decir, el Movimiento Libertario Es-
pañol que actúa en la clandestinidad, sin la venia
de «Franco, ese hombre», continuará promovién-
dolas, por merecerlo más que nadie; por no ambi-
cionar el poder; por ser en fin, la corriente ideo-
lógica que reúne todas las peculiaridades cualita-
tivas más generosas y elevadas del Quijote.

LOS HUMANISTAS LIBERTARIOS ANTE
EL CASO UNAMUNO

Guardar silencio alrededor de la personalidad de
Miguel de Unamuno, puesta de relieve, en su tota-
lidad, sin contradicciones, del 12 de octubre al 31
de diciembre de 1936, habría significado cometer
un yerro revolucionario mayúsculo, una gran in-
justicia y traicionar al mismo pueblo español porel bien del cual tantos miles de humanistas liber-
tarios perdieron la vida en 1936-39.

Por las noticias de Salamanca, que hemos co-
mentado brevemente, comprobamos que bien ha-
cemos, desde hace arios, los libertarios que así pen-
samos, abrazando la causa de Unamuno, la defen-
sa de su conducta como nuestra propia causa, por-
que lo era y sigue siéndolo hoy con más razonesque ayer.

Error superlativo y carencia, a nuestro entender,
de visión de cara al futuro más feliz de España
habría sido reducirnos a quedar detrás de las no-
ticias, de los hechos consumados diciendo, lo más,
de tarde, en tarde, por un obligado o forzado deber
de conciencia, que Unamuno se limitó a un perso-
nal choque de palabras con Millán Astray, por
ejemplo, o contra odiosos representantes del régi-
men franquista, a un acto innegablemente valero-
so, pero que en prolongado esfuerzo y sacrificio lo
superaran miles de hombres del Movimiento Liber-
tario español, conocidos y anónimos, y antifran-
quistas de otros campos ideológicos.

Gran verdad es ésta en lo episódico; pero en el
hacer historia cuenta mucho, en determinadas si-
tuaciones psicológicas, sociales y culturales de la
vida de una o más pueblos, la persona, el grupo
de individuos humanos o la corriente ideológica
que las interpreta cabalmente, las encarna y pro-
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moviéndolas y alentándolas con todas sus energías,
superándolas, tendiendo al bien de las mayorías
tiranizadas, más influyen en las colectividades hu-
manas hambrientas de manumisión.

Silenciar la mayor parte del comportamiento de
Unamuno mientras vivió encarcelado en la zona
franquista; no reconocer el nivel superior moral,
social, humano e intelectual al que se elevó a costa
de su propia vida que la puso constantemente en
juego durante los cinco meses y medio de sufrir
brutal acoso fasciofalangista que le colocó entre
la espada y la pared, sin salida, y, sin embargo,
siguió manteniendo invariablemente, hasta caer,
su desafiante actitud en defensa de la libertad, ha-
cerle el vacío, o desentenderse de él, en cierto
grado, como hasta algunos buenos compañeros que
escriben en nuestra prensa aconsejan, más o me-
nos claramente, se haga por estar asociado su re-
cuerdo, el de Miguel de Unatnuno, a amargos y
dolorosos recuerdos nuestros, de los ácratas, ha-
bría sido, al entender de los libertarios que coin-
cidimos, cometer, repetimos, una enorme injusticia
y un tremendo error.

Hasta queridos amigos tenemos, de indudable
buena fe, inteligentes, consecuentes y valerosos
que nos han reprochado, cara a cara al que es-
cribe al menos que en artículos y conferencias
«sublimizamos el proceder postrero de Miguel de
Unamuno», el que cuenta, por ser el último con
el que concretó todo lo que quiso ser para siempre,
toda la verdad del mismo.

La verdad entera, superable, que descubrió y
abrazó; su ejemplo o por el que dieron también
nuestros compañeros Francisco Ferrer, Ascaso, Du-
rruti, Juan Peiró, etc., tanto o más elevados que
el dado por Miguel de Unamuno significó y si-
gue significando sublimizar el carácter mismo de
la. España del Quijote.

El vacío bastante se lo hacen a Unamuno en la
medida que no los perjudique, los políticos. Estos
no 1 eperdonan que sus más espontáneas y senti-
das manifestaciones sean afirmaciones anti-esata-
les. Y hasta hoy todos admiten que su fallecimiento
«fue natural». Si alguna excepción existe entre
aquéllos, contraria a estos pensares con o sin
fines políticos sólo confirmará la regla general
o posición de la política ambición del poder
frente al caso Unamuno.

Den un paso al frente los individuos humanos,
pertenecientes al llamado campo antifranquista,
que todavía critican, malévolamente, a Miguel de
Unamuno, tibia y hasta cierto punto unos, admi-
tiendo algo bueno en él, pero recordando con exce-
sivo relieve sus viejos y superados yerros, de forma
que parece intentan anular lo aceptable por aquel
hecho; den el mismo paso también los sujetos que
se erigen en sus jueces sin haberse juzgado an-
tes ellos mismos implacables, duros e inconmo-
vibles, que siguen tratándolo cruda, despiadada,
falsa e injustamente, en privado y en público, po-
niendo al descubierto sus corazones dañados que
pueden cauterizar con amar verdaderamente senti-
do y no sólo decir que aman con palabras, en ar-
tículos y libros y declaran, ante el mundo, con

honestidad intelectual aunque sea por única
vez y valor moral, si en la situación terrible que
Unamuno vivió hubieran adoptado y sostenido has-
ta el fin su valerosa y encomiable conducta.

Es posible que no falten españoles e individuos
nacidos en otros países, con sentimientos y pensa-
mientos universalistas, que contesten que sí obra-
rían como Miguel de Unamuno en las mismas cir-
cunstancias; pero al hacerlo se colocarían en el
mismo nivel psicológico y humano mas no a mayar
altura. Sin embargo creemos que ni uno de sus
detractores y críticos gratuitos seguirían su
ejemplo.

Lo cierto es que se van acumulando indicios y
datos que llevan el conocimiento total del motivo
último del crimen, el que obligó a los asesinos, a
sueldo de la anti-España, a cometerlo sin más es-
pera, y que exponemos al final; el motivo que
siempre es el que descubre según los psicólo-
gos criminalistas al servicio de la justicia históri-
ca al culpable o la pista de los culpables de un
acto reprobable: al director intelectual y al brazo
o brazos ejecutores que obraron, en el caso que nos
ocupa, contra el cuerpo de Miguel de Unamuno.

Y allá con su conciencia el corto número de su-
jetos bienintencionados que se aferran, sin querer-
les soltar, a viejas ideas y a críticas ya superadas,
sin eficacia progresiva alguna en el presente y para
el porvenir de España y de la humanidad, como las
que se han hecho y se le están haciendo aún a Mi-
guel de Unamuno. ¿Que éste, en cierta época, hizo
algún daño a los libertarios? ¿Que en 1909, en par-
ticular, nos afectaron absurdas y malévolas críti-
cas suyas?

Hablaremos algo sobre las mismas más adelante,
pero anticipemos que todo el mal que pudo hacer-
nos a los libertarios lo desterremos de nuestras co-
razones los que coincidimos al respecto para
que lo ocupara, enteramente, lo bueno que realizó,
que liquida cuanto de malo hizo, y estar seguros
que hizo lo propio en su corazón y en su mente pro_
bandola enfrentándose al enemigo común con el co-
raje que a tantos españoles les falta.

Muchas críticas, acerbas e injustas unas y muy
justificadas otras se hicieron y se le hacen todavía
al ex-rector de la Universidad de Salamanca. Las
que los humanistas libertarios le hicimos con el
fondo y el tono emocional indignado que merecía,
en su tiempo, oportunamente, consideramos que
hoy no se las merece, como mucho menos se mere-
ció Francisco Ferrer Guardia los juicios injustos,
arbitrarios, en grado sumo, que le dedicó Miguel
de Unamuno llegando éste hasta afear la campaña
internacional que se realizó en 1909 por salvarle la
vida y contra las protestas que en todo el orbe se
llevaban a efecto al serle arrebatada por los sica-
rios de la Iglesia y de la monarquía española.

Lo recordamos no sólo para demostrar que no lo
desconocemos ,y que los llamados genios también
cometen errores, los más voluminosos yerros co-
mo asimismo los mayores aciertos , sino por opi-
nar que, actualmente, además de injusto es inopor-
tuno y nada constructivo, de cara a España y al
mundo todo que nos rodea.



¡Ojalá que las mujeres y los hombres que mal se
conducen en la vida cotidiana: en el seno del hogar
y en el trabajo con sus compañeros explotados, y
no intervienen en la lucha social por egoísmos mez-
quinos, que la sociedad autoritaria cultiva, por la
presión de necesidades u otras causas diversas, de-
cidieran adoptar una conducta humana mejor, per-
manente, en beneficio de la mayoría de sus congé-
neres que, al fin, es decir en bien de sí mismos y
de sus descendientes sobre todo en la era atómica
y espacial!

A los individuos humanos que tal decisión definí-
tilia tomen ¿qué objeto tendrá recordarles, macha-
conamente, o en mortificantes e hirientes fechas,
que quieren olvidar, su pasado si con palabras y
actos, con su proceder todo, desviviéndose por afir-
mar el buen sentido, racional y humanitario, que
dan a sus actividades prueban, sin habérselo exigi-
do nadie, por propia voluntad, con firme conciencia
de poder que lo «enterraron» o lo desterraron total-
mente de su ser, que jamás volverán a reincidir, a
involucionar, a repetir cuanto deshumaniza al ser
humano y que han decidido condenar y combatir
mientras vivan?

Mucho de ingrato sobre Unamuno podemos decir
por la actitud que adoptó frente al caso del mártir
de la Escuela Moderna. Hoy lo exponemos, aunque
brevemente, porque nos lo han estado recordando
varias veces en el curso de estos últimos arios. Tam-
bién nos lo recuerdan, en el presente, escritores
franquistas desde los diarios y revistas de la anti-
España, persiguiendo, sin decirlo con letras, que
los libertarios, los más afectados y todo el pueblo
español olvidemos y execremos al ex-rector de la
Universidad de Salamanca.

No haremos tal vil juego al régimen franquista.
¡Pretenden destruir la personalidad de Miguel de
Unamuno apropiándosela como se apoderaron de
su cuerpo después de aniquilarlo y de enterrarlo se-
gún «mandó» la Iglesia Católica que «bendijo el ac-
to», la hora que lo hicieron desaparecer del mundo
de los vivos!

LOS LIBERTARIOS Y UNAMUNO EN FRANCIA

Recientemente se ha escrito que Unamuno nos
dio también «mal trato» a los libertarios, en tierras
galas, durante los arios 1923 a 1930. No lo pasamos
por alto; y vamos a tratar de desmentirlo, en gran
parte, a pesar que algunos afines en ideas lo creen
asimismo.

Como que a los críticos malévolos del interior de
España, en particular, les interesa formar mal am-
biente aldedor de Miguel de Unamuno, sobre todo
entre los jóvenes estudiosos y rebeldes de nuestros
días, consideramos conveniente destruir, antes de
seguir adelante, esta versión que difunden plumas
franquistas. Les demostraremos que estamos bien
enterados de cómo sintió y obró durante los preci-
tados arios. Más todavía intentaremos probar: que
el «mal trato» se lo daba el mismo Unamuno, en
París, al esquivar el contacto con nosotros, los
ácratas, por reprocharle su conciencia habernos tra-tado mal.
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Hablemos, pues, en seguida, del paso de Miguel
de Unamuno por territorio francés. Durante siete
arios España sufrió la llamada «blanda» dictadura
del general Primo de Rivera. Buen número de los
españoles exiliados entonces en Francia pudimos
ver al ex-rector salmantino exageradamente escép-
tico, dominado por la incertidumbre y un pesimis-
mo negativo. Y no es que creamos que el escepticis-mo es un valor inferior, al contrario: el escepticis-
mo sano, activo, que acredita el propio conocimien-
to, es sumamente valioso para el «espíritu» crítico
y representa una cualidad superior de la persona-
lidad. Pero Unamuno se manifestaba, en aquel
tiempo, a consecuencia de sus innumerables con-
tradicciones y errores, un escepticismo enfermizo
que lo incapacitaba para hacer algo constructivo
por sí mismo o asociado a otros de sus semejantes.

En París Miguel de Unamuno concurría, con bas-
tante asiduidad, en particular por las tardes, al
famoso café «La Rotonde», que estaba ubicado en
el barrio latino. A veces lo acompañaba alguno de
sus hijos. En aquel tiempo, en dicho lugar, de nom-
bradía internacional, pudieron coincidir Unamuno
e Isadora Duncan, Trotsky y Nestor Makno el
Durruti de Ukrania , Picasso, etc. Era, en fin,
centro de reunión de artistas de teatro y de cine,
de algunos marimachos, bohemios y mariquitas, de
pintores, de músicos y de escritores de todas las
lenguas y de todas las razas, y también de revolu-
cionarios de todos los países. ¡Allí se hablaban en
el día todos los idiomas del mundo!

«La Rotonde» era, pues, una especie de «ensalada
mundial» con todas las clases de valores positivos y
negativos humanos a la que el concurrente podía
acercarse, más o menos, a «gustar», a admirar o a
contemplar simplemente, la parte que más le sim-
patizara o atrajera por curiosidad.

¡No faltábamos en «La Rotonde» los refugiados
españoles! A tal café «cosmopolita» concurrían hom-
bres de la Confederación Nacional del Trabajo de
España y de la F. A. I., libertarios llegados unos
a la capital de Francia directamente de España, y
otros después de haber pasado algún tiempG en
otras poblaciones galas.

Los libert,arios éramos los que más llamábamos
la atención, porque discutíamos acaloradamente,
con pasión, en voz alta, a grandes voces, tronando
contra la dictadura que se instauró en España pa-
ra sostener a la monarquía que, podrida hasta la
médula, cayó en 1931, al recibir el primer fuerte
«soplo» rebelde del Pueblo español,

Unamuno acostumbraba dirigirse andando a tan
singular café por estar entonces alojado en una
pensión cercana. Y observábamos que apenas daba
un paso hacia el interior de aquél reconocía donde
estábamos situados los libertarios, porque siempre
procuraba 'alejarse de nosotros que, precisamente,
nos dolía verlo triste y tan solitario a menudo. A
veces la expresión melancólica de su rostro alarga-
do, con su barba en punta, nos daba la impresión
de un Quijote sufriendo desaliento, hasta desespe-
ración, por no hallar la verdad que buscaba, afa-
nosamente, ni el camino que pudiéra llevarlo a la
misma para romper lanzas en su defensa por mal-
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trecho que lo dejaran los malandrines defensores
de la mentira. ¡Todo preferible a las tensiones psi-
cológicas y a las angustias de la incertidumbre y
de la inercia del Hombre que era dinámico par na-
turaleza!

Unamuno, a pesar de ser el célebre escritor y fi-
lósofo Miguel de Unamuno, apenas hacía notar su
presencia en medio de tanto colorido y variada al-
garabía. Generalmente hablando, sólo atraía una
que otra mirada fugaz, sabiendo o no que era él
porque, en primer lugar, procuraba colocarse en un
rincón del café como intentando pasar innotado
¡donde todos los sujetos, consciente o insconscien-
temente, con naturalidad o afectadamente, se sin-
gularizaban en algo! Se sentaba ante la mesa de
mármol y permanecía silencioso, hermético.

Sin embargo el hermetismo de Unamuno no era
tan impenetrable como él imaginaba. Al menos no
lo era para algunos libertarios que lo observába-
mos con más interés que los demás, porque en pre-
sencia del dolor, del que sufre, injustamente, sea
genio o humilde semejante nuestro, y cuanto más
humilde más todavía, nos sentimos vinculados a él
con ánimo de contribuir a mitigarlo y hacérselo
desaparecer en lo posible.

Notábamos que no toda era calma en Unamuno,
que no todos sus movimientos y gestos eran simples
acciones sensoriales y motoras, maquinales; que su
consciente, su inquietud y su voluntad de hacer
contenida, angustiosamente, estaban presentes al
verlo ponerse, casi en seguida que se sentaba, a
doblar papel y hacer pajaritas que le recordaban,
seguramente, cuando se- las hacía con amor a sus
hijos, en su infancia, jugueteando con ellos, en el
solar hispano, en la tierra que vieron la luz prime-
ra: en Salamanca.

Las pajaritas que hacían sus dedos nerviosos, sin
que, al parecer, Unamuno importancia alguna les
dara o sólo el del valor de distraerse un rato, «pa-
sar el tiempo», para nosotros, los libertarios, expre-
saban bastante más: su amor a los suyos y a la Es-
paña del Quijote, afectos limpios y elevados que al-
gún día lo llevarían a simbolizaría con ejemplar
sabia actitud quijotesca.

Observando cuán nerviosamente hacía las pajari-
tas sentíamos al menos el que escribe como si
este nerviosismo de Unamuno clamara: No estoy
tranquilo e indiferente, ante lo que sucede a mi al-
rededor, como se imaginan los sujetos que aquí
me conocen y me miran. Que «la música va por
dentro», ¡sin sosiego! ¡España me llama y sufro no
poder acudir a su llamado por estar en poder de
bárbaros en estos momentos!

Curioso y penoso era observar cómo Unamuno
hacía y deshacía pajaritas, volvía a hacerlas y a
deshacerlas de nuevo siguiendo los dobleces que ya
hizo dos o más veces. Una que otra vez al rehacer
una pajarita con el papel en ese estado, sin estar
mirándola ,como para distraerse más o, mejor, pa-
ra aburrirse menos, por ser, en realidad, la impre-
sión psicológica que nos daba, cerraba los ojos o
miraba a su derredor como tratando de inquirir si
atraía o no la atención de pocos o muchos de los
sujetos presentes en el café.

El caso es que a pesar de él mismo o no, sus frun-
cimientos de cejas, y, en particular, sus nerviosos
dedos hacienda pajaritas indicaban cuán alto bu-
llía en su interior su alborotada sangre de español
en el destierro, aunque carente de visión acertada y
de resolución, en aquellos arios, para aprovechar
sus potencialidades en sentido constructivo.

Ya en 1924 escribió lo siguiente que refleja el es-
tado de ánimo que entonces predominaba en Miguel
de Unamuno: Estoy pasando por el horror de la in-
certidumbre.., no hay cosa más horrible que espe-
rar... y yo espero. No puedo resolver nada, ni po-
dría decir lo que me pasará esta tarde.

No encontraba alivio a la amargura de estar tan
cerca y sentirse tan lejos de España y de la Univer-
sidad de Salamanca.
Esporádicamente, buscando escape a sus pesadum-

bres, a sus congojas, a todas sus tensiones psicoló-
gicas y a sus angustias, en fin, escribía algo en
«Hojas Libres» que, en realidad, eran cantas al sol
y al ambiente de España, a cuanto carecía en París.

Y antes que nos lo echen en cara las personas
que no olvidan, como ya lo han hecho «tibiamente»,
digamos toda la verdad no silenciando lo funda-
mental: Miguel de Unamuno jamás prestó su cola-
boración moral e intelectual y menos material
, efectiva, a los que conspirábamos y luchábamos,
con pasión encendida por la libertad del Pueblo
español, por lograr el derrumbe de la monarquía
y de la dictadura que la apuntalaba. A los liberta-
rios esta actividad revolucionaria nos costó vidas
en la misma frontera franco-española, muchas de-
tenciones y encarcelamientos en el interior de Es-
paña y también en el destierro como le costó al
firmante «visitar», sin desearlo, de vez en cuan-
do, la Jefatura de Policía, el Palacio de Justicia,
«La Santé» y Fresnes.

Miguel de Unamuno fue el exiliado más escéptico
e Infeliz que pueda cualquiera imaginar. La taita
de España lo hacía sufrir hasta el grado que le hizo
abandonar París y dirigirse al departamento de los
Bajos Pirineos para residir en Hendaya, junto a la
frontera hispana, en los límites de las Vasconga-
das. ¡Cuánto las añoraba como vasco!
(Sin embargo, pronto expresó el deseo contrario.

Volvió a pisar tierra española al caer la dictadura
primorriverista; pero seis arios después, en la na-
vidad de 1936, en vísperas de ser asesinado una
semana antes escribió las siguientes estrofas:

Y yo en mi hogar, hoy cárcel desdichosa,
sueño en mis días de la libre Francia,,
en la suerte de España desastrosa.

De ésta y mil maneras Miguel de Unamuno ma-
nifestaba cuanto anhelaba verse lejos de la bestial
y cruel anti-España que aceleró su desaparición
para evitar que escapara como se fugó de la isla de
Fuerteventura, a donde lo deportó el dictador ge-
neral Primo de Rivera, y luchara, esta vez sí, con
todas las energías de su corazón y de su mente pri-
vilegiada, como los libertarios, en el exilio, desde
1939, por la libertad de España. -

Hacia Francia, hacia México o hacia otro lugar:
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1. 'link-Mi de Unamuno deseaba era verse libre
de los eroces verdugos del régimen vaticanistafas-
ciofranquista, a salvo de los mismos, ¡con vida!, con
la vida que sabía querían detruir, a no tardar, por
haberlos combatido y estar dispuesto a seguir lu-
chando desde el exterior de la península ibérica
hasta terminar con el Estado que está representan-
do «Franco, Ese Hombre». Pero éste se encargó que
el sueño de Unamuno no se realizara.)

Ya en Hendaya Unamuno no nos vería discutir a
los libertarios con voz alta, apasionados, optimis-
tas, en el café «La Rotonde» en donde tantas veces
nos habíamos preguntado: ¿por qué nos elude tanto
a los militantes de la Confederación Nacional del
Trabajo de España y a los de la F. A. I.? Llega-
mos a la conclusión que Miguel de Unamuno no
siempre que nos observaba aunque ligeramente, al
parecer, era por considerarnos ilusos o locos en
mal sentido, pues al fin y al cabo lo somos tanto o
más constantes que lo fue él mismo: posesos de las
sublimes «locuras» del Quijote. Pero más de una
vez nos pareció descubrir que su rostro y su mirar
se ensombrecían, que reflejaban cierta tristeza in-
terior y disgusto con sí mismo, y entonces dejaba
de hacer pajaritas, permaneciendo quietos sus de-
dos. Es indudable que pensaba. ¿En qué?

En más de una ocasión pensemos, o, mejor dicho,
por ser lo cierto: intuimos, en momentos dados que
nuestras miradas se cruzaban con las suyas o se
sostenían, brevemente, que nos asociaba al nombre
de Franciseco Ferrer Guardia y a otros compañe-
ros nuestros caídos en defensa de la Libertad y del
Bienestar para todos. ¿Qué recuerdos le despertá-
bamos y agitaban su conciencia? ¿La angustiaban
más de lo que estaba por la situación que atravesa-
ba fuera de España? Creemos que sí. Al menos así
lleguemos a sentirlo como si nos lo hiciera saber
con palabras.

¿Sentía ahora Unamuno, al tenernos en frente,
bajo sus miradas, pesar y cierta vergüenza verse,
como nosotros, los libertarios, desterrado por la
misma monarquía que fusiló no sólo a nuestro ma-
logrado compañero Francisco Ferrer, a las nueve
de la mañana del 13 de octubre de 1909, sino tam-
bién, en el mismo foso del fatídico castillo de Mont-
juich, en Barcelona, a Hoyos, Baró, Clemente Gar-
cía y a Malet? Este reivindicó, con energía, su par-
ticipación en las acciones revolucionarias de la úl-
tima semana del mes de julio del ario precitado,
dando el ejemplo al pueblo barcelonés que se soli-
darizó con los libertarios para protestar contra los
embarques de miles de jóvenes españoles de todas
las regiones hispanas hacia tierras africanas.

Por otra parte, otros ácratas fueron encarcela-
dos y algunos bárbaramente torturados en calabo-
zos policiacos y en las mazmorras del tétrico casti-
llo de Montjuich que cuenta con todas las clases de
aparatos de tortura que usó la inquisición en la
Edad Media contra hombres de ciencia sin dogmas
y los pensadores libres que tanto sufrieron en aque-
lla ominosa época.

Como Malet y otros compañeros libertarios hicie-
ron Francisco Ferrer Guardia, fundador de la Es-
cuela Moderna y de la Editorial con el mismo títu-
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lo de haber sido organizador o tomado parte acti-
va en los hechos, directamente, en las barricadas
barcelonesas, con o sin armas en las manos, pero
sí alentando, con su presencia en las mismas, a los
revolucionarios que las ocupaban, tampoco habría
negado, ante el tribunal militar que lo «enjuició»,
obstaculizando su defensa, el grado de su partici-
pación en el movimiento espontáneo del pueblo ca-
talán contra el militarismo y la guerra que la mo-
narquía incrementaba en Marruecos.

La popular acción anti-guerrera desencadenada
en Barcelona gozaba de la simpatía del pedagogo y
militante humanitarista Francisco Ferrer, como
simpatizaban con la misma gran número de muje-
res y hombres de todas las provincias de España.
A esto se reducía su actitud personal, y al conde-
narlo a muerte acusado como principal promotor
de las acciones anti-bélicas precitadas las fuerzas
negras de la reacción, de la anti-España, bien sa-
bían que era inocente, y que cometían un asesinato
«legal». Asesinando a Francisco Ferrer la Iglesia y
el Estado monárquico pretendían acabar con las
experiencias pedagógicas racionalistas y humani-
tarias que aquél inició, con creciente éxito, en 1901,
en Barcelona.

(Continuará)

La cooperación libre
¿Por qué el anarquismo ha de ser comunista o

colectivista?
La sola enunciación de esas palabras produce en

el entendimiento la imagen de un plan preconce-
bido, de un sistema cerrado. Y nosotros, anarquis-
tas, no somos sistemáticos, no preconizamos infali-
bles panaceas, no construimos sobre movediza are-
na castillos que derribará el más leve soplo del por-
venir cercano. Propagamos la libertad de hecho, la
posibilidad de obrar libremente en todo tiempo y
en todo lugar. Esta posibilidad será efectiva para
el pueblo tan pronto se halle en posesión de la
riqueza y de ella pueda disponer sin que nada ni
nadie se lo estorbe. Y será tanto más efectivá, cuan-
to más el pueblo pueda libremente concertar los
medios de metodizar la producción y la distribu-
ción de la riqueza puesta a su alcance.

Nosotros, anarquistas, podremos decir entonces al
pueblo: «Haz lo que quieras; agrúpate como te plaz_
ea; arregla tus relaciones para el uso de la rique-
za, como creas más conveniente, organiza la vida
de la libertad como sepas y puedas». Y bajo la in-
fluencia de las diferentes opiniones, bajo la in-
fluencia del clima y raza, bajo la influencia del
medio físico y del medio social, se producirá la ac-
tividad en múltiples direcciones, se aplicarán dife-
rentes métodos y también, a la larga, la experien-
cia y las necesidades generales determinarán armó-
nicas y universales soluciones de convivencia social.
Obtendremos por la experiencia parte, por lo me-
nos, de lo que lograremos con todas las discusiones
y todos los esfuerzos intelectuales posibles.



5200 CENIT

Entre la historia y utopía

DIOS Y EL PROLETARIADO

EN
realidad estas concepciones en que la violen-

cia revolucionaria rebasa su función liberado-
ra y se atribuye en la reconstrucción la misión

de una varita mágica, tienen sus raíces en una fre-
cuente degeneración del instinto vital de potencia,
degeneración que afecta tanto a los resignados co-
mo a los eufóricos y consiste en una codicia ilimi-
tada de superioridad material, en la embriaguez de
la acción moldeadora, en una impaciencia de reali-
zación, que puede ser el producto, tanto de un di-
namismo exasperado, COMO de la pereza de la vo-
luntad, que evita el esfuerzo menudo y sostenido,
sin recompensa a término.

De esta misma degeneración del instinto humano
de poder surge en las religiones la idea de la om-
nipotencia divina que de ninguna manera puede
ser considerada como inherente a la perfección que
a Dios o a los dioses se suele atribuir, sino que es
una clara transposición de carácter antropomórfico
a la divinidad del deseo que tiene el hombre de ser
más fuerte que la naturaleza y de violentar sus
leyes con milagros. A este propósito R. Mondolf o,
en su último libro impreso en México: «Marx y el
marxismo», cita a Feuerbach, resumiendo así su
pensamiento: «El egoísta, dolorido por el abismo
que separa sus deseos de la realización, se refugia
en la imaginación arbitraria de una omnipotencia
que, con sólo querer supera cualquier obstáculo:
he aquí su dios». (Rodolfo Mondolfo: «Marx y el
marxismo», Ed. Fondo de Cultura Económica. Mé-
xico, 1960, p. 35).

Es evidente la afinidad de esta concepción religio-
sa que le pide a Dios que tenga la omnipotencia
que la humanidad desea y no tiene, con la creen-
cia en una revolución, necesariamente violenta y
dictatorial, que interrumpa el curso de la historia
para introducir en ella desde arriba todo un siste-
ma perfecto y racionalmente articulado, de cuyo
ulterior desarrollo nadie habla, lo que le da indu-
dablemente cierto carácter milagroso y paradisíaco
de utopia. El proletariado que se identifica con la
humanidad negándose a sí mismo como clase y que,
dueño del Estado, lo destruye para dar vida a una
sociedad sin éste, se parece mucho a un Mesías,
aunque Gramsei, atormentado más por sus contra-
dicciones intelectuales que por la cárcel, reconocie-
ra en él, o mejor en el partido que, según su
opinión, lo representaba, al Príncipe de Machiave-
lli, con lo que en cierto sentido nos daba la razón,
puesto que la finalidad del Príncipe es el poder y
nada más que el poder y no la construcción de
Utopía.

por LUCE FABBRI

CARACTER TARDIO, SECUNDARIO Y CONTIN-
GENTE DE LA DICTADURA EN LA REVOLUCION

ANTO a los teóricos de la dictadura del prole-
tariado como a los sostenedores más impreci-
sos, de la inevitabilidad de la dictadura provi-

soria para cualquier revolución, les podemos pre-
guntar: ¿Qué revolución digna de este nombre co-
mienza con una dictadura?

El primer impulso, violento o no, es, generalmen-
te, un impulso de liberación: destruye trabas, des-
ata fuerzas, dice palabras nuevas. La dictadura lle-
ga meses o aún arios más tarde e inicia general-
mente la fase contrarrevolucionaria. Para darse
cuenta de esto, basta medir el tiempo que separa
la revolución inglesa de 1648 de la dictadura de
Cronwell, la toma de la Bastilla en Francia del te-
rror robespierrista, la constitución libre de los pri-
meros soviets en la Rusia de 1917 de la dictadura
bolchevique que destruyó al machnovismo ucrania-
no y a las fuerzas renovadoras de Kronstandt; bas-
ta evaluar la distancia que separa el programa de
Sierra Maestra de la militarización de la cultura y
de la estatización centralizada de la reforma agra-
ria, acompañada por un régimen de partido único
y prensa amordazada, en Cuba. La verdadera revo-
lución nace en la libertad y en la dictadura decae
y muere.

Otras veces me ocupé de demostrar esta ineficien-
cia revolucionaria del poder absoluto. Repetiré al-
gunos ejemplos que me parecen significativos. Ju-
lio César instauró la dictadura llevado, no sólo por
su ambición, sino también por el deseo de realizar
un vasto programa de reformas sociales, especial-
mente la reforma agraria. ¿Qué quedó de su tre-
mendo esfuerzo, que llevó a la derrota a las hues-
tes que defendían los privilegios de una aristocra-
cia de latifundistas? Quedó la dictadura misma,
disfrazada de Imperio, y quedaron los latifundis-
tas. Quedó también un mito, el de Bruto; y es un
malentendido, que pareció de todos modos útil y
es en cambio un tóxico histórico, como todos los
malentendidos.

El fruto más visible y duradero de la Revolución
Francesa en sus comienzos fue la Declaración de los
Derechos del Hombre; y hay una continuidad entre
esta Declaración y el desarrollo de la revolución
misma, hasta que la guerra, tres arios después,
pareció imponer el terror y la dictadura. Digo «pa-
reció», porque se trató una vez más del mito de la
«dictadura provisoria», que surge por razones de
emergencia y se perpetúa por la lógica misma del
poder. En efecto, esa Constitución de 1793, que la
Convención aprobó inspirándose en un proyecto an-
terior de Condorcet, era verdaderamente la culmi-



nación del proceso revolucionario iniciada en 1789,
y nunca se aplicó. Fue suspendida «por poco tiem-
po», es decir, «hasta la paz». He aquí la «dictadura
provisoria», he aquí a Robespierre, que es, en te-
rreno político, el padre de Napoleón. La Restaura-
ción y la Santa Alianza fueron una respuesta a Na-
poleón; no hubieran sido posibles con una Francia
tan dinámicamente revolucionaria como la de 1789
y 1790.

Y hoy, si la involución autoritaria de la Revolu-
ción Rusa no se hubiera producido, si hubiera en
Rusia un socialismo, no digamos libertario sino
apenas democrático, en cambio de ese totalitario
capitalismo de Estado que ha transformado una es-
peranza luminosa en una terrible amenaza, ¿qué
gobierno del mundo se atrevería a enviar contra
ella sus ejércitos? Ya lo vimos: antes de atreverse

solapadamente unos, en forma abierta otros
con España, los gobiernos de Europa esperaron que
la coalición burguesa-comunista matara en ella la
revolución libre en nombre de un gobierno fuerte,
necesario se decía para ganar la guerra. El
pacto nazi-soviético y la segunda guerra mundial
tienen en el aplastamiento de la revolución espa-
ñola su punto de partida.

DE LA REVOLUCION AL IMPERIALISMO

PERMITASEMENE
reanudar a este propósito

un discuuruso empezado en 1947. La autocita
tiene el único objeto de demostrar cómo el

proceso, ya entonces muy avanzado, de la dictadu-
ra llamada provisoria, ha seguido desarrollándose
según su lógica interior. Decía entonces: «En la
revolución rusa la contrarrevolución ha empezado
con Lenin y no con Stalin. La insurrección inicial
no estaba dirigida a tomar el poder y menos aún
a instaurar una dictadura, así como no pensaba en
el poder 128 arios antes el pueblo de los suburbios
de París que destruyó la Bastilla. En Rusia los cam-
pesinos ya habían ocupado las tierras y habían sur-
gido en toda ella los soviets autónomos, cuando Le-
nin desde Finlandia, estudiaba para su partido el
camino más corto hacia el gobierno. Consecuencias
de la dictadura bolchevique fueron el aplastamien-
to de la Comuna de Kronstadt, la derrota de Mack_
no, la destrucción de los soviets (substituidos por
órganos del partido y del estado, con el nombre,
pero sin la autonomía de los organismos primitivos)
la colectivización forzosa en detrimento de las coo-
perativas, la Nep... Empezaba el lento y complicado
proceso de la contrarrevolución con nomenclatura
revolucionaria. El capitalismo privado se había de-
rrumbado bajo los golpes de la sublevación popu-
lar. La dictadura llamada del proletariado, no ha
creado realidades nuevas, a no ser el hecho brutal
del poder. Ha quitado las fábricas a los obreros.
la tierra a los campesinos, las comunas a los so-
viets locales, para incorporar todo esto al Estado.
El absolutismo resucitado no tenía ya al zar, pero
tenía una nueva y terrible arma: el controlador to-
tal, o mejor dicho, la gestión de toda la vida eco-
nómica del país. Y las fuerzas revolucionarias
fueron aniquiladas una tras otra, hasta que le ha

CENIT 5201

tocado el turno a la tendencia misma de Lenin.
Nada más normal.

Con estas sucesivas eliminaciones, que Stalin rea-
lizó en provecho de su poder personal, el ritmo de
la contrarrevolución se acentuó y se produjeron to-
das las restauraciones compatibles con los hechos
nuevos que, surgidos de la revolución, habían sido
adoptados por el régimen bolchevique como refuer-
zos y modernizaciones de su absolutismo: capitalis-
mo de estado, industrialización, importancia de los
técnicos y de la burocracia de partido, incremento
y rejuvenecimiento de la casta de funcionarios esta-
tales, partido único, identificación del Estado con
dicho partido...» (Lucce Fabbri: «La liberta nelle
crisi rivoluzionarie» Montevideo. Ed. «Studi Sociali»
1947, p. 15).

Todas realidades que el régimen ruso tuvo en
común con los totalitarismos más occidentales y
más orientales que fueron derrotados en la segunda
guerra mundial y cuya herencia él recogió, aún
enarbolando una bandera contraria. Esto era lo
que se podía decir hasta 1947.

Luego, Stalin duró unos arios más y murió, So-
brevino en Rusia el llamado deshielo, se dijeron
muchas cosas contra el culto de la personalidad y
surgieron grandes esperanzas. Pareció terminada
la era dogmática de una cultura definida desde lo
alto en fórmulas obligatorias; pareció terminada la
pesadilla del tiro en la nuca para los herejes del
partido único. Por la hendidura que se entreabrió
se coló el doctor Jivago. Pero la derrota del eje Ber-
lín-Roma-Tokio abrió grandes posibilidades para
revoluciones populares y, al mismo tiempo y en los
mismos países, para una potenciación despropor-
cionada de los distintos partidos comunistas diri-
gidos por el ruso, que es partido y, a la vez, es go-
bierno.

Ahora bien: la lógica del poder en proceso de ex-
pansión anuló ese comienzo de distensión interna
que siguió a la muerte de Stalin. El Politburó ruso
(conste que no digo el Kremlin) no puede tolerar
que triunfe en cualquier parte del mundo un so-
cialismo sin dictadura, una revolución que no des-
emboque en la formación de un estado-satélite de
Rusia, es decir gobernado, más o menos abierta-
mente, por un partido comunista dirigido desde
Moscú. Y he aquí que procedimientos similares al
tiro en la nuca, que Stalin había utilizado ante-
riormente en España, se aplicaron en gran escala
en una Hungría que pedía la libre socialización y
los consejos de fábrica como antes, en escala me-
nor, se había aplicado en otros países satélites. En
Hungría murió, pues, la breve ilusión.

IMPERIALISMO NACIONAL Y DE PARTIDO

ENTENDAMONOS
bien: se suele hablar de impe-

rialismo ruso. Y no se puede negar que, tanto
la propaganda patriótica que Stalin propició

en Rusia durante la guerra (propaganda que llegó
hasta la revalorización de Iván el Terrible y de Ale-
jandro Newsky) como las negociaciones de Yalta 37,
más tarde, la expoliación de los países satélites en
provecho de «la patria del proletariado», dieron va-
lidez a la expresión.
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No se puede negar que haya un imperialismo ru-

so; pero hay también codicia de dominio del parti-
do comunista en escala mundial. Y las dos codicias
no siempre coinciden, como parecieron coincidir ab-
solutamente en los tiempos de Lenin y en la ma-
yor parte del período estaliniano, hasta la rebelión
de Tito. A partir de este acontecimiento, empezó
a haber una tensión interna entre el imperialismo
nacional y el de partido, tensión que no parece des-
tinada a terminar en ruptura, puesto que ambos
tienden al estado único y al partido único en esca-
la mundial, finalidad hacia la cual gravita todo to-
talitarismo si quiere subsistir. Hasta la última
guerra, Rusia era indiscutiblemente, para los co-
munistas, la «patria del proletariado», y su partido
gobernante el «partido guía». Por lo tanto el impul_
so imperialista del nacionalismo ruso a través de
la red de los partidos comunistas del mundo y el
impulso hacia el dominio mundial, que mueve el
partido comunista internacionalmente considerado
no podían sino coincidir.

Ahora se empiezan a ver como dos fuerzas dis-
tintas, más en el terreno práctico de la lucha dia-
ria que en el teórico de la finalidad última: el Es-
tado mundial con un único partido. A medida que
el partido comunista se extiende, sus luchas inter-
nas cobran una importancia que lo trasciende. Es
por otra parte una característica general (y natu-
ral) del partido único la de trasladar a su interior
las distintas tendencias en conflicto en el mundo

En realidad la tensión actual en el mundo comu-
nista no es dada por el conflicto ideológico entre in-
ternacionalismo y nacionalismo (puesto que todos
los partidos comunistas son nacionalistas e inter-
nacionalistas a la vez), sino por la rivalidad entre
los más fuertes de estos partidos, que coinciden geo-
gráficamente con las naciones más poderosas del
«bloque oriental». Después de Yugoslavia tenemos
ahora China, que parece haber vuelto hoy, después
del paréntesis de las cien flores, a un estalinismo
cerrado que le sirve para disputarle a Rusia el li-
derato del mundo comunista. La relativa cohesión
de este último es evidentemente mantenida desde
afuera, por la guerra fría,

En el mundo llamado capitalista, por otra parte,
mientras por un lado se refuerzan las tendencias
del gobierno fuerte, a la puesta fuera de la ley de
determinados partidos, a la intervención estatal en
la economía y a una burocratización centrípeta de
la producción y de la distribución, todos fenómenos
que preparan el terreno a una victoria del totalita-
rismo desde adentro más a través del golpe de es-
tado y de la consabida «dictadura provisoria» que
a través de una guerra declarada, por otro lado se
liquida rápidamente el imperialismo colonialista y
cambia de carácter el imperialismo econbmico.

Aquí entra en escena otro mito, que arrastra a
grandes masas detrás de viejas banderas: el mito
nacionalista tan anacrónico en nuestro tiempo co-
mo el mito del Imperio universal en la Edad Me-
dia. Asia, Africa y en menor medida Latino-
américa, están llenas de ese mito que siempre lleva
consigo sangre y muerte y oculta lo que está ver-
daderamente en juego.

En realidad, todas las fuerzas que detentan el po-
der, las «democráticas» (léase «capitalistas») y las
«socialistas» (léase «totalitarias a través del capita-
lismo de estada») tienen interés en ocultar lo que
está en juego. Ambas gritan «patria o muerte»:
ambas identifican la revolución socialista (o ten-
diente a limitar COMo quiera que sea los abu-
sos de la propiedad privada) con la dictadura de
partido: las primeras para desvalorizar al socialis-
mo y atraerse a los amantes de la libertad: las se-
gundas para valorizar la dictadura y lograr para
ella el apoyo de los que quieren el «socialismo» a
aun sólo genéricamente la justicia. Un ejem-
plo puede ser dado por el juicio unánime, aunque
laudatoria en unos y condenatorio en otros, sobre
la reforma agraria venezolana, dirigida no hacia el
socialismo, sino sólo a una menos injusta distribu-
ción de la tierra, presentada por todos como insig-
nificante y tan profunda, en cambio, parece, como
la cubana, pero sin dictadura ni paredones, al me-
nos hasta ahora. Esta comparación no es cotejo de
ideologías ni aprobación a ninguna obra de gobier-
no. Quiere sólo ayudar a mostrar los peligros que
le hace correr a la revolución la violencia insu-
rreccional, cuando la insurrección se hace gobier-
no y esa misma violencia se ejerce desde arriba.

El tiempo que nos separa del momento en que se
escribieron estas líneas vio malograrse en parte los
esfuerzos venezolanos de que en ellas se habla,
como consecuencia de una fuerte presión violenta,
ejercida alternanadamente, desde abajo por mili-
tares de derechas y movimientos comunistas, em-
peñados unos y otros en impedir cualquier progreso
no dictatorial y en empujar al gobierno mismo
hacia la adopción de medidas de fuerza: prueba

que no necesitábamos de la extrema vulnera-
bilidad de toda acción positiva realizada desde el
gobierno. De los resultados de esa acción perdura
solamente lo que queda bajo el control de los
directamente interesados, fuera de toda jurisdic-
ción gubernamental.

IDEARIO
La afirmación de que «todo es de todos» no im-

plica que cada uno pueda disponer de todo arbitra-
riamente o conforme a una regla dada. Significa
solamente que estando la riqueza a la libre dispo-
sición de los individuos, queda a merced de éstos
la organización del disfrute de las cosas.

La investigación de las formas de organizar este
disfrute es ciertamente útil y necesaria, sobre todo
a título de estudio; no a título de imposición doc-
trinal. Pero esta misma investigación no dará ni
es deseable que determine un credo social. En ma-
teria de opiniones es preciso ser respetuoso con to-
das. La libertad de llevarlas a la práctica es la me-
jor garantía de este respeto.

Ricardo MELLA
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BIAFRA

H ACE tiempo que este asun-
to anda en boca de la ma-
nada indolente titulada

opinión pública. No es un tema
original. Hablar del drama bia-
freño es añadir voz a un conjun-
to de falsas reprobaciones o de
ignorancias gimientes que ni
aportan soluciones ni muestran
tener conciencia del contorno del
problema, o de la profunda cri-
sis de valores esenciales que su
existencia traduce. Digamos que,
en cuanto a falta de reacción hu-
manitaria e ideológica, es la edi-
ción africana del calvario vietna-
mita o de los ecos levantados por
la tragedia de Praga. Proclamas
de ofuscación, interesada o de
buen tono. Lamentos circunstan-
ciales nacidos en la indigencia
mental de las multitudes, más
dadas a suscribir las oponiones
dirigentes que al discernimiento
propio. La irresponsabilidad deli-
berada del conjunto. La dimisión
del gran número, que entorpece
y contrarresta los esfuerzos gene-
rosos de las minorías conscientes
que sostienen la divisa del hom-
bre formado y libre.

Así, Biafra ha recibido cuanto
el universo estaba en condiciones
de ofrecerle: Lágrimas de costu-
rera para sus niños hambrientos.

Protestas de sobremesa por sus
hombres empalados o muertos a
machetazos. Alusiones mesuradas
a esos buitres juguetones, ahítos
de carne humana, que desdeñan
los cadáveres dormidos por las
cunetas. Visiones espeluznantes
que nuestras televisiones de mun-
do civilizado se arreglan para
hermanar a programas de varie-
dades. Al Este, los «comunistas»
han de informarse en sus célu-
las si les corresponde amar o
maldecir a los biafreños, según
las maquinaciones exteriores del
Partido. Al Oeste se da a luz la
mendicidad compasiva y la ex-
plotación vergonzante de la mo-
jigatería. El orden cristiano lan-
za proclamas altisonantes mien-
tras que, por las trastiendas en-
camina el armamento que ha de
consumar el crimen. Poderes que
se pretenden de grandeza se ha-
cen causa de más y nuevos do-
lores, por sus empujes astutos al
bando ya derrotado...

Todo ha sido dicho y hecho.
Sin embargo, hemos de hablar.
Hablar para precisar que nues-
tra visión es muy otra. Que re-
husamos integrarnos a la sinies-
tra comedia de alcurnia interna-
cional que acompaña a esta he-
catombe. Mas no se puede tratar

por GUERRERO LUCAS

UN
genocidio está en curso. Este vocablo define el horror de una situación reconocida into-

lerable que se impone denunciar, evidenciar sin descanso, condenar una y mil veces,'has-
ta que se cristalice la indignación de los hombres que ni usan ni justifican estrategias

inhumanas. Sin duda puede objetarse que las condenas platónicas cambian raramente el cur-
so de los acontecimientos: Ello no será jamás razón de guardar silencio. Por otra parte, la
Historia, plagada de ejemplos vivos que pregonan la vigencia superior de lo moral, nos ense-
ña que la causa del bien prevalece contra las violencias desatadas por todos los asesinos, sea
cual fuere el envoltorio de que intenten adornarlas. Y hasta la debilidad de los preceptos hu-
manistas, cuando, como en el presente, aparecen casi indefensos, se hace fuerza incontenible
al ser éstos invocados con la firmeza que otorga el servicio de la verdad, de la justicia, del
bien, de la vida por sí misma que es ya un argumento altísimo, más legítimo y jugoso que
cualquier razón de Estado, y que todas ellas juntas.

crimen de tal envergadura sin
prestar a cada término su justo
significado y su sentido más real;
sin empezar por llamar a cada
cosa por su nombre, distinguien-
do este bestial atentado contra la
especie de las consideraciones na-
cionales, económicas, políticas y
geográficas que quieren legiti-
marle: Ansioso de preservar la
unidad territorial, las fronteras
heredadas de la colonización, el
poder central de Lagos reprime
la secesión de una provincia ni-
geriana. En política, estos hechos
se enjuician funcionalmente.

¿Pero qué funcionalismo logra-
rá justificar la mutilación impla-
cable de las poblaciones lbos?
Obtenida la victoria militar, ya
previsible en los albores del con-
flicto, las represalias civiles bus-
can la eliminación física de todo
un pueblo, culpable de no adhe-
sión al despotismo centralista. En
Lagos no se bromea con la auto-
ridad y el orden, fórmulas que
encuentran siempre una acogi-
da comprensiva ante los gobier-
nos del mundo. Así, la Organi-
zación de la Unidad Africana,
reunida recientemente, se separa
sin tratar a fondo este horrible
asunto; sin patrocinar un gesto
hacia la pacificación. Su desho-
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flor no es mayor que el de las
Naciones Unidas. Se hace más y
más visible que los gobiernos no
expresan el sentir de los sectores
sanos de la sociedad. Que se nos
conceda pues una suprema irre-
verencia: Por en serio que se to-
me, el general Gowon es un ase-
sino pestilente. Sobre su voz de
estadista, la voz de la humani-
dad grita que hay hombres que
mueren. El resto es literatura.

Un genocidio está en curso. No
es el primero, ni el único, ni si-
quiera el más actual. Es sólo el
que más airea cierta prensa diri-
gida. En Hué también hay niños
ferozmente destripados por la so-
licitud yanqui. En el Sudán se
extermina a comunidades que lu-
chan por su derecho a la vida.
Y el pueblo kurdo perece, vícti-
ma de sus verdugos y de las in-
diferencias cómplices del univer-
sa. Biafra es el más aireado. Y
esto es significativo. Nosotros,
que compartimos su duelo con
toda el alma, no dejamos de ob-
servar la solidaridad dudosa, las
pretensiones equívocas de los
grupos financieros, las competen-
cias políticas, religiosas y de blo-
que, la sordidez de la trama te-
jida sobre el martirio por los su-
cios intereses vaticanos y demó-
cratas que han alentado el prin-
cipio de la secesión biafreria, y
explotado la ambición del coronel
Ojukwu para empujar hasta el
suicidio a la comunidad Iba.

Las responsabilidades están
claras, aunque impunes. Pero tal
impunidad tendrá que ser provi-
sional. La conciencia universal es
algo más que una palabra. La
idea de libertad, de humanidad
y de justicia; las inquietudes
eternas del corazón de los hom-
bres son más fuertes que el zar-
pazo cerril de la tiranía. más re-
cias y penetrantes que los carros
de combate, más seguras e invio-
lables que todas las cajas-fuertes,
más enhiestas que la causa de-
valuada del poder. Por obstinar-
se en ignorarlo, el orden autori-
tario y el desorden democrático,
que se han repartido el mundo,
se debaten en la asfixia, comidos
en sus entrañas por la juventud
rebelde que ni comparte ni ab-
suelve el incalificable escándalo
que ha sido y es aún su trayec-

toria. El desequilibrio generacio-
nal resulta ya irreparable...

Casi todo el hemisferio de la
América española vive actual-
mente un estado de insurrección
general. Privada de su careta fal-
samente venerable, la Europa del
privilegio asiste al resurgimiento
de una conciencia popular ansio-
sa de claridades. Al Este, la cons-
trucción zarista se desintegra.
Un humanismo activista se apo-
dera de la escena social. Y la in-
teligencia retorna al deber sa-
grado de demistificación que
siempre ha sido más suyo. El vie-
jo mundo se engaña si espera re-
habilitarse, aplacar la rebelión,
con declaraciones pomposas, re-
presiones dosificadas o la invo-
cación idiota de los preceptos atá-
vicos que el mañana ha conde-
nado. En nombre de bellas fór-
mulas y de principios teóricos los
regímenes se entregan a excesos
espeluznantes. La infamia de su
quehacer económico y político
no es ya sólo que tolera sino que
incluso provoca las páginas san-
guinarias que son rubor de la es-
pecie, de las que el drama bia-

La mosca y la araña

Me encontraba una mañana
a la vera de un canal,
viendo resbalar sus aguas
en dirección hacia el mar.
Mientras tanto contemplaba
una araña en un zarzal
tejiendo, negra y astuta,
su tela con su torzal.
Tejía hilo tras hilo,
con obscuro lupanar,
corno el verdugo fabrica
el arma de su maldad.
Y después de haber tejido
su malla, se fue a sentar
en su trono sardanápalo,
para empezar a cazar.
Y entre el agua cristalina
y el sol de un mes estival,
entre flores y entre trinos,
ligera solía volar
una mosca gris y clara,
sin concierto y al azar,
con anarquista alegría,
ansiosa de libertad.
La araña estaba en su sitio,

(FAB U LA)

freño es sólo una versión recien-
te. Errores tan gigantescos, acti-
tudes tan groseras precipitan la
repulsa del orden irracional vi-
gente por todas partes. El clamor
de acusación que de la Tierra de
Fuego a los confines orientales se
alza contra los sistemas sabrá te-
nerlos en cuenta.

La juventud retendrá que el
mundo de la conquista nuclear
es incapaz de llevar un gramo
de arroz a los niños harapientos.
Las fachadas rutilantes de la ci-
vilización ya no deslumbran a
nadie.

Cuanto más se enfanga el
mundo de la autoridad, más cla-
ra y más atrayente se yergue la
libertad.

Un genocidio está en curso. De-
cir que los Ibas mueren puede ser
una manera de honrar esas vidas
rotas. Es útil, indispensable que
ante la conspiración criminosa de
los gobiernos se mantenga el tes-
timonio de la conciencia huma-
nista, que clama y clamará siem-
pre por el derecho a la vida de
los niños y de los hombres.

en su trono de sultan,
mientras la mosca lanzaba
sus vuelos de ven y van.
Y la araña allí esperaba,
de volar con loco afan,
que la mosca se acercase
a su red, como un caimán.
Así sucedió a la hora
de volar con loco afán,
sin pensar en el peligro
de su libertad sin par,
puesto que la ácrata mosca
creía en el bien sin mal.
Presa fue del negro bicho:
sus alas fueron a dar
en la tela, negra cárcel,
prisión de su libertad.
Así en la vida del hombre
sucede. ¡Triste verdad!
El hombre libre y ligero,
que ama toda libertad,
es vencido por la astucia,
la ambición y la maldad.

ANONIMO



FIGURAS
ESPAÑOLAS

AL
comenzar esta galería de figuras españolas ninguna más indicada que la de Cervantes. Cervantes

es el prototipo del hombre español. Soñador, romántico, andariego, conoció todas las vicisitudes de
la época. Su figura es un símbolo del hombre medio español. El encontró el prototipo de nuestro

pueblo, pero él lo encarnó con su propia personalidad. Se hizo carne de su propia carne, cerebro de su
propio cerebro. Tanto es así, que en la leyenda de los tiempos y en la lejanía de las edades, muchas ve-
ces se confunde el creador con la creación. No sabemos si Cervantes es el mismo Quijano el Bueno o si
don Quijote de la Mancha, es el propio Cervantes. Se ha compenetrado tanto su espíritu con su creación
que no pocas vemos cabalgar a lo largo de los arios el símbolo y el creador sobre un mismo destino: el
destino de España. Por eso, al querer trazar pinacoteca humana de las figuras españolas, el nombre de
Miguel de Cervantes se coloca en el testero de nuestro salón español como el ejemplar más indicado, para
que presida nuestra obra. Hijo del pueblo, se confundió con él de una manera tan entrañable que supo
escudriñar el alma de los españoles, ya que toda su prosa no es más que la exposición genial de lo que
este pueblo era. Fue hombre ante todo. Hombre con una grandeza de alma, que le hizo sentir, compren-
der lo que el pueblo español era y deseaba, con todos sus defectos y todas sus virtudes.

Nació Miguel de Cervantes Saave-
dra en Alcalá de Henares. Cuidad
universitaria ésta, era en, su tiempo
la cuna del saber español. No podía
tener mejor lugar para conocer el
mundo. Su partida de nacimiento
marca el día de su natividad el pri-
mero de octubre de 1547. Reinaba en-
tonces el primero de los Habsburgo.
Era el cuarto hijo de un modesto ci-
rujano, de los llamados «romancis-
tas», es decir, de aquéllos que ha-
bían, estudiado la medicina en lengua
romanceada y no en latín, cuyo
nombre era Rodrigo, que tuvo por
padre a un licenciado, que hubo ocu-
pado dentro de la magistratura bue-
nos empleos, La madre de Cervan-
tes se llamaba Leonor de Cortinas,
pero su origen nos es desconocido.
Siete fueron los hijos nacidos de este
matrimonio. Esta familia, cargada de
hijos, para ser más netamente espa-
ñola, llevó una vida pobre y llena
de estrecheces. Por e/ año 1552, cuan-
do Miguel de Cervantes tenía cinco
años, vivían sus padres en Vallado-
lid. En esta misma fecha y en este
mismo lugar, el padre de Cervantes
fue encarcelado, por deudas, durante
dos años. De todb ello se deduce que
los prim,ros años de Miguel de Cer-
vantes' fueron duros. Anduvo de una
parte a otra, con una gran cantidcul
de hermanos, todos ellos pequeños,
pasando sinsabores y estrecheces.
Desde niño conoció la miseria, y es-
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to le hizo pensar y comprender des-
de la más tierna edad la dureza de
la vida y aprendió a conocer, con la
miseria el dolor, y, con el dolor, a
los hombres.

¿Hizo estudios regulares Cervan-
tes? En 1568 se sabe que Cervantes se
hallaba en Madrid, donde no había
aún universidad, pero realizaba los
estudios en el colegio de la villa, que
dirigía el clérigo Juan López de Ho-
yos. Se conocen estos detalles por-
que este mismo año murió la tercera
mujer de Felipe II, que dio motivo
al año siguiente a la publicación de
un folleto donde se recogen diferen-
tes poesías dedicadas a los funerales
de la muerte de la joven reina, don-
de figuran un soneto y cinco quinti-
llas de Miguel de Cervantes, así como
una elegía «en nombre de todo el
colegio». Son los primeros versos de
Cervantes, donde él se cree ya poeta,
y fue ante todo un genial prosista.
Como alguien ha dicho, «e/ mejor
narrador del mundo».

En diciembre de 1569 partió para
Roma, donde fue ayudante de un
joven prelado llamado Giulio Acqua-
viva, natural de Nápoles. De esta vi-
da íntima de camarero episcopal nos
habla de una manera indirecta en
su «Galatea». «Topaba» por primera
vez con la vida intima de la Iglesia.
El motivo de este viaje a Roma fue
que este prelado estuvo en Madrid
el 13 de octubre de 1568, para /levar

las condolencias, en nombre del papa
Pío V, a Felipe II, por la muerte mis-
teriosa del príncipe don Carlos. Cer-
vantes conoció la corte pontificia al
fin del renacimiento, con toda la de-
cadencia degenerada de vicios, donde
el placer y la molicie eran la única
preocupación de cardenales y pontí-
fices, mientras los artistas de renom-
bre universal pintaban y esculpían
para embellecer tanto boato.

Cervantes se enrolo más tarde a
las tropas del rey y fue soldado de
nuestros tercios, recorriendo Italia,
donde las posesiones españolas eran
aún considerables. Otros creen que
partió para Italia el año 1570, paro
las campañas de preparación a la
gran batalla de Lepanto. El desenvol-
vimiento del espíritu de Cervantes en
Italia fue considerable. Allí florecían
las artes y las letras en pleno es-
plendor. Todo el espíritu cultivado de
la época tenía sede en aquellas re-
públicas italianas. En no pocos pa-
sajes de las obras de Cervantes se en-
cuentra este concepto renacentista
italiano, donde nuestro don Miguel
se enorgullece de la exuberancia de
vida, del júbilo que reinaba por do-
quier, de la abundancia de material,
del lujo, de unas tierras sonrientes,
al lado del paisaje austero de nues-
tra Castilla, que él había visto desde
su infancia.

Participó en la batalla de Lepanto,
como soldado de la, compañía que
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Diego de Urbina,que había organizado
en 1571 en Valencia. Esta compañía
se hallaba e/ 2 de septiembre en Me-
sina, en la galera «Marquesa», que
dirigía el comandante Francisco San-
tos Pietro. El 7 de octubre se encuen-
tra en la rada de Lepanto, entre el
golfo ele Patras y el de Corintio. Cer-
vantes tiene en aquel entonces veinte
y cuatro años. Posee toda la fiebre de
su juventud española, deseosa de con-
quistar el mundo y conocer todas las
tierras del planeta. El combate en
aquella batalla contra los turcos, con
gran coraje. Hubiera podido, debido
a sus condiciones de hombre de letras,
pasar las horas del combate en e/ in-
terior de la embarcación, pero prefi-
rió ocupar los lugares más peligrosos
de la embarcación, como lo afirma
uno de los compañeros de armas que
iba en la misma embarcación, el te-
niente navarro Santisteban. Cervan-
tes recibió dos descargas de arcabuces
en el pecho y fue herido gravemente
de la mano izquierda, que la tendra
imposibilitada para soempre, pero que
poseerá e/ honor de ser para la histo-
ria «el manco de Lepanto».

Con esta victoria, que tuvo gran eco
en los poetas de aquel tiempo, como
la famosa oda del «divino» Herrera,
que ha perdurado hasta nuestros días.
España tenía grandes marinos, como
el propio Don Juan de Austria, hijo
natural de Carlos V, el marqués de
Santa Cruz, y Alvaro de Bazán.
flota española volvió a Mesina. Allí
fue curado Cervantes. El 29 de Abril
de 1572 se incorpora Cervantes a2 fa-
moso tercio de la Liga, que mandaba
Lope de Figuereo. Visitó Palermo, pa-
só después a Nápoles, donde confiesa
en su «Viaje al Parnaso», «haber fre-
cuentado sus calles «más de un año».
Recorrió poco después la Italia de/
Norte. Desde los fines de 1573 a pri-
meros de mayo de 1574, estuvo en la
Sarclaña, y, más tarde, a Génova, en
expedición, y otras tierras de/ medio-
día.

El 20 de septiembre de 1575 volvía
a España, con letras de recomenda-
ción del duque de Sesa y del propio
don Juan de Austria, por su compor-
tamiento y su valor a toda prueba.
que le habría haber permitido ase-
gurar un medio de vida en la corte
de Felipe II. Embarcó en el navío na-
politano llamado «Sol», en compañía
de su hermano Rodrigo, soldado co-
mo él. A la altura de Santas Marías
de la Mar, Francia, la galera fue cap-
turada por dos galeotes turcos, des-

pués de una lucha desespeada. Cau-
tivos de los turcos, fueron llevados a
Argelia, Rodrigo, bajo el dominio del
moro Dey, y, Miguel, del capitán cor-
sario Armaute Mani. Rodrigo pasó en
el cautiverio dos años, pero Miguel,
nuestro Miguel de Cervantes, cinco
años. Fue liberado el año 1780, por
el precio de 500 escudos, monedas de
oro, que equivalían a 7 pesetas, al
momento que estaba a punto de ser
conducido a Constantinopla. Esta can-
tidad era destinada a la liberación de
un gentilhombre aragonés, pero pare-
ciendo insuficiente a Dey y a Hassan
la suma, fue aceptada para la libera-
ción de Cervantes, y esta circunstan-
cia fortuita, salvó y liberó a nuestro
glorioso manco, para gloria de las le-
tras hispanas.

Cervantes relata estos años de cau-
tiverio en su famosa novela «El Cau-
tivo». Allí está la vida del hombre le-
jos de su tierra, que piensa en el/a,
que busca todos los medios para huir.
Conoce la vida íntima de la Maurita-
nia y de aquél pueblo, que tanta re-
lación tenía con el nuestro. El nos
habla de unos amores. ¿Fueron cier-
tos? Cervantes después de este rela-
to novelesco no ha vuelto ya a hablar
más sobre estos años de destierro. So-
lo la nostalgia de una vida llena de
amargura se deja entrever a lo largo
de este relato. Como otros grandes
hombres de la antigüedad y de los
tiempos modernos, conoció el cauti-
verio y la prisión. Todos estos trastor-
nos, llenos de miserias y de privacio-
nes, forjaron el alma de Cervantes.
Es posible que su obra no hubiera si-
do de la profundidad que ha sido si
no hubiera pasado estos años de des-
tierro. Su alma se forjó en la lucha
de cada día y en la adversidad y en
el dolor.

Cuatro veces intentó escaparse y to-
das ellas fracasaron a sus propósitos,
por las dificultades que habían de
vencer y porque los hambres compra
metidos en tales empresas, llenas de
riesgos, no respondían a sus propósi-
tos. El siempre afrontó todos los mo-
mentos difíciles con un espíritu tran-
quilo y un. corazón resuelto a todo,
hasta jugarse la vida, si era preciso,
aún con la amenaza de una ejecución
inmediata. Un poeta siciliano llamado
Antonio Veneciano, en una obra que
escribió titulada «Celta», trata a Cer-
vantes de «médico, amigo y máximo
doctor», y estas palabras se ve que no
son pura fórmula, puesto que otros
documentos acreditan la discreción, la

valentía y la nobleza de Miguel de
Cervantes, en los años de cautiverio.

Sin embargo, de nada le sirvió todo
ello al volver a España. Desde esta
fecha, 1580, hasta e/ fin de sus días
tuvo siempre que vivir de /a miseri-
cordia y de la caridad, cuando no en,
carcelado y perseguido por tribunales
de su época. Nunca puede conseguir
un empleo fijo, como otros ganapanes
y truanes de su tiempo conseguían,
para poder asegurar su vida mate-
rial, y poder especular libremente sus
deseos intelectuales y espirituales.
Siempre por falta de protección y de
mala suerte, no interesó jamás a una
corte de balduques que adulan a los
cortesanos. Su familia nada /e pudo
ayudar, dada la mediocridad en que
vivían.

En estas correrías de hombre fra-
casado ,buscando pan y trabajo, tuvo
amores con una joven de Esquivias,
pueblo cerca de Madrid. De aquella
aventura nació una niña, que llevó
su nombre patrimónico. Se casó con
aquella doncella toledana, llamada
Catalina de Palacios Salazar. Cervan-
tes tenía en aquel entonces treinta y
siete años. Su mujer era tan pobre
como él. Paco duró la armonía de
aquel matrimonio. No hubo más hi-
jos. La miseria y la incompatibilidad
de carácter les alejó pronto. Cervan-
tes partió por tierras de Andalucía y
su mujer quedó con los suyos, en Es-
quivias. Es el año 1585. La falta de
medios deshizo prematuramente aquel
matrimonio, sin patrimonio por am-
bas partes.

Dura fue la vida de Cervantes por
Andalucía. Tuvo que hacer toda cla-
se de trabajos, aún los más humillan-
tes. Allí conoció el bajo mundo de
nuestra picaresca. No pocos persona-
jes reales de aquel tiempo pasaron
después a sus obras. Tiene que ser
colector de subsistencias, comisario de
alcabalas y trabajó en la preparación
de la escuadra, que preparaba en
aquel entonces Felipe II, que tuvo el
nombre de la Invencible. Por aquel
tiempo escribió «La Galetea», que re-
cordaba sus años de soldado por tie-
rras dé Italia y de cautiverio. Tam-
bién intentó estrenar alguna obra en
el teatro, con éxito. Su pluma no le
daba de comer y tuvo que recurrir a
múltiples trabajos y a no pocos nego-
cios incompatibles con su carácter y
su temperamento. Ingrata era /a vi-
da del hombre de letras! En España
las letras nunca han sido bien paga-



das. Ha sido el más ingrato de los
oficios.

En. este andar de busca vidas, fue
agente cle negocios y preceptcr real.
En 1580 tuvo que decomisar el trigo,
de la parroquia de Ecija y más tarde
en Castro del Río tuvo que enfren-
tarse con el sacristán de la villa. Es-
to le costó una excomunión, y, más
tarde, tuvo que ir a la cárcel de Se-
villa. Allí conoció un mundo donde
las costumbres y el lenguaje era in-
creíble para él. Tres veces estuvo en
la cárcel sevillana. 1592, 1597 y 1602.
Muchos creen que dentro de estos pre-
sidios concibió las primeras ideas de
su Quijote. En una frase del prólogo
de su obra maestra dice así: «En una
cárcel, donde toda incomodidad tiene
su asiento y donde triste ruido tiene
su habitación». Si que es verdad que
desde 1602, que deja por última vez
la cárcel de Sevilla, a 1606 que por
orden real se le permite editar su obra
genial, ordenanza, firmada en Valla-
dolid, donde se hallaba la corte, es
el tiempo que transcurre para que su
«Quijote» apareciera a la luz pública,
en Madrid, editado por Juan Cuesta,
en enero de 1605. Una leyenda tradi-
cional manchega, atribuye la caree/
de Argamasilla de Alba, donde Cer-
vantes dio con sus huesos, en donde
concibió la figura hidalga de su fe-
mentido personaje, aunque se ha de-
mostrado que en esa fecha Argamesi-
lla no tenía prisión, y sólo existía en
aquella comarca la del castillo de Pe-
n'arroya. El no quiere recordar «un
lugar de la Mancha». Pero, ¿a qué se
debe este amargo recuerdo? ¿Es acaso
el de su mujer y el de su desventura-
do matrimonio No hemos de creer
que la Mancha empieza en Toledo y
tal vez, geográficamente, a las puer-
tas de Madrid?

Nada mejora la^ vida de Cervantes
después de la publicación de la obra
que le ha hecho inmortal. Fue mal
pagado. La piratería intelectual exis-
tía. Primero la encontró en alta mar
con los turcos, después en tierra cas-
tellana, con los editores y gentes de
la misma ralea. Se estableció en Va-
lladolid, en el número 14 de la calle
del Rastro, hoy convertida en biblio-
teca cervantina. Vive en compañía de
dos hermanas, de una nieta, y de su
hija Isabel, en unas condiciones me-
diocres y hasta con miseria. Constan-
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temente la justicia no le dejó tran-
quilo. Los hombres de letras han si-
do siempre sospechosos en España. En
una ocasión, hubo una muerte he-
cho sucedido en enero de 1605 en
su propia puerta. Once personas fue-
ron detenidas. Una de ellas Cervan-
tes. En e/ año 1609 se casó su hija
Isabel, y era tal su pobreza que no
le pudo ni comprar un pequeño ajuar.
Tanta era la miseria que llegó a pe-
dir al conde Lemos, a quien /e dedi--
có su obra maestra, de partir para
las Indias, para poderse ganar la vi-
da.

Cinco años consecutivos vivió Cer-
vantes en, Valladolid. Felipe III tras-
ladó definitivamente su corte a Ma-
drid, aunque ya su padre, Felipe II,
la había inaugurado, perdiendo Valla-
dolid todo e/ boato de la realeza. Se
ignora si Cervantes cambió de resi-
dencia por este motivo. Solo se sabe
que algunas de sus obras de esta épo-
ca se hallan firmadas en Madrid. Se
le rechaza la demanda de partir para
las Américas por ser ya demasiado
viejo. Su vida se dedica intensamente
a las letras. Forma parte de algunas
cofradías, que eran en aquellos tiem-
pos una especie de club o de sindica-
tos, donde se reunían los hombres d'e
determinadas profesiones y dónde se
seleccionaban las amistades y las re-
laciones. Algunos tacaños mecenas le
ayudaron a llevar adelante su vida,
ya que su renombre aumentaba cada
día por la publicación de sus múlti-
ples obras, que eran apenas leídas en
una España donde nadie lee, y todo
el mundo va a misa y al rosario.

La vejez, las estrecheces y las en-
fermedades le achacaban más cada
vez. El médico José Gómez Ocaña,
dice, en un estudio sobre la historia
clínica de Cervantes que éste sufría
de esterioscleose y era cardiaco. La
hidropesia fue también una de sus
dolencias. Su última obra es «Traba-
jos de Persiles y Seguismunda». En el
prólogo de esta obra dice: «Puesto el
pie en el estribo de la muerte». Hizo
un viaje a Esquivias _ pensemos que
allí dejó su mujer y tuvo un sín-
toma agudo cardiaco. Tenía sesenta
y nueve años. Survivió hasta e/ 23 de
abril de 1616, en que terminó sus días,
después de una existencia llena de
amarguras y de miserias. La muerte
casi fue una liberación.

Murió tan pobre como había vivi-
do. Ni un céntimo había en su casa
el día de su entierro. Vivía en e/ nú-
mero d de la calle de Cantarranas de
Madrid, no lejos de la vivienda de Lo-
pe de Vega. Su entierro fue un sepe-
lio de pobre. Los hermanos de la paz
y de la caridad sufragaron los gastos.
Mayor pobreza no se podía concebir.
Es lo que se llama en España vulgar-
mente un entierro común. Se le ente-
rró en el convento de las Trinitarias.
Allí reposan sus restos mortales. Su
figura como hombre ha quedado casi
desvanecida. Solo queda un retrato
debido al pincel de Jauregui que data
dé 1600. Algunos le creen apócrifo. Un
esbozo hecho por la pluma del mismo
Cervantes en el prólogo de las «No-
velas ejemplares» nos dicen las cua-
lidades físicas del autor del Quijote.
Frente ancha, enjuto, nariz aguileña,
ojos rasgados, bigotes lacios, barbilla
puntiaguda, cabellos espesos, mirada
firme, cejas pobladas y boca regular.
Una figura española, de trazos caste-
llanos.- Un hombre, un verdadero
hombre español.

Queríamos estudiar además del
hombre su obra y su espíritu. El es-
pacio de la revista no da para más.
Hemos visto sólo el hombre. El hom-
bre de carne y hueso. El hombre que
sufre y lucha por la vida por el co-
tidiana vivir. Le vemos hijo de fami-
lia numerosa, ganando la sopa boba
con les clérigos, soldado en nuestros
tercios militares, preso en las galeras
del cautiverio, encarcelado mendigan-
do el pan de la nobleza y muriendo
en la miseria. ¿No és esta la vida de
la mayoría de los hombres de Espa-
ña? ¿No vemos en la vida de Miguel
de Cervantes y Saavedra el retrato de
todos los españoles? El parió y creó
el prototipo más genial de nuestro
pueblo, pero Cervantes mismo es a la
vez el émulo generatriz de tantos hom-
bres de nuestra España minada por
el clericalismo, devorada por el mili-
tarismo y depauperada por la mise-
ria por falta de pan material y de
nuestra ignorancia llena de analfa-
betismo. Sirva la figura de Cervan-
tes corno consuelo y estímulo de nues-
tra lucha espiritual, para que nues-
tro quijotismo rompa con todos los
males que anquilosan nuestra queri-
da España amordazada.
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Una tarde con Eugen Relgis

IVE Eugen Relgis en la capital del Uruguay,
la ciudad inmensa de Montevideo. Digo «in-
mensa» par su extensión, pues aunque sobre-

pasa el millón de habitantes, está lejos de ser la po-
pulosa Buenos Aires. Aquí las distancias son un
problema y los ómnibus (autobuses del transporte
urbano y suburbano) von como «sardinas en lata»,
con frecuencia viajando la gente en los estribos.
Ello es debido a que «no hay ómnibus que alcan-
cen» aunque la flota de los ómnibus sobrepase las
mil unidades: la red a cubrir es tan extensa que el
viajero europeo compara el modo de viajar monte-
videano a los peores arios de la segunda guerra
mundial en Francia, por ejemplo, siendo la simili-
tud evidente. Si se vive en la periferia de la ciudad,
las más de las veces hay que viajar hasta quince
kilómetros apretujado en los pasillos. Lo mismo
ocurre en Buenos Aires.

Para ir a casa de Relgis debo viajar 7 kilómetrol,
en un ómnibus de CUTCSA (Compañía Uruguaya
de Transportes Colectivos, Sociedad Anónima) y
luego unos 10 en otro ómnibus de UCOT (Unión
Cooperativa de Obreros del Transporte). No se en-
gañe el lector: se trata de una cooperativa estati-
zada y autoritaria. El ómnibus 300 de UCOT que va
de Cuchilla Grande al Cementerio Central me acer-
ca a casa de Relgis. Es un ómnibus de color ama-
rillo que ya han «acuchillado» los guapos urugua-
yos. Nosotros que nada tenemos de «guapos» y que
con Florencio Sánchez en sus Cartas de un Flojo
más bien deseamos ser «flojos» vemos estos actos
de barbarie desconocidos en Europa. No creo que
en Barcelona o en Madrid nadie acuchille el cuero
de los asientos de los coches del metro o del trans-
porte de superficie. Acá es tan común la cosa que
los coches de la nueva flota de AMDET (Adminis-
tración Municipal de Transportes) tienen los asien-
tos de «chapa pelada» y por consiguiente « a prueba
de cuchillo». Estos «guapos» también acuchillan
los asientos de los cines. ¡Lindo caso de patología
en la fauna bípeda montevideana!

Bajo, pues, del ómnibus en la calle Gonzalo Ra-
mírez, esquina Gaboto. En el n' 903 de esta última
calle vive Relgis. La cosa no es un secreto, pues
consta en todos sus libros de la última época. Hay
que caminar sólo una «cuadra». Tampoco se enga-
ñe el lector: una cuadra es la distancia que hay de
una a otra esquina en una calle. Generalmente las
«cuadras» montevideanas no van más allá de los
cien metros. Y en esta breve distancia me acude a
la mente el caso de Giovani Gaboto (1450-1498), al
que los sajones llaman John Cabot y nosotros Juan
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Gaboto. Ilustre nauta genovés que exploró costas
atlánticas norteamericanas. Eran los tiempos de
los grandes descubrimientos geográficos. Aunque
mucho hay aún por recorrer en nuestra hermosa
Tierra, ahora estamos en la iniciación de los gran-
des descubrimientos astronáuticos: en mi infancia
La Pluralidad de los Mundos Celestes del poético
Camilo Flammarion parecía cosa de fantasía. Hoy
Los Primeros Hombres en la Luna de Heriberto Jor-
ge Wells es ya algo que parece anticuado. ¡Signo de
los tiempos! Pero la verdadera esencia en la bús-
queda de otros mundos está aún en el tapete. No
se trata ahora de distancias geográficas o siderales,
sino de ir en pos del Nuevo Mundo de la Fraterni-
dad Humana, ideal que quedó postergado en las ca-
tacumbas cristianas de Roma y que los libertarios
de los siglos XIX y XX llevan en su corazón. Y aquí
si que es argonauta el amigo Relgis, expertísimo
con su humanismo a prueba del tiempo, que él tan
generosamente ha nombrado Humanitarismo.

E STAMOS en invierno austral (no confundir
con el boreal, pues el verano europeo equiva-
le al invierno uruguayo, siendo julio y agos-

to los meses más fríos del año) y es un día frío.
Aunque Montevideo no tiene un clima extremo,
siendo la nieve cosa de postales navideñas y que ra-
rísima vez aparece en las calles (en un siglo no
llega a cinco o seis veces), el clima es de lo más
malsano para el inadvertido que sienta sus reales
en esta ciudad. Es tan variable la temperatura que
a veces en un sólo día hace tiempo de las cuatro
estaciones del ario. Hay que tener siempre ropa de
abrigo a mano, «por las dudas». Cosa es, pues, an-
tes de subir a casa de Relgis el tomarse un cafecito
en el café que hay en la esquina de su casa. Un
pequeño café que no tendrá cinco metros por cin-
co. El «patrón» es un hombre semigordo y tranqui-
lo. Hay dos parroquianos que están hablando de
Checoslovaquia (las tropas rusas y sus aliadas aca-
ban de penetrar en dicho país). En general los co-
mentarios coinciden con los de la calle, que son de
repulsa unánime contra los bolcheviques rusos. So-
lamente el diario El Popular (por cierto, bastante
impopular) de factura bolche-moscovita defiende el
«malón» (palabra rioplatense que indica invasión).
Los jovencitos atraídos por la propaganda mosco-
vita, asegura uno de los parroquianos, deben estar
desconcertados, pues éstos siempre hablan de «la
autodeterminación de los pueblos» y otros esloga-
nes para captar mentes impresionables. Mientras
saboreo el bienvenido café, sentado ante una peque-



ña mesa, miro el poco «panorama» visible, hacia
afuera. Donde antes había un jardín a escasos cien
metros de lo de Relgis, están construyendo ahora
imponente cuadrilátero que abarca toda una man-
zana: la futura sede de la embajada de los Estados
Unidos de Norte América en el Uruguay. No es un
edificio tipo rascacielos, pues no va más allá de los
cinco pisos, pero bajo la superficie parece tiene
otros tantos. A la derecha, la visual queda cortada
por la segunda parte (por unos arios postergada)
del importante edificio que tiene el doble de altura
que el edificio donde vive Relgis (no recuerdo si
cinco o seis pisos), pues yo nunca fui más allá del
cuarto, donde vive Relgis. De modo que entre la
futura sede diplomática y el edificio a la derecha,
la visual se estrecha para contemplar las aguas hoy
fangosas del Río de la Plata, cuyas orillas están a
unos cuatrocientos metros: en ellas está la rambla
costanera con una «vereda» (acera) de tal amplitud
que bien quisieran tener para ellas ciertas calles
pueblerinas europeas. Aquí y allá cerca de lo de
Relgis surgen pequeños rascacielos. Tal es la zona
«progresista» donde vive, cerca del Parque Rodó y
de la Playa Ramírez. Este parque lleva el nombre
del ilustre pensador y maestro uruguayo José En-
rique Rodó, cuya hermosa obra Ariel es un canto
a la Latinidad frente al «utilitarismo» sajón. En él
tiene hermosa estatua Rodó y también hay un gran
busto de Florencio Sánchez. La juventud de hoy
se inspira poco de estos dos «grandes» del Uruguay
(Sánchez siendo uno de nuestros precursores). Ju-
ventud envejecida a los veinte arios, con ansias de
cintura para abajo, lo cual hace pensar en la Ju-
mentud (no leer juventud) que ridiculizó nuestro
compañero Leoncio Laso de la Vega (un ex-cura an-
daluz que se hizo anarquista y que en Montevideo
murió a principios de siglo, el célebre autor de El
Morral de un Bohemio). Juventud, por otra parte,
desorientada completamente por los exabruptos
marxistas que han «inundado la plaza», y que por
norte tiene al tal Castro y al «Che» Guevara. Espe-
remos que los jóvenes vuelvan a ser Jóvenes y que
su jovial rebeldía pueda impulsarse hacia la liber-
tad, único norte hacia el cual debe tender Juveni-
Ha. Siendo como es el bolchevismo el factor más
regresivo y contrarrevolucionario de los tiempos
presentes, da lástima ver a los jovenzuelos metidos
hasta las rodillas en ese pútrido pantano.

Bueno, reconfortado por el café, cosa es de subir
a lo de Relgis. El portal de la casa está cerrado.
Hay que hablar por esa especie de teléfono que hay
en estas casas «falanterianas». Toca uno un botón
y le contestan en seguida. Quien contesta ahora es
Ana, la buena esposa de Relgis, pues éste siendo
sordo ,no puede atender tales llamadas, como así
las del teléfono que hay en su apartamento (el piso
está compuesto por dos y en el rr 7 viven los Reí-
gis). Ana me deja pues «vía libre» y detrás de mí
vuelve a cerrarse la puerta. En realidad, compara-
das con otras casas hormigueros, ésta es bien mo-
desta: a lo sumo vivirán diez o doce familias. Yo
confieso que no me gustan estas viviendas colecti-
vas. Creo que a Relgis tampoco, pues vino cierta
vez a dónde yo vivo (nada de sótanos y alturas, pu-

ra planta baja y tierra firme, jardín lindero lleno
de flores y huerta con frutales preludiando todo),
me dijo: «¡Yo siempre deseé vivir así!» Aun debo
confesar que tal manera de vivir no es agradable
para los «modernos» que desean la vida muelle de
la civilización: auto en el garaje, televisor en la co-
cina, etc. Nadie va contra la «civilización» entre
comillas, mas el caso es saber qué suma de liber-
tad es requerida con la vecindad de estos mecanis-
mos y artefactos.

UN
pequeño ascensor de la Compañía Norteame-

ricana Otis me asciende hacia el cuarto piso.
En Montevideo abundan los ascensores «Otis»,

los cuales hacen recordar al inventor norteameri-
cano Elisha Graves Otis, inventor de un sistema de
seguridad para tales elevadores. Llegado al cuarto
piso, allí ya espera la mayoría de las veces el buen
Relgis a sus visitantes. Con la cabeza inclinada li-
geramente, alarga su fraternal mano. Entramos en
su vivienda. ¿De qué se compone la misma? Dos ha-
bitaciones, una pequeña cocina, un diminuto ves-
tíbulo y un no menos pequeño «cuarto de baño»
(que por tal se entiende en el lugar al excusado).
Un ventanuco de la cocina da a la calle Gaboto.
Esta cocinilla que no tendrá más allá de metro y
medio de largo por un poco más de un metro de
ancho parece cosa de los liliputienses que encontro
Gulliver en su célebre viaje. No se vaya a creer que
el vestíbulo es, al contrario, algo de los laputienses
del mismo viaje de Swift, pues no es mucho más
grande. Como «moblaje» una vieja heladera y un
aparador, además de una mesita con el teléfono.
Las dos habitaciones dan a la calle Cebollatí, pues
el edificio de los Relgis está situado en la misma
esquina de las calles Gaboto y Cebollatí. Entramos
en la «pieza» (habitación) que podríamos llamar sa-
la, aunque también oficia de comedor y hasta de
lugar de reposo, pues hay en ella dos sofás gran-
des. La mesa para comer es de tamaño normal. Hay
un gran armario ropero, donde los Relgis deben
guardar sus ropas. Dos estantes repletos de libros,
diríamos desbordantes, pues ya no pueden conte-
ner más. Un busto de Relgis, algunos hermosos
cuadros colgando de las paredes, una artística plan-
ta de interior en una maceta y un amplio venta-
nal que suplanta casi a la pared que da a la calle,
notable «abertura» que una cortina metálica, mo-
vediza y plegable controla la luz y el calor. En el
estante cerca de esta ventana hay libros queridos
para Relgis, los que pudo traer de Rumania cuan-
do emigró al Uruguay, exiliado. Viejos libros de
Han Ryner, dedicados por este «Mago del Pensa-
miento», de Gérard de Lacaze Duthiers, de Manuel
Devaldés y otros amigos suyos hoy yo desapareci-
dos. También el capítulo sobre La Propiedad del
libro famoso de William Godwin titulado Investiga-
ción Acerca de la Justicia Política (traducido al chi-
no y publicado en forma de artístico libro, a la
vez que dedicado por el Prof. Wong). El estante
cercano a la puerta encierra asimismo grandes te-
soros. Esta habitación es la preferida de Ana.

Mucho 'se ha hablado y no menos se ha escrito
de Eugen (Eugenio) Relgis. Pero poco se ha habla-
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do o se ha escrito de su noble esposa, una mujer
también muy grande por su bondad y por su gran
corazón. Como esto lo escribo en mi casa, me viene
ahora a la memoria lo que cierta vez escribió otro
famoso abuelo (en este caso Anselmo Lorenzo) so-
bre mujeres semejantes. Agarremos, pues, el libro
en cuestión del gran Lorenzo y copiemos. Pero, an-
tes, ¿de qué libro se trata? Pues de El Pueblo edita-
do a principios de siglo por la Editorial F. Sempe-
re de Valencia y prologado por Pedro Kropotkin.
Veamos la página. Aquí está. La 171, en la que Lo-
renzo copia a su vez lo que el sabio químico fran-
cés Berthelot escribió cuando murió su compañera.
Veamos: «Si un hombre ha sido grande en la vida,
si esta vida ha podido ser consagrada por completo
a un ideal de ciencia o de arte, débese muy fre-
cuentemente a que logró hallar una compañera ab-
negada y cariñosa que, en derredor de sus medita-
ciones y de sus ideales, creó la atmósfera de calma
propicia al desarrollo de su genio; a que halló la mu-
jer amante y protectora que separó de su lado los
cuidados mezquinos, le estimuló al estudio y le re-
compensó con su amor; a que fue su consejera, en
muchos casos su colaboradora y su guía, y quizá
en un momento de decaimiento y vacilación quien
le libró de hundirse en la sima mortal del escepti-
cismo. ¿Quién sabe a costa de cuántas privaciones,
de olvido de sí misma, de sacrificio de sus gustos y
de sus inclinaciones, pudo el genio crecer como un
árbol y extender esa frondosidad tutelar a cuya
sombra las generaciones futuras gozarán de la ine-
fable dicha de vivir en paz y libre satisfacción de
sus necesidades morales y materiales? ¿Quién pue-
de apreciar la participación de esa colaboradora dis-
creta en la obra que la fama atribuye solamente al
hombre?»

NOS queda por detallar la habitación principal,
la que podríamos llamar de Relgis y la que

conocen generalmente todos sus visitantes, espar-
cidos por varios rincones del mundo. Pues por
ella han pasado japoneses, norteamericanos, euro-
peos, etc. Prominentes escritores libertarios, paci-
fistas asiáticos, modestos obreros humanizados y
hasta simples curiosos. El centro de esta habita-
ción está ocupado por una gran cama matrimonial
y se adivina que es lugar de descanso de los dos
ancianos. Eh vez de mesitas de luz, un velador a
cada extremo. Uno con varios ejemplares de las
obras últimas de Relgis, el otro con revistas y pe-
riódicos. A un lado, en el suelo, un viejo portafolio
rascado de cuero raspado indica su veteranía en el
servicio de ir y venir a Correos: ahora, ventrudo,
está recostado contra una de las paredes, la de la
cabecera de la cama. La pared que forma ángulo
con ésta y cercana a la puerta de la habitación,
la ocu- pa casi toda un gran armario embutido, don-
de Relgis guarda su valiosa e inmensa correspon-
dencia, cuya clasificación demandaría cuantioso
tiempo y esfuerzo. La pared paralela a la cabece-
ra de la cama está toda ocupada por la biblioteca
de Relgis. Varios estantes y libros desde el suelo
hasta el techo. Esta biblioteca no está protegida por
vidrios. No llevan forros, cual estilan algunos es-

critores. Se trata de una biblioteca funcional, de
labor, de consulta y para Relgis, algo muy querido,
pues en ella está lo mejor de su mundo: el mundo
de las ideas. Nos queda por relatar la última pa-
red que, al contrario de la pieza vecina, tiene más
bien una modesta ventana. Entre ésta y la biblio-
teca, la mesa de trabajo, una mesa común de un
metro de largo por unos setenta centímetros de an-
cho. Poco espacio dejan en ella los manuscritos que
forman ascendente pila, la correspondencia última-
mente recibida, algunas publicaciones recién reci-
bidas, etc. Con mesas semejantes, nuestros vetera-
nos, los de la vieja guardia, los de las generacio-
nes que se hunden en el pasado y nos dejan su lu-
minoso legado a las que ahora llenamos el escena-
rio del mundo, se comunican con sus hermanos de
allende fronteras a través del epistolario, o a través
de sus escritos. Para llegar a esta mesa hay que
pasar entre los pies de la cama y la biblioteca en
estrecho pasadizo. Más allá hay solamente dos si-
llas, una para el visitante, otra la del escritor. De
venir alguien a terciar en la conversación debe sen-
tarse en el borde de la cama cubierta por celeste
«frazada» (manta).

Cuando Relgis se ve con alguna persona que
recibe prensa libertaria del exterior, en seguida vie-
nen las averiguaciones. Si se ha recibido tal o cual
número de «Umbral». Si ha llegado tal número
de la revista CENIT. Si se ha visto el número tal
de los «Cuadernos de Han Ryner». Si llegó la re-
vista «Tierra y Libertad». Y el visitante contesta
afirmativa o negativamente. Entonces Relgis hace
saber que recibió o no recibió tal o cual ejemplar.
¿A qué se 'deben tales preguntas? Pues muy senci-
llamente: el correo del Uruguay es uno de los peo-
res del mundo. Empecemos por decir que los impre-
sos son secundarios y se reparten cuando se puede
si... se reparten. Que las mismas cartas se pierden
o se sustraen. De ahí las angustias de un escritor
como Relgis para el que tanto la prensa como la
correspondencia es algo vital. El verdadero pan
nuestro de cada día. ¿Se desea un botón de mues-
tra? Boris Yelensky, un compañero ruso de la épo-
ca de Volín, que vive en Miami, ya octogenario,
me envió el 30 de enero de 1968 su hermoso pequeño
gran libro sobre la «Cruz Roja Anarquista», es
decir, la obra «In the struggle for equality» (En la
lucha por la igualdad). Fue un don generoso Y
nada sabía yo de dicho envío, que el correo de acá
tuvo a bien entregarme el 6 de setiembre del mismo
ario. Cuéntese y dedúzcase. Tardó en llegar la frio-
lera de siete meses y seis días. Pero en vez de blas-
femar contra esta deficente y exasperante institu-
ción postal, yo me dije para mis adentros: Gracias
que me llegó. En seguida me apresuré a escribirle
a Yelensky para indicarle lo sucedido, pensando
que tal vez hubiera creído que hay personas desa-
gradecidas que tardan en acusar recibo de lo que
generosamente se les da. Y estos señores del correo,
¿por qué proceden así? No me vengan con el cuento
de que éstos son obreros. Primeramente trabajan
cuatro horas por día. Pásese revista y cuéntese
con los dedos los correos del mundo que trabajan
cuatro horas dairias: son pues unos privilegiados.



La mayoría tienen otras preocupaciones, caso muy
común en el Uruguay (la duplicidad de tareas). Poi
cierto que como el correo es en dicho país una ins-
titución del Estado y el tal Estado está en crisis,
sobre todo para pagar a sus empleados o servido-
res, los señores del correo andan mal pagados. La
emprenden, pues, con el usuario que nada tiene que
ver con el asunto. Nadie va a oponerse a que hagan
justas reclamaciones (de haber justicia, los que
tienen doble trabajo lo dejarían para los que no
tienen ninguno) y que éstas sean satisfechas. Pero
de ahí a hacer desaparecer la correspondencia o a
entregarla de la Ceca en la Meca, media un abis-
mo, pues empleando un símil religioso, la corres-
pondencia es sagrada y carecen del mínimo de los
derechos para interceptarla o retardarla.

RECAE
la conversación sobre Checoeslovaquia,

tema del momento. Merced a un aparato
para sordos regalado por una exilada cu-

bana, Relgis oye esta tarde nítidamente y no hay
necesidad de escribirle lo que uno desea expresarle.
Tercia en la plática la buena Ana, temiendo otro
«malón comunista» en Rumania, que se ha libera-
lizado un tanto. Y en seguida los Relgis me ense-
ñan la hermosa revista (en realidad un libro men-
sual de 300 páginas) de Bucarest titulada «Siglo
Veinte», donde el empalagoso e indigesto Marx bri-
lla por su ausencia total. Todos los escritores ru-
manos del pasado o de escritores apolíticos de Occi-
dente, páginas de Stefan Zweig, de Paul Valery,
etcétera. Hermosos grabados, impresión impecable,
etcétera. Y ahora me alcanzan un ejemplar de otra
revista rumana histórica, donde un autor ensalza
la personalidad y las ideas de Panait Musoiu como
verdaderamente socialistas. El viajero profesor Ro-
berto Das Neves, que recientemente pasó por Ru-
mania, supo por la prensa de la existencia de gru-
pos anarquistas activos en el interior de dicho país.
Parece ser que hay cierta corriente en Rumania
que quisiera «romper amarras y desligarse por com-
pleto de la entorpecedora tutela moscovita. Poco
a poco la cosa irá ocurriendo en todos los satélitec
y en la misma Rusia, cuyo pueblo fue el principal
defraudado, engañado, estafado y vejado por la
radiante promesa que significó la Revolución Rusa
de marzo de 1917. La llamada «Revolución de Oc-
tubre» fue la tumba de la primera. Es natural que
estos amables ancianos, los Relgis, hablen al inter-
locutor de la Rumania de su infancia y de su ju-
ventud. En ella forjó Relgis en su mocedad sus no-
bles sueños de una humanidad mejor, en ella escri-
bió de joven sus famosos «Principios humanitaris-
tas» de fama mundial, de ella partió un buen día
Relgis para hacer un hermoso periplo europeo,
entrevistándose con lo más representativo del libre
intelecto europeo, cual cautivadoramente nos lo
relata en su magna obra «Doce capitales»; y de la
latina y balcánica Rumania partió Relgis luego de
entronizarse allí el totalitarismo bolchevique, rum-
bo a otras tierras que le pudieran ofrecer el pan de
la libertad, de esa relativa libertad que se goza en
Occidente. Al momento Ana se levanta y se aleja.
La conversación sigue sobre Checoslovaquia, rela-
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tando Relgis episodios de cuando pasó por la ciudad
de Praga en otros tiempos. Hago ya saber que he
leído en la revista «Reconstruir» núm. 55 un nota-
ble trabajo sobre «Kafka y el anarquismo» escrito
por el Dr. Mijal Levi. Al parecer el escritor Franz
Kafka, que nació en Praga en 1883 (murió en 1924)
inspira parte de su obra en las ideas libertarias.
Luego le digo a Relgis que se ha reeditado en inglés
la obra de Tomás Garrigue Masaryk titulada «El
espíritu de Rusia», cuya primera edición ya apare-
ció en 1919, en la que describe el movimiento socia-
lista ruso en tiempos zaristas y dedica muchas pá-
ginas a Bakunín.

Relgis me pregunta si he recibido el último nú-
mero de los «Cuadernos de los Amigos de Eugen
Relgis» que en Turín publica periódicamente el
compañero Gaspare Mancuso. Al contestarle afir-
mativamente, Relgis me habla de la realización de
Mancuso, trabajo de un solo hombre, con medios
escasos y circunstancias a veces adversas. Hay que
oírle a hablar a Relgis de Mancuso para compren-
der cuánto valora y estima la obra de este joven
italiano que, ahora en 1968, ha logrado publicar el
librito de Relgis titulado «La literatura, el arte y
la guerra», editado por las Ediciones del Libre
Acuerdo. En la portada vemos una foto con la má-
quina de escribir portátil de Mancuso y unos libros,
la que volvemos a encontrar en las páginas interio-
res, como así otra foto retratando muchos libros y
folletos de Relgis. También hay un retrato del
autor, su bibliografía completa y el texto traducido
al bello idioma de Dante ha sido publicado con
cuidado. Una bella realización. Mientras ojeo y ho..
jeo este bello librito ya Relgis agarra un ejemplar
y me lo dedica. Al entregármelo leo: «A Vladimir
Muñoz, fraternalmente, este ensayo de crítica lite-
raria y social, publicado en original rumano, hace
medio siglo (1919) y todavía actual, después de la
Segunda Guerra Mundial. 6 de julio 68. Eugen Rel-
gis. Montevideo». Si se llegaran a publicar un día
las dedicatorias afectuosas y generosas de Relgis,
reunidas en un florilegio, se vería asimismo, cómo
en ellas, surge su aroma humanitarista. Y Relgís
lleva una lista de cuantos libros o folletos ha do-
nado o enviado y a qué direcciones han sido diri-
gidos. Hombre meticuloso, también lleva una lista
de cuantos artículos, reseñas de sus libros o folle-
tos, ensayos, etc., se han escrito sobre él. Como,
de la misma manera, tiene una lista de cuanto ha
publicado y en qué publicaciones. Los bibliógrafos
del futuro no tendrán, como vulgarmente se dice,
que «romperse la cabeza» buscando datos para es-
cribir la bibliografía de Relgis, pues este cuidadoso
anciano lleva anotado desde su primer artículo en
la ya leían amocedad rumana hasta el último que
ha llegado a su mesa de trabajo.

DE
repente se acerco Ana y se sienta en el bor-

de de la cama. Cuando Relgis termina de ha-
blar me pregunta por mis pequeños, que ella

quiere mucho. Luego habla de su Rumania natal,
de filosofía. ¡Hay que ver con la deferencia y silen-
cio con que escucha el mismo Relgis! Es, sobre todo,
un hombre silencioso que sabe escuchar. Al cabo
de un rato, se levanta Relgis y se aleja. Ana, en
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rápida ojeada me habla de la Edad Media, del re-
formador checo Juan Huss. Sus continuadores los
husitas tuvieron algunas tendencias libertarias. Ex-
pone Ana una teoría sobre el ciclo de la historia
extraída de la filosofía de aquellos lejanos tiempos:
toda la parte debe necesariamente llegar de nuevo
al punto de partida. E incluso en el astrólogo y
doctor Nostradamus, extrae Ana enseñanzas libera-
doras. Ahora se acerca Relgis con un «cafecito tur-
co» por él preparado. Me había olvidado en decirle
que ya había tomado un cafecito en el café de la
esquina. Saboreemos, pues, este otro, que los Reí-
gis preparan tan bien. Estos simpáticos ancianos
de raza judía, no tienen por qué ocultar su simpa-
tía por el café, cual lo prepara una raza árabe.
Lo cual hace recordar al filósofo Martín Buber (di-
vulgador de las enseñanzas manumisoras de nues-
tro filósofo socialista libertario Gustav Landauer),
que siempre bregó por la hermandad árabe-israelí.
Yo que, a decir verdad, entiendo poco o nada de
cuestiones alimenticias, de sabores y gustos en las
comidas o bebidas, nunca bebí un café mejor y
más sabroso que éste que preparan los Relgis «a la
turca».

Al cabo de un buen rato, termina Ana con su ex-
posición filosófica que, más que diálogo, fue monó-
logo, y se aleja, pues debe prepararse para salir a
ver otras amigas con las cuales tiene una «rueda»
o una «peña» intelectual. Y decir aún que hay
quien cree que la mujer es inferior al hombre en
eso del pensar. Nada de eso existe en la realidad,
como decía María Lacerda de Moura, «la inteligen-
cia no tiene sexo». Ahora quedamos, pues, de nue-
vo, Relgis y yo mano a mano. Empieza a hablarme
del libro de sus encuestas que va a publicar «Tie-
rra y Libertad», de México. Parece ser que B. Cano
Ruiz, quien está a cargo del mismo, desea hacer
una buena edición ilustrada. A tal efecto, le ha so-
licitado algunas fotografías que tiene, algunas, y
otras no. De las que le faltan yo solamente tengo
la de Louis Simon (el animador de los «Amigos de
Han Ryner», de los cuales es Relgis el representan-
te en el Uruguay) y trataré en buscar la del doctor
Lazarte (escribí a Campio Carpio al efecto, quien a
su vez escribió a la esposa del Dr. Lazarte, la que
luego envió directamente una fotografía). Relgis
está muy contento con este nuevo libro suyo que le
editan los libertarios españoles de México, pues él
ya se ve en inmensas dificultades para editar el
resto de su obra en Montevideo. La carestía de la
vida le impide reservar algunos céntimos para las
ediciones que, dicho sea de paso, alcanzan precios
fabulosos. Hay bien un editor (o había, pues se
fue a Venezuela) que en otros tiempos simpatizó y
actuó en los medios libertarios, el editor de las

Ediciones Alfa que le prometió por tres veces edi-
tarle un pequeño libro, pero que no pudo hacer al
parecer nada.

Hablando de su próximo libro en «Tierra. y Liber-
tad» nos viene ahora a la memoria el librito de las
cartas de Joseph Ishill, que fue el último publicado
por dicha editorial. Le hago saber a Relgis que re-
cibí la traducción inglesa de una extensa carta es-
crita en rumano por él y dirigida al literato ruma-
no Israel Bar Avi, que reside en Jerusalén. Una
carta en extremo interesante; Ishill relata toda su
vida en Rumania hasta que emigró a los Estados
Unidos. Para los libertarios es doblemente intere-
sante en el sentido de que relata sus contactos con
Fanait Musoiu el más prominente de los libertarios
rumanos, el animador de la «Revista Ideli». Relgis
dice que hay que retraducirla al español para pu-
blicarla en la prensa libertaria nuestra, siendo de
idéntico parecer quien esto escribe. Sobre el libro
de Ishill le digo haber recibido una carta del pro-
fesor Roberto das Neves en la cual me dice que se
está entusiasmando con su lectura y que piensa
escribir una reseña del mismo para nuestro perió-
dico «Dealbar», de Sáo Paulo (Relgis me hace saber
que ha cesado la aparición por falta de medios eco-
nómicos) o en el periódico «O Protesta», de Porto
Alegre. Este gran viajero, Roberto das Neves, va
ahora al congreso de los libertarios en Carrara,
luego al congreso esperantista ibérico, más tarde
piensa «darse una vuelta» por Montevideo para
charlar con los Relgis de su reciente viaje por
Rumania.

Luego hablamos de mi próxima cronología, esta
vez de la de Tolstoi. Una forma novedosa de pre-
sentar a nuestros precursores. La de Tolstoi será
la duodécima. Me dice Relgis si he consultado a
Edmondo Marcucci, el admirador de Tolstoi en Ita-
lia y se levanta de su asiento para dirigirse a un
estante de su biblioteca, volviendo con tres libros
sobre Tolstoi del autor citado. Luego de hojearlos
brevemente veo que el más interesante cronológi-
camente es «Studi su Tolstoi», debido a las notas
que lleva al final. Relgis me dice que me lo lleve
para estudiarlas, lo cual hago, agradeciéndole. Mu-
chas de estas notas (la mayoría) ya han sido com-
piladas por mí en otras fuentes, pero hay algunas
originales. Este libro está dedicado por el autor:

E'ugen Relgis, avec toute sa sympathie, l'A. Jesi
(Italia), mars 1949». El texto es casi todo relativo
a la famosa «Sonata a Kreutzer», la famosa obra
(La sonata a Kreutzer), de Tolstoi, referente al ma-
trimonio autoritario. Al español se han hecho mu-
chísimas ediciones, la de Maucci (Barcelona) fue
traducida por Francisco Caries.

(Continuará)
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EN
su vejez, el azar de sus caminatas llevó de

nuevo a la tierra griega a Psicodoro el cínico.
Habiendo esparcido la fama el ruido de sus

viajes y proclamado su sabiduría, muchos hombres
fueron a rodearle.

Algunos le acompañaban por todas partes, ha-
ciéndose, un poco a pesar de su voluntad, discípu-
los suyos. Otros le escuchaban can curiosidad, una
hora, un día o una semana; luego se marchaban
moviendo la cabeza llenos de piedad o de admira-
ción.

La mayoría al volver a sus lares declaraban que
las palabras de Psicodoro eran incomprensibles co-
mo oráculos y que, más aún que Foibos, aquel fi-
lósofo merecía el nombre de Tortuoso. Y los grie-
gos ingeniosos a quienes gustaban los enigmas acu-
dían para escuchar al sabio y para tratar de abrir
sus palabras cerradas.

Pues él no daba directamente consejos para la
conducta ni decía con claridad las verdades físi-
cas. Sino que, como un poeta o un viejo que habla-
ra con niños, les contaba fábulas y mitos. Muy a
menudo olvidaba despojar a la lección de su vestido
ingenioso y muchos comprendían solamente que
aquello eran narraciones que les divertían.

Y, si le interrogaban, su respuesta empezaba casi
siempre por esta recomendación:

Escuchad una parábola.
Un día entre los auditores se encontraba otro

viejo filósofo. Sentado muy cerca de Psicodoro, Ly-
can, baja la cabeza, escuchaba gravemente mien-
tras la extremidad de su bastón trazaba signos mis-
teriosos. Al centro mismo de aquellas líneas había
la cara de un hombre que se parecía mucho al ora-
dor, pero tenía un dedo puesto en los labios ce-
rrados.

Cuando Psicodoro se calló, Lycón, el viejo sabio
a quien muchos creían mudo, preguntó:

¿Por qué hablas?
Y sin aguardar respuesta continuó:

Nada es tan inútil como la palabra. Y nada
a veces es tan malo. Las palabras que pronuncias
son para las orejas vecinas, ruidos extraños y va-
nos. El sabio habla a los hombres con las palabras
de su lengua que es un lenguaje que los hombres
no comprenden. Las palabras tienen en sus labios
un sentido lleno y noble; pero el espíritu de la ma-
yoría de los hombres, como jarro de cuello estre-
cho, no deja penetrar los sonidos más que como
paquetes a los que se les ha vaciado el contenido.
Y en el infame jarro fermentan tales fetideces que
todo lo que en él cae se convierte en podredumbre.

por HAN RYNER

Más de una vez, oh, Psicodoro, he oído repetir las
máximas que tú habías dicho noblemente para ex-
cusar o glorificar actos viles. Y tiemblo por haber-
me aventurado a decir algunas palabras, pues tal
vez el noble precepto que divulgué ha servido o
contribuido a determinar el gesto vil.

De la misma manera el rayo de sol y la gota
de rocío, alimento y miel en las venas de la higue-
ra, se convierten en veneno en las flores de -la ci-
cuta. Numerosos rayos y gotas innumerables caen
también inútiles, en el barro o en la roca. No obs-
1 o nte, oh Lycon, no podrás persuadir al sol de que
se apague o al rocío de que se seque para siempre.

Créeme, oh Psicodoro, ven a mi soledad en
donde los pensamientos imitan a las flores a quie-
nes el silencio abre. Miraremos juntos o uno des-
pués de otro las mismas cosas. Cuando nuestros
ojos se encuentren cada uno amará la belleza de la
mirada amiga. Pero nuestras lenguas permanece-
rán inmóviles en la humedad feliz de la boca; y si
la emoción es demasiado fuerte, nos estrecharemos
las manos.

No iré hoy a tu soledad, dijo Psicodoro.
Lycón se levantó pues, para marcharse solo, pero

Psicodoro le detuvo por un gesto y por estas pa-
labras:

«Me había detenido cerca de una fuente abun-
dante y clara, cuyo chorro cantaba como una vir-
gen. Algunos pasos más lejos, el sol faltaba brus-
camente, al riachuelo; pero la cascada era un salto
de alegría.

»Llegaba yo de países inferiores y conté a la fuen-
te lo que había visto por allí abajo. La avidez de
los hombres había dividido la noble ribera en ca-
nales rectilíneos; y su ligera limpidez la habían
convertido ellos en una fangosa fealdad que pesa-
da se arrastraba. No sé si la fuente oyó mis tristes
advertencias; pero ella no respondió más que con-
tinuando su generoso movimiento y su canto.

«Algunos años más tarde volví a pasar por aquel
lugar. Y vi abajo un nuevo espectáculo.

»Y subí en seguida a decirle a la fuente lo que
había visto.

»Oh fuente, decía yo, detente. Cesa tu inútil
labor. Ya no puedes pasar.

»El ruido del agua sobre las piedras parecía reír-
se de mí.

»Detente, oh fuente. Algunos locos han hecho
de tu ida errante una muerte inmóvil. En el centro
mismo de la llanura, tu río, detenido por un espe-
so y alto dique, se convierte en lago pestilente. De-
tente, oh fuente, pues te transforman, querida vi-
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vificadora, en sembradora de enfermedades y de
muertes.

»La fuente continuaba dando su chorro con la
misma canción burlesca.

»Oh, fuente, no des más agua. Pues algún
día arrastrarás por la acumulación de tus aguas,
el dique que los hombres han construido con pie-
dras y con locura. Derribado el obstáculo por tu
peso, serás impotente para retener tu caída fogo-
sa y, en lugar de río fecundante, lanzarás sobre
las llanuras la inundación y la desolación. Oh ma-
nantial, cuyas aguas son una risa continua, detén
por favor esta risa, que terminaría por hacerjlorar
a los pobres efímeros.

»El manantial, sin responder, continuaba ma-
nando.

»Y yo me alejé, triste por su obstinación y por
la locura de los hombres.

»Muchos arios más tarde, volví a pasar por allí.
El país había vuelto a cambiar de aspecto. El dique
había desaparecido. Una ciudad bañaba sus pies a
la orilla del río magnífico y dócil. Y el pueblo be-
bía el agua de este río que llevaba, como las muje-
res llevan joyas, colores chispeantes y metálicos.

»Y los hombres morían numerosos como en los
combates; pues, algo más arriba de la ciudad, ha-
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Don Antonio cantado
por Rubén Darío,
era una
sonata
con son de luna
y de pura plata.

¡Fue un río
desde la cuna
y a un río
no se le mata!

1
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El misterio y el silencio
nos ha acogotado a España.
Un español consciente es
una claridad tan clara
que hace reventar los pozos
sin cielos y sin marianas.
Por eso les queda el dejo
de la timidez, sin manchas,
y en un altivo silencio
todo el silencio les canta.
¡Oh, luz que a mi pensamiento
incrusta esta voz alada!
(Lo combatirá la furia
del lairita y la beata).

bía, entre tenerías, no sé qué otra clase de fábricas
que llenaban de bárbaros colores y de venenos aque-
llas aguas hasta allí aún claras y sanas.

»Subí por última vez al manantial. Y grité, con
desesperado acento:

» Oh fuente, oh inocente asesina, sábelo, la lo-
cura y la avidez de los hombres te han convertido
en envenenadora.

»Pero el manantial continuó manando entre rui-
dos alegres».

Pslcodoro se calló. Lycón, sin responder dió un
paso para alejarse. Pero Eubulio, el más amado y
el mejor de los discípulos dijo:

De la fuente sólo dependía dar el agua que
vivifica. Lo que se hacía con sus presentes no de-
pendía de ella.

Oye, exclamó Psicodoro. Ya lo oyes, Lycón: se
da el caso de que a veces una palabra llega a ser
comprendida par alguno. Ya ves: alguna vez hay
alguien que sube a la fuente a beber con frescor
pureza. Pero todos aquellos a quienes mis aguas
hacen mal, otras aguas en lugar de las mías les
matarían. Todo el que consiente a continuar habi-
tando en lo bajo está destinado a morir envenenado.

¡Oh sol de la buena fé,
sol que vuelve siempre al alba!
(Lo apresará la jauría
defensora de marañas).
Pastor del león rapado
y de la oveja esquilada:
¡los lobos, con esas pieles,
te han mordido las entrañas!
Conductor de tempestades
y mieles con tus palabras:
¡ve el torvo pavor que viene
con estrellas de hojalata!
Al imposible te echaron
ese amargor de retama,
e imposibles se nos ponen
todas las lunas de España!
Te ruego, Antonio, que estés
seguro de mis palabras:
somos tus brotes y vamos
en versos de finas aguas
a dar con el corazón
el grito que queda: ¡Aguarda,
Patria de Penas, que ya
nuestro amén de sangre salta!

ABARRATEGUI
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I En una isla perdida en el océano 1

1 la suerte colocó 1
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1 un grupo de hombres jóvenes y fuertes 1

I
1 tajo el aliento cálido del sol. 1

1

Cuatro eran labradores de la tierra, 1
I el quinto era el patrón 1

I 1
1 y decía a los otros con orgullo: 1
1
1

¿Quién os mantiene? ¡Yo! 1
1

1 1
1 1
I Sí respondían ellos enjugando I
1 las fuentes del sudor, 1
1
I llenos de gratitud honda y sumisa, s
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1 ponienso suavidades en la voz . .1
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I ¿Qué haríamos nosotros sin tu amparo, 1

1 bondadoso señor? 1
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1 Y el:os se alimentaban de polenta 1
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1 y cebolla. El arado con la hoz, 1

eran sus infaltables compañeros I
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1 desde la mad:ru,,gada a la oración; 1
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1 cultivaban la vid y los trigales 1

1 y los otros ganados del señor. 1
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1 Una vez el hartazgo y la molicie 1

1 1

1 mataron al patrón I
I y los cuatro lab iegas se encontraron 1

I I
1 solos a su capricho. ¿Y que pasó? I

I Que el pan, ant.-s veZadlo dio a sus cuerpos 1

1 desusado vigor, 1

1 I
I y la carne y el vino fueron suyos I
1 como suyo era el sol. 1

1
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1
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1 Entonces, trabajando mucho menos 1

I 1

I y comiendo mejor, 1

1 palparon su derecho y comprendieron 1

I 1

1 la verdad de su antigua situación. 1

1 Eran ellos, más bien, los protectores S

1 I
I del holgazán que siempre los mandó. 1

1 1

1
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1 ¡Qué bestias hemos sido! se dijeron 1

I al recibir la luz de la razón.. 1

1 y libres, y felices continuaron 1

1
I
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la emprendida labor. 1
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I José María ZELEDON I
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Tu me levantas, tierra de Castilla, Con la pradera cóncava del cielo 1
1 en la rugosa palma de tu mano, lindan en torno tus desnudos campos,

1
9

al cielo que te enciende y te refresca, tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro
1N al cieo, tu amo.
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y en ti santuario. N
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Tierra nervuda, enjuta, despejada,1Es todo cima tu extensión redonda
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madre de corazones y de brazos, y en ti me siento al cielo levantado,

'toma el presente en ti viejos colores aire de cumbre es el que se respira
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del noble antaño, aquí, en tus páramos. 1

N
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Ara gigante, tierra castellana, NÜa ese tu aire soltaré mis cantos,

N
si te son dignas bajarán al mundo 0
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1
desde lo alto.
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De. NUESTRA PORTADA

1 I
OS forjadores, o «La Forja». Se ha dicho que el arte
no tiene más ley que la que le dicta el genio. Este

5 ....., cuadro gigantesco de Gaya exalta la virtud creadora
del trabajo. El portento aragonés fue, ante todo,1111un fantástico. Maravilloso y excepcional en todo.

Así en sus colores como en la forma. Y no hablemos del

'

fondo. Goya es el grabador de las ideas sublimes.
Arte Y artista son en él una misma cosa. -Se confunden,

P
eternizando en la tela o en la plancha sus exaltaciones.
Grandeza sin igual y pesimismo a la vez. Es la violencia

il
de los contrastes.

Gran cerebro, corazón noble y pintor revolucionario por

1
excelencia. En Goya todo es energía, vitalidad. Alma y es-
píritu, y sobre todo, potencia. ¿Habrá escena más elocuente

::, que la de esta forja inolvidable? Y así era en todo: en el
1111

amor y el combate, en el trabajD y la fantasía. Es la esen-
cia que despide un cuerpo vigoroso dotado de una fuerza
hercúlea. De ahí que el gran creador fuese un hombre sin
ley... No estaba hecho ni para dictar leyes ni para acatar-
las. Su obra es catarata sublime, sol que no muere, idea
que se renueva. Goya ha sido el genio del arte. El revolu-
cionario permanente, de un cuadro a otro, de la pintura,
que, para el mago del pincel, era vida plena de ideaciones.

1

1
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EDITORIAL

¡Todo es de todos!

flAY
momentos en la vida de los pueblos en los cuales se requiere un valor considera-

ble y una audacia a toda prueba, para hacer frente a las sorpresas que surgen a la
superficie de los hechos, creando situaciones complejas, arriesgadas. Cuando esa
hora decisiva suena, no se puede vacilar. Preciso es optar entre la acción o el dejar

hacer; entre ser determinante o determinado. Y puesto que de esto se trata en suma, el anar-
quismo militante debe ser un movimiento forjador de hechos.

La presencia militante anarquista debe manifestarse en todas partes. Donde haya un
desgraciado que luche por su manumisión, donde un pueblo se ponga en pie de combate para
hacer prevalecer su derecho a la justicia, ahí debemos estar nosotros. Y no como meros es-
pectadores, sino como autores esclarecidos y capacitados para influenciar en la marcha de los
acontecimientos.

Atraviesa el sistema capitalista una crisis galopante. Los Estados que parecen ser más
florecientes desde el punto de vista económico, de la noche a la mañana hacen quiebra frau-
dulenta. Se gasta y malgasta mucho más de lo que se gana; se emplean medios en cosas vana-
les, que son arrebatados a obras que podrían ser muy útiles al conjunto social. Está archi-
demostrado que la producción puesta en manos del Estado capitalista es un contrasentido. Y
es que no preocupan los intereses y necesidades de la sociedad, sino el lucro personal, el au-
mento de la riqueza individualista. Así nace la descomposición reinante dando lugar a enor-
mes fluctuaciones industriales y produciendo crisis agudas que pasan a ser crónicas e incu-
rables. Semejante organización monstruosa engendra el desequilibrio, dando lugar al choque
de intereses debido al exceso de prebendas y a la, considerable desigualdad social.

En el sistema actual el obrero no puede comprar lo que produce o crea. Tiene que con-
tentarse con adquirir lo que le es dable y está al alcance de sus medios financieros, siempre
exiguos. Cuando la industria no puede vender los productos fabricados en una nación deter-
minada, va en busca de fronteras; conquista nuevos mercados y amplía su radio de acción
si no quiere morir. En esa lucha sórdida, donde todo escrúpulo brilla por su ausencia, están
a la sombra los acaparadores de profesión, los agiotistas y mercaderes que juegan con los
precios como si se tratase de una cosa sin importancia. La competencia trata de ganar pla-
zas y mercados al enemigo. Se plantea, desde ese mismo momento, una lucha de intereses,
cuyos resultados fatales conducen a la violencia que impone la ley del más fuerte. Estalla la
guerra de pueblo a pueblo, de nación a nación, presidida por un fin siniestro: vender en todas
partes y a poder ser, en el campo enemigo, para aumentar capitales y riquezas mal alquiri-
dos. Guerra exterminadora por posesiones. Dominio del imperio marítimo y aéreo. Hegemo-
nía político-económica en la tierra. En una palabra: caos.

No otro es el desenlace permanente del sistema capitalista, del estatismo y el naciona-
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lismo en todas sus manifestaciones. La situación de agonía económica y espiritual, a la cual
está abocado el mundo presente no puede ser más desastrosa. Hambre y desolación en la In-
dia puritana y misteriosa; lucha de clanes y de bandas militarizadas en la China llamada po-
pular; insurrección creciente que acabará en revolución social en los pueblos de América La-
tina; Africa arrasada como un campo de Marte, para que no sea un obstáculo a los intereses
bastardos de ciertas potencias que aspiran a dominar completamente al mundo; y en la vie-
ja Europa, inestabilidad, confusión, desconfianza y recelos. De ahí que el capitalismo se sien-
ta inseguro, llevando sus cajas de caudales de un lugar a otro. Poniendo provisionalmente a
salvo los intereses mal adquiridos y peor arrebatados. Al producirse el choque nacionalista,
que incuba la inseguridad, los Estados gastan en armamentos y política de «Defensa» la ma-
yor parte del presupuesto arrancado del erario nacional.

El mundo actual es una base de desigualdades reinantes. Si en el dominio económico
se producen esas paradojas imperdonables, en el campo de la educación ocurre otro tanto.
La cultura es patrimonio de pequeñas minorías. La ley del privilegio rige todos los estamen-
tos del sistema de la usura y la explotación. Pero no hay que desasosegarse. Una revolución
social nueva está en marcha. Nadie la podrá parar. Al río no se le mata. No se ciegan los
rayos del sol. Nosotros clamamos por la liberación total y completa del hombre. Queremos
que habite en un mundo nuevo, para crear una sociedad asentada en la igualdad social.

No hemos creído nunca en la mentida revolución democrático-socialista. Estamos de
vuelta también, de las aventuras totalitarias comunistas cuando prometen un socialismo
adulterado que encarna la autoridad del jefe. Es falsa y religiosa esa teoría de castrados ba-
sada en la necesidad de compartir lo que posee el capital, la religión o el Estado con los des-
heredados de la fortuna social. Lo importante es acabar con el capitalismo para que cese la
explotación y nazca la justicia; lo esencial es terminar con el mito religioso para que brote
en todo su esplendor la luz de la razón humana. Y finalmente, urge poner fin a la loca y
cruel política de los Estados nacionales o supranacionales, para que la federación de pueblos
oriente y administre las nuevas economías, la riqueza general puesta al servicio de las comu-
nidades laboriosas y campesinas, industriales y técnicas'. Empeñarse en seguir derroteros con-
fusos y torcidos, es negar la esencia misma del socialismo, haciéndolo imposible para hoy y
para el mañana inmediato.

Se impone un cambio completo de estructuras. La lucha por los medios de existencia
debe ser resuelta mediante la solidaridad práctica, no por la caridad que rebaja y envilece.
El lema del cristianismo vuelve a ponerse en juego para evitar la verdadera revolución: He-
rir primero para curar después. De esa manera, siempre se tiene la puerta abierta a la explo-
tación, al sistema inquisidor, a la autarquía de cualquier orden.

Es la obra colectiva de todos los hombres creadores la riqueza común, es decir, los me-
dios de producción. La apropiación de estos medios no debe tolerarse. Ella no es justa, es así,
parasitaria e inútil. El anarquismo vuelve a lanzar su máxima de lucha por la conquista de
los derechos supremos del Hombre. ¡TODO ES DE TODOS! A este principio de transformación
del Universo, desde sus partes más ínfimas al gran todo, tendrán que ceñirse las nuevas co-
rrientes económicas, político-sociales y culturales. O liberación económica y política o esclavi-
tud estatal y capitalista. No hay vuelta de hoja. Por estas razones y cuantas militan a nues-
tro favor, los anarquistas patrocinamos un cambio radical y completo en la orientación del
mundo. La social-democracia nos ha dicho: «El derecho al trabajo es inviolable.» El comunis-
mo de Estado afirma que todo el esfuerzo debe ser la base esencial del poder. Lo que nosotros
proponemos es más elevado y más digno.

¿Qué queremos?
El derecho a la vida libre, al goce placentero y al bienestar venturoso. La sociedad

ideal donde cada uno de lo mejor de sí mismo sin esperar, recompensas fabulosas, pero tenien-
do derecho a disfrutar lo que cada uno y todos la vez, debemos poseer. No queremos una mo-
ralidad de dos caras, una economía de ventajistas y acaparadores y mucho menos una orga-
nización de esclavos, sino un mundo de hombres con responsabilidades comunes y derechos
recíprocos.



por Luis LO PEZ ALVAREZ

Checoslovaquia en la

noche oscura
OS intelectuales checoslovacos han jugado
un papel de máxima importancia en la lu-
cha por arrancar a su país del oscurantis-
mo de la era staliniana. Especialmente du-
rante este último ario, han sabido, en con-

tacto permanente con su pueblo y pulsando las as-
piraciones de la clase obrera, ganar la confianza
de la juventud. Su ascendiente moral hizo posible
la revolución pacífica que acabó con el régimen
de Novotny. En ellos radica la esperanza de que
Checoslovaquia conserve su originalidad tras la
agresión de que ha sido objeto.

El conflicto entre la intelectualidad y la burocra-
cia política, latente desde 1956, estalló en 1967,
cuando tres escritores de primera fila, Ivan Klíma,
Ludvik Vaculík y Antonín Liehm fueron excluidos
del partido y el gran semanario «Literárni No-
viny» pasó bajo el control directo del ministerio de
la cultura. Poco a poco nadan también de entrar
en conflicto abierto con el gobierno estudiantes,
cineastas y artistas. A los pocos días de la expul-
sión de los escritores, Dubcek, primer secretario
del Partido comunista eslovaco, encabezaba el mo-
vimiento, criticando el totalitarismo de Novotny y
los procedimientos utilizados en el pasado. Durante
dos meses, Novotny y su camarilla trataron por to-
dos los medios, incluso pidiendo ayuda al ejército,
de resistir a la corriente cada vez más anchurosa
que reclamaba en el país entero la democratiza-
ción.

El 5 de enero Novotny dimite de su puesto de
primer secretario del Partido Comunista checoslo-
vaco, y el 21 de marzo se ve obligado a abandonar
la presidencia de la República. Mientras tanto han
sido los intelectuales quienes han obtenido la reha-
bilitación de las personas injustamente condenadas
en el pasado. El 24 de enero la Unión de Escritores
es autorizada a publicar un nuevo semanario que
recibirá el título de «Literárni Listy».

Raramente se habrá visto en ningún país una
publicación con mayor influencia sobre los ánimos.
A los pocos números «Literárni Listy», pese a ser
una revista de cierto nivel, tiraba ya a más de
trescientos mil ejemplares y el día de su aparición
se formaban desde las cinco de la mañana largas
colas ante los quioscos. En sus páginas se hace ba-
lance público de lo que hubo de callarse durante
veinte años de silencio, se expresan opiniones, se
cotejan experiencias, se apuntan soluciones. Como

quiera que los hombres de Novotny continúan ocu-
pando puestos estratégicos en el aparato del go-
bierno y del partido, se lucha desde las columnas
de «Literárni Listy» publicando por ejemplo el
manifiesto de las 2.000 palabras para agrandar
la brecha de la discusión pública, exigiendo que
el pueblo sea consultado a través del Partido y de
las otras organizaciones unidas a éste en el Frente
nacional. Poco a poco se van perfilando desde sus
páginas las orientaciones del XIV Congreso que
habrá de tener lugar en septiembre. El XIV Con-
greso permitirá la libre expresión, los checoslova-
cos, por vez primera dueños de su destino, podrán
decidir cómo habrán de orientarlo en los próximos
meses. La impresión de libertad, la embriaguez de
la libertad se ampara del país sin que la abruma-
dora mayoría piense en poner en tela de juicio el
régimen socialista. No se trata, evidentemente, de
volver atrás, sino de ir más adelante, más allá.
¿Cómo? No se sabe a ciencia cierta. No se puede
improvisar.

LOS
checoslovacos no están, ni mucho menos,

contra la Unión Soviética. ¿Acaso Dubcek no
se educó allí? ¿Acaso Svoboda no ostenta las

más altas condecoraciones soviéticas? La alianza
con la Unión Soviética habrá de continuar siendo
primordial, pero Checoslovaquia no ha de ser a
manera de colonia en la que, como en tiempos de
Novotny, los ministerios reciban órdenes directas
de «consejeros» o «enviados especiales» soviéticos.

Lo malo es que los checoslovacos no saben hasta
qué punto los dirigentes del Kremlin consideran a
su país como una especie de protectorado soviéti-
co. Ahora bien, cuando unos hombres viven bajo
protectorado, cualquier veleidad de independencia,
el menor contacto con otros países, el viaje más
trivial, puede ser mal interpretado y suscitar reac-
ciones colonialistas por parte de la nación protec-
tora. Durante toda la época colonial, en Africa,
franceses, ingleses o belgas han visto con los peo-
res ojos el más mínimo viaje del más oscuro de los
estudiantes africanos a cualquier país del Este.
Cualquier político africano que viajase a Praga o
a Moscú, era considerado como un enemigo. Fran-
ceses, ingleses o belgas podían hacerlo sin que pe-
ligrase su salud, pero los africanos, aun después de
haber obtenido la independencia política, se expo-
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nen a las mayores catástrofes y a las peores repre-
salias. Los polacos han podido recibir créditos ame-.
ricanos, previo permiso de Moscú; los rusos pueden
comerciar con todos los países capitalistas y hasta
fascistas, de la Tierra, los dirigentes soviéticos pue-
den recibir a centenares de banqueros o directores
de grandes firmas norteamericanas, comerciar con
ellos, enviarles en vacaciones a sus familias, pero
¡ay de los checoslovacos, si creyéndose indepen-
dientes, se atreven a hacer la centésima parte, aun
cuando no tengan la responsabilidad de ejempla-
ridad que entraña el liderazgo del mundo socialista!

La intervención soviética en Checoslovaquia cons-
tituye una reacción típicamente colonialista. Mos-
cú no ha podido justificarla, no ya en derecho in-
ternacional, sino ni siquiera basándose en criterios
de moral socialista o revolucionaria. ¿Cómo justifi-
car la invasión de un país aliado, no sólo sin ser
reclamada por sus gobernantes, sino encarcelando
y torturando a éstos y sometiéndolos a las peores
vejaciones? No pudiendo justificar su acción a
priori, los soviéticos quisieran justificarla a pos-
teriori, fabricando un gobierno de colaboracionis-
tas. El que no lo lograran, constituye su más evi-
dente derrota política. ¿Cómo no pensar una vez
más en los precedentes coloniales? Ante la imagen
de un Dubcek, de un Cernik, de un Sirkowsky sa-
cados apresuradamente de su cárcel de Ucrania
para que sirviesen de interlucutcres. ¿Cómo no re-
cordar que algo por el estilo sucedió antes con
N'Krumah, Burguiba, Kenyatta, Lurnumba, c Ben
Bella?

Los dirigentes del Kremlin han querido justificar,
no obstante, su intervención asegurando que Che-
coslovaquia se disponía a abandonar la ortodoxia
marxista. Para ello, apuntaban las reformas pro-
yectadas por el economista y vicepresidente del
Consejo Ota Sik. Ota Sik quería ensayar en deter-
minadas empresas los principios de gestión obrera
autónoma y de rentabilidad económica. Tal vez el
segundo no fuera muy ortodoxo, pero si así fuera,
la Unión Soviética es el último país que puede
arrojar la primera piedra. Desde 1956, un econo-
mista soviético, Libermum, preconizó el restableci-
miento de las nociones de beneficio, de rentabili-
dad, y de calidad. Otros economistas soviéticos ta-
les como Nemchinov, Kantorovic y Novozhilov ha-
bían de seguirle en la misma línea. Sus trabajos
fueron recompensados con el premio Lenin y a tra-
vés de ellos se definieron las tendencias de la actual
política económica soviética. Reducción de la auto-
ridad centralizadora del Plan en favor de la auto-
nomía de las empresas, restablecimiento de la no-
ción de calidad sancionada por el consumidor, fija-
ción de precios según las leyes de la oferta y de la
demanda... Libermann llegó a afirmar sin que
los países del Pacto de Varsovia se apresurasen a
intervenir en Rusia que «no es deshonroso uti-
lizar cuanto puede ser aceptable en la práctica ca-
pitalista». Más aún, sus teorías se van aplicando
sistemáticamente en la Unión Soviética desde 1965.

En 1966, Kosiguin extendió esa política a la indus-
tria textil y a determinadas industrias pesadas. En
1967, las autoridades reconocían la existencia de

tres mil seiscientas empresas y de unos diez millo-
nes de trabajadores rigiéndose por esos principios.
Ello representaba ya la cuarta parte de la produc-
ción soviética, pero se calcula que los principios
económicos inspirados por Libermann o Birman,
alcanzarán en 1969 a la mitad de los trabajadores
soviéticos... ¿Y qué decir, por ejemplo, de las defi-
ciencias en la ortodoxia económica marxista en
Polonia, otro de los países «puros» que ha inter-
venido en Checoslovaquia? En Polonia, la mayor
parte de la tierra sigue sometida a la propiedad
privada. Un patrón privado polaco puede emplear
hasta 150 obreros, pero, si su empresa trabaja día
y noche, puede llegar a emplear 450. Desde 1966,

en Varsovia, 38 restaurantes pertenecientes al Es-
tado, han sido confiados a gerentes privados. Entre
1965 y 1966, la mayoría de los surtidores de gaso-
lina han ido pasando a la explotación privada.
Mientras tanto, en Alemania Oriental no sólo sub-
siste un sector importante de la economía en ma-
nos privadas, sino que la participación de capitales
de Alemania Occidental no es de desdeñar.

Ni los dirigentes de la Unión Soviética, ni los de
otros países del Pacto de Varsovia pueden dar lec-
ciones de ortodoxia socialista a nadie. ¿Cómo pue-
den arrogarse el derecho de dar consejos y aún me-
nos de imponer sus decisiones a otros países socia-
listas? ¿En nombre de qué principios si el socialis-
mo en sus casas, cuando no retrocede se estanca?
El socialismo representa para buena parte de la
humanidad una esperanza de liberación. No se pue-
de imaginar un socialismo que no sea incesante
lucha de liberación. Cabe afirmar que, al detener
su marcha, el socialismo se estanca. Sucede enton-
ces como con las aguas estancadas, que se pudren,
empiezan a oler mal y terminan en muladar en
que prosperan todos los microbios.

La honra del socialismo en general, y de su rama
marxista en particular, habrá sido el ser una de
las mayores corrientes de emancipación del hom-
bre. Pero no ha surgido por generación espontánea.
Tiene su origen en el racionalismo, en el libre exa-
men y en el contrato social. El socialismo para pro-
gresar ha de ser imaginativo, constructor de futu-
ro, confiándose en la capacidad de creación y de
racionalización de la mente humana. En la Unión
Soviética (con el mérito que no se puede olvidar) el
socialismo solo se ha realizado en lo relativo a la
apropiación colectiva de los medios de producción,
uno de los postulados de la revolución en la medi-
da en que debía suprimir la explotación del hom-
bre por el hombre. Mas hasta ese principio ha sido
adulterado en su aplicación al monopolizar la bu-
rocracia política el aparato de la producción y del
poder impidiendo nuevas conquistas liberadoras.
No pudiendo pensar en términos de futuro, la bu-
rocracia del Kremlin piensa únicamente ahora en
términos de pasado. No pudiendo imaginar que los
checoslovacos se dispusieron a ir más lejos que
ellos, piensan que iban a dar marcha atrás.

Cuando el socialismo se estanca como sucede
ahora en la Unión Soviética, afloran las fuerzas
irracionales propias a los oscurantismos de toda
índole. Se ven entonces complots por todas partes



y conjurados en todos los lugares. Los dirigentes,
reducidos a una actitud defensiva, se aferran a los
temores ancestrales de su sociedad. No es de ex-
trañar si la prensa soviética y la prensa polaca se
han lanzado en una campaña de antisemitismo,
acusando por ejemplo a Kriegel, miembro del Pre-
sidium checoslovaco y a Goldstuecker, Presidente
de la Unión de Escritores Checoslovacos de parti-
cipar «en un complot sionista». El resultado es por
de pronto que Checoslovaquia, treinta arios des-
pués de la invasión hitleriana se ve de nuevo in-
vadida por tropas alemanas aunque se digan de
una república socialista y sufre de nuevo del
antisemitismo de ocupantes extranjeros.

En realidad nos hallamos ante un fenómeno de
perversión del socialismo agravada por el imperia-
lismo de gran potencia de la Unión Soviética que
teme más al contagio de la libertad en su propio
seno que a todos sus enemigos en el campo capi-
talista. Los dirigentes del Kremlin intervienen por
la fuerza en busca de molinos de viento en Checos-
lovaquia, pero, por de pronto, en los últimos arios
han abandonado a la hegemonía norteamericana
todo el hemisferio americano y hubiesen dado al
traste con la Revolución cubana si Castro (al que
mucho le vale no tener fronteras con Rusia) no
hubiese eliminado a la microfacción a las órdenes
de Moscú. Al mismo tiempo han abandonado a la
hegemonía francesa, inglesa, belga y americana
toda Africa Negra, han frenado en ocasiones las
tendencias auténticamente revolucionarias en los
países árabes y han dejado asesinar a centenares
de miles de comunistas indonesios... Lo que cuen-
ta es que nadie se atreva a poner en tela de juicio
las burocracias políticas en los países del Pacto de
Varsovia no sea que el ejemplo vaya a cundir lle-
gando hasta la propia Unión Soviética.

Lo que se teme es esencialmente al pensamiento
innovador. Los nuevos inquisidores prefieren afe-
rrarse a las palabras hueras de su teología. Se hu-
ye de la luz crítica y el intelectual es el enemigo.
No hay que sorprenderse si, al llegar a Checoslo-
vaquia, los rusos ocuparon, en vez de cuarteles,
polvorines, puentes y minas, imprentas, emisoras,
librerías, los locales de la Unión de Escritores Che-
coslovacos, la Academia de Ciencias, la Facultad
de Derecho y de Filosofía de Praga y hasta lo
que el propio Hitler no se atrevió a hacer los lo-
cales del rectorado de la primera universidad del
país.

Dada la violencia de los ataques de la prensa
soviética contra los intelectuales, dadas las amena-
zas reales que pesaban contra ellos, no es de extra-
ñar si algunos se expatriaron y otros que se halla-
ban en el extranjero han preferido esperar a ver
lo que sucede no descartando la hipótesis de que los
rusos, no contentos con el protectorado impuesto
se decidan, desembarazándose del equipo Dubcek
y no hallando ninguno de recambio a pasar a la
administración colonial directa.
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NTE los peligros que se ciernen sobre ellos,
los intelectuales mantienen la postura de dig-
nidad que les ha valido su ascendiente sobre

el pueblo.
En Eslovaquia, la Unión de Escritores, tras man-

tener a su cabeza al progresista Miroslav Valek, ha
decidido interrumpir la publicación de su semana-
rio «Kulturzy Zivot», reemplazándole en Bratislava
por la nueva revista «Literarni Zivot». Se trata
de preservar para tiempos mejores una etiqueta
gloriosa tras la que los escritores eslovacos trata-
ban de librar el mismo combate que los checos y
ellos mismos libraban en Praga con «Literarni Lis-
ty». El director del primer semanario, Josef Bob,
es redactor jefe adjunto del segundo y el principal
redactor jefe del mismo es el escritor Daminik Ta-
tarka, conocido por sus ideas en favor de la demo-
cratización. Al mismo tiempo, el poeta Laco
bomesky, íntimo amigo de Gustav Husac (secretario
general del partido eslovaco, el hombre con que
los rusos quisieran tal vez reemplazar a Dubcek)
ha condenado con la mayor energía la invasión.

Ludvik Vaculi, autor principal del manifiesto de
las dos mil palabras, Jungmam, redactor jefe de
«Literarai Listy», Hamsi, su predecesor, y Jan Pro-
cházka, redactor jefe adjunto de la misma revista,
uno de los intelectuales más atacados por la pren-
sa soviética, se hallan en Checoslovaquia. Lo mis-
mo le sucede a Milan Machovec, profesor de filoso-
fía de la Universidad de Praga, quien ha dirigido
un manifiesto a todos los intelectuales y estudian-
tes del mundo que ha llegado hasta nuestras ma-
nos en París.

Ludvik Veseley, otro redactor jefe adjunto de
«Literarni Listy», ha sido el único intelectual de
renombre que se haya refugiado en Alemania Oc-
cidental. El filósofo marxista Ivan Sviták, que se
hallaba en Viena durante los acontecimientos, per-
manece de momento en Austria. A. J. Lienm, tam-
bién de «Literarni Listy» se halla en París en casa
de Louis Aragon. El crítico literario eslovaco Fedor
Ballo también ha llegado a París para incorporarse
a un importante puesto en la Unesco. El conocido
crítico de arte J. Chalupecky ha salido después de
la invasión rusa para asistir a un congreso interna-
cional en Burdeos y se dispone a regresar a su
país. La joven y excelente novelista Vera Linhar-
tova, no quiso aplazar un viaje a París previsto
para preparar la traducción de una de sus obras
en Francés, pero tiene la intención de regresar.
Miloclav Topinka, tal vez la mayor esperanza de la
joven poesía checa, al que los acontecimientos sor-
prendieron viajando por Africa, no ha dudado en
regresar a su patria.

El común denominador de todos esos intelectuales
de gran clase, honra de Europa entera, es su pa.-
triotismo y su adhesión irreversible al socialismo.
Ninguno de los que permanecen en Checoslovaquia
quiere abandonar el país mientras no haya peligro
grave para sus vidas. Ninguno de los que se hallan



5220 CENIT
en el extranjero quiere convertirse en exilado. To-
dos tienen plena conciencia de que los rusos con
sus amenazas quieren tal vez impresionarles para
que abandonen el país y dejen de ejercer su magis-
terio sobre el pueblo. Todos ellos quieren compar-
tir con éste la noche oscura en la que ha entrado.

En su esfuerzo por preservar a la inteligencia la
posibilidad de progresar por encima de todos los
dogmatismos Y en su deseo de preservar su cultu-
ra nacional los intelectuales checoslovacos cuentan
con el apoyo y la solidaridad de todos los intelec-
tuales progresistas del mundo con Jean Paul Sar-
tre a la cabeza. Todos piensan con el filósofo fran-
cés que la invasión de Checoslovaquia «constituye
un crimen de guerra» y todos hacen suyas las pa-
labras de Ivan Sviták en Viena: «La historia re-
ciente nos ha mostrado que el Reich «milenario»
de los nazis no ha durado más que seis años, El
neocolonialismo stalinista no durará tanto y todo
el mundo recuerda el proceso de Nuremberg.» Pre-
cisamente en ello radica la esperanza. Resulta in-
creíble que los dirigentes del Kremlin, después de
haber relegado a Chepilov, el más revolucionario
de ellos, se prevalezcan ahora de una revolución
que no hacen avanzar un ápice para intervenir por
la fuerza en otro país socialista. No cabe duda de
que el ala más burocrática y retrógrada encabeza-
da por Brejnev, Chelest y Katiouchev, no podrá
continuar imponiendo su ley. Tarde o temprano,
alguien les saldrá al paso, so pena de dejarles aca-
bar con el capital de prestigio ganado por la Unión
Soviética gracias a los sacrificios de su pueblo, al
talento de sus sabios y a la acción de sus revolu-
cionarios de hace cincuenta arios.

L admirable pueblo ruso merece otra cosa. Can-
sado de ver su horizonte encapotado, sin nin-
guna perspectiva de renovación, viendo retra-

sado indefinidamente el momento tan anunciado
en que habrá de pasar del socialismo al comunis-
mo, el pueblo reclama algo nuevo. Ahora bien, en
vez de dar nuevos pasos adelante, en vez de pasar
progresivamente el poder a las confederaciones
obreras y campesinas y de reemplazar en economía
(como quiere hacerse en Cuba) los estímulos mate-
riales por los morales, los dirigentes del Kremlin,
con tal de guardar poder y privilegios se contentan
con arrojarle carnaza al pueblo, prometiéndole más
bienes de consumo, decidiendo triplicar la produc-
ción de automóviles de aquí a 1970, pero ni una
sola parcela de libertad o de democracia más. Una
vez más se trata, como preconizara Krutschev de
«alcanzar el nivel de vida de los Estados Unidos».
¡Curioso objetivo para el primer país revoluciona-
rio del globo que pretende dar lecciones de socia-
lismo a los demás!

No, el pueblo ruso merece algo mejor y, de igual
suerte que el XX Congreso condenó los crímenes
de Stalin, llegará el día en que los dirigentes ac-

tuales serán condenados por los suyos. Mientras
tanto, en Moscú, un centenar de intelectuales han
firmado y enviado a sus colegas checos un mensaje
de solidaridad. Otro puñado de intelectuales mani-
fiesta con gran valentía ante el Kremlin contra la
invasión de Checoslovaquia. La historia deberá re-
tener los nombres del poeta Vadimo Delonay, del
lingüista Constantin Barbitzki, del crítico de arte
Víctor Heimberg y del obrero Vladimir Broudliou-
ga, detenidos en la Plaza Roja por haber organi-
zado la manifestación de solidaridad con el pueblo
checo. Todos ellos han hecho suya la célebre divisa
de Marx de que «un pueblo que oprime a otro, no
es un pueblo libre».

A largo plazo, la democratización en Checoslova-
quia está ligada a la que se producirá inevitable-
mente en la Unión Soviética. Mientras tanto, los
intelectuales checoslovacos podrán dedicarse a pro-
fundizar su pensamiento renovador a partir de los
estudios realizados por el Instituto de Derecho de
Praga y de las resoluciones del último congreso de
la Unión de Escritores que abordaban el problema
del progreso del socialismo en una sociedad alta-
mente industrializada.

Mucha gente en los países socialistas se siente
deslumbrada por el nivel de vida y los bienes de
consumo de Occidente. Lo que Castro ha denun-
ciado en el caso de Checoslovaquia se puede hacer
extensivo con creces a los otros países del Pacto
de Varsovia que en lo tocante a buen vivir vienen
de mucho más lejos que los checos. Pero la mejor
contribución de la inteligencia checoslovaca am-
parada en la noche oscura de la ocupación extran-
jera sería la elaboración de una teoría de socialis-
mo avanzado en el que el marxismo entre en una
fase post-estatal prevista pero poco estudiada por
los clásicos marxistas, en que desaparezcan los es-
tímulos materiales y la autoridad se reparta y di-
luya en el cuerpo social hasta llevar a una socie-
dad próxima del anarquismo.

En espera de días mejores los intelectuales en
vez de exponerse continuamente al viento adverso
cual los recios tilos de los campos de su país, de-
berán, para supervivir al huracán de las treinta
divisiones soviéticas, adquirir la flexibilidad inven-
cible de la palmera que una vez la tormenta pasa-
da, se yergue de nuevo más esbelta y airosa que
nunca.

Precisamente por su confianza en el hombre, los
socialistas del mundo entero saben que el socialis-
mo humano de Praga prevalecerá sobre el dogma-
tismo burocrático del Kremlin. El fracaso político
de los dirigentes moscovitas es tan evidente que
cabe predecir que su pueblo muy bien pudiera ar-
der en el mismo fuego que tratan ahora de sofocar
en Checoslovaquia. No será la primera vez que un
ejército de ocupación se vuelve a su casa impor-
tando en las mochilas las ideas del país ocupado.
La noche oscura de Checoslovaquia, como todas
las noches, tendrá también su aurora.
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¿Rebelión o revolución?
por Ramón LIARTE ¡LIBERTAD!

\
FA IRMASE por parte de los historiadores
y sociólogosipó l o go o sq

que
á s ocompetentes qduee eelt pe:rdio-

para conquistar un privilegio sobre la
tierra, fue el día que se instauró la es-

clavitud. Esta idea me ha hecho reflexionar infini-
dad de veces. La he comprendido sin sentirla. Y
acaso no se comprenda bien lo que se siente mal.
Ser esclavo es la peor de las desdichas de un hom-
bre. Y sin embargo, cuantos de los caídos hubiesen
preferido sobrevivir, hasta siendo aherrojados, an-
tes que morir para ser libres... El mundo está he-
cho de grandes frases. Todo son principios y fines.
Al fin de cuentas, amando la vida o sabiendo su
relativo valor y alcance, uno se cerciora una vez
más, de que no se puede vivir sin dignidad. Y que
solo siendo dignos vivimos y somos libres.

No negaremos que cuando el hombre fue conta-
bilizado como esclavo adquirió un valor político,
humano. Se puso precio a su fuerza bruta, a su in-
teligencia para los trabajos, a su juventud para re-
sistir. A la mujer se la dio importancia de acuerdo
con su propia belleza física, la gracia de sus gestos,
lo exquisito de su ser. Como ser humano que es,
el hombre se adapta a todas las situaciones para no
perecer. Porque por encima de las palabras está la
vida. «Soy esclavo», se dijo el hombre: «Luego pue-
do ser libre.» «Allí donde el esclavo se rebela contra
el amo dice Camus hay un hombre que se alza
contra otro en la tierra cruel, lejos del cielo de los
principios.»

La rebelión es el inicio de todas las revoluciones.
Ser rebelde es ser poca cosa. Lo esencial es condu-
cirse como un verdadero revolucionario.

La inteligencia, puesta a meditar, no descansa.
Cuando el sufrimiento llega a su máxima desespe-
ración, explota. Así es la idea. Se siembra en los
corazones, mas cuando ha prendido, estalla. No hay
términos medios. La naturaleza trabaja constante-
mente. Cada cosa tiene su utilidad y cada hombre
su deber. La obligación de un revolucionario consis-
te en no cesar nunca en la tarea que generosamen-
te iniciara. Sólo así se va por el camino del triunfo.
«Para el revolucionario, dijo St. Just, no hay más
descanso que la tumba.»

Grande es amar la vida, ya que bello es vivir has-
ta muriendo. Pero, ¿qué vale la vida sin la libertad
que nos dignifica y enaltece a la normal categoría
de hombres? Así lo expresaba Desmoulins: «Con tal

de abrazar la libertad, ¿qué importa que sea sobre
montones de cadáveres?» No lo ignoro. Sería dema-
siado cómodo y excesivamente estúpido. Hay frases
que hacen palidecer a los cobardes que se encubren
bajo santas creencias, o posiciones humanistas mal
practicadas. Por la fuerza o por el amor, por la
violencia activa o la resistencia pasiva, el revolu-
eion,,rio no puede cruzarse de brazos. Debe rebe-
larse. Y siendo rebelde tiene la obligación moral de
ser un revolucionario.

No hay belleza más divina que la del hombre que
se levanta contra la tiranía. A la esclavitud se le
pone precio, a la vida, no. El precio de una vida
limpia es la conquista de la libertad. «La negra y
desesperada batalla de los hombres escribe Car-
lyle , contra su condición y todo lo que les ro-
dea.» Vuelve a repetirse el decálogo del hombre so-
metido: «partamos las cadenas y seremos herma-
nos.»

Soy un enamorado ferviente de la naturaleza. Si
hay un «dios» al que glosar y rendir culto de admi-
ración, yo también tengo el mío: la naturaleza ma-
dre, creadora de la vida. Al leer la historia o ver
esas gigantescas películas del cinema moderno, don-
de nos damos cuenta de la insurrección de los des-
heredados, la lucha de los siervos, las revoluciones
obreras y populares, la gloria de la vida brota por
nuestros poros. En todas las formas de rebelión
encuéntrase la confirmación de la esencia revolu-
cionaria. La figura de Espartaco aparece siempre
como un símbolo viviente. Su ejemplo es guía, de
hombres rebeldes, enseñanza que todos debemos se-
guir. Se ha dicho que no dejó nada tras de sí. Aca-
so se esperaba que hubiese dejado una fábrica de
decretos. Las revoluciones no se hacen con leyes,
sino contra todas las leyes. Cuando el revoluciona-
rio legisla, se convierte de hecho en conservador,
después en contrarrevolucionario, y más tarde en
verdugo. La revolución no se decreta, se hace. La
lleva el hombre rebelde en sí mismo. La comunica
como un mensaje. La transmite como una canción
de esperanza. Y cuando el signo se hace voz, la
victoria de la acción está consumada.

Luchar por la revolución social y libertaria. Mo-
ver al mundo para que se encuentre su punto de
apoyo moral y humano. Conseguir la unión de la
humanidad mediante la libertad definitiva del
hombre ante el tiempo y la historia. Nuestra causa,
sabedlo bien, no puede quedar truncada. El revo-
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lucionario es comunicativo. La rebelión de Espar-
taco comenzó con setenta hombres, hasta sumar
setenta mil. Nosotros somos una cifra y una prue-
ba. ¿Hasta dónde podremos llegar? No es esto lo
importante. Lo esencial es que nunca se diga de
nosotros que hemos sido unos tragones sin escrú-
pulos, unos malandrines sin honor, unos ex-hom-
bres incapaces de sentir las vibraciones de su tiem-
po y de luchar al lado del género humano por la
causa que todos nuestros caídos nos han legado,
no para que la enterremos en una tumba olvidada,
sino para que la llevemos a la más alta cumbre de
la justicia y la libertad.

LA REVOLUCION ESCAMOTEADA

FUE
la revolución de 1789-93, el descubrimiento de

una idea nueva, continental. La Gran Revolu-
ción francesa se hizo pensando en Europa. Cier-

to es que sus ideas y proyecciones pasaron de conti-
uente a continente para internacionalizarse. Una
revolución supranacional tiene muchos alcances así
en lo material como en lo moral. Pero la Revolu-
ción Rusa de 1917, hija de cerebros internacionalis-
tas que propendían a la transformación del mun-
do, había de tener un carácter universal. La Revo-
lución Francesa quiso conquistar a Europa; la Re-
volución Rusa trató de dominar al mundo. Y ni la
una ni la otra han conseguido su objetivo. Han
errado el golpe

Quien juega a dominar tiende a la tiranía. La
tiranía nace del juego inocente e imbécil de los
hombres y acaba siendo un crimen legalizado.
Creían los viejos revolucionarios que el terror
día ser pasajero, transitorio. Lquivocáronse.
pretensión de conquistar a Europa fue un sueño
no de verano precisamente, sino de invierno rigu-
oso y destructor. Pretender forjar una Europa uni-

da por la fuerza de las bayonetas, supone una con-
tradicción tan extrema y sangrienta que sólo con-
duce a la muerte de los mejores principios. En
nombre de la arbitrariedad no se instaura la jus-
ticia; en nombre de la violencia no se siembra la
libertad. La espada y la guillotina no sustituirai,
nunca a la pluma y la Universidad. Muchos siglos
antes que Napoleón, otro guerrero de su misma
talla militar, Julio César, después de haber domi-
nado a los Galos, tuvo que decir: «Detrás de mi es-
pada no dejo más que enemigos.» Y es que el sa-
ble no ha conquistado nunca corazones ni cerebros
puros. Creo que la virtud tiene una regla: el cono-
cimiento; y la lucha una fuerza: la bondad. Culti-
va tu bondad como una fuerza poderosa, que, guia-
da por la inteligencia de la medida justa y cabal
del supremo conocimiento: el amor a los demás.
Pues existe una verdad, tan vieja como el mundo.
que dice: «No puede haber conquista donde no hay
amor.» No de otra manera se explica que la con-
moción francesa inspirada en los principios de la
Enciclopedia y creadora a la vez de los Derechos
del Hombre para hacer de éste un ciudadano libre
fuese agarrotado por las zarpas de hierro del na-
cionalismo. Y el nacionalismo no va hacia la con-
quista sino a la imposición. La conquista exige

tiempo; la imposición no se adviene a la entrega
moral. Domina y viola para imponerse y someter
a los demás.

Estamos, pues, en una era de contrarrevolucio-
nes. ¿A qué se debe este permanente tejer y des-
tejer? Analicemos el proceso esencial de la llamada
Revolución Rusa. La U. R. S. S. es un peligro para
la marcha social del mundo. Y conste que al hablai
de Rusia lo hacemos desde el punto de vista de Es-
tado totalitario condenable, no de pueblo sometido,
al que amamos profundamente. El Ejército Rojo es
el elemento más conservador y reaccionario de los
Estados modernos. Su lema fundamental es la pa-
tria, la nación, el poder. En el seno del Partido
comunista ruso queda muy poco, o casi nada, de
lo que fue la trayectoria leninista. De marxismo no
conocen nada, ni quieren saber. Bajo la máquina
infernal del sistema totalitario hay un pueblo que
no puede abrir la boca ni esclarecer el cerebro. Las
ideas más o menos internacionalistas de Lenín,
Trotsky y la vieja guardia comunista, fueron ba
rridas por el huracán stalinista, creador del nacio-
nalismo rojo. De la tecnocracia bolchevique no pue-
de esperarse más que conservadurismo materialis-
ta hecho dialéctica repugnante de la historia con-
temporánea. El triunfo de las clases dominantes, el
cúmulo de intereses personales y de Estado que ha
creado la contrarrevolución bolchevique, sitúa a
Rusia frente a la revolución mundial, dispuesta a
obstruir el camino de la revolución social y socia-
lista libertaria, no admitiendo que país alguno lo-
gre alcanzar un grado de civilización superior en
lo ético, moral y cultural, para poder seguir sobre-
viviendo como Estado conservador y contrarrevo-
lucionario. De ahí que las fuerzas sanas de Rusia
comiencen a conspirar hoy como si se tratara de
la época del zarismo. Es posible que los slogans no
sean totalmente los mismos, pero el fondo de las
ideas de justicia y libertad nace del mismo manan-
tial de renaciente humanidad.

La Revolución Rusa ha sido escamoteada por los
prestidigitadores del Partido bolchevique, que nada
tiene de soviético ni de comunista en el alto sen-
tido del vocablo. Mas sea como fuere, la Revolu-
ción Rusa se va abriendo paso en todas partes. Hay
veces en que los revolucionarios, como los milita-
res, al inciarse la lucha combaten con la mentali-
dad y los métodos del pasado, más las exigencias
de la organización plantean una nueva estrategia y
las situaciones se encargan de hacernos ver el buen
camino cuando alguien se empeñe en caminar por
trancas y barrancas.

La U. R. S. S., habiendo escamoteado la revolu-
?Ion, se ve obligada a combatir en dos frentes y
en ninguno de los das puede vencer: en el campo
capitalista para no ser superada por las potencias
llamadas democráticas; y en el ámbito social y re-
volucionario donde ha perdido fuerza, crédito, bar-
ros, honra, ideas y métodos por hacerse negado
como sociedad soviética al servicio del comunismo
s,'on libertad. En esta hora de ahora, no hay en-
gaño posible. Un comunista sincero no puede estar
con la U. R. S. S., de la misma manera que un
liberal humanista o un socialista libertario no



pueden compartir la trayectoria negativa de los
Estados Unidos de América. La lucha por la liber-
tad está planteada en otros frentes. No se halla re-
presentada por banderas sucias y desleídas, sino
por los principios más respetables que ha descu-
bierto la mente humana. La revolución mundial
pasa por una fase crítica, pero puede y debe salir
triunfante si se emplean todos los medios para
que la «negra batalla» alumbre con poderosos res-
plandores.

POR EL BUEN CAMINO

CAMINANDO
por el buen camino no solamen-

te se avanza, sino que el caminante ni se des-
vía ni pierde a los demás. Estamos más que

hartos de dar vueltas y revueltas.
Los papas de la infalibilidad político-religiosa di-

cen que todos los caminos conducen a Roma, o a
Moscú. Eso son monsergas divinizadas por las capi-
llas de sacristanes o militantes de las milicias del Va-
ticano o del Kremlin. En la lucha revolucionaria
no hay curvas. El camino recto es el mejor. Que no
se nos diga que ganaremos tiempo y ahorraremos
vidas yendo por donde el enemigo nos espera para
destrozarnos. A la justicia se va con los justos,
como a la libertad se llega por el camino donde la
tiranía no levanta barreras que se convierten en
líneas de fuego protectoras del enemigo común de
todos.

No es hombre de ideas el que cada día no realiza
una buena acción.
La lucha social tiene una influencia profunda so-
bre la naturaleza humana. Luego hay que luchar
para cambiar la naturaleza de las cosas, para que
el hombre encuentre su verdadera trayectoria. Se
trata de que logremos ser fuertes para liberarnos
de la esclavitud y bondadosos para no engendrar
ninguna otra forma de opresión.

El hecho de practicar la acción no nos incapa-
cita para sentir y pensar. No hay acción valiosa si
no está bien sentida y profundamente pensada.
Queremos la liberación total del hombre. Para ello
hay que realizar una revolución social universal.
No se pueden tener cien caminos ni mil opiniones.
Una buena idea vale más que todas las ideas ma-
tas, pésimas. Y sabido es que la buena ruta con-
duce a feliz puerto. -

Se trata de que sirvamos al pueblo sin separar-
nos nunca de él.

No se construye la justicia sobre la explotación
obrera, ni se levanta el derecho sobre el poder del
más osado, ni la libertad renace cuando en vez de
crear pueblos libres se forjan cadenas para ama-
rrar cobardemente a los países sometidos y sojuz-
gados.

No más esclavos en nombre de no importa qué
principio, y mucho menos cuando se invoca la li-
bertad. Que las ideas sean para servir al hombre
y no para equivocarlo. El movimiento de la manu-
misión social no puede hacer más concesiones que
sólo a la derrota conducen. La libertad no se pros-
tituye con la autoridad, como el bien se repele
con el mal. Los asesinos en nombre de no importa
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qué credo están de más en las filas de la emanci-
pación bienhechora. Constructores de responsabi-
lidades, si; verdugos que humillan y ejecutan, no.
Hay fuerzas que no pueden separarse y otras que
no se juntarán jamás. El amor tiende a la paz por-
que no se ama en la guerra empleando armas ho-
micidas. El trabajo va unido a la responsabilidad
de gestión, como la libertad es inseparable de la
armonía humana.

No hay poderes ajenos a la personalidad del hom-
bre. La patria del poder político es efímera; la cau-
sa de la libertad universal es eterna. No más con-
fusionismos. La hipocresía y la doblez han segado
muchas plantas olorosas que hoy nos san necesa-
rias para embellecer la vida. Seamos amantes de
la libertad ajena como de la propia. Cuando vea-
mos al mercader del templo antiguo o moderno
jugando con los hombres para imponer sus inten-
ciones, cabe ponerse en guardia y decir a todos los
que pasan por el camino: «Ese es un impostor».
Quien se sirve en lugar de servir es un dictador-
suelo en esencia y potencia. La revolución comien-
za en el hombre, se extiende en la calle, llega a
todas partes llevando el mensaje de la vida nueva.
No más fronteras, no más continentes, no más rei-
nos mediocres donde el incapaz y el serafín hacen
el oficio de hipócrita.

Tenemos la certidumbre de que un mundo nue-
vo nace. Esta idea la comparten hasta nuestros
mayores enemigos. Pero son muchas los que pien-
san que lo nuevo debe venir venturosamente, sin
desgarramientos ni violencias. Yo no sé cómo ven-
drá lo que ha de venir. Lo que pretendo es que lle-
gue pronto y bien. Esa es mi mejor ambición. La
más pura que puede tener un hombre de ideas. La
sangre derramada por los mártires no anega. El
pensamiento de los grandes hombres no desborda.
La naturaleza tiene sus leyes y ellas orientan todo
lo que nos rodea.

Hay que apoyar la nueva estructura del mundo
socialista libertario dando a los hombres un traba-
jo positivo justo; un porvenir libre y venturoso.
Yodo lo que abre las puertas al futuro es sano y
progresivo. No encontramos un colofón más apro-
piado para este estudio que el que tenemos ante
nosotros como una pieza maestra escrita por uno
de los más grandes creadores de la justicia y ami-
go entrañable de la libertad, Stefan Zweig:

«La voluntad de la naturaleza es la continuidad
de la vida. No admite ella interrupción en su mar-
cha ascendente, que una y otra vez pasa por en-
cima de muertos. En tanto destroza, insensible a
unos, exige de los demás una paciente dedicación
a su labor diaria. Ella, que es indiferente para el
sufrimiento de sus criaturas, ella sola tiene la
culpa cuando a veces parecemos indiferentes.» Y
nosotros no hacemos más que seguir su curso cuan-
do en vez de mirar hacia el pasado de la esclavi-
tud, que es tiranía, encaminamos nuestros pasos
hacia la libertad del porvenir que es la base de un
mundo nuevo que sólo pueden edificar los que han
pasado por la escuela generosa, fuerte y dura de
la vida. La rebelión contra la esclavitud conduce
hacia la revolución para conquistar la libertad.
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Por un combaie anarquisfa

Algunos comentarios al artículo de
Vladimir Muñoz «El anarquismo y la
historia» (Tierra y Libertad, de México,
mayo 1968):

ill .616on easqurí fqeur ied adse leaalseic tlul ergao dae las arref llea-

conclusión de que resulta huero todo es-
fuerzo e innecesaria toda campaña re-
volucionaria.

Por una especie de fatalismo histórico, de deter-
minismo de la revolución, que es geopolítica, todo
entrará pronto o tarde en la normalidad de las re-
laciones humanas que significa el anarquismo.

Aunque nuestro compañero señala oportunamen-
te que no se trata de una «poética utopía», la nor-
mal exposición del fenómeno evolutivo que nos
describe parece afirmar como indiscutible e inape-
lable el advenimiento de la sociedad anarquista,
cual si nada pudiera oponerse al hecho.

Con Bovio nos dice: «Anárquico es el pensamien-
to y hacia la anarquía se encamina la historia»...

Pero la historia la hacen los hombres. La histo-
ria es la síntesis de un combate permanente entre
el hombre y el medio, los medios, por mejor decir,
(medio social y medio geográfico) en la constante
conquista de la comodidad.

Y el hombre, deformado por el peso secular de
creencias, miedos, sujeciones, egoísmos, servidum-
bre aceptada, en suma, no juega en ese concierto
de fuerzas que constituye la construcción de la
historia, un papel colectivo y directo. Delega en
ciertas minorías la misión de hacer historia.

Se le acostumbró por la fuerza de las cosas y la
presión inconmensurable de parcialísimas ambicio-
nes, a la abdicación permanente de su libre destino
en favor de unos pocos.

La historia, así, desde sus mismos albores, entró
en proceso continuo de deformación de la evolución
real, y la hizo defectuosa, diforme, marchando a
trompicones y por tortuosos senderos, con frenos
impuestos y provocados retrocesos.

Tan sólo ciertos sobresaltos, verdaderas revolu-
ciones, consiguieron periódicamente enderezar un
tanto su marcha claudicante, abriendo nuevos sen-
deros e incorporando la sociedad humana a la nor-
mal y lógica evolución de los conocimientos y de
las culturas, más independientes que las normas de
convivencia. Sufriendo cada vez el efecto de rémo-
ra de las fuerzas tradicionales empeñadas en el es-
tancamiento.

por José MUÑOZ CONGOST

Aún hoy, en que la formidable crisis planteada
por la falta de paralelismo entre la evolución cien-
tífica y técnica, cultural, y la de los contactos en-
tre los seres humanos, llegó a un estado verdade-
ramente conflictivo, cada paso adelante que se da
para incorporar al hombre social, al científico, al
natural, es el resultado parcial tan sólo de un enor-
me esfuerzo revolucionario, disminuido de la reac-
ción consiguiente de las fuerzas tradicionales del
conservadurismo.

He aquí por qué, y aun habiendo gozado de la
lectura de las líneas que motivan éstas, y sin que-
rer decir que en ellas no fuera implícita la idea im-
perativa del esfuerzo necesario para la revolución,
nos hemos autoinvitado a estas comentarios que
creemos necesarios.

Leemos que... «la lucha libertaria del inmediato
porvenir, no será, pues, gremial, como original-
mente lo fue en los heroicos tiempos de la I Inter-
nacional, sino cultural: será simplemente «anar-
quista», sin adjetivos...»

No podemos coincidir con la apreciación, así co-
mo así.

No, porque el argumento de la máquina, la lle-
gada a la cumbre de la cibernética, que sirve de ar-
gumento a muchos flamantísimos «neos» de un de-
formado anarquismo, para negar las razones mis-
mas de unas tácticas de lucha que estimamos nece-
sarias, no vale como argumento de alcance uni-
versal.

Aceptarlo como tal, sería limitar el examen del
problema social humano a las esferas más aventa-
jadas de la especie, a ciertas castas o clases, a cier-
tos países, a lugares geográficos, en lo que por lo
que fuere se da el óptimum de condiciones econó-
micas.

Decía un autor francés, uno entre tantos y tan-
tos anticonformistas, que se sentía orgulloso de
una civilización que le permitía en pocas horas
viajar de París a Nueva York. Y afirmaba con ese
orgullo que dan las convicciones bien arraigadas,
que esa civilización es la del hombre, es nuestra.

Podía hablar en nombre de unas minorías, olvi-
dando que hay millones de hombres para quienes
esta convicción es aún un sueño, que no se sienten
concernidos por ella, que se consideran al margen
de la misma.

¿Qué pensará el negrito africano, o la mujer
vietnamita en la tragedia provocada de sus exis-



tencias, de ese orgullo de un civilización que los
condena a terrestre infierno?

No sólo millones y millones no se pueden sentir
solidarios de esa civilización, sino que la niegan,
como civilización esclava de unas minorías de pri-
vilegio. El problema económico, gremial, sindical,
de hambre y de lucha por la conquista del pan,
sigue poniéndose en muchos horizontes con la mis-
ma crudeza que hace casi 100 arios.., y seguirá po-
niéndose por la lentitud de las concesiones y po-
breza de las conquistas sociales.

No sé, pues, a qué porvenir podríamos referirnos
al afirmar esa ausencia de adjetivos en la lucha
anarquista, que tan sólo los enemigos del combate
permanente preconizan.

Nosotros, aquéllos que nos sentimos ligados aún,
por convicción, a las concepciones bakuninistas, no
podemos ver el problema bajo el mismo prisma.
Sin crítica acre para quienes no piensen como
nosotros.

Los anarquistas somos así, en la aceptación de
vastísima gama de apreciaciones. Pero sin ocultar
nuestra posición del hombre por la reconquista de
su dignidad provoca a nuestro alrededor, y que nos
hace lamentar, a veces, esa falta de esfuerzo ma-
sivo que la aportación sindical revolucionaria da a
todas las acciones sociales.

Se nos retorcará quizá, que esa masa, esa multi-
tud obrera cuya acción desearíamos, reunida por
objetivos no siempre de principios y sí reivindi-
caciones temporales, no es específicamente anar-
quista.

Lo es, de manera indefinida, ya que la aspiración
libertaria es consustancial con el hombre, y a tra-
vés de la influencia de la militancia anarquista en
su seno, rompiendo las cadenas de la inercia y del
acomodamiento, puede orientarse hacia los obje-
tivos del anarquismo.

La lucha será, como dice el compañero Muñoz,
intelectual y ética, durante el período de la revo-
lución constructiva y superados los momentos del
combate contra los enemigos de la misma.

Pero ese proceso habrá que desencadenarlo. Ni
la historia de por sí, ni ningún determinismo, ven-
cerán la obstinada voluntad de los enemigos del
progreso social, aprovechadores abusivos del pro-
greso técnico.

Para mantener un estado de cosas, en el que rei-
na como conjunto autoritario, el desequilibrio so-
cial, el malgaste y la mala distribución, lo funda-
mental para las grandes mayorías, hace faLa un
aparato complicado y gigantesco, coalición formi-
dable de fuerzas, contra el hombre: el Estado.

Y para salvar ese obstáculo, que es hoy econó-
mico, social, científico, el hombre necesita también
de un esfuerzo colosal, cuyos albores, afortunada-
mente apuntan en las nuevas generaciones.

La lucha así empeñada es y será por mucho
tiempo, querámoslo o no, política, de clases, y por
la supresión de las mismas.

Aceptaremos en principio toda idea de perspec-
tiva histórica para el anarquismo por considerar
de acuerdo con el trabajo que comentamos, que la
anarquía es el futuro humano y la libertad, en-
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traria misma del hombre y base natural de las rela-
ciones entre todos.

Pero insistiendo en la imprescindible necesidad
de la presencia anarquista en el combate, de la
acción militante ácrata en todas las esferas de la
realización involuntaria, en todos los hombres ena-
morados de la libertad y de la idea anarquista como
factores determinantes de la auténtica construc-
ción histórica. Evidente es a todas luces que los
progresos sociales realizados en lo que va de siglo,
han sido en mucho superiores a los que dejaba en-
trever el paso lento de la evolución histórica. Mas
con todo y con ello, no guarda esta aceleración,
ninguna proporción con la otra, la de la evolución
del espíritu humano, de la ciencia y de la técnica.

Ambicionan hoy los hombres, y con justa razón,
los viajes interplanetarios e incluso la instalación
en la Luna. Las posibilidades científicas lo permi-
ten casi.

Pero en contraste que sería risible si no fuese
trágico, los hombres son incapaces de resolver ra-
cionalmente los miserables problemas de su misma
supervivencia, de la subsistencia en indignidad ma-
terial y moral de millones de entre los hombres, de
una distribución anormal de las posibilidades, y de
la organización de una explotación racional de las
riquezas.

Mirando al cielo el mundo técnico ha perdido pie
en la Tierra. Y toda su ambición puesta en las al-
turas vendió moderno Fausto por una eterna
juventud de posibilidades, su conciencia humana a
los señores del averno político social de todos los
Estados, de todas las cumbres financieras. Y si es
así, si no podemos negar esa tangible realidad, ni
sus causas, de sobrado conocidas, no, vemos mal en
ese reconocimiento tácito del sentido irreversible
de la revolución, cuando nos consta el peso incon-
cebible de las tradiciones, de los intereses creados,
freno de egoísmos imponentes.

Enemiga enmascarada de toda superación social
efectiva, la sociedad de consumo, el neocapitalis-
mo de los países privilegiados, concediendo como-
didades y creando necesidades permanentes, parece
ceder... Cesión modesta y parcial en cuanto al al-
cance; más modesta y más parcial, en cuanto al
número de aquéllos a quienes alcanza. Esa cesión
es triunfo de las clases tradicionales del conserva-
durismo, porque si elevó ciertas capas proletarias
a un nivel «medio burgués», diolas los egoísmos,
las inquietudes financieras de quien teme perder
algo...

Y ha roto la solidaridad de los hombres del tra-
bajo, creando incentivos extraños a la lucha del
hombre por su dignidad, creando enormes panta-
llas que esconden la verdad de su ignominia en
crescendo, y disfrazando la vergüenza del embru-
tecimiento del hombre, y de su desaparición y reem-
plazo progresivo por el factor de producción «zan-
guango moral».

Ese peligro de embrutecimiento que han visto
bien claramente las nuevas generaciones, al rebe-
larse contra el proceso de adaptación que se les
quiere imponer, tiene para nosotros capital impor-
tancia.
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N día en que, al volante de mi coche, tardaba un poco más de la cuenta en arrancar,
mientras que mis pacientes conciudadanos desencadenaban de inmediato sus bocinas a

1.1

1
mi espalda, me acordé de pronto de otra aventura similar, acaecida en idénticas circtms- I.

N

9

tancias. Una motocicleta conducida por un hombrecito seco, con, gafas y pantalón de golf,
me había adelantado y se había instalado delante de mí, en el disco rojo. Al pararse, el hom-
brecito había calado el motor, y se esforzaba en vano en ponerlo en marcha. Al pasar el dis

IM
N

IN!
co al verde, le pedí con mi acostumbrada gentileza, que pusiera un poco de lado su motociele-

-
1111

V

1

ta para permitirme circular. El hombrecito seguía poniéndose nervioso con su motor asfixia-
de. Me respondió pues... que me fuera a paseo. Yo insistí, siempre con educación, pero con un Ú

:-:

1

cierto matiz de impaciencia en la voz. Entre tanto, las bocinas empezaban a aullar detrás de
mí. Con un tono ya más firme rogué a mi interlocutor que fuera más educado y que com-

1111

N

Illi

prendiera que estaba obstaculizando el tráfico. El irascible personaje, sin duda exasperado
1

I:
per la evidente mala voluntad de su motor, me informó que si lo que yo andaba buscando era

1
«una buena paliza» él me la daría de buena gana. Tanto cinismo me inundó de furor y bajé
del coche con la sana intención de frotarle las orejas al intratable sujeto. No creo ser un co- U

ilos me han servido siempre bien. Pienso que la «buena paliza» habría sido más bien re-
cibida que dada. Pero apenas había echado pie a tierra cuando, de la muchedumbre que cm-

2 pezaba a amontonarse, surgió un hombre quese precipitó sobre mí asegurándome que yo era

barde (alero qué es lo que uno no piensa?), le sacaba la cabeza a mi adversario, mis múscu- 11
:..

1.1,1

el más bajo de entre los bajos y que no me permitiría que pegara a un hombre que tenía una
4 motocicleta entre las piernas y que, por ello, se encontraba en desventaja. Hice frente a este

mosquetero y, a decir verdad, ni pude verle. En efecto, apenas había girado la cabeza cuan- 111

111:11.:1111

1111

1

i
do, casi al instante, oí petardear a la motocicleta y recibí un violento golpe en la oreja. An-
tes de poder comprender lo que acontecía, la motocicleta, se alejaba. Algo atontado por el 111

1

golpe, me volví hacia Dartagnan cuando, al mismo tiempo, un exasperado concierto de boci-
nas se elevó dé la fila, ya considerable, de vehículos. El disco pasaba de nuevo al verde. En-

1

1111

tonces, aún un poco aturdido, en lugar de sacudir al imbécil que me había interpelado, volví
hdócilmente a mi coche y arranque, mientras que a mi paso el imbécil me saludaba con un «po-

bre tipo» que aún conservo en la memoria.
Albert CAMUS 11
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POR UN COMBATE ANARQUISTA
Y la causa del caos será siempre el dolor univer-

sal... y el remedio será la anarquía... Pero la anar-
quía no será mañana por sí sola, sino por la pre-
sencia permanente de los anarquistas en la acción.
Sin vaticinios pero con la voluntad decidida de
combatir.

Esa constatación de la necesidad de un esfuerzo
revolucionario, como condición indispensable para
la realización de la anarquía, es la que creemos no
ha mostrado el trabajo al que nos referimos. Esa
laguna es la que nos propusimos señalar en estos
comentarios.

Porque nada se ha de hacer, nada se hace sin el
hombre. No hay determinismos absolutos, ni leyes
de fatalidad, como tampoco la voluntad lo puede
todo. Pero puede mucho. Y ese poder de la mili-
tancia animada por la idea anarquista, ese poder
del anarquismo organizado (y de la organización
y el narquismo nos ocuparemos en otra ocasión)
puede mucho, y ese convencimiento es el que nos
anima en la permanencia militante.., por un com-
bate anarquista.
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Iberia : problema en pie

TAL
es la necesidad que una

vez más nos reclama. Toda
una serie de gestos diplomá-

ticos habidos en período muy re-
ciente justifican que volvamos a
enjuiciar severamente el conster-
nante impudor que parece presi-
dir las relaciones entre Estados.
Sin duda tal evidencia está lejos
de sorprendernos: La insolvencia
democrática ha dejado de ser no-
ticia.

Por otra parte, curtidos en la
larga resistencia a la barbarie fa-
langista; perfilados por la dura
lección que implican las pruebas
que nos van siendo asestadas,
nos descubrimos dotados de ex-
cepcional lucidez a la hora de
analizar las gestiones oportunis-
tas de los grandes del momento.

Ello no obsta a que sigamos con
pasión interesada sus espavien-
tos políticos, tratando de rete-
ner, con verdadero espíritu con-
table, los que entrañan una
afrenta particular hacia España
o traducen menosprecio desme-
dido a los valores más esenciales
del hombre.

En esta línea se inscribe la vi-
sita a la Península del canciller
Kiesinger. De dar crédito al pom-
poso comunicado oficial difundi-
do desde Bonn, los contactos con
los mandos de Portugal y de Es-
paria obedecen al propósito de
crear una segunda estructura co-
munitaria de carácter defensivo
«capaz de asentar la paz en la
Europa del Occidente...»

Términos, cierto, ambiciosos,
loables finalidades que, a pesar
de las prudencias que estas pro-
clamas suscitan y de lo harto sos-
pechosas que intenciones tan pia-
dosas con tan discutible ori-
gen aparecen finalmente, sa-
bríamos suscribir, de no mediar
el proceso de tácita aceptación de
la ilegalidad franquista.

Moralmente, bastaría recordar
la situación penosa de estos dos
pueblos, la naturaleza hipócrita,
retrógrada, autoritaria; la tra-
yectoria opresiva de sus dos tris-
tes regímenes para aplaudir las
reservas que este viaje levanta
en muchos hombres generosos:
El paso del canciller por Lisboa
coincidía con la muerte misterio-
sa de Daniel Sousa Teixeira, un
joven opositor víctima de los
«cuidados» de la P.I.D.E...

... La entrevista de Madrid ha-
bía de desarrollarse con una tela
de fondo de universidad rebelde,
de malestar clerical y de incon-
tables conflictos de trabajo de ca-
rácter claramente subversivo
(huelgas, reivindicaciones NO YA
AL MARGEN, sino EN CONTRA
del sindicato oficial), en un país
dividido, con regiones sometidas
a las leyes de excepción, sociedad
convaleciente de juventud expa-
triada y millones de exilados po-
líticos y económicos, ante un pue-
blo despojado de todos y cada
uno de esos Derechos del Hombre
cínicamente cantados por el clan

por

GUERRERO LUCAS

F RUTO de la indignación que ciertos hechos nos producen, de la obligada repulsa a las 11

situaciones de escándalo que nos vienen siendo impuestas, he estigmatizado aquí en va-
riados comentarios, alta y repetidamente, el visible deshonor del mundo llamado libre 1y la insondable indecencia del llamado comunista, en cuanto a su actitud común de

abierta complicidad con el franquismo se refiere. Se ha brindado así expresión al legítimo
sentir de una España siempre insumisa erigida en eco airado de las incalificables traiciones
de que la, causa de su pueblo sigue víctima por parte de un universo pretendido antifascista.

N

facineroso que cabalga la Penín-
sula,.

La descocada gestión Kiesinger
es completada por su ardiente in-
tervención en favor del potencial
americano en España. Ahora
bien, es notorio que no existe
causa más impopular ni más uná-
nimemente reprobada por la opi-
nión del país. España entera es
colonia estratégica del Pentágo-
no. En Torrejón se ha instalado
el Mando de la 16 Fuerza Aérea
estadounidense. Una extensa red
de bases cubre nuestra geografía,
donde se almacenan bombas ató-
micas y de hidrógeno...

... La base naval de Cádiz, al-
bergue de submarinos equipados
con cohetes atómicos «Poseidón»,
los puertos de Cartagena, Barce-
lona y otros varios, agrandados
a este efecto, son en realidad los
focos del expansionismo bélico de
los Estados Unidos en aguas me-
diterráneas y cara al Oriente Me-
dio. Sin olvidar ¡qué tragedia!

que en virtud de los anexos
adicionales al pacto existente en..
tre ambos gobiernos, las fuerzas
americanas han obtenido el po-
der intervenir militarmente con-
tra nuestro propio pueblo, en el
suelo nacional y por simple de-
cisión de los amos del Pentágo-
no, si la situación interna o las
luchas sociales corren el riesgo
de amenazar sus intereses en Es-
paña.

Este esbozo prefigura el incal-
culable peligro para la normal!-
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dad, la paz, la seguridad y la so-
brevida españolas que esta situa-
ción entraña. ¡Tal es el «dossier»
infecto defendido ante el «caudi-
llo» por un líder democrático ba-
ñado en moral cristiana y emisa-
rio de tm gobierno en buena par-
te socialista!

Mientras que, con su visita, el
canciller alemán da un aval a la
tiranía, la juventud madrileña
destruye, públicamente, el retra-
to del dictador. La simbólica elo-
cuencia de estos gestos paralelos
merece ser distinguida. Sabido es
que los poderes tienen opciones
políticas, y que, en ellas la mo-
ral es un apéndice inservible.
Justamente definida excremento
del pensamiento, la política
adultera, en un grado casi insu-
frible, las relaciones humanas.

Sin caer en la ingenuidad de
clamar por una moral internacio-
nal renovada, el problema sub-
sistente es de saber si el mundo
libre se descubre reducido a pro-
yectar sus creaciones generado-
ras de paz por la adopción abe-
rrante de los residuos fascistas
que son y serán factores de acu-
sación y desorden, y permanente
descrédito del ideal democrático.

Nos asiste, en cualquier caso,
el derecho de denunciar estos
burdos atentadas al impulso
emancipador mantenido por
nuestro pueblo, eslabón en la ca-
dena de abandonos a la causa
de la libertad de España. Peque-
ña adición al fardo aplastante de
indignidades que arrastran las
democracias y del que bien pu-
diera ser que no lograran repo-
nerse.

Hoy se puede proclamar que
todo un mundo de intereses y de
astutas deserciones se ha venido
concertando para asegurar al ré-
gimen el provecho más completo
de su agresión genocida. La
inhibición democrática, que ase-
guró su victoria, se aplica aún
en prolongar esta aventura pis-
tolera. Verdad elemental es el in-
terés del Occidente en mantener-
nos sojuzgados. Evidencia cega-
dora es la aprensión del mundo

libre del otro ¿para qué ha-
blar? ante una España desli-
gada, libre y dueña de sí misma,
y un pueblo recuperado a su vo-
cación humanista y a sus con-
quistas sociales de médula liber-
taria.

Está claro que el slogan más
comúnmente aceptado allende
nuestras fronteras es que el pro-
pio curso del tiempo acabará con
el problema. Que el régimen y el
destierro harán cada uno su
obra, consumarán el olvido, eli-
minando el espectro de viejos
replanteamientos: El país en ebu-
llición que es la actualidad de
España constituye el más sonoro
mentís a esas esperanzas.

Ni la opresión ni la dádiva han
conseguido silenciar la rebelión
interior ni lo que es más impor-
tante, divorciarla del exilio: Es
una misión altísima la que esta-
mos compartiendo sólo con per-
manecer irreductibles, afrontan-
do la calaña legionaria que el
pueblo español no ha absuelto,
y la arbitrariedad castrense que
nada ha legitimado.

La larga lección tiránica no
hace sino confirmarnos en nues-
tras fidelidades. Digámoslo una
vez más: el clamor de abdicacio-
nes que redobla en las esquinas
no logrará contagiarnos. Conoce-
mos de memoria los variados in-
tereses que, tomando sus deseos
por realidades, decretan la de-
función, en España, de la idea
de libertad valorada del hombre
y de su personalidad.

Contra todas las presiones per-
sistimos en ser los intérpretes
más fieles del alma de nuestro
pueblo, de su orgullo y su pro-
fundidad sensual, su nobleza
exacerbada, su generosidad loca,
que seguimos decididos a redimir
del desdoro franquista, como pa-
rece estarlo cada día más la ge-
neración de pos-guerra de la que,
personalmente, me complace for-
mar parte.

Por permitir el exilio especu-
laciones bastardas, no es inútil
precisar que, en cuanto a noso-
tros respecta, siempre hemos sido

conscientes de sembrar por esos
mundos sincera emoción de Es-
paña. Procede que reiteremos
que tendemos a la tierra que voz
más autorizada definió como la
sola que nos vaya a la medida,
y cuyas realidades vivas sentimos
en nuestra carne.

No hay tiranía que no sueñe
con detener la existencia. No hay
traición que no acaricie la pre-
tensión desmedida de burlar al
universo. A la una y a las otras
nos es dado adelantar lo que los
hombres que vienen tendrán por
definitivo: la razón de nuestra
lucha, verdad inmensa erigida
ante los bárbaros del crimen. Las
responsabilidades que se vienen
contrayendo son harto considera-
bles e hipotecan, desde ya, la
construcción continental suscep-
tible de ejercer un equilibrio ra-
cional entre los bloques en pug-
na por la hegemonía mundial.

Si el pragmatismo en vigor eli-
mina prácticamente los argu-
mentos morales, la aberración
de un nazismo triunfante en el
sur de Europa, sus consecuencias
funestas para el contexto econó-
mico y política en formación
son, en sí, un error masivo que
los realistas a ultranza son ca-
paces de entender.

Franco es sólo un episodio, un
paréntesis tenebroso. El alto
quehacer hispano ha de reinte-
grarse a los cauces de expresión
manumisora que han sido cons-
tante histórica de su genio po-
pular, de su grandeza de espíritu
generoso y justiciero, de su ac-
tiva humanidad entendida y
aplicada a la dimensión de la
vids.

Si nos sabemos hermanos de
cuantos sufren el curso acciden-
tado de este mundo, no absolve-
remos jamás las indiferencias
culpab:es, las violencias elegan-
tes, lcs sofismas destinados a en-
cubrir las felonias doctrinarias y
cstatales.

...No absolveremos jamás a
cuantos, so cualquier pretexto,
no vacilan en ser causa de la
aflicción de los hombres.



O TENGO TIEMPO». Apenas algunos
entre mil, de los que repiten estas pa-
labras, se dan cuenta de que no tienen
un sentido lógico. Esta expresión
constituye, generalmente, una mane-

ra de esquivarse fácilmente, de salvarse por tan-
gencia de muchas dificultades. Casi todos usan y
abusan de esta expresión por cobardía, por astucia,
por pereza o, simplemente, por costumbre y de-
jadez.

El tiempo es el mismo para todos. Cada uno dis-
pone, en un día, de la misma cantidad de tiempo
cósmico y biológico. Para vivir, es decir, para tra-
bajar, instruirse y divertirse, el individuo normal
tiene todo el tiempo necesario. Es sólo por nues-
tras inclinaciones abusivas, por esa excesiva ansia
de placeres o por el exceso de las «necesidades» ar-
tificiales, impuestas por la estructura social, que
puede explicarse el desmesurado empleo de esta
expresión. Hay tiempo para todo. Nunca falta el
tiempo. El mismo tiempo puede ser mucho más
largo o más breve, experimentado más intensa-
mente o más lánguidamente, según el modo con
que sabemos aprovecharlo.

«No tengo tiempo»... Con estas palabras nos em-
pobrecemos nosotros mismos; y hasta aniquilamos
el verdadero tiempo de que disponemos. Porque te-
nemos tiempo solamente para lo que queremos, po-
demos y debemos realizar. Podríamos decir que la
existencia de las cosas y del mundo depende del
tiempo de que disponemos para ellos. Dios mismo
no tiene más existencia que una piedrezuela, si no
tenemos tiempo de pensar en él.

Así, pues, la expresión justa: «tengo tiempo», re-
cobra su sentido amplio, superior y activo. Ella re-
sume nuestra conciencia íntegra, anhelosa en su
misión creadora. Digámosnos: «Si pudiéramos apro-
vecharnos mejor, mucho mejor, y mucho más in-
tensamente, mucho más tiempo del tiempo que nos
otorga el destino; Si pudiéramos abarcar las reali-
dades ilimitadas, incorporar, en nosotros también,
las energías vitales de la eternidad. De esa eterni-
dad restringida por el pobre hombre al tiempo so-
cial estatizado, mecanizado y mercantilizado
siempre apresurado, y sin compasión alguna para
ese descubridor de estrellas y galaxias, pero tam-
bién desdichado inventor del calendario y del reloj
de cada día y de cada instancia...

«DIOS». La única expresión que nunca será
suficientemente revisada. Ella sintetiza todas las

«

Revisión de ciertas palabras
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posibilidades, todos los tormentos e ideales, todas
las decadencias y elevaciones del espíritu humano.
La historia de la humanidad sería puesta en evi-
dencia en toda su tragedia, a veces sublime, otras
veces abyecta, si pudiese reunirse en una obra (que
fuese más bien vital que metafísica, y que llamase
incesantemente a la conciencia y al alma del lec-
tor) la evolución de esta «palabra» en el correr de
los siglos.

ta palabra és como el primer cristal que, arro-
jado en un crisol en el que hierven varios elemen-
tos, hace precipitarse nuevos cristales en una sor-
prendente armonía. Es como ese Infinito que reúne
en sí mismo todas las infinitudes. Puede ser la es-
trella polar del caminante solitario, y el ojo, el
nudo de todos los contrarios, el oasis de todos los
perfeccionamientos.

Cuando esta palabra tenga un solo significado,
fijado para siempre, la humanidad será detenida en
su progresión : ella será entonces como el demiur-
go sobre una cima, en medio de los ventisqueros o
entre bellezas muertas y descompasiciones lentas;
se quedará allá, contemplando las vanidades del
mundo, la Nada...

Pero Dios no es una palabra (el Logos es otra
cosa). El es una realidad: es la vida misma, con su
otro aspecto: la muerte. Igual que la vida, él debe
evolucionar, buscándose sin cesar en formas nue-
vas y mediante nuevos sufrimientos. En cuanto al
hombre, no debe olvidar esta primera verdad: bajo
todas las apariencias de este Dios, existe la unidad
primordial y permanente del universo.

«Honor». La definición del honor es tan rela-
tiva y aun tan equívoca que insistiendo acerca de
esta noción nos parece que quisiéramos fijar la es-
puma de las olas agitadas. Renunciamos a formu-
lar, solemne y concisamente, lo que menos que cua-
lesquiera sentimientos no se puede volcar en tor-
nes frases convencionales.

Porque el honor pese a su apariencia según el
lugar, el tiempo, la clase, la nación, la raza es
como esa fuerza de cohesión que reúne los elemen-
tos de un cuerpo en su unidad orgánica y funcio-
nal. El honor es el cimiento espiritual del carácter
humano. No tiene otra ley que la que resulta de
los murmullos espontáneos que nos llegan de las
profundidades del alma, de los escondites del cora-
zón templado por los padecimientos de tantas ge-
neraciones, del subconsciente en donde yacen las
reminiscencias de las existencias anteriores.
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El honor, el verdadero honor se evidencia a tra-
vés de esa noble actitud del hombre que siente cuán
serio es el simple hecho de su propia existencia
sobre esta tierra siempre fructífera y siempre in-
dulgente para con nuestros sangrientos extravíos.
El se expresa mediante aquellas manifestaciones
superiores en las cuales están concentradas todas
las posibilidades de una humanidad más buena y
más justa. El es también una manera de reaccionar
ante los contrarios que amenazan nuestros valores
interiores, nuestra armonía espiritual.

El honor humano encuentra su expresión supre-
ma en el anhelo de elevación, de liberación y uni-
ficación con esa realidad cósmica que se nos apa-
rece, por ejemplo, durante una montaña: un cielo
pletórico de focos que centellean en la pureza eté-
rica de los mundos ilimitados.

Sí, el honor de ver estas maravillas, de poder
abarcar la belleza y presentir las intenciones de
tantas fuerzas creadoras. Es entonces cuando ver-
daderamente volvemos a sentir intensamente el
sentimiento del honor, en su significado integral.
El está matizado también por ese impulsa de ado-
ración, de naturaleza religiosa para la mayoría,
de índole ética o estética para los otros. En el fon-
do el honor es un sentimiento universal. Significa
equilibrio intelectual, purificación moral, incesante
esfuerzo de mantenerse y perfeccionarse.

Ya prevemos la irónica sonrisa de algunos lecto-
res. Que no se nos objete que el honor es un senti-
miento meramente social; que él no hace sino arre-
glar las correlaciones entre hombre y hombre, en-
tre individua y' sociedad o entre varias colectivida-
des político-económicas o nacionales. Precisamente
porque sabemos cuánto se ha socializado, es decir,
limitado y pervertido, este sentimiento del honor,
hemos insistido acerca de su esencia universalista,
dándole una justificación idealista, espiritual.

Las manifestaciones sociales del honor han lle-
gado a ser tan dudosas, tan formalistas y espec-
taculares meras transacciones o compromisos
cómodos que estamos a veces atemorizados por el
vacío que se extiende en las almas y las conciencias
«modernas». El hombre primitivo tenía una intui-
ción más real, más profunda del honor, pues él
era antes que todo sincero, y las maniféstaciones
de su conciencia naciente estaban relacionadas con
La naturaleza circundante, con el universo que, sin
duda alguna, es hoy lo mismo que en aquellos tiem-
DOS remotos.

Nosotros hemos elaborado un «código» del honor,
muy flexible y acomodaticio; una sucesión de ex-
presiones y fórmulas sin contenido, una serie de
máscaras que se sobreponen o se reemplazan según
las circunstancias. Este honor moderno sirve de
guía a los maniquíes viciosos, a los cobardes y cre-
tinos privilegiados o a las bestias humanas azu-
zadas por las quimeras del Poder político económi-
co, militar y eclesiástico, y que como los lobos en
su jaula dan vueltas, arrogantes o rabiosos, en las
instituciones de la cultura y de la civilización le-

vantadas por los esclavos que piensan y trabajan
para ellos.

Pero no queremos «discutir» acerca del honor;
eso se vive. El honor es directo e inmediato, como
todo elemento de vitalidad. Sólo agregamos aquí
una característica más bien psicológica. La raíz de
este sentimiento no es el orgullo rígido y encegue-
vido, sino la humanidad; la indulgente, la campa-
viva, la divina humildad que todo lo comprende y
siente también en sí misma toda la realidad trá-
gica de la humanidad pero, asimismo, la armonía
postrera de su vivir sobre esta tierra.

Algunas expresiones más, que reclaman revisión:
«¡Siempre adelante!», un grito que profieren, hoy,

los retrógrados, esta es: aquellos que marchan co-
mo el cangrejo.

«El asombro es el comienzo de la sabiduría», pe-
ro para el verdadero filósofo nada es ya extraño y
asombroso.

«La sabiduría del pueblo», es, a menudo, la ex-
presión del buen sentido (o del sentido común); -pe-
ro, en la mayoría de los casos, es la imponente ex-
presión de la necedad colectiva. Son muy pocos los
que replican (a la manera de Anatole France): «Una
tontería repetida por un millón de hombres es
siempre una tontería»...

«Obstinado como un asno», es más bien una cua-
lidad que un defecto. Una cualidad necesaria en
un mundo de cobardes y de parásitos. Por su obs-
tinación burrera, el hombre ha soportado todas las
calamidades, ha levantado pirámides y rascacielos,
ha perforado túneles y ha vencido en el aire. La
inteligencia sin obstinación, es como una llama sin
aceite.

«¡Animal! ¡Bruto! ¡Bestia!», ponte en cuatro pa-
tas, en vez de ser igual al «amigo» o al «amo» que
te apostrofa de este modo.

«Hombre ilustre», siempre cuando se habla de un
hombre ilustre, me parece ver a un lustrabotas que
se afana en dar brillo a los pesados zuecos de la
vanidad.

«Hasta luego» (Hasta pronto, Adios, etc.), y, des-
de su ventana, la amada le envía un beso con las
puntas de los dedos. Un beso que se parece, dema-
siado a menudo, a un ademán de despedida...

«Eternos pésames», en las cintas de las coronas
fúnebres. La más estupenda de todas las hipocre-
sías sociales y aún familiares. Es una falta de sen-
tido y hasta de juicio. Meras palabras y error psi-
cológico. Profanación de la muerte, que permanece,
sin embargo, grave y callada en su secreto creador.
Su eternidad está integrada por la vida y la nada,
por el ser y el no ser. Esto lo saben los hombres
sinceros consigo mismos y con el universo. Los
hombres de «los eternos pésames», si (por un raro
absurdo) son sinceros en sus pesares, desnaturali-
zan su propia existencia, malgastándola de la mis-
ma manera que el pelicano que devora sus propias
entrañas...
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OR qué y para qué la monarquía rea-
lizaba tan amplia movilización de
tropas? Para defender las minas de
hierro del monte Wisan, en particu-
lar, que eran explotadas por la

«Compañía Española del Rif» formada en 1908 por
el conde de Romanones, Honorio Riesgo, Mac Pear-
son y Clemente Hernández en contubernio con el
monarca Alfonso XIII por la «gracia de dios», co-
mo lo es hoy el llamado generalísimo Franco que
no evitará que caiga su régimen como cayó el pri-
mero.

La guerra con los moros se intensificó el 9 de
julio de 1909. A partir de esta fecha sucumbieron
gran número de soldados españoles. Y desde el 14
del mismo mes y aria anarquistas, republicanos y
socialistas intensificaron los mítines, las conferen-
cias y las manifestaciones públicas, en toda Es-
paña, contra la guerra.

Se habían llamado a filas hasta a los reservistas
sin exceptuar siquiera a los casados con hijos. Es-
tos, con sus madres, los seguían hasta el puerto
de embarque llorando porque quedaban abandona-
dos, en la miseria.

Las embarques de soldados hacia el «matadero»
marroquí se realizaban aprisa en diversos puertos
con el pretexto de castigar pronto y fuertemente a
las moros rebeldes que defendían la independencia
del suelo donde nacieron. Pero la guerra era im-
popular, odiosa y odiada por los trabajadores de
todas las regiones hispanas, porque bien conocían
la verdad: que sólo beneficiaba, monetariamente,
a los proveedores de armas y municiones, a unos
cuantos potentados y a los petulantes e ineptos
oficiales militares del ejército monárquico para ob-
tener ascensos a costa de no importa cuantas vi-
das de hijos del Pueblo español y de marroquíes
que luchaban contra los invasores.

Las noticias que, extraoficialmente, llegaban a
España, hablaban de grandes desastres sufridos
por las tropas españolas, informaciones que eran
confirmadas por los continuos embarques de sol-
dados. Y la huelga general estalló en Barcelona.
Durante una semana, del 25 al 31 de julio de 1909,
el puebla barcelonés fue dueño absoluto de la si-
tuación en la capital catalana. «Semana Trágica»,
la llamaron.

La impopularidad del conflicto bélico monárqui-
co-marroquí obligó a los políticos hispanos de
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quierda, de todos los colores, a agitar contra el
mismo; pero, en verdad, como siempre, persiguien-
do fines políticos y no prácticos: pensando más en
ganar votos en el futuro.

Cacarear o brear en los municipios, en el parla-
mento y en el senado, concejales, diputados y se-
nadores, y en la calle y otros lugares públicos con
los sujetos que aspiran a ocupar estos puestos en
el engranaje estatal, es una cosa y otra tomarse
en serio, hasta las últimas consecuencias, de cora-
zón, sin pensar en politiquear, los problemas de los
trabajadores y de estricta humanidad.

Los generales de la monarquía estaban a la ex-
pectativa; temían, con razón, que la protesta y la
rebelión se extendieran a toda España. Pero con
excepción que confirmaba la regla general de
uno que otro político, que dejando de pensar como
tal: en la ambición de poder, se proyectaba como
ser humano, la Política frenó la acción popular en
todo el territorio hispano como hizo, por miedo
y «conveniencia» personal cada uno de los repre-
sentantes, en julio de 1936, no dando a tiempo ar-
mas al Pueblo , presentando como actitud del na-
cionalismo catalán el movimiento revolucionario
barcelonés que sólo tenía carácter social, pacifista
y solidario en favor de toda la España oprimida y,
en particular, de su juventud inmolada en inhós-
pitas tierras africanas.

Comprobando los militares monárquicos que lo
que temían no ocurría: que las provincias de las
demás regiones hispanas se abstuvieron de seguir
el ejemplo de Barcelona, que no tendrían que di-
vidir sus fuerzas, transcurrida la semana revolu-
cionaria, a éstas las volcaron sobre la industriosa,
rebelde, consciente y solidaria ciudad catalana.
Y empezaron a desencadenar, con furia, una bár-
bara gran represión contra los ácratas, en particu-
lar, que promovieron y empezaron la lucha gritan-
do: «¡Abajo la guerral... ¡Que vayan a la guerra
los que con ésta se enriquecen!... ¡No más jóvenes
hacia el matadero marroquí!», etc. Los libertarios
cumplían, una vez más, con sus deberes sociales y
humanitarios luchando por la causa de todo el
Pueblo español.

Fueron estos sucesos, apenas esbozados, los que
sirvieron de pretexto al régimen monárquico, con
la Iglesia y los militares que veintisiete arios des-
pués se alzaron contra la España del Quijote ,
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para acabar con la vida del hombre justo y bueno
que se llamó Francisco Ferrer Guardia.

No; no éramos ilusos ni locos ayer, en 1909; ni
en 1917; ni lo fuimos en 1923-30, durante la dicta-
dura de Primo de Rivera; tampoco en enero de
1932 proclamando el Comunismo Libertario en al-
gunos pueblos de Cataluña; ni en 1934 y menos,
muchísmo menos, en 1936-39: siempre levantamos
la voz y el gesto, gritamos contra todas las injus-
ticias y el crimen de la guerra, sí, pero permane-
ciendo también en la vanguardia de todas las ac-
ciones en defensa de la España que trabaja, sufre
y piensa por sí misma, de la España humanista,
la del Quijote que quiere ser libre y lo será pese
al fasciofranquismo.

Creemos, sinceramente, que si Unamuno se apar-
taba de nosotros, de los Hombres de la C. N. T. y
de la F. A. I. en el Café «La Rotonde» era, en gran
parte, porque su conciencia le reprochaba, repeti-
mos, habernos tratado injustamente. Demasiado sa-
bía ya y más se convenció en 1936 que los li-
bertarios, los consecuentes con el ideal ácrata, lu-
chamos por el Bien para España y para la toda la
Humanidad, y ¡no para apartar a unos políticos del
poder con el fin de ocupar sus «altos» y más a me-
nos «bajos» puestos como funcionarios del Estado
por «nuevo» que se denomine! ¡Es una inmoralidad
e inconsecuencia que jamás cometeremos!

Si; Miguel de Unamuno fue injusto, demasiado
injusto con nosotros y más tomando partido, en
1909, contra Francsco Ferrer Guardia.

¿Hemos recordado bastante sobre el pasado de
Miguel de Unamuno en lo que atañe a los huma-
nistas libertarios para que, al menos, queden, en
parte, satisfechos sus bienintencionados críticos ac-
tuales y los detractores? Sepan, pues, que, a pesar
de todo, hoy nos alzamos en defensa del ex-rector
de la Universidad de Salamanca por considerar
repetimos y repetiremos tantas veces como sea pre-
ciso que su reprobable comportamiento lo liqui-
dó, totalmente, con las diez últimas semanas de
su vida observando una ejemplar conducta humana.

Se le reprocha que demasiado tardó en hallar y
seguir el buen camino. Cierto es que a pesar de su
amplia cultura, que envidiamos noblemente, y lúe
unamuno es nombre vasco que significa «colina
florida», en la cima de su saber genial no florecía
su personalidad definitiva: la del Quijote íntegro,
cabal, que dormitaba en lo más hondo de su ser.
Apareció, repentinamente, para jamás dejar ya de
serlo, a mediados de julio de 1936, al calor de las
terribles situaciones que empezó a sufrir España.
Con éstas chocaron las más valiosas energías de la
psiquis unamuniana, y al impacto con las mismas,
sin precedente en la vida de la sociedad española,
se produjo en él, en Miguel de Unamuno, el sano
equilibrio psíquico, ético y mental, la unificación
armoniosa de todos sus valores afectivos superiores.
Despertó el Quijote y se colocó, naturalmente, ha-
ciendo caso omiso a los riesgos, en la vanguardia
social y humanista, con plena conciencia de poder
triunfar.

Vivió entonces Unamuno su momento afectivo
cumbre que no cambiaba ni por su propia vida

orgánica que habría podido conservar adaptándose
al ambiente franquista, permaneciendo tan sólo en
silencio en medio de éste. En ese instante, inmar-
cesible, situó por encima de su propio ser físico,
sin pensarlo siquiera, por puro sentimiento de so-
ciabilidad, bien entendida y practicada, el amor a
España, que es decir a todos los españoles amantes
de la libertad rodeados por el terror, por el dolor
y por la permanente amenaza de la muerte fas-
cista que miles de víctimas había ya hecho. He
aquí el sublime ejemplo de Miguel de Unamuno:
se solidarizó con éstas, con los caídos aunque caer
también le costara por saber que aun caído no
sería vencido, que el porvenir de España al Quijote
pertenecía.

Unamuno había estado pasando, casi hasta el fin
de sus días, de la duda y de la incertidumbre a la
acción tronando contra cuanto le rodeaba a veces
con singulares paradojas, en las que se comprendía,
en algunas, sin advertirlo él mismo, y que, en
verdad, desequilibraban su sistema nervioso ha-
céndole caer en un escepticismo anormal, negativo.

Sin embargo, los libertarios que estuvimos arios
y más arios estudiando los destellos rebeldes, espo-
rádicos, pero luminosos, geniales que aparecían en
sus artículos, libros, y en su correspondencia, des-
cubríamos el predominante contenido individualis-
ta anárquico en su ser, que brillaba con más inten-
sidad que todo lo árquico que sus detractores, fran-
quistas o no, pueden extraer de sus escritos.

Rebelde por naturaleza, Unamuno había estado
rechazando ser lo que era como rechazó tantas
otras cosas. Y lo hacía constar sin esforzarse, con
el valor de la naturalidad, casi inconscientemente,
a veces resistiéndose a admitirlo he aquí una
de sus paradojas que le comprendían también ,
pero le ponía de relieve, con íntima satisfacción, al
hablar del temperamento y del carácter español
con preferente tendencia antiestatal. Y en este
carácter que tan señaladamente él lo simboli-
zó más que en nada ni en nadie extraño al mis-
mo, confiaba la salvación de España de todas las
tiranías.

Sin embargo, durante la dictadura del general
Primo de Rivera muchos españoles creían todavía
que Unamuno nos consideraba a los libertarios ca-
rentes de espíritu constructiva y obstáculos para el
progreso y el bienestar del pueblo español; y que
hasta nos tenía ojeriza. Desmiente tal opinión lo
siguiente que escribió el 19 de noviembre de 1928:
«Primo, el grotesca Primo, habla alguna vez lec-
ción aprendida de los peligros del individualis-
mo anárquico, pero el peligro es el individualismo
jerárquico o simplemente el árquico.»

Por otra parte, opinando sobre causantes de ma-
les que padecen España y otros pueblos del orbe
el 2 de abril de 1929 escribió en Hendaya: «El mal
viene de Roma y ese fatídico Mussolini, ahora con
el no menos fatídico Pío XI, quien está mante-
niendo a Europa en terrible agonía.»

¡Cuán falsamente nos presenta, pues, Ramón
J. Sender a Unamuno como siervo del Papado a
través de la Iglesia actuante en la anti-España!
Unamuno nunca se solidarizó con el fascismo.



El 16 de marzo de 1930, encontrándose Miguel de
Unamuno en Salamanca escribió lo que sigue: «Es-
paña va a entrar en un período de reconstrucción
de libertad y cíe justicia que puede ser de confu-
sión. Y esto es tal que apenas tenemos tiempo,
sosiego ni atención para fijarnos en lo de fuera.
Tenemos que evitar el fascismo, ya que el bolche-
vismo no hay aquí temor. El temperamento más
bien anarquista de nuestro pueblo lo rechaza.»

¡Buena y clara respuesta, anticipada, a los su-
jetos que, como Ramón J. Sender, difunden por el
mundo la versión franquista de que Miguel de
Unamuno se solidarizó con el Movimiento Nacional
de la anti-España al iniciarse! ¡Demasiado sabía ya
el ex rector salmantino qué podía esperarse de tal
movimiento clérigo - militar - fascio - falangista!
Y confiaba, repetimos, en el anarquismo para re-
chazar al fascismo.

¿Ignora el escritor Ramón J. Sender que Miguel
de Unamuno había tomado posición, bien rotunda,
sin lugar a dudas, frente al fascismo, hoy llamado
franquismo, antes de que éste se alzara el 18 de
julio de 1936? No creemos que lo ignore.

¿Y qué podemos pensar de Sender? ¿A quién o a
quiénes sirve con su pluma, si no ignora tampoco
que en las primeras horas del alzamiento reaccio-
nario fascista estalló también la protesta de Miguel
de Unamuno, ante las autoridades militares de Sa-
lamanca que se apoderaron cíe ésta sin encontrar
resistencia armada al enterarse de que en esa
ciudad dos amigos suyos, que no habían tomado
las armas, fueron fusilados, inermes, sin previo
juicio, como tantos otros miles de mujeres y hom-
bres idealistas, acusados, simplemente, por curas
y falangistas, de haber expresado ideas opuestas
a las del franquismo antes de lanzarse éste a la
calle para imponer las suyas a hierro y fuego?

Desde el primer momento que empezó a actuar
el Movimiento Nacional genocida, y liberticida, Mi-
guel de Unamuno se opuso al mismo en la medida
que le era posible a un solo individuo humano ro-
deado por tanta barbarie y crimen oficial. No pudo
contenerse, y le respetaron la vida a pesar de que
él también habló y escribió contra dicho movimien-
to fascista, antes de que se produjera, porque pre-
tendían atemorizarle y atraérsele a su mala causa
o al menos aprovecharse del prestigio universal de
su nombre y de su apellido para darle un barniz
civilizador al régimen de la anti-España.

¿Evolucionaba o no Miguel de Unamuno, ética e
intelectualmente, hacia el anarquismo? Recorda-
mos que en este buen sentido evolucionó Angel
Samblancat, que en México escribió: «Fuera del
anarquismo sólo se palpa el vacío.»

¿Acabó Miguel de Unamuno sus días siendo
anarquista individualista como reconocía lo era,
por temperamento, el pueblo español, afirmación
que hizo un lustro antes de encarnarlo él con in-
quebrantable solución de Quijote?

Que la respuesta la dé cada persona, razonando
por sí misma, sin influencias ajenas, libre de ideas
hechas, fabricadas por otros sujetos; pero el caso
es que ser partidario del Estado, de uno u otro
sistema de tiranía, militando o no en un partido
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político, con color cualquiera, significa aceptar un
programa gubernamental o constitución política
determinada, con leyes por cadenas, o bien una
dictadura. Y Miguel de Unamuno, que rechazaba,
con todas sus energías, los regímenes dictatoriales,
al preguntarle un periodista por qué no le satis-
facía tampoco la República Española proclamada
el 14 de abril de 1931 contestó con firmeza: «Prime-
ramente yo nunca he ingresado en ningún partido
político. Porque siempre estuve a matar con los
programas.»

Ramón J. Sender, contestándonos indirectamente,
sin nombrarnos, ha escrito contra cuanto ya ex-
pusimos, en 1964, en defensa de la conducta y de
la personalidad de Miguel de Unamuno al celebrar,
en Morelos, el primer aniversario de su nacimiento.

(Gracias damos se las dio el conferenciante, el
que firma al joven profesor mexicano, hijo de
exilados españoles, que a la segunda charla pre-
sentó la revista «Comunidad Ibérica», que comen-
tamos en seguida, como «testimonio serio de que
Unamuno fue un entusiasta partidario de la suble-
vación fascista». Se lo agradecimos porque pudimos
probar lo contrario y la miseria moral de Sender,
de la revista y la de cuantos sujetos los siguen,
bien pocos por cierto, que tratan de lograr el triun-
fo de sus mediocres y petulantes personas, y no el
bien de la España del Quijote, de la que, con su
actitud, se declaran enemigos).

En efecto, Ramón J. Sender, en un artículo titu-
lado «Falta de exactitud», publicado en el número
18 de la revista «Comunidad Ibérica», que se edita
en la capital de la República Mexicana, producida
y dirigida por un tal F. Miró, dice en la página 43:
«Se elogia a Unamuno y no tal o cual novela, poe-
ma o ensayo sino la figura humana en conjunto.
Olvidando que Unamuno saludó con entusiasmo la
sublevación de los militares y de los terratenientes
(bendecidos por la Iglesia) y elogió a Franco.»

«Se elogia a Unamuno sin saber a ciencia cierta
por qué. En materia de filosofía sigue diciendo
Sender es más cómodo seguir la corriente que
enterarse. Y la verdad es que la de Unamuno es
una filosofía si puede llamarse así reaccio-
naria de principio a fin, de cabo a rabo. Y no sólo
en lo social, económico o político, sino en lo reli-
gioso. Ninguna Iglesia cristiana cree en la resu-
rrección de la carne, sino una minoría de beatas
del viejo catolicismo medieval. Pues bien: Unamuno
dice: «La resurrección de la carne es imposible y
como es imposible por eso creo yo más en ella.»
Ese irracionalismo de Unamuno sólo puede condu-
cir a nuevas orgías de sangre como la de la plaza
de Badajoz.»

«Sin embargo, algunos compañeros siguen entu-
siasmados con Unamuno y no pierden ocasión de
agitar su nombre y de elogiarlo venga o no a
cuento.»

Cuando defendemos a una persona después de
estar plenamente convencidos de que liquidando
todo un pasado de contradicciones y errores adop-
ta una conducta humana mejor, para siempre, me-
jorándola más y más, lo hacemos con afecto y pa-
sión, solidarizándonos con la misma, enteramente,
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por lejos que de nosotros esté, ¡como si estuviera
presente! y con más motivo si no vive para poder
responder, adecuadamente, a sus críticos gratuitos
y a sus detractores.

¿Cómo se atreve a escribir un escritor que pre-
gona militar en la vanguardia social, que «elogia-
mos a Unamuno sin saber a ciencia cierta por qué
y venga o no a cuento?» Por haber sido aludidos

el que escribe y cuantos compañeros coinciden
al respecto contestamos que agitaremos en toda
ocasión que se nos presente el nombre de Miguel
de Unamuno y elogiaremos su conducta postrera.
Esta la defendemos frente a Ramón J. Sender y
a Miguel Jiménez Igualada que al tratar de en-
lodarla de grosera y vil manera cae de bruces en
el hondo charco de espeso y hediondo lodo fran-
quista del que difícilmente podrá quedar limpio.
¡Cómo vamos a dejar de defenderle cuando escri-
tores como Sender y el franquismo atacan a Una-
muno desde distintos frentes para hacerle más
daño!

Sender trata de irracional el pensar y el sentir
de Unamuno, interpretándolo torcidamente, y lo
coloca en el mismo lugar que a un Millón Astray,
o peor, al decir que sus concepciones sólo pueden
llevar a nuevas masacres colectivas como las que
el franquismo llevó a cabo al alzarse contra la Es-
paña del Quijote. Y Ramón J. Sender, que tales
cosas monstruosas ha escrito sobre Unamuno sin
poder, por consiguiente como no lo hace en el
artículo que le ataca añadir siquiera unas pala-
bras recordando el heroísmo humano de este pre-
claro ex rector salmantino al enfrentarse precisa-
mente a Millán Astray y, en general, al régimen
franquista, en octubre de 1936; sin merecerle res-
peto alguno su proceder ejemplar en la última hora
de su vida, ¿cómo puede esperar lo respetemos los
que seguimos vivos luchando contra lo que Una-
muno luchó tan valerosamente?

No, no nos llame compañeros al menos al que
firma, que lo rechaza porque no nos sentimos
acompañados por él en la brega por una España
libre de tiranías.

¿Podemos llamar compañeros a ciertos sujetos
por el solo hecho de que sepan amontonar letras
y palabras, más o menos bellamente, con sentido
liberal y rebelde, y hasta con cierto fingido entu-
siasta tono emocional revolucionario? ¿Acaso no
hemos visto a más de uno que las escribió y sigue
escribiéndolas sólo por bien estudiado espíritu mer-
cantil, como lo hicieron J. Miravitlles y el puñado
de sujetos de diversos campos políticos y sociales
que mucho escribieron contra el franquismo, hasta
en la prensa más extremista, en el exilio, y hoy
lo cotizan yendo a «dialogar» a negociar, mejor
dicho mansamente, con los servidores del Tío
Sam y de la anti-España, al interior, con la venia
de «Franco, ese hombre», que les da pasaporte, su
permiso oficial para penetrar, «sin peligro», en el
territorio español y puedan salir del mismo y en-
trar cuantas veces quieran en misión de «buena
voluntad» por la convivencia de todos los españoles
bajo su férula?

¿Compañero, Ramón J. Sender? ¿De quién o de

qué clase de sujetos? Porque el que como él escri-
be, en el presente, sobre Miguel de Unamuno, sólo
puede aspirar a ser acompañado por los que acom-
pañan y sirven al Tío Sam, al mismo Dictador IV
del pueblo ruso, a los incondicionales adeptos al
régimen franquista y a la revista «Comunidad Ibé-
rica» que pretende pasar por libertaria sin ser-
lo para vender a más alto precio su prestigio.
ya que por sí mismo, valor alguno ético tiene,

«Comunidad Ibérica» o ¿vida común?, hoy mismo,
respetuosa, tolerante, sociable, como si nada hu-
biera pasado en España desde antes y después de
1936 sin y con el enano de El Pardo y sus sayones,
asesinos de centenares de miles de hombres enteros
y de mujeres heroínas de tanto o más valor hu-
mano que el mismo Miguel de Unamuno, porque
obraron en defensa de la España del Quijote sin
importarles ser anónimos, que se recordaran jamás
sus nombres? Sólo al recordar tanto sacrificio ge-
neroso derramamos lágrimas, como las vierten
nuestros ojos en este momento, sin importarnos el
escribirle aunque no falten los endurecidos por el
medio autoritario que nos traten, desdeñosamente,
de sensibleros al menos.

Aboguen por la actitud de compañerismo pro-
franquista los políticos de todas las clases, que
par alcanzar el poder son capaces de aliarse con
el diablo representado hoy por «Franco, ese hom-
bre», o al que lo sustituya, militar o consejo de
militares y políticos para evitar, en un momento
psicológico y social dado, que el pueblo español se
erija totalmente en dueño de su propio destino, re-
chazando todas las clases de tutores.

Por nuestra parte, aunque alguna situación po-
lítica favorezca la vuelta a España, por ética, sin
pensar en extermíneos que nada resuelven lo
cree sinceramente el que escribe no daremos
las manos amigas a las que estén manchadas con
sangre de Quijotes como hoy mismo se las alargan
y se las estrechan algunos traidores a la causa an-
tifranquista.

Y lo más probable es que la mayoría de los trai-
dores actuales, por no decir todos, y otros de la
misma calaña, que más o menos al descubierto
hacen causa común con aquéllos, los más desver-
gonzados, al encontrarnos todos en España, al caer
el régimen franquista, tratarán de recobrar la con-
fianza de los que pensamos de la forma precitada
asesinando a los que hoy dialogan y conviven con
ellos. ¡El idealismo humanitario y la grandeza mo-
ral son extraños a los traidores!

No negamos que en los primeros tiempos de des-
encadenamiento de la tempestad revolucionaria,
que llegará, serán inevitables actos de justicia po-
pular. Pero la verdad es que los libertarios no
los de nombre, sin serlo que por encima de todo
nos importan los amplios y profundos cambios so-
ciales, económicos y culturales; nosotros, los lla-
mados «extremistas» por llegar al extremo de no
vender nuestra conciencia a ninguna política y de
luchar, como Durruti, y tantos otros Durrutis por
el bien de España y de la humanidad toda grita-
mos desde siempre, y más ahora, lo que pensamos
y sentimos de todo corazón, más con éste, con to-



das las energías de nuestro equilibrado ser sensible
que con las potencias de la razón: que aunque
pongamos en juego la existencia, como la expusi-
mos en 1936.39 manteniendo, con firmeza, la po-
sición antipolítica pese a todas las amenazas di-
rectas e indirectas que recibíamos, hoy, como ayer,
y mañana más que en el presente, lucharemos, los
que sigamos todavía en pie, contra el espíritu de
venganza que a nada bueno conduce o sólo a en-
cadenamientos negativos, porque no nos ahogue-
mos en sangre todos y a todo lo bueno que entre
todos los hombres buenos, que tanto abundan en
España, podemos realizar.

Es preciso, sí, esforzarnos por reprimir los ins-
tintos y tendencias heredadas de agresión culti-
vando, desde ahora ya, los instintos efectivos de
conservación, bien entendida, y las tendencias
constructivas, de sociabilidad, fortificándolas con
los hábitos correspondientes que contribuyan a for-
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mar, en cada libertario y en todo individuo hu-
mano razonable y justo, la conducta humana me-
jor que se observe, firmemente, en el hacer social:
no haciendo mal por mal, porque mal nos hicieron
muchos sujetos coaccionados por el medio tiránico
que los deshumanizó, en gran manera, sino todo
el bien posible en bien de todos los españoles si de
verdad queremos serles útiles antes de desapare-
cer violentamente o por natural ley biológica del
concierto social al que algún día dejaremos de per-
tenecer. Pero que otros jóvenes animosos, verdade-
ros idealistas, de todas las edades físicas, puedan
continuar la buena tarea emprendida por el bien-
estar real de la comunidad ibérica y universal, pen-
sar y sentir que también angustiaba a Miguel de
Unamuno aunque lo nieguen Ramón J. Sender,
Miguel Jiménez Igualada y otros dentro y fuera
de España.

(Continuará)
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«Sois, a partir de este cha, dueñas de vosotras mismas. No tenemos promesas que exigi-
lllni os hacemos recomendación alguna. Sois responsables de vuestros actos. Es cierto que

os seguiremos con Oda la solicitud que nos da nuestra ternura de padres, pero ello no podrá ser

111

ni carga ni humillación para vosotras. Cuando el pájaro se ensaya por vez primera a volar
¿quién reprochará a la madre que, antes de verle lanzarse a surcar el aire azul, se asome an-

ri al borde del nido? Pero pronto recobra confianza: Vuestras alas son fuertes, y sa-

ril

brán manteneros por los libres espacios...»
(ELISEO RECLUS, a sus hijas, en el día del matrimonio de ambas).
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El aire de la meseta, seco y esencial, toca una vez y otra con sus dedos sutiles de hipno-
tizador las pobres fibras de nuestros nervios y las va poniendo tensas, tirantes, vibrantes co-
mo cuerdas de arpa, como trenzas de ballesta, como jarcias de nave atormentada. Cualquiera
cosa, la más leve, nos hace retemblar de los pies a la cabeza. El castellano queda, de esta
suerte, convertido en un aparato peligroso: para él, vivir es dispararse. Acaso sea injusto pe-
dirnos otra cosa que obras excesivas y actos de exaltación para la meyor gloria de ese dios te-
rrible de Castilla que pasa en agosto a horcajadas sobre el sol, recorriendo sus dominios Bajo
sus atroces miradas de déspota los caminos se pulverizan, las hojas en el soto se abarquillan
y ahogan, las riberas se evaporan y las almas se consumen en unos furiosos ardores. Dicen
algunos que merced a esto tenemos los castellanos cierta gloriosa propensión al heroísmo.

Existe el prejuicio inaceptable de no considerar bellos más que los paisajes donde la ver-
dura triunfa. Creo que influye en esta opinión cierto confuso resto de utilitarismo, ajeno y
aun enemigo de la estética contemplación. El paisaje verde promete una vida cómoda y abun-
dante. El menudo burgués indestructible, que se afana siempre en algún rincón de nuestra
alma, favorece interesadamente nuestro entusiasmo hacia los esplendores de la vegetación.
No le importa el valor estético de la verdura esmeralda; pero, hipócrita, la alaba, mientras
piensa en la cosecha que ella anuncia, y aplaude el espectáculo con secretas intenciones ali-
menticias.

En cambio don Francisco Giner, para quien sólo lo útil era necesario, solía insistir sobre
la superior belleza del paisaje castellano.

ORTEGA Y GASSET

Se:
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RAYOS DE LUZ

TRES
mil arios antes de la era cristiana, no

conocían los hombres, todavía, el uso de
los metales; sus instrumentos y sus armas
se fabricaban con piedras, conchas, huesos
de animales terrestres y espinas de peces.

No hay, pues, más que 5 000 arios, que empezó a
emplear el metal, que fue el bronce. El hierro fue
descubierto después.

Los sirios fabricaban en 1 640 el vidrio, quienes
conocían ya de muy antiguo la materia tintórea
llamada púrpura.

Los lidios tenían monedas de oro en 1 500 antes
de J. C. El gnomon, estilo o aguja que señala las
horas en el reloj de sol, data de 1 109 en China.
2 602 arios antes de nuestra era fue conocida en
China la brújula y desde 2 400 la seda.
Conocían también los chinos el uso de los almana-
ques, de las campanas, y de las bocinas.

En 840 se encuentra la pintura monverona en
Corinto. El nivel y la escuadra débense al arquitec-
to Teodoro de Samos en 718. El cuadrante solar
reinventado por los griegos, a Anaxímenes de Mi-
leto en 520. La distinción entre las venas y las
arterias, débese a Praxágoras en 325. A Herófilo,
las funciones de los nervios, en 320. A Erasistrato
los vasos quilíferos y los movimientos del corazón,
en 310. En 321 empiezan a fabricarse tapices en
Pérgamo. 250 los relojes de agua en Egipto. Cte..
sibio, mecánico de Alejandría, inventa los órganos
hidráulicos, en 234. Arquímides el tornillo sin fin,
el espejo ustorio, el areómetro y la polea móvil,
hacia 220. En China se empieza la fabricación del
papel de seda, en 201. Se emplea el mosaico en
Grecia, hacia 200. Hipare°, de Nicea, inventa la
trigonometría y el astrolabio y descubre la pre-
cesión de los equinocios, en 142. Un chino inventa
la porcelana, en 180. Hierón de Alejandría, en 120
el sifón. Y en el primer siglo, antes de nuestra
era, un romano concibe la idea de las actas diarias,
o sea el periódico.

Después de J. C. se ha conocido sucesivamente :
el sistema astronómico de Ptolomeo, hacia el ario
140. El arco o ballesta que data del siglo IV. Las
campanas, cuya introducción o invención atribúyese
a Paulin de Campaníe, en 400. Los molinos de vien-
to, en 650. El fuego griego descubierto por Callima-
que, en 670. El papel de algodón, en Constantino-
pla, el año 750. El alcohol, por el árabe Khazés,

por José López MONTENEGRO

en 824. La imprenta, en China, en 939. Los núme-
ros árabes, en Franca, en 960. Los relojes mecáni-
cos, cuyo invento es atribuído a Gerbert, hacia 990.

Al siglo XI pertenece la invención de las armadu-
ras de guerra y las notas de música, por Guido de
Arezzo, en 1 024. Al siglo XII el papel de tela, en
Básilea, el ario 1 170. Al siglo XIII la pólvora, en
1 294, que se atribuye a Roger Bocón, a Schwartz y
Alberto el Grande. Los anteojos, atribuidos a Ale-
jandro Spina, en 1 296; pero después se ha concedido
la prioridad de este invento a Salvino degli Armati.
Al siglo XIV pertenece el arcabuz, el alambre,
el cañón y el estañaje de los vidrios (1 338) y el
mortero (1346).
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Siglo XV.E1 antimonio; los relojes de bolsillo;
los cañones de bronce; el grabado en hueco (1 410);
la pintura al óleo, conocida ya en el siglo XII,
pero que Van Eyck la hizo más fácil (1 415); la im-
prenta tipográfica, por Gutenberg, en 1 450; el pri-
mer peródico impreso en Estrasburgo, en 1 457; el
grabado sobre acero, en 1 454; las bombas de aire,
en 1 456; el servicio de correos, en Francia (1 464),
y la carabina, en 1 498.

Siglo XVI.La bayoneta; el mosquete; el barco
submarino por Sturmius; el sistema de Copérnico
(1 500); el torno para hilar, por Jurgen (1 530); la
medida del arco dl meridiano (1 538); el esmalte por
Palissy (1 555); el péndulo, por Galileo (1 582); el mi-
croscopio, Jansen (1 590); y la proyección de cartas
marinas, por Mercator (1 594).

Siglo XVII.La indicación de las leyes de la gra-
vedad, la invención de la balanza hidrostática, del
compás de proporción y la demostración científica
del movimiento de la tierra, por Galileo; los loga-
ritmos, por Byrge:, cn 1 606; la circulación de la
sangre, por Harvey, en 1 608; el telescopio, por
Ddebbel, en 1 609; las leyes del sistema del mundo,
por Kepler, en 1 610; los anteojos de los vidrios
convexos, en 1 631; el tinte color de escarlata y



el termómetro, por Drebbel, en 1 621; las leyes de la
refracción, por Snellins, en 1 620; atribuidas tam-
bién a Descartes, 1 657; Snellins determinó el tama-
ño de la tierra por la medida geométrica y astro-
nómica del arco del meridiano; el fusil, 1 630; el ba-
rómetro y la pesadez del aire, por Torricelli, 1 643;
la máquina aritmética, el triángulo aritmético, la
gravedad del aire y la prensa hidráulica, por Pas-
cal, de 1 641 a 1 653; la máquina neumática y la
máquina eléctrica por Otón de Guericke, 1 654 y
1 666; éste fue de los primeros en anunciar que la
vuelta de los cometas podría predecirse con toda
seguridad, como la experiencia ha demostrado; la
teoría de la atracción universal y el telescopio de
reflexión, por Newton, 1 666 y 1 672; la aplicación
del movimiento del péndulo a los relojes y el resor-
te espiral a los de bolsillo, débense a Huyghens,
l 675; la velocidad de la luz, en 1 675; el cálculo
integral, atribuído a Newton, Leibnitz y Bernou-
illi; el vapor como fuerza motriz, el mecanismo
fundamental y la válvula de seguridad de las má-
quinas de vapor, por Papin, de 1 681 a 1700; en 1 693
Duquet propone la aplicación de la hélice a la
propulsión de los navíos; y el mismo ario, Savery
construye la premera máquina de vapor.

Siglo XVIII. La estereotipia, por Juan Muller,
1 705; el azul de Prusia, por Diesbach, en 1 710;
la aberración de las estrellas fijas, por Bradley,
1 728; el péndulo de compensación y el cronóme-
tro para determinar las longitudes en el mar, por
Harrison, en 1 734; el moldear en yeso, 1 740; los
puentes colgantes de hierro,1 741; el heliómetro, por
Savery, 1 743; Margraff fue el primero que extrajo
la potasa de la sal de acederas, que encontró el
ácido fórmico y que obtuvo el azúcar de la remo-
lacha, en 1 745; Franklin inventa el pararayos en
1 757; High, la máquina para hilar, llamada Jenny,
en 1 767; Watt, la máquina de vapor para calentar
las habitaciones y el que descubrió la composición
del agua; Jenner, la vacuna, 1 776; el panorama por
Breysig, 1 779; las lámparas de corriente de aire
y tubo débense a Argaud, 1 780, y a Quinquet, a
las que éste dió su nombre; las baterías flontantes
insumergibles a Arcón, 1 782; los globos aerostáti-
cos a los hermanos Montgolfier, 1 783; a los mismos
se debe la perfección en la fabricación del papel,
la invención de la máquina neumática, y del arie-
te hidráulico, entre otros vadrios instrumentos;
experimentos sobre el magnetismo animal, por
Puysegur, 1 783; el alumbrado de gas se debe a
Lebón, 1 786; los telares mecánicos a Artwight,
1 787; la sosa artificial a Leblanc; el bote de salva-
mento a Greathead, 1 790; en este mismo aria se
hace la primera aplicación del cauchú a la indus-
tria; el telégrafo aéreo se debe a Chappe, 1 791; las
ambulancias militares, por Larcy y Persy, al ario
siguiente; la litografía a Senefelder, 1 796; el gal-
xanismo, a Volta, 1 798; la máquina para fabricar
papel sin fin, a Robert, 1 799; y la lámpara Carcel,
1 800.
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Siglo XIX.La luz eléctrica, se debe a Davy,
1 801, a quien se debe también una lámpara de se-
guridad para los mineros; el alumbre artificial,
a Chaptal, 1 801; los buques movidos por vapor, a
Fulton, 1 803, a quien se debe también un barco
submarino, una bomba para volar los buques y un
aparato para cortar los cables de un buque ancla-
do; la locomoción a vapor, 1 804; hecha práctica en
1 830, por los perfeccionamentos de Seguin y de
Stephenson; la máquina de coser, de Stone y En-
derson (1 804), perfeccionada por Howe en 1 846;
a máquina de tejer, de Jacquard, 1 804- la peinado-
ra mecánica, de Porthouse, 1 805; el fusil de per-
cusión, 1809; la máquina para hilar el lino, de
Girard, quien inventó también una lámpara hi-
drostática, 1 811; en el mismo ario descubrió Cour-
tos, el yodo y Chevreul el ácido esteárico, lo que
sirvión a Gruithuisen para la fabricación de bujías
esteáricas, en 1 812; el estetóscopo, instrumento des-
tinado a la auscultación en las afecciones del pe-
cho y del corazón, se debe a Laennec, 1 816; a Se-
nefelder la cromolitograf;a, 1 819; a CErsted el elec-
tro-magnetismo el mismo ario; a Ampere la tele-
grafía, eléctrica, 1 820, pero hasta el 1 837 no se
inventó el aparato que debía resolver el problema,
por Wheaststone; en 1 822 inventa Fresnel el sis-
tema de los faros lenticulares; Gay Lussac, un ba-
rómetro, un alcoholómetro, un clorómetro y un al-
calímetro, de 1 824 a 1 840; Nieppee de Saint-Victor
la heliografía, 1 824, perfeccionada por Daguerre.
que le dió su nombre en 1 837; el acordeón fue in-
ventado en 1 825; el aluminio por Waehler, la tele-
fonía por Sudre y el fusil de aguja, por Dreyse, en
1 836; le hidroterapia por Priessnitz, 1 827; el pri-
mer ferrocarril de Manchester a Liverpool fue
naugurado el 15 de Septiembre de 1 830; las ceri-
llas fosfóricas inventáronse en 1 833; en 1 834 la
foografía, por Talbot; en 1 836 el revólver, jor Colt;
en 1 837 la galvanoplastia, por Jacobi; en 1 838 la
pólvora de algodón, por Schoenbein; en el mismo
ario el estereóscopo, por Weatstone, instrumento
de óptica con el cual las imágenes planas pare-
cen en relieve; en 1 841 el armonium, por Debain;
en 1 845 la eterización, por Jackson; en 1 831 descu-
brió el cloroformo Soubeiran y sus propiedades
anestésicas Flourens, en 1 847; en 1 848 los puentes
tubulares, por Stephenson; en el mismo ario los
fósforos amorfos y solodión, por Maynard; en 1 851
el pantelégrafo, por Carelli, que transmite signos,
rúbricas y dibujos de toda clase; en 1 861 el motor
de gas, por Lenoir; en el mismo ario, la fotoescul-
tura, por Willeme, y también el análisis espectral,
por Bunsen y Kirchoff; el fusil Chassepot, del
nombre del inventor, en 1 864; la ametralladora,
que unos atribuyen al coronel Verchere de Reff ye
y otros al capitán Schultz, empleada por primera
vez en la guerra franco-prusiana de 1 870; en 1 865
el acero, de Bessemer; el barómetro aneroide de
Breget; la pila eléctrica marina para grandes fa-
cilidades telegráficas, de Duchemin; el telégrafo
impresor, de Bonelli, reproduce los despachos con
caracteres de imprenta; los esmaltes cristalizados,
de Kuhlmann; las fotografías verificadas, por Ma-
rechal y Tessié du Motay, visible por transparencia
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y reflexión; la pólvora inexplosible, por Gall; el
bote insumergible, por Deschamps; otro bote sal-
vavidas, por Moné; el buque submarino, por Eiber,
destinado a poner a flote los buques naufragados;
el observatorio o explorador submarino, de E. Ba-
zin, destinado a alumbrar el fondo del mar, para
cualquier clase de trabajos submarinos; en 1 866 la
máquina magneto-eléctrica, de Wilde; el motor eléc-
trico, de M. de Molin; el iridóscopo, de Houdin,
con cuyo aparato puede observarse uno mismo los
ojos (algunos arios antes Helmholtz inventó el of-
talmóscopo); los tubos respiratorios, de Galibert,
con los cuales se puede penetrar sin peligro en un
espacio lleno de gas irrespirable; la piedra arti-
ficial, por Ransome, y un regulador para las má-
quinas de vapor, por Rolland; en 1 867 el globo
cautivo, de Giffard; el psicrómetro eléctrico, de
Becquerel, para medir la fuerza elástica del vapor
contenido en el aire; el meteorógrafo, de P. Schi,
o registrador automático de los instrumentos e
indicaciones de la meteorología; el fotograbado, por
Garneir; Tessié Mota y el grabado heliográfico, in-
vención iniciada por Senefelder y Poitevin; el es-
planchsnóstico, del doctor Milliot, instrumento pa-
ra ver desde fuera las vísceras ocultas en la pro-
fundidad de nuestros tejidos, como el estómago
y los intestinos (anteriormente se había ya inven-
tado el laringóscopo, de Czernac, y el metróscopo
del doctor Desormeaux); los latidos del corazón y
el pulso, reproducidos por la fotografía, por el
doctor Ch. Ozanam; el revelador del gas inflamable
de las minas, por Ansel; en 1 868 el termómetro,
de Berthelot, para temperaturas superiores a la
de la ebullición del mercurio; el antiincrustador
magnético, de Baker, destinado a prevenir y des-
truir las incrustaciones calcáreas en las calderas de
vapor; el reloj eléctrco, por L. de Combettes;
dinamita, mezcla de arena fina y nitroglicerina,
por Nobel; el piano eléctrico, por Spiess; la apli-
cación de la electricidad a los grandes órganos,
por Peschard y Barquer; en 1 869 el monstruoso
telescopio de Grupp, con el que se han podido ob-
tener muy buenas fotografías de la luna; el telei-
conógrafo, de Revoil, para obtener dibujos de ob-
jetos lejanos; el motor aerohidráulico, de Coine,
por medio del agua y del aire comprimido; coloca-
ción del cable trasatlántico francés, por Great-
Eastern, cuya longitud el de 3 5664 millas maríti-
mas, casi el doble del anglo-americano; el sistema
de telegrafía trasatlántica, por Varley, que ha he-
cho posible la rapidez de los despachos en el cable
antes citado, el igual que las líneas aéreas; el pan-
telégrafo, de Meyer, perfección del de Caselli; la
máquina eléctrica de Carré, perfeccionamento de

la de Holtz, adoptada como aparato generador de
electricidad estática en laboratorios de física; el
jargonium, nuevo metal descubierto por Sorby; la
impresión fotográfica en relieve, por Voodbury,
inauguración oficial del canal de Suez el 17 de
Noviembre de 1 879, que ha hecho célebre al autor
del proyecto y director de las obras, Fernando de
Lesseps; el 25 de Agosto de 1 859 se empezaron los
trabajos y el 16 de Agosto de 1 869 se unieron las
aguas del mar Mediterráneo y del mar Rojo en los
lagos Amers; la esencia de trementina como antí-
doto del fósforo, por el doctor Andant; una má-
quina para imprimir varios colores a la vez; un
aparato de seguridad para los pozos y minas, por
Mathieu; y una lámpara de seguridad par los mi-
neros, por Desens; en 1 871, conclusión del túnel
de los Alpes y su inauguración oficial el 17 de Sep-
tiembre; en 1 872, el atmismómetro, por Piché,
nuevo instrumento de meteorología par medir la
evaporación; elevación del globo Dupuy de Lome,
el 2 de Febrero, para ensayar la dirección de los
globos, consiguiendo con sus aparatos darle segu-
ridad e imprimiéndole voluntad propia; en 1 873, el
pirófono de Kastuer, instrumento musical de un
timbre nuevo, parecido a la voz humana, por me-
¡dio de llamas; el telémetro de Gastaldi, para me-
dir alturas y distancias, sin necesidad de aproxi-
mar los objetos sobre los que se quiere operar; en-
sayo, con un buen éxito, en Chicago (E. U.) de
hacer marchar un tren por medio del aire compri-
mido, de Wettinghouse; la linterna salvadora, nue-
va lámpara de seguridad para los mineros, por
Irvine, que indica la presencia del gas inflamable
por medio de un silbato; y la máquina para reco-
nocer rápida y exactemente la moneda falsa, de
Napier; en 1 874, la nueva máquina para comprimir
el aire, del capitán Ereisson, empleada en los
trabajos de perforación del San Gotardo, con exce-
lentes resultados; las locomotoras sin fuego, por
medio de agua hirviendo, de que se preveen sus
calderas en depósitos establecidos al efecto en la
línea, ensayada satisfactoriamente en los EE. UU.;
el termómetro submarino, de Carpenter, que per-
mite reconocer la temperatura del mar a cualquie-
ra profundidad; y el topo marino, de Toselli, im-
portante invento aplicado a la pesca del coral
y a cualquier trabajo que tenga que ejecutarse
en el fondo del mar; en 1 875, un nuevo heliofotó-
metro, de Graveci, destinado a medir la intensidad
de la luz enviada por el sol; nuevas máquinas
magneto-eléctricas, perfeccionadas por Gramme; el
vidrio templado, por M. de la Bastie, que le da
una consistencia igual al acero; el esperíscopo,
de Woillez aparato destinado al estudio de la aus-
cultación, anatomía y fisiología del pulmón.



A la conciencia de la humanidad

EEEN

todo el mundo crece el número de perso-
nas preocupadas por la paz y la justicia
social, que consideran que el imperialismo
de los Estados Unidos es precisamente el
que está, destruyendo la paz y la justicia.

Para algunos la expresión «imperialismo america-
no» parecerá un cliché, porque no forma parte de
la experiencia. Nosotros los occidentales somos los
beneficiarios del imperialismo, y los despojos de la
explotación son los instrumentos de nuestra co-
rrupción. Pero como el imperialismo no forma
parte de nuestra experiencia, no llegamos a reco-
nocer lo acertado que el presidente Eisenhower es-
tuvo al definir las fuerzas políticas y económicas
como el «complejo industrial militar». Examine-
mos someramente lo que es el poderío americano.

En todo el planeta hay 3.300 bases militares y
bases móviles cargadas de proyectiles y bombarde-
ros nucleares para proteger la propiedad y el con-
trol del 60 por 100 de los recursos mundiales, que
están en manos del capitalismo de los Estados
Unidos.

El 60 por 100 de los recursos mundiales son pro-
piedad de los que gobiernan al 6 por 100 de la po-
blación mundial. La agresividad de este imperio
impone a la humanidad un gasto anual de 140.000
millones de dólares o 16 millones por hora. El gas-
to actual en armamentos es superior a la renta
nacional de todos los países en proceso de desarro-
llo juntos. Excede todas las exportaciones mundia-
les de todos los productos. Excede la renta nacio-
nal de Africa, Asia y América Latina. El presu-
puesto militar americano es de casi 60.000 millones
de dólares. Un proyectil Atlas cuesta 30.000.000 de
dólares, es decir, la inversión total necesaria para
montar una planta de fertilizantes nitrogenados
capaz de producir 70.000 toneladas anuales. Com-
paremos estos datos con el Reino Unido, como ejem-
plo de país próspero: un proyectil anticuado equi-
vale a cuatro universidades; un TRS,-2 equivale a
cinco hospitales modernos, un proyectil de tierra-
aire a 100.000 tractores.

En los últimos catorce arios, los Estados Unidos
han gastado 4.000 millones de dólares en la adqui-
sición de excedentes agrícolas. Millones de tonela-
das de trIgo, avena, centeno, maíz, mantequilla y
queso I an sido almacenados o envenenados a fin
.1, mardener los precios altos en los mercad, s
mundiales. Se derrama un tinte azul sobre grandes
cantidades de queso y mantequilla para inutili-
zarlos.
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Para 1960 se habían almacenado en los Estados
Unidos se dejaron pudrir 125 millones de to-
neladas de trigo, cantidad suficiente para alimen-
tar a todos los habitantes de la India durante un
año. Los dirigentes del capitalismo están destru-
yendo deliberadamente cantidades inimaginables de
alimentos con el único fin de seguir lucrándose y
detentando poder. Como si fueran buitres, un pu-
ñado de ricos se ceban en los pobres, en los explo-
tados, en los oprimidos. Según Dag Hammarsjold,
una baja del 5 por 100 de los precios mundiales de
los alimentos exportados por cualquier país daría
al traste con todas las inversiones del Banco Mun-
dial de las Naciones Unidas, así como todas las
inversiones bilaterales y de otras clases. Eso es lo
que temía Hammarskjold. ¿Cuál es la realidad?
En arios recientes los precios han variado en con-
tra de los intereses de los países pobres no en un
5 por 100, sino en un 40 por 100.

La producción industrial del capitalismo occi-
dental se emplea deliberadamente no sólo para per-
petuar el hambre que ya existe en el mundo, sino
también para aumentarla en provecho propio.

En Sudáfrica mueren de gastroenteritis 10.000 ni-
ños todos los arios. La viruela, que amenaza a mu-
chos países, se podría suprimir con medio millón
de dólares. Cientos de millones de personas que
padecen pián podrían curarse con una inyección
de penicilina que cuesta diez pesetas cada una. Qui-
nientos millones de personas padecen tracoma. El
60 por 100 de los niños de Africa padecen insufi-
ciencias proteínicas, como el kwashiorkor, el beri-
beri o la pelagra.

Cuando los capitalistas americanos monopolizan
y envenenan los alimentos no sólo privan de ellos
a quienes padecen hambre, sino que obligan a los
países en desarrollo a comprar alimentos a precios
altos. Unos pocos hombres destruyen, despilfarran
y roban las riquezas de la tierra y las emplean pa-
ra a.,esinar a millones de personas. Y en torno a
toda la tierra hay 3.300 bases militares para evitar
que los pueblos destruyan ese malvado sistema.

Examinemos el papel que desempeña la indus-
tria de guerra de los Estados Unidos. En 1954 se
calculaba que el valor de las propiedades del De-
partamento de Defensa de los Estados Unidos as-
cendía a 160.000 millones de dólares. De entonces
a aquí ese valor se ha duplicado. El Departamento
de Defensa es la organización más grande del mun-
do. El Pentágono posee millones de hectáreas de
tierra, de ellos doce millones y medio de hectáreas
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en los Estados Unidos y más de un millón y me-
dio en países extranjeros. El Pentágono es de tal
extensión que el gobierno de los Estados Unidos
cabría en uno solo de los cinco sectores de aquél.
Sin contar el programa militar espacial, el presu-
puesto de 1962 preveía la suma de 53.000 millones
de dólares para armamentos.

Así, pues, de cada dólar americano 63 centavos
se destinan a armamentos y al espacio. Otros 6 cen-
tavos se destinan a los servicios del ejército, y más
del 80 por 100 de los intereses que se pagan co-
rresponden a la deuda militar. Se destinan 77 cen-
tavos de cada dólar a pagar gastos de guerras pa-
sadas, de la guerra fría o de preparación de gue-
rras futuras. Los miles de millones de dólares que
van a los bolsillos de los militares americanos da
al Pentágono un poder económico que afecta a
todos los aspectos de la vida americana y a las
vidas de todos los seres humanos. Los bienes mili-
tares de los Estados Unidos son tres veces mayores
que los de los grandes monopolios, los de la U.S.
Steel, la Metropolitan Life Insurance, la American
Telephone and Telegraph, la General Motors y la
Standard Oil. Su personal también es tres veces
mayor que el de todas esas compañías juntas. Esta
inmensa concentración mundial de poder y riqueza
está directamente vinculada al gran capitalismo
de América. El Pentágono concede a la gran in-
dustria contratos por valor de miles de millones
de dólares. En 1960 se gastaron 21.000 millones de
dólares en bienes militares. Diez grandes compa-
ñías capitalistas recibieron 7.500 millones de dóla-
res, tres recibieron 1.000 millones de dólares cada
una y otras dos 900 millones de dólares. En esas
compañías trabajan 1.400 jefes militares de gra-
duación superior a la de comandante, entre ellos
261 de nivel de general o equivalente (1).

La compañía más extensa, la General Dynamics,
tiene en su nómina a 187 oficiales y jefes, 28 gene-
rales y almirantes retirados y a un antiguo secre-
tario del ejército. La política americana y las bases
militares constituyen un vasto complejo de poder
inter-relacionado e interesado en perpetuar la ca-
rrera de armamentos por sí misma. Esa concen-
tración de poder tiene inundada toda la economía
del país. Las subcontratas de guerra afectan a to-
das las ciudades del país. El empleo que da afecta
a millones de personas. Solo para el Departamento
de Defensa trabajan 4 millones de personas. La nó-
mina de 12.000 millones de dólares es el doble de la
nómina de la industria del automóvil. Otros 4 mi-
llones de personas trabajan directamente en indus-
trias de guerra. De ahí que haya 8 millones cíe per-
sonas cuyos empleos están vinculados a las aven-
turas militares de los que mandan en los Estados

(1) Véase el informe de la Comisión Investigadora Her-
bert, de la Cámara de Representantes, en el US CONGRE-
SSIONAL QUARTERLY.

Nota de la Redacción: Este es el texto en castellano, del
Capítulo 8 del libro «Crímenes de guerra en Vietnam».
Edit. Aguilar. Versión de Manuel Aguilar, escrito por Ber-
trand Russell, a la edad de 95 años.

Unidos; ocho millones de empleos representan un
total de 25 millones de personas.

La producción de proyectiles representa el 82 por
100 de todos los empleos industriales de manufac-
tura en San Diego, California, y el 72 por 100 de los
de Wichita, Kansas. Los contratos militares repre-
sentan el 30 por 100 de todos los empleos industria-
les de seis estados, entre ellos California. Solo en
Los Angeles, casi el 60 por 100 de los empleos de-
penden directa o indirectamente de la carrera de
armamentos. He aquí cómo en su conjunto el país
dedica más del 50 por 100 de su gasto público a fi-
nes militares.

Este gasto colosal es una inversión en la explo-
tación y la dominación. Cualquier tienda de comes-
tibles o surtidor de gasolina en América exige, en
régimen capitalista, que se perpetúe la producción
de guerra.

Este es el sistema mundial del imperialismo, sis-
tema que cuenta a su ve z1 con un ejército invisible:
la CIA. Su presupuesto, es quince veces mayor que
el que destina a toda la actividad diplomática los
Estados Unidos. Esta organización tiene comprados
a miembros de las fuerzas armadas y de la policía
en países de todo el mundo. Prepara listas de líde-
res populares a los que hay que asesinar. Conspira
en la ejecución de guerras. Invade países.

En América Latina, una banda de generales re-
accionarios, por instigación de la CIA y del emba-
jador Gordon, destruyeron el Gobierno democrá-
tico de Joao Goulart. En Argentina, los tanques
americanos aplastaron al Gobierno civil de Arturo
Frondizi por el solo hecho de que este portavoz
conservador de los intereses de la clase media no
estaba suficientemente sometido al capitalismo de
los Estados Unidos. Se han visto brutales golpes
de Estado militares en Ecuador, Bolivia, Guatema-
la y Honduras. Durante decenios, los Estados Uni-
dos han armado y apoyado a uno de los tiranos
más bárbaros y salvajes de nuestro tiempo: Truji-
llo. Cuando dejó de interesarle le hicieron seguir
el camino de Ngo Dihn Diem, pero los Estados Uni-
dos siguieron siendo los enemigos del pueblo de la
República Dominicana, como puede apreciarse en
la arrogante intervención militar efectuada para
aplastar a la valerosa revolución de abril de 1965.

El hecho de que esta descarada agresión haya
sido tolerada por las Naciones Unidas y el que los
Estados Unidos no hayan sido expulsados de esa
organización por la flagrante violación de su Car-
ta, demuestra que las Naciones Unidas se han con-
vertido en un instrumento de la agresión america-
na, como la que ha perpetrado en la República Do-
minicana. La lucha del pueblo de ese país por la
independencia cuenta con toda mi simpatía.

En el Congo, las tropas mercenarias a sueldo de
los intereses belgas y americanos y con el apoyo
desvergonzado del Gobierno británico han mata-
do sin contemplaciones a cuantos habitantes del
país hallaban a su paso. A ese fin se han empleado
las heces del militarismo americano: la soldadesca
mercenaria de Sudáfrica y de la contrarrevolución
cubana.

En el Cercano Oriente, los intereses petroleros



americanos y europeos imponen a la población una
pesada carga de miseria y tiranía. El imperialismo
británico, que cuenta con el poderío financiero y
militar de los Estados Unidos, no vacila en arro-
jar bombas de napalm y de gran potencia explosiva
sobre el pueblo de Aden para sofocar un movimien-
to popular.

En el Africa, del Sur se extraen incalculables ri-
quezas de la zona del cobre de Rhodesia y Sudáfri-
ca, y el Estado de Verwoerd sobrevive gracias a las
armas que le da la OTAN. En el Asia Sudoriental,
el régimen títere de Malasia se mantiene gracias a
50.000 soldados que le defienden, mientras que In-
donesia ha caído en manos de generales derechis-
tas merced al dinero americano. En toda la región
de los mares del Sur de China toda fuerza patrió-
tica y radical termina en prisión o en la muerte a
manos de las potencias imperialistas. Los Estados
Unidos se jactan de sus intrigas en el Magreb y
anuncian descaradamente sus planes de subver-
sión de todos los gobiernos nacionalistas.

He aquí lo que es el imperialismo rapaz, que no
ha sido en parte alguna tan cruel y desenfrenado
como en Vietnam. El imperialismo americano no
ha escatimado en el Vietnam la guerra química,
de gases y bacteriolágica, ni las bombas de fósforo,
napalm o defoliantes; sus fuerzas han destripado,
descuartizado, impuesto el trabajo forzado, los
campos de concentración, las decapitaciones, toda
clase de crueles torturas. Se han arrojado bombas
incendiarias, hasta la saturación, sobre clínicas,
sanatorios, hospitales, escuelas y aldeas; aun así,
tras veinticinco arios de lucha, el pueblo del Viet-
nam resiste y ha resistido a tres grandes potencias
industriales.

El del Vietnam es un pueblo heroico y su lucha
es épica; es un recordatorio permanente y conmo-
vedor del increíble espíritu de que el hombre es
capaz cuando persigue un noble ideal. Saludemos
al pueblo de Vietnam.

En el curso de la Historia ha habido muchos im-
perios y sistemas de explotación imperialista, crue-
les y rapaces, pero ninguno contó jamás, con el po-
der tan inmenso como el que tienen los Estados
Unidos. El suyo es un sistema mundial de opresión
que representa una auténtica amenaza a la paz y
un peligro real de guerra nuclear mundial.

He apoyado la idea de la coexistencia pacífica
por estar persuadido de que en nuestra era nuclear
el conflicto sólo puede llevar a un fin desastroso.
Mi persuasión se basaba en la esperanza de con-
vencer a los Estados Unidos de que llegaran a un
acuerdo con los países socialistas y comunistas.
Ahora se ve con pesar que no se puede persuadir
a los Estados Unidos de que pongan fin a la agre-
sión, a la explotación y a la crueldad. En todas
las partes del mundo el peligro de guerra y de pa-
decimiento emana del imperialismo de los Estados
Unidos. Donde quiera que se padezca hambre, ex-
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plotación y miseria, vale decir que la fuerza que
oprime a los pueblos tiene su origen en Washing-
ton.

Por tanto, no se puede llegar a la coexistencia
pacífica rogando al imperialismo americano que se
porte mejor. La paz no se logra concibiendo espe-
ranzas en la buena voluntad de aquellos cuyo po-
der depende de continuar la explotación de la pro-
ducción de guerra. El sistema que oprime a los pue-
blos del mundo es internacional, coordinado y po-
deroso; pero es odioso y opresor y los pueblos del
mundo se resisten de una forma u otra.

Es preciso forjar una resistencia unida y coordi-
nada a esta explotación y dominio. La lucha popu-
lar de los pueblos oprimidos eliminará los recursos
del control del imperialismo americano, con lo que
dará apoyo a quienes en los Estados Unidos tratan
de comprender y de derrotar a sus crueles gober-
nantes que les han usurpado su revolución y su go-
bierno. Este es a mi juicio, el medio de crear una
paz segura y no una admisión débil e inmoral de
la dominación americana, que ni puede ser fruc-
tífera ni tolerada por seres humanos.

Si la Unión Soviética, en su deseo de paz que es
digno de encomio, trata de granjearse el favor de
los Estados Unidos, menospreciando o incluso opo-
niéndose a la lucha por la liberación nacional y el
sociaUsmo, nunca se podrá lograr la paz y la jus-
ticia,. El imperialismo americano nos ha dado to-
das las pruebas a que tenemos derecho para juzgar
su carácter y sus acciones. Los pueblos del mundo
son testigos de ello.

La guerra y la opresión son un aspecto muy an-
tiguo de la historia de las cosas humanas y solo se
las puede vencer con la lucha. Hay que luchar por
lograr un mundo libre de la expotación y de la
dominación extranjera, un mundo de bienestar de
las masas de todos los continentes, un mundo de
paz y fraternidad. Esa es la lección que nos enseña
el imperialismo americano. No es una lección agra-
dable, pero de nada sirve desconocerla.

El peligro de guerra nuclear no será eliminado
teniendo miedo al poderío ne los Estados Unidos.
Antes bien, si el mundo rechaza sus valores y se re-
siste a sus actos, lo más probable es que quienes
detentan el poder se vean inducidos a renunciar al
holocausto nuclear. El imperialismo de los Estados
Unidos tiene la ilusión de poder lograr el fin de
derrocar a un pueblo mediante el empleo de armas
que hoy constituye la fuente principal de peligro
nuclear. Sin embargo, si los pueblos de Perú, Gua-
temala, Venezuela, Colombia, Vietnam, Tailandia,
El Congo, Camerún, Estados Unidos, Gran Bre-
taña, de todo el mundo, se manifiestan, luchan y
resisten, de nada servirá el poder nuclear. La po-
sesión de ese poder destruirá a quien lo emplee.
¡Unámonos todos para resistir al imperialismo de
los Estados Unidos!
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Una tarde con Eugen Reigis

(y II)

LA
conversación gira ahora sobre Tolstoi, cuyo

pensamiento y cuyos métodos son tan contra-
rios a los de los bolcheviques que tiranizan

al gran pueblo ruso, que tanto amaron Tolstoi y
Kropotkin. Hablamos de la guía comentada impre-
sa en Moscú hace poco sobre el museo Tolstoi en
Yásnaya-Poliana, cerca de la ciudad de Tula, a
unos doscientos kilómetros al sur de Moscú. Ambos
tenemos un ejemplar (su precio es muy módico).
más que nada por el aspecto iconográfico, muy va-
lioso. El autor relata ciertas simpatías de Lenín
por Tolstoi y nada más sobre el marxismo. Lo de-
más es todo excelente. Por supuesto, nada se dice
de las represiones, deportaciones y fusilamientos de
los tolstoianos que quedaron en Rusia luego del
golpe de estado bolchevique en octubre de 1917. Es-
tos bárbaros llegaron a encarcelar hasta a la mis-
ma hija Alejandra, del gran pensador ruso. De to-
dos los hijos de Tolstoi, solamente quedó Sergio en
Rusia, los demás todos huyeron al extranjero. Y
viendo la armonía que existe entre Relgis y Ana,
la compañera de toda su vida, piensa uno que tal
no fue el caso de la condesa Tolstoi con su esposo,
León Tolstoi, quien le amargó tanto la vida que a
le último huyó del hogar, ya bien anciano, para
morir en la estación de Astapoyo. Tolstoi había
sufrido en carne propia lo que es el matrimonio
autoritario sancionado por leguleyos y bonzos reli-
giosos, y sus buenas razones tuvo para escribir esa
gran novela que es «La sonata a Kreutzer».

Ahora hablamos de Ghandi, para quien Relgis
ha preparado materiales con el fin de que el buen
Mancuso los incluya en los «Cuadernos de los Ami-
gos de Eugen Relgis». Las enseñanzas de Tolstoi,
basadas en un cristianismo primitivo y al margen
de las Iglesias oficiales (Tolstoi fue excolmugado
por el Santo Sinodo), representan para Stefan
Zweig el más puro de los anarquismos, el anarquis-
mo llevado a su extrema dulzura. Pero lo que Gan-
dhi captó bien de Tolstoi es el método preconizado:
la resistencia pasiva, activa y pacífica contra las
fuerzas del mal. Por cierto que ello no es nuevo en
Tolstoi, pues ya lo encontramos en Aristófanes, en
su amigo William Lloyd Garrison, en Henry David
Thoreau, en Han Ryner, etc. El mismo Tolstoi en
su libro «La gran tragedia», que la editorial de «La
Escuela Moderna» publicó en Barcelona, reconoce
su deuda con Thoreau. Y Ghandi se halla en el
mismo caso, pues leyó el famoso ensayo thorovia-
no «La desobediencia civil» (editado por Henri Salt)

por VLADIMIR MUÑOZ

cuando era un estudiante en Inglaterra. Gandhi
empezó a practicar dicha desobediencia civil siendo
estudiante en Pretoria y luego la practicó con tal
amplitud en la India con los resultados de todos
conocidos. Hay que conocer la admiración de Tols-
toi por Gandhi leyendo la carta que el primero le
dirigió el 7 de setiembre de 1910 y que aparece pu-
blicada como apéndice en la biografía de Romain
Rolland sobre Tolstoi. Luego de la muerte de Mar-
tín Luther King en EE. UU., hoy sólo queda en el
mundo una gran figura prominente, como porta-
estandarte de tal filosofía: Eugen Relgis. Nadie
como él puede escribir con más clarividencia sobre
Gandhi (a quien conoció personalmente, como así
a otro gran hindú, Rabindranath Tagore) y es de
esperar que el nuevo «Cuaderno» que tan amoro-
samente prepara Mancuso, será una antorcha fla-
mígera sobre esta gran filosofía.

Parece que Ana nos había oído hablar del paci-
fismo pacífico desde la habitación vecina; aunque
ya preparada para salir, viene con una carpeta que
pone en la mesa, para que yo la vea. Pero se sienta
ella misma y empieza a enseñarme manifiestos de
varios colores, periódicos efímeros, etc. Se trata de
la colección de dichas hojas que hizo un pintor
uruguayo cuando los sucesos de mayo de 1968 en
París, y que la esposa del pintor prestó a Ana para
que los viera. Curiosa colección. ¡Y qué gran acier-
to en haberla coleccionado! Aquí los que escriban
la historia tendrán con qué documentarse. Mucha
más verdadera historia se encuentra en los diarios
y periódicos que en los libros. Hace poco lo leí en
un libro de Marañón: «Gran parte del inmenso ma-
terial anónimo, de ese cemento casi informe que
sirve de cuerpo a la verdadera historia y que no
está en el documento al estilo de las academias clá-
sicas, queda recogido en las colecciones del perió-
dico diario. La historia verdadera, la que hasta
ahora no se ha padido hacer, se hará mañana, gra-
cias a los periódicos». («Dos monólogos sobre la
prensa y cultura», Madrid, 1945). Ana me lee frag-
mentos y su buena media hora lo hace como delei-
tándose con dichos papeles históricos y ¡tan recien-
tes! Pero ya de nuevo se levanta, le cede el sitio
a Relgis y se aleja con su carpeta repleta con la
historia de los sucesos parisinos de mayo.

I
NDUDABLEMENTE que la humanidad pasará
aún por mucho tiempo por las explosiones vio-
lentas, puesto que las fuerzas atávicas y conser-

vadoras la fomentan y la crean, mantienen a la so-



ciedad esclavizada mediante la violencia armada y
legalizada. (¿Quiérese mayor violencia que las gue-
rras periódicas de los Estados?.) La exasperación
de los pueblos provocará nuevas revoluciones, a las
que no escaparán incluso los Estados bolcheviques,
debido a la superviolencia que emplean para some-
ter a sus pueblos más esclavizados que los de Occi-
dente. Pero la cultura se irá abriendo camino y las
luchas definitivas serán mediante ella, completa-
mente pacíficas. El advenimiento del hombre hu-
manitarizado no será un mito, sino esplendente
realidad. Tal es la trayectoria básica de Eugen Rel-
gis, quien ya en su generación y en la nuestra di-
rigió a sus hermanos, los seres humanos, esa fra-
ternal llamada hacia la humanización: «Ahora, no
mañana, comenzarás a humanizarte. No esperes la
orden ajena; obedece alegremente a tu propia in-
clinación. ¡Hay tantas generaciones que murmuran
en tu corazón y tantos tesoros reunidos en torno
tuyo, que esperan par areflejarse en tu conciencia!
Libérate, no sólo de los grillos que entorpecen tus
pies: ¿qué puede un cuerpo libre si el espíritu
se halla encadenado? Ama e ilumina sin descanso
a tu prójimo: ¿qué puede un espíritu libre en
una sociedad ignorante y esclavizada? Sé hombre,
y tan multilateral como te sea posible pero sobre
todo, aplícate a realizar tu tarea cotidiana. Y po-
drás decir a no importa quién y no importa cuán-
do: Me he elevado por encima de mi propia indi-
vidualidad, harta de malas herencias. Me he ele-
vado por encima de la clase, en la cual me situaba
mi trabajo. Me he elevado por encima del Estado,
cuyas leyes me humillan, me oprimen y me rebe-
lan. Me he elevado por encima de la patria, en la
que nací casualmente y por encima de la socie-
dad, que especula sobre todas mil necesidades y
sobre todos mis actos. Me he elevado por encima
de la raza que me ha modelado y no conservando
de todo esto sino lo que es bello, verdadero y bueno,
lo he fundido todo en mi humanidad, que perma-
nece activa y fiel en esta Tierra donde mi especie
ha crecido. Y si alguien reclama tu carta de nacio-
nalidad, replícale simple y resueltamente: No la
tengo. Pero quiero ser, porque es así que me siento
un ciudadano de la humanidad, libre y sin embar-
go solidario, en la suprema armonía del mundo».

Me levanto, pues, para despedirme y marcharme,
pues comprendo que tal vez Relgis haya de acom-
pañar a su esposa al cenáculo femenino intelectual.
Pequeña plática ahora, a la salida de la habitación,
sobre noticias menores. La próxima llegada de su
hijo Alejandro, que reside en Buenos Aires y que
periódicamente viene a verles, los pequeños nietos
(pues ya los Relgis son abuelos), y otras microno-
ticias. Después de despedirme de Ana, allá viene el
bueno de Relgis hacia el ascensor a despedir al que
se va y, otra vez, alarga su mano fraternal. Cuan-
do Relgis se despide, despide a un hermano en hu-
manidad. Desciende lentamente el ascensor, abro el
portal y de nuevo me encuentro en la calle Gaboto,
por la que encamino para ascender al ómnibus 300
de UCOT y reemprender el regreso.

Ahora hace sol, la acera está, asoleada y unos
niños de rubios bucles juegan a mi lado con esa
despreocupación y belleza de la infancia. ¡El mundo
de los niños! Precisamente tengo en mi portafolio
la gran obra de Kropotkin titulada «Los ideales y
la realidad de la literatura rusa», publicada en
Buenos Aires el ario 1926 (editor M. Gleizer que he
he adquirido hace poco en un librero de viejo y
que ha tenido dos coleccionistas anteriores (ambas
mujeres). Lo llevo conmigo para así, de haber acaso
un asiento disponible en el ómnibus, ir leyéndolo,
pues deseo interiorizarme de los conceptos que Kro-
potkin tenía sobre Tolstoi. Pues bien, ¿sabéis lo
que dice Kropotkin al respecto de los niños en
opinión de Tolstoi? Lo siguiente: «En todas las lite-
raturas existen excelentes descripciones de los arios
infantiles. La infancia es un período de la vida que
muchos autores han tratado en forma feliz. Y sin
embargo, nadie ha logrado describir, como Tolstoi,
la sicología de los niños desde su propio punto de
vista. En Tolstoi el niño mismo expresa sus senti-
mientos infantiles, y lo hace en forma tal que obli-
ga al lector a juzgar la conducta de los adultos
conforme a las maneras de pensar del niño.» Pero
he aquí que se acerca el 300 de UCOT y, casi vacío
esta vez, puesto que, olvidaba que al regreso recién
inicia en un lugar cercano su itinerario.

Me acomodo, pues, en uno de los asientos últi-
mos y pienso en los Relgis. La esposa, Ana, ha su-
frido hace poco serias molestias físicas, debido a
los achaques propios de la vejez. Lo mismo le pasa

Relgis, quien se encuentra ya en la década de
los setenta. Pero hasta donde le es humanamente
posible, permanece activo. Como decía Bakunín:
«Para un revolucionario el solo descanso está en la
muerte.» Pues no hay duda de que Relgis es asi-
mismo un revolucionario, pero lo que revoluciona
son las conciencias, los pensamientos, fecundándo-
los con su raia humanista Para Relgis, inetuda-
bleblemente, no llegarán nunca «los cuarteles de
invierno», mientras por sus venas circule una gota
de sangre. ¡Ejemplo de vitalidad! Pero lo que tiene
y tendrá vigencia, lozanía, fecundidad, son sus
ideas, esparcidas generosamente en multitud de
revistas y periódicos en diferentes idiomas, y reco-
gidas en el molde más conservador de los folletos
y libros que, al alcance están de cuantos quieran
leerlos.

Y mientras el ómnibus se va alejando de la casa
de Relgis, saco yo ahora el hermoso librito «La In-
ternacional Pacifista», editada por la prestigiosa
editorial «Estudios», de Valencia, antes de la Revo-
lución de 1936, que también tengo en mi colección
y que he traído conmigo para que me acompañe en
mi visita a Relgis. Lo saco del portafolio para leer
una hermosa poesía del asturiano Eloy Muñiz de-
dicada a Relgis, de ese notable compañero Muñiz,
que desapareció para siempre en Oviedo o sus ale-
daños, cuando las bárbaras tropas fascistas irrum-
pieron en la secularmente rebelde Asturias. Con
esta bella poesía terminaré este ya largo estudio.
Helo aquí:
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La verdadera España
La verdadera España empieza con el empera-

dor y sigue igualmente gloriosa con Felipe II. Esa
es la España castiza que debe servirnos de ejemplo
y a la cual queremos volver.

No, la España castiza, la España «española»
sin mezcla de extranjerismo, es la de los cristianos
mezclados con los árabes, moros y judíos, de la to-
lerancia religiosa, la del engrandecimiento indus-
trial y agrícola y de los municipios libres, la que
muere bajo los Reyes Católicos. Lo que viene luego
es la España teutónica, flamenca, convertida en
una colonia de Alemania, sirviendo como soldado
mercenario bajo banderas extranjeras, arruinán-
dose en empresas que nada le interesaban, derra-
mando la sangre y el oro por los compromisos del
Sacro Imperio Romano Germánico. Comprendo el
encanto que ejerce el emperador sobre los carac
teres estacionarios, adoradores del pasado. ¡Una
gran persona el tal don Carlos! Valeroso en el com-
bate, astuto en la política, alegre y campechano
como un burgomaestre de su país; gran comedor,
gran bebedor.

Pero no había en él nada de español. La heren-
cia de su madre sólo la apreciaba como buena para
explotarla. España es una sierva del germanismo,
pronta a dar cuantos hombres se la pidan y a sa-
tisfacer empréstitos y tributos. Toda la vida exu-

Una tarde con Eugen Relgis
Eugen Relgis

Infatigable luchador homérico
por la paz de los pueblos, conturbada;
tienen sus gestos un carácter épico
en esta edad de pugna encarnizada.

«Odio a la guerra es su fulgente emblema;
«Paz en los pueblos», su viril divisa;
Amor en el dolor es su poema
que irradia en el fulgor de su sonrisa.

El progreso interior es su bandera
que flamea arrogante y altanera
al soplo arrullador del ideal

de ver todo el globo saturado
de un fraternal amor, humanizado
y feliz en la paz universal.

berante almacenada en este suelo por la cultura
hispano-árabe durante los siglos la absorbe el Nor-
te en menos de cien arios. Desaparecen los muni-
cipios libres; sus defensores suben al cadalso en
Castilla y en Valencia; el español abandona el
arado y el telar para correr el mundo con el arca-
buz al hombro; las milicias ciudadanas se trans-
forman en tercios que se baten en toda España sin
saber por qué ni para qué; las ciudades industrio-
sas descienden a ser aldeas. Los campos se quedan
yermos por falta de brazos, sueñan los pobres con
hacerse ricos en el saqueo de una ciudad enemiga
y abandonan el trabajo; la burguesía industriosa
se convierte en plantel de covachuelistas y golillas,
abandonando el comercio como ocupación vil, pro-
pia de herejes, y los ejércitos mercenarios de Es-
paña, tan invictos y gloriosos como desarrapados,
sin más paga que el robo y en contínua subleva-
ción contra los jefes, infestan el país con un ham-
pa miserable, de la que salen el espadachín, el
pordiosero con trabuco, el salteador de caminos...,
el hidalgo hambrón y todos los personajes que des-
pués recogió la novela picaresca.

¡Pero, Gabriel de los demonios!, dijo indigna-
do el Vara de Plata, ¿negarás que don Carlos, que
edificó el Alcázar de Toledo, y don Felipe, que vivió
en este mismo claustro, fueron dos grandes reyes?

No lo niego, fueron dos hombres extraordina-
rios, dos grandes monarcas; pero mataron a Espa-
ña para siempre...

Y tras los césares grandes, venían los chicos: el
fanático Felipe tercero, que daba el golpe de mise-
ricordia expulsando a los moriscos; Felipe IV, un
degenerado y el miserable Carlos La nación,
desde treinta millones de habitantes había bajado
a siete millones en poco más de dos siglos. Las ex-
pulsiones de judíos y moriscos por la intolerancia
religiosa; la Inquisición con el miedo que inspira-
ha; las continuas guerras con el exterior; la emi-
gración a América con la esperanza de enriquecer-
se sin trabajo; el hambre, la falta de higiene, el
abandono de los campos habían realizado esta rá-
pida despoblación... Fue u nperíodo de barbarie, de
estancamiento mientras que Europa se desenvol-
vía y progresaba. Blasco Ibáñez («La Catedral»).
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«POLVO Y CAMINO»

EST
E camino con polvo que levanta libertad, vo-

bando sobre pedruscos, baches y hendiduras,
pertenece al amigo «refaixeiro» también, Jesús
Prado Rodríguez, hortelano de ojos perdidos en
la lejanía, poeta igual que R. LOILC y su compa-

ñera de quienes son familiares espirituales y arcipreste de
los de antes, que hacían milagros como eremitas, culti-
vando la lechuguita y la castaña; la uva especial para
vino y la otra para mesa; que hacían curaciones con
hierbas, mucho antes de que existieran brujas que echa-
ron a perder todo lo bueno que tenían las grandes almas
en este mundo, y otras virtudes sacras, en aquellos idos
tiempos de caballerías, de romances y de puertas donde
había una argolla que servía de picaporte aldabón, de cla-
vijón y de lugar intocable para la ordinaria justicia de /a
plebe politicante y ministerial.

Eran aquellos tiempos que tan bien cantó Ramón Coba-
n.illas en su «Vento mareiro», en su «Na terra asoballa-
da», en su «No desterro», donde había casas grandes en-
tre las pequeñas, pero todos tenían algo que ofrecer al
necesitado, desde la justicia prohibida al rey hasta el tri-
go para cocer pan moreno; donde se cultivaba /a vid, el
buen canto coral y las bellas muchachas. Ahora todo eso
parece haberse perdido porque Prado Rodríguez, en la
página 44 de su libro dice que «Ningún clérigo español
lo será por humildad; más o menos sólo él cree que
sólo él es /a verdad. Todo cuanto yo aprendí fue
dentro de la clausura; aprender ingrata ciencia: es
censurable locura. _ En. esta España de los militares: de
los obispos y la frailería entre rezos y altares Dios
es un ogro y Cristo una alcancía. Unos trabajan la tie-
rra otros el hambre trabajan; no ponen ViñaS los
prestes, ni militares ni castas _ sólo laboran los pobres

en la miseria de España.
¡Puede ser eso posible en un mundo que promete tanto

con una juventud que puede serlo tranquilamente hasta
los go años en muchos lugares de /a tierra, que ya no
estamos contentos con tener a ki luna esperando que la
iluminemos con usinas eléctricas y otras industrias podrá
prometernos todo lo que de su suelo queramos, desde lu-
gares donde pasar vacaciones a lo mejor hasta minerales
preciosos con qué construir aquí casas, viviendas de cine...
y ser librea como los pájaros de S. Eco de Asís, y en Es-
paña, en aquel lugar de la tierra donde «nada más tiene
el hombre» que alas, manos, nervios, pobreza y viento en
su boca reseca, helada de congoja y enferma de esperar...!

Este librito de 126 páginas lo editó nuestro amigo y com-
pañero Antonio Zamora en sus prensas de «Claridad», de
Buenos Aires, San José 1627, y su precio es de 250 pesos
argentinos. A principios del año 1969, que esperamos siem-

por CAMPIO CARPIO

pre sea mejkir en proyección de libertad y de bienestar
para todo el mundo, publicará mi «Lumbre de Eternidad»,
un tomo de ensayos, similar a los «Labradores del Espí-
ritu, con el mismo calibrado de «Pasión y Poesía» y de la
«Antología Poética» de Guerra Junqueiro, nuestro máxi-
mo bardo ibérica, tan poco conocido por lo inmenso y
multiforme.

Este ejemplar de Prado Rodríguez que comentamos, tie-
ne todavía fresca la tinta, ya que apenas cuenta con un
mes de existencia. Y es un breviario de emociones, una
especie de libro de cabecera que conmovió a Antonio Za-
mora, creyente en todas /as congregaciones donde se ha-
ble de libertad, de humanidad y se de un empujoneito más
a la revolución que avanza tanto más cuanto nosotros sus
portavoces y portaestandartes nos quedamos atrás. Va pre-
cedido de una semblanza emotiva de Alberto Aguirre Vi-
llafañe, que nos habla de este doliente peregrino gallego,
hambriento de horizontes, como ánima penando.

Prado Rodriguez es hombre de exilio forzado para sal-
var su vida propia y cultivar lo eterno. Pertenece a ese
ejército, a esas legiones ibéricas que desde hace tanto
tiempo vienen fertilizando el mundo del pensamiento. Pie-
dra sobre piedra, él esto tratando de levantar sólidas mu-
rallas por herencia que preserven a las futuras genera-
ciones de tanta derrota, de tanta ignominia. Nos parece
que no tiene descendientes legítimos a juzgar por sus ver-
sos, pero es predicador de oficio como profesor en un ins-
tituto de enseñanza norteamericano, misión por demás
tan, digna que no hay sermón de la montaña superior al
de La diclactica, pese a ser pronunciado a nivel de/ mar
como está Nueva York.

El dice que «es seminarista, pero no oveja, cual muchos
que aun existen, pero con., raíces cíe árbol seco». Nos cuen-
ta de su vida desde los nueve años. Su padre trabajaba el
cepillo carpintero. Era (dice en sentido figurado) hijo de
pobres y explotado. Como él también lo fue Matías Usero
Torrente, amigo de Marín Civera y mío, y fusilado no obs-
tante. Era de la misma capellania en, donde nació e/ ene-
migo público número uno de la región. Pertenecía Matias
Usero a esa vasta dinastía alimentada con marisco cruda
y vino acidulado, que hace volar al hombre de aquellos
contornos y lo subleva y lo lleva, de /a forma que sea a
todos los rincones del mundo, desde Nankin a Curazao;
desde Blvering hasta Pakistán. Porque en toda esa área
hay gallegos de los que piensan y cantan con pulmón usa-
do como paracaídas. Rebeldes, serios como muro de la-
mentaciones, nerviosos como muiñeiras. Nos parece que
eso le falta a nuestro héroe Prado Rodríguez. Que se lo
pregunte a Mercedes y a Lcme, que residen «arriba, muy
arriba, en e/ collado y donde la ciudad casi se deja, don-
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de estuve cuatro días hospedado». Y particularmente lo
celebro. Si no, que se lo pregunte al virtuoso Pan Casals
que, para averiguar cuantos años cuenta tiene que man-
darle unos rezongazos a su violoncelo, que es su maes-
tro, manager y mandamás en arte y en ánima viva.

Prado Rodríguez tiene suya toda /a luna llena, «tiene la
luz del mundo y la sal de la tierra» como propiedad adqui-
rida por expropiación, t'oda la anchura de las galaxias.
Ramón Cabanillas también mandó la sotana a/ clavo y se
puso a escribir versos nuevos y de los buenos; Pondell ha
papado más hostia's sin consagrar, .. que son las sabrosas,
por supuesto y adobadas con, albariño, aquel vino blan-
co más barato que en cada momento en, que el camarada
asoma la copa, la taza, el vaso o la cunea a los Labios, no
hacen más /lata ya brujas, curas ni médicos para ahu-
yentar las enfermedades. Si tuviéramos albariño o ribeiro
de aquella calidad resucitarían todos nuestros paisanos,
amigos o compañeros, y jamás fallecerían. Como Prado
Rodríguez recordará, el otro vino gallego que aunque
europeo nada tiene que ver con el Mosela, Oporto, Mála-
ga y el de todos los valles encantados desde Besarabia ct
la Bretaña], R1n, y otros todos destinados a la exporta-
cidra gracias al cielo, es el peor veneno que se cosecha
para tomar como tal. Hasta se rechaza para pronunciar
la misa. De ahí que haya que recurrir al mejor entre los
malos, que son el ribeiro y e/ albariño: vinos del prole-
tariado, que revientan piedras «fencl-as pedras» dijeron
Cabanillcts (de Cambados) y Rogelio Ribeiro, (de Redunde-
la) casi vecino de Vigo, Cabanillas sólo nombra al «espe-
deiro» porque a la uva cosechada verde al montón, como
viene; con una carga atómica de sulfato de cobre y cal,
viva, mezclados con azufre, integran un tipo de caldo bor-
delés que es más explosivo que nitroglicerina. Pero es e/
único vino que puede adobar a Las hostias y que, con hos-
tias y este vinacho atómico crecimos con el estómago ul-
cerado generaciones y generaciones de gente honesta, in-
cluyendo hasta a poetas, como Prado Rodríguez.

Y le cuento todo esto a Prado Rodríguez porque en la
página 110 dice que perdió «para siempre tus claros sen-
deros Galicia adorada, Galicia armoniosa y soy de
otro espacio y de otros luceros donde el extranjero es
sólo una cosa», pero tan valiosa como e/ verso, la imagi-
nación, la constelación idealista de mártires que se ofre-
cieron en. h,olociansto con La confianza y sonrisa de los
creyentes recientemente Ubaldo Gil, José Villaverde
(El Rabioso), Heraclio Botana, O Cruzas y que no tie-
nen cotización en /a bolsa de valores transaccionales de
ningún régimen. despótico como pertenecientes que son de
la Confederación Anarquista Ibérica. Es cierto que Gali-

cia cuenta con mucho condado, ducado, arzobispado, pero
aun cuando su vida se le hizo para encierro, el manten-
te está llegando, la Defensa dé Madrid no se ha olvidado,
ni /a de Asturias, Santander, Irún, Toledo, ni la carre-
tera de Valencia, ni las matawas de Andalucía ni Bada-
joz, ni ninguna de las regiones donde el sol está na-
ciendo.

Todo ese paisaje de alambradas con columnas de hierro
está carcomido. De /a cultura romana con oriente griego
que nos vino, ya muy tarde a lo largo de la costa medi-
terránea y nos dejó signos vivientes aún a lo largo de 10.9
riberas del Miño, Orense y Lugo, tenemos la otra que nos
vino del norte, lal de «Los Héroes», de Carlyle, la escan-
dznava de Escocia, Dinamarca, Suecia y Noruega. Que no
nos dejó puentes ni caminos militares que todos condu-
cían a Roma, sino dólmenes y senderos invadidos por hier-
bajos y arbustos por donde rodaban pesados carros de ver-
de madera de roble como los que construía el padre de
Prado Rodríguez y llanta cíe hierro tirados por bueyes.
Por bueyes gallegos, los únicos que se salvaron en el Ar-
ca de Noé, justamente porque entendían e/ idioma y se
quedaron tan pasmados del milagro merced a/ ingenio de/
hombre que hasta hoy, a través de tanto cruce genético
aun conservan su figura primitiva, con su mansedumbre,
su bondad de cooperar con su salvador con sus ojos pas-
mados oteando horizontes lejanos como todo gallego bien
nacido que tiene e/ mar a sus pies y la libertad de/ante de
su mirada, hacia Labrador, Groenlandia, y los pueblos
europeos el noreste o los del sud.

«La libertad espera», igual que la novia, que se /e con-
quiste. La libertad espiritual y económica, que es nuestra
novia. La otra, que nos ofecen por decreto, como amnis-
tía, reglamentada es «sombra de la tragedia». Todo eso
ya es nuestro y el balde sería lamentarnos porque el la-
drón, el capitalista como el tirado, que es encarnación
de todo eso, ni perdona ni cede. Lo que robó lo conquistó
a sangre y fuego. Y por eso desafía, insulta y enjuicia y
asesina. Para conmoverlo ni una lágrima ni un lamento.
Cuando tenga que caer, las campanas no han de tanir
difuntos, sino a júbilo, a resurrección., vibrantes en todos
los espacios. Y sus ecos han de escucharse en Europa y
América desde el Valle de los Caídos hasta Jericó.

Documento contagioso por su intimidad es este de Pra-
do Rodríguez que no nos dice lo que debemos hacer, sino
lo que estamos haciendo como un tumulto de volcanes
circundando la tierra. Que no hay poder que pueda dete-
nerla porque, como dijo el poeta, la revolución no duerme
ni dé día ni de noche. Y el editor Antonio Zamora así lo
entendió al infundirle forma y vida.

Imp. des Gondoles, 4 et 6, rue Chevreul, 94 - Cholsy-le-Rol. Le Directeur de la Publication Etienne Guillemau.
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POETAS DE AYER Y DE HOY

Solos en el laberinto

Viejo amigo Platero
con aire de verdes distancias...
de nuestro borriquillo España;
piedra que canta aquí dentro
con aire de verdes distancias...
;Juan Ramón!

1
1

1
1
1
1

1
1
1

1
1

1
1

La amistad es un pan integral
abierto y perfumado que mira
una nube que pasa,

1un cielo que suspira... 1

1

Ilusión de Antonio, ilusión
lírica de Juan Ramón.
¡Ilusión que a España mira!

1
1¿Quién olerá, la gloria

de vuestras tardes españolas
1donde el dolor se retira? 1

¿Qué hicieron los desalmados 1

de vuestra flauta de caria
y de vuestra lira? 1

Aquella tarde estampada
en un ardor silvestre,
entre mirtos y jaras
con vosotros se respira.

1

Las rosas inmortales se han teñido
de sangre amoratada,
y en nuestro jardín expira
todo corazón que quiera

1apartar vuestro amor de la quimera
1

y de la mentira.
1
1Platero en Collioure,

pastaría 1

en cierto prado
por un espíritu puro

1con pura alegría. 1

Abarrátegui 1

1

1
1
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Consejo heroico
11
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A mi hijo.

1

Di siempre la verdad
Dila siempre y en todas partes.

1

P
Nunca de proclamarla te hartes.
Odia la falsedad.-

1

1 fluye de la frivolidad.
1

5
Sea tu guía y norte

N
la verdad, la áspera verdad.
Lo demás no te importe. 1

Y aunque pierdas la libertad 5
i.i y sea tu sacrificio vano,

al esclavo y al tirano 1111

1 arroja al rostro la verdad. I.:

Y aunque dolor añade quien atesora ciencia
tú desprecia del bruto la tranquila existencia

1

1 i]

1
y ama la tormentosa que lleva a la Sapiencia.
Y aunque la verdad atormente,

1 frente a ella, desnuda, audazmente
di a tu ojo: «¡Mira!» 1

ij Y aunque por mirar quede ciego
repítele la orden con fuego:
«¡Mira, ojo mío, mira!»

José CHUECA
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