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PROPRIÉTAIRES 

GABARRET- EN-ARMAGNAC * Landes 

SPÉCIALISTE DES SOINS DU CHEVEU 

PHILATÉLIE 
Cette qtiestion de la cote des timbres 

semble intéresser passionnément les phila-
télistes. « Excellente, cette idée, m'écrivent 
quelques timbrophiles de province. I<es 
marchands parisiens abusent vraiment un 
peu de trop de la situation. I^a iantaisie 
la plus auarchique règne dans les cours et 
il n'est pas rare de relever des différences 
effarantes entre les prix de deux boutiques 
situées à cent mètres l'une de l'autre. » Par 
contre, d'autres correspondants s'indignent 
ou ironisent. « Vous paraissez croire, me 
disent-ils, que le cours des timbres est aussi 
sensible que celui des petits pois ou des 
carottes en temps de disette. Il y a certains 
timbres qui ne subissent aucune fluctuation 
durant des mois et qui, brusquement, 
semblent atteints de frénésie ascendante ou 
descendante. I,e marché philatélique subit 
l'influence de certaines « modes » qui le 
font se jeter sur telle ou telle catégorie de 
timbres sous l'impulsion des éléments 
spéculatifs du négoce. Puis l'opération une 
fois terminée, les capitaux disponibles 
s'investissent pour une période plus ou moins 
courte dans une autre émission. Mais les 
timbres de collection par excellence, les 
anciens de France ou d'ailleurs, échappent 
à ces prurits spéculatifs. Ils bougent peu et 
leur cote reste pratiquement inchangée 
durant des mois et souvent des années. Une 
cote des timbres anciens ne s'impose donc 
pas. Il en est autrement, bien sûr, pour les 
timbres modernes qui constituent la « pié-

taille » de la philatélie. Je ne suis pas tout à 
fait d'accord avec mes correspondants sur 
l'immobilité relative des timbres anciens. 
I,eur stabilité apparente est très dangereuse, 
en ce sens qu'elle permet, à l'abri de cette 
trompeuse insensibilité, de faire de fruc-
tueuses opérations sur le dos du collection-
neur. Hais le dédain que certains snobs du 
négoce manifestent à l'égard des timbres 
modernes ne repose sur rien de sérieux. I<e 
timbre moderne peut être considéré, suivant 
la terminologie des congrès politiques 
d'avant guerre, comme l'aile marchante de 
la philatélie. L,e timbre ancien est un objet 
de musée, le timbre moderne est celui qui 
donne lieu aux plus importantes transactions 
et c'est la vitalité même de cette partie de 
la philatélie qui fait de celle-ci la plus exal-
tante occupation spirituelle de l'homme dont 
c'est la passion de collectionner, qu'il 
s'agisse de timbres, de tableaux ou de boutons 
de porte. 

J. B. 
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NOS JEUX LE BRIDGE 
CARTES SUR TABLE 

Ees problèmes cartes sur table que nous avons proposés à nos, lecteurs ont paru un peu 
difficiles à résoudre à certains d'entre eux qui nous demandent d'en présenter de plus simples. 
En voici deux qui ne sont pas aussi ardus que les problèmes de Whitfeld et de Proctor. Us 
les résoudront beaucoup plus facilement, aussitôt qu'ils auront découvert l'astuce qui mène 
à la solution rapide. 

Ee premier est une fin de coup. Voici les jeux : 

NORD 
Pique 
Cœur 

Carreau 
Trèfle 

7.6. 
D.10.3.2. 
A. 2. 

Pique 
Cœur 

Carreau 
Trèfle 

OUEST 
9.8.3. 

EST 
Pique : R.V.5. 

V.Q. 
D. 
7.6. 

Cœur 
Carreau 

Trèfle 
10.6. 
9-5-

SUD 
Pique : A.D.io. 
Cœur : 

Carreau 
Trèfle 

Cœur atout ; Sud a la main 

R. 
R.D.10.9. 

Sud-Nord font toutes les levées. 

Ee second problème est un coup complet 

Pique 
Cœur 

Carreau 
Trèfle 

OUEST 
Pique : V.10.9.8. 

NORD 
A.R.D.7. 
8. . 
D.8.7. 
V. 10.0.8.3. 

EST 

Cœur 
Carreau 

Trèfle 

R.10.7.6.2. 
3-2-
5-4. 

Pique 
Cœur 

Carreau 
Trèfle 

6.5.4-3. 
D.V.9. 
9.6.5. 
7.6.2. 

Pique 
Cœur 

Carreau 
Trèfle 

SUD 
2. 
A.5-4-3-
A.R.V.10.4. 
A.R D. 

Atout carreau ; Ouest entame valet de pique ; Nord-Sud font toutes les levées. 

E. MICHEE-TYE. 

NOS MOTS CROISÉS 
par Max FAVALELLI 

PROBLÈME N° 19 1 2 5 4 5 6,
 ;

7 9 9 10 11 12 

HORIZONTALEMENT. — I. Étendue d'eau. 
— Dépend de l'âge. -— 11. Rend hélas plus 
court. '— Brillant grimpeur. — III. Un auquel 
on aimerait à ne pas dire : Restez couvert. —■ 
S'oppose au tapage. — Bec. — IV. Exprime 
une souveraineté éphémère. — V. Sauce par-
fois. — Mesure. — VI. Il en est qui le font du 
bout des doigts. — Sa fille n'est pas très raffi-
née. — VII. Pronom. —■ Réclame du discer-
nement. — VIII. Prépare à une mise en boîte. 
— IX. C'est le dernier le plus redoutable. — 
X. Vit dans l'eau chaude. •— Déshonorent un 
chef. — XI. Sans terme. —■ Déménage. — 
XII. Vide la nef. — Ne peut même plus porter 
la couronne. 

VERTICALEMENT. — 1. S'attaque parfois 
aux sommets. — Trou normand. — 2. D'ori-
gine romaine. — Le moins subtil des fils d'Isaac. 
— Grecque. — 3. Un style tarabiscoté. — On 
/ioit les filer sans effort. — 4. Pronom. — 
Revient quelquefois au Printemps. ■—■ Se suivent. 
— 5. En noir. — Une caisse suffit à l'ouvrir. — 
Aurait besoin de reprendre des forces. — 
6. Adoré de ses victimes. — 7. Appartient à une 
famille qui doit son nom à un médecin sans 
doute parce qu'elle fournit des purgatifs. — 
Son enfant prend la succession de son père. — 
8. Lettres de fête. — Pourvoit d'une charge 
dont on saura se débarrasser à l'occasion. — 
9. En nage. — Ne manque pas d'éclat. — 
10. C'est se ruiner que de le faire. — Dépôt de 
fond. — C'est de l'argent aurait pu dire un 
cordouan facétieux. — 11. On y pénètre par le 
vestibule. — A baptisé un mois qui ne mérite 
plus son nom. — 12. On y met des bouquins. — 
Mer du Nord. 

SOLUTION DU PROBLÈME N° 18 

HORIZONTALEMENT. — 1. Charolais, 
Es. — II. Yoga, Annonce. — III. Cuite, Acier. 
— IV. Lelian, lr, le. ■— V. Inculpé, Lr. — 
VI." Pâtée, Aïeule. — VII. Eve, Edit, Réa. —■ 
VIII. Esus, Pi. — IX. Prêt, Estrade. — X. At-
tente, Egru. ■— XI. Vin, Otée, E. O. R. — 
XII. Anagnoste, Ps. 

VERTICALEMENT. — 1. Cyclope, Pava. — 
2. Houe, Avertin. —3. Agilité, Etna. —4. Ra-
tine, Eté. — 5. Eacées, Non. —■ 6. La, Nu, 
Duetto. — 7. Ana, Laissées. ■— 8. Incipit, Et. — 
9. Soirée, Pré. — 10. Ne, Uriage. — 11. Ecrille, 
Drop. — 12. Se, Créateurs. 
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LE MONDE ELUSTRÉ 
89e ANNÉE - N° 4317 21 JUILLET 1945 

LA GUERRE DU PACIFIQUE. FAIT SYMPTOMATIQUE : DEPUIS QUELQUE TEMPS, LES JAPONAIS SE RENDENT, NOMBREUX. EST-CE LA UNE PREMIERE LASSITUDE DES SOLDATS DU MIKADO? 

LA FRANCE ET LE MONDE SOUVERAINETÉ POPULAIRE 

LE roi Albert de Belgique, qui fut un grand sage, 
disait un jour à Guglielmo Ferrero : 

« On dit que c'est absurde de reconnaître le même 
droit de vote à un professeur d'Université, à un grand ban-
quier ou à un grand industriel, et à un maçon, à un forgeron 
ou à un paysan. On oublie que le maçon, le forgeron et le 
paysan n'ont d'autre moyen d'agir sur l'Etat que leur bulle-
tin de vote. Ils ne sont plus qu'une foule passive, taillable 
et corvéable à merci si on le leur retire. L'industriel, le 
banquier ou le professeur possèdent beaucoup d'autres 
moyens d'agir sur l'Etat, plus directs et efficaces. » 

Je ne sais si le général de Gaulle a connu ce propos. 
Mais sa pensée paraît singulièrement rencontrer celle du 
roi des Belges, lorsqu'il propose de consulter directement 
le pays, par-dessus les intérêts, les partis et les hommes, 
sur la constitution qu'il entend se donner. 

L'économie du projet gouvernemental est extrêmement 
simple. Le peuple, source unique de toute légitimité et de 
toute autorité selon nos conceptions occidentales, sera invité 
à élire des représentants. Simultanément, il sera consulté 
par voie d'un référendum sur le rôle qu'ils auront à assumer 
et la définition du mandat qui leur sera conféré. 

Pourquoi cette double consultation? Parce que le gou-
vernement a clairement dissocié deux notions qui sont 
restées confuses dans l'esprit de tous ceux qui ont jusqu'à 
présent discuté du problème constitutionnel : la légitimité 
du pouvoir et l'exercice de ce pouvoir. 

La France vit, depuis la libération, sous un régime de fait. 
Le gouvernement légal de la IIIe République a abdiqué ses 
pouvoirs entre les mains d'un maréchal de France qui en 
a mésusé. Le général de Gaulle, du fait d'un consentement 
unanime, gouverne provisoirement le pays, sans que le 
représentant de l'ancien régime légal, le président de la . 
République Albert Lebrun, le lui ait contesté. L'intérêt 
supérieur de la nation exige qu'elle retrouve, le plus rapide-
ment possible, des institutions légitimes. Un premier acte 

souverain lui est donc demandé : élire des représentants 
qui, en tout état de cause, seront investis de cette légi. 
timité. 

Ensuite se pose le problème de l'emploi de cette légitimité. 
Partir de la constitution de 1875, en réunissant une Chambre 
et un Sénat, était préjuger de la cécision populaire. Doter 
une Assemblée unique des pouvoirs législatifs et consti-
tuants, voire de l'Exécutif comme l'ont réclamé certains, 
l'était également, et de plus dangereux. L'expérience histo-
rique prouve que les Assemblées uniques, dans les moments 
de crise, ont trop étroitement épousé les passions du 
moment et abouti à des conflits que seule a résolus la Force. 
Il fallait à la fois, au général de Gaulle, éviter l'arbitraire 
d'anticiper sur la décision souveraine du peuple et épargner 
au pays convalescent toute possibilité d'aventure. Il semble 
qu'il y ait réussi. 

C'est en effet le référendum qui va fixer lui-même l'emploi 
de la légitimité concédée aux représentants populaires. Le 
projet d'ordonnance, qui sera soumis en bloc au oui ou au 
non des électeurs, prévoit une Assemblée constituante élue 
pour sept mois. Sa charge principale sera d'élaborer une 
constitution nouvelle, soumise à un nouveau référendum. 
Cette Assemblée élira le chef du gouvernement, qu'elle 
investira ainsi de sa légitimité. Pour le reste, ses pouvoirs 
seront limités, et le gouvernement ne sera pas responsable 
devant elle. 

L'approbation éventuelle de ce projet de loi par la volonté 
populaire écartera en fait toute idée d'aventure. Si l'assem-
blée élue était tentée de se prévaloir de son privilège d'élec-
tion pour se constituer souveraine, le gouvernement arguë-
rait du référendum qui aurait expressément approuvé les 
limites mêmes apportées à ses pouvoirs. Le droit serait tou-
jours, en cas de conflit, du côté du chef du gouvernement, 
légitimement élu par des représentants légitimes, et procé-
dant d'une volonté nationale clairement exprimée. Disons-le 
net, le tour est ingénieux. Partis et groupements ne 

deviennent que des ligues factieuses quand ils tentent 
d'accaparer à leur profit la souveraineté populaire. C'est 
pourtant ce qu'ils feraient en s'élevant contre une ordon-
nance gouvernementale transformée en loi par la volonté 
du peuple et appliquée par un gouvernement légitime. 

Si le gouvernement entrait en conflit grave avec l'assem-
blée? Il semble que celle-ci n'aurait d'autre moyen de mar-
quer ce désaccord qu'en refusant de voter le budget. En 
ce cas, le gouvernement autorisé pendant la période intéri-
maire à gouverner par décrets-lois passerait légalement 
outre. Ce ne serait, en somme, que la continuation légitime 
de l'état de fait actuel. En votant oui au référendum, le 
peuple reconnaîtrait implicitement au gouvernement le 
droit d'agir de la sorte. 

Le gouvernement est assuré de la continuité nécessaire 
pour lui permettre de mener à bien la convalescence de la 
France. Son autorité sera considérablement accrue à l'étran-
ger du fait qu'il aura été véritablement plébiscité par le 
peuple. La nation peut enfin, pendant une année, se consa-
crer entièrement au travail, sauvegardée des angoisses 
intérieures et de toute aventure. 

Et si par hasard le pays restait insensible à tant d'habileté, 
et aussi à tant de sincérité, son rejet du projet gouverne-
mental signifierait automatiquement, sans discussion pos-
sible, l'élection d'un Sénat défenseur des libertés répu-
blicaines... 

On comprend que, dans cette conjoncture, le gouverne-
ment se sente assez assuré de l'avenir pour lancer dans le 
pays une véritable croisade en faveur de l'épargne. Le 
climat d'une telle entreprise est la confiance, confiance 
dans l'avenir et confiance dans la loyauté de ceux qui la 
créent. C'est parce qu'il a la conscience pure que le gou-
vernement du général de Gaulle fait confiance au peuple 
de France, qui saura reconnaître sa loyauté. 

FRANÇOIS TALLARD. 



RÉFLEXIONS DU MONDE VIVANT 

ON N'EN A JAMAIS FINI 
par Eisa TRIOLET, prix Goncourt 

ON m'avait fait cadeau pour mes dou^e ans d'un cahier doré sur tranche, relié en maroquin et avec une belle serrure. A 
l'intérieur, il y avait toutes les quarante, cinquante pages, une image en couleur représentant une grosse fleur : une rose 
rose, une grappe de lilas. Alors je me suis mise à écrire mon journal. Une fois le beau cahier tout plein, j'en avais si 

bien pris l'habitude que j'en ai acheté un autre, moins beau, mais en cuir tout de même ; puis je continuai à écrire dans de gros 
cahiers ordinaires en toile cirée noire. Ce journal fut pour moi l'exercice qui délie les membres, les exercices qui permettent de 
passer à l'exécution d'un morceau. 

L'idée « d'écrire » ne m'est pas venue toute seule,jamais je n'y avais songé. Il est possible que, le besoin d'exprimer certaines 
choses, je me le faisais passer en écrivant mon journal. Mais à cause d'une lettre — une histoire asse% compliquée — Maxime 
Gorki m'invita à venir passer quelques jours dans sa maison et s'employa à me convaincre que je devais écrire. Il m'avait dit : « Je 
pense que vous saurez écrire, et je vous aiderai... ». 

Il tint parole : il annota le manuscrit que je lui envoyai peu de temps après, puis il me parla, me gronda, me félicita... 
Et le livre A Tahiti parut, à Moscou. Alors, une fois que j'eus conmiencé, il me fallut en écrire un autre. A part moi, je pensais 
que ce n'était pas de jeu, que de cette manière-là on n'en avait jamais fini : c'est juste comme de faire le ménage. Mais j'ai écrit 
mon deuxième livre, un livre que d'habitude on écrit en premier : une autobiographie qui essaye de ne pas en avoir l'air. Jusqu'au 
titre Fraise des Bois, qui était le nom qu'on me donnait quandj'étais toute petite. 

Mais, en Russie, la vie porte des bottes de sept lieues et aujourd'hui presque personne ne se rappelle ces deux livres qui 
ont eu leurs heures fleuries. 

Le troisième, Camouflage, a déplu. Çat n'allait plus, je trouvais moi-même les attaques justifiées. Ce qui n'allait 
plus, c'était'que j'étais happée par la France. Il me fallait écrire dans la langue du pays que j'habitais ou ne plus écrire. Je n'ai 
plus écrit. Parce que je n'imaginais pas que je pourrais écrire autrement qu'en russe, que j'aimais ma langue maternelle comme on 
aime une patrie. Mais la France me tenait, j'habitais Paris, mon mari était français, ma vie était française. Mille liens m'y 
attachaient de plus en plus solidement. Et aujourd'hui que j'ai souffert avec ce pays, je ne pourrais simplement plus m'en détacher : 

ë 
(MAIAKOVSKI.) 

On peut oublier où et quand 
on prit du ventre et un triple menton, 
mais la terre avec laquelle on a su 
ce que c'est que la faim, 
on ne peut jamais l'oublier. 

Mais la terre qu'on a conquise, 
que demi-morte on a bercée, 
où la balle vous levait, 
où le fusil vous couchait, 
où on coule comme une goutte dans les masses, 
cette terre, 

c'est à la vie, 
au travail, 

à la fête, 
à la mort. 

J'ai l'impression de représenter à moi seule ce pacte franco-soviétique que j'imagine indissoluble. 
Quand j'ai recommencé à écrire, c'était pour écrire en français. Comme on se jette à l'eau. Bonsoir, Thérèse, et la suite. 

Je suis devenue un écrivain français. Bon ou mauvais, mais français. 
Le tour de force n'est en réalité pas si grand que cela peut sembler. Je parle le français depuis l'âge de six ans, et, s1 

j'ai l'accent russe, c'est que la demoiselle française qui m'a appris le français l'avait elle-même, car elle était née de parents français, 
mais habitant la Russie. J'ai lu les Malheurs de Sophie et les Petites filles modèles et Jean qui rit et Jean qui pleure... 
Le Général Dourakine m'avait échappé, une lacune. Grande fille, je lisais autant en français qu'en russe. J'aimais Tchékhov 
par-dessus tout, mais j'aimais aussi Maupassant, et le goût que j'ai de la nouvelle me vient peut-être de ces deux auteurs de mon 
adolescence. 

Il aura fallu le désert de l'année 42 pour que j'écrive le Cheval Blanc, ce long, long roman. J'écrivais alors comme si 
j'avais été condamnée à de longues années de prison, rien ne me pressait, j'avais devant moi un temps vide, à perte de vue : cela 
ne pouvait pas durer moins d'un an, de deux ans, de trois ans... Le cauchemar que Von vivait et ce qu'on pouvait faire pour en 
sortir n'empêchaient pas les heures de ressembler à des escargots, des écrevisses, des écureuils en cage... C'étaient des heures vaines 
et stupides. La seule manière d'enjamber les heures était d'écrire. 

Puis vint le temps où il fallut se déplacer, l'espoir se précisait, l'attente devenait de plus en plus angoissante, tout pouvait 
changer d'un moment à l'autre. Il me fallait dire ce que j'avais à dire, plus rapidement, j'avais la respiration coupée, les moments 
de calme plat étaient rares. C'est pendant cette période que j'ai écrit : le Premier Accroc coûte deux cents francs. ' 

Depuis que je suis à Paris, depuis octobre 44, je n'écris plus du tout. Il aura pourtant suffi d'un court séjour dans les 
Landes pour que j'écrive une nouvelle, etje me demande parfois si je retrouverai jamais le désert des heures qui m'a permis d'écrire 
un long roman. Et surtout, de quoi ce désert sera fait ! 

Aujourd'hui le rythme de la vie me fait souhaiter un travail pour le cinéma, j'aurais aimé voir,par exemple, les Amants 
d'Avignon illustré par de grandes images vivantes. Mais c'est trop difficile, il faut trouver le talent et l'argent en même temps, 
et je n'y arrive pas. Tant pis. Alors je vais aller me promener un peu de par le monde. Peut-être que le temps qui ressemble 
maintenant à une boule de mercure qui se brise en beaucoup de petites boules qui roulent dans tous les sens, retrouvera-t-il ainsi 
son unité entière... Alors je reprendrai mon souffle, loin de cette mauvaise fièvre de Paris qui ne rime à rien, du regret quotidien 
de ne plus voir ses amis (grignotés comme vous-même par mille petits riens pleins de griffes ), loin des sonnettes et des coups de 
téléphone. 

Alors j'aurai une telle nostalgie de Paris que je quitterai le lieu le plus enchanteur pour revenir en courant me faire marty-
riser par Paris, la ville bien-aimée. Et Dieu sait ce qui m'y fera écrire, parce que j'écrirai sûrement, avec ou sans beau cahier doré 
sur tranche. 



AL'ECOLEOESEU 
AU MOULIN-MER DE LOGONNA 

ses cadMs fûtijûis 
LORSQUE, au détour de la route venant de Logonna-Daoulas 

(Finistère), on aperçoit cette vaste maison noyée dans la 
verdure, ces sapins se reflétant sur la surface unie d'un 

lac romantique et, derrière une jetée en miniature, un petit port 
breton, l'idée ne vient pas que ce :oit là une école militaire. 
Un groupe de cent jeunes gens mènent pourtant dans ce décor 
idyllique une existence faite de discipline et de travail, avec 
l'espoir de sortir dans quelques mois aspirants de réserve de la 
marine. 

Cette école est une innovation de l'année 1945, une création. 
« Nous sommes des cobayes», plaisantent les élèves qui affir-

ment que le séjour serait sans aucun doute enchanteur s'il 
n'y avait pas, en contrepartie des beautés naturelles- et 
de la douceur de vivre, une écrasante tâche intellectuelle. 

CES DEUX GARÇONS, ARDENTS A LA MANŒUVRE, SORTENT, L'UN DE CENTRALE ET L'AUTRE (DE FACE) DE NORMALE SCIENCES. LA PETITE « ESCADRE » DE L'ECOLE DES E. O. R. A LA MER... 

C'EST DANS CE VIEUX MOULIN, LE « MOULIN-MER », ET DANS CE TRANQUILLE ET MAGNIFIQUE DECOR, QU'EST INSTALLEE, A LOGONNA-DAOULAS, L'ECOLE DES E. O. R. DE LA MARINE. 
i » 



L'ÉCOLE DES ! 

EN BALEINIERE™ IL FAUT « SOUQUER » FERME, MAIS QUE LES AVIRONS SONT DONC LOURDS !... 

Jusqu'ici les officiers de réserve se recrutaient soit parmi 
les officiers de la marine marchande, qui avaient déjà des 
capacités en tant que marins, mais qui avaient delà peine 
à se hausser à un niveau technique suffisant, soit, pour 
une très faible proportion, parmi des élèves des grandes 
écoles dont on faisait des spécialistes des transmissions 
et de la défense des côtes. Ces derniers restaient à peu 
près sans notion des généralités de la marine. 

Il s'agit cette fois de faire de véritables officiers de 
vaisseau,'pouvant prendre du service à bord, faire le 
quart, et assumer toutes les responsabilités de leur grade. 
Us auront exactement la même formation que les élèves 
de l'Ecole navale proprement dite, mais cette formation, 
ils devront l'acquérir en sept mois alors qu'à la « Baille » 
on reste en principe deux ans. 

Les cours s'adressent donc à des jeunes gens ayant 
déjà une très forte culture scientifique, qui leur per-

ABCD4, ABCD2, ABCD. TOP... LES ELEVES FONT LE POINT A L'AIDE DU SEXTANT... 

mette d'aborder de plain-pied les développements mathématiques qui sont à la base de leur 
formation. Leur provenance est très variée. Tel élève est déjà ingénieur des mines, tel autre des 
ponts-et-chaussées, cinq d'entre eux ont fait deux années de Normale sciences, neuf sortent de 
l'Ecole supérieure d'électricité, autant, admissibles à Centrale, y ont presque achevé leurs années 
d'études. Les licenciés ès sciences ne se comptent pas. II y a plusieurs agrégés. Enfin c'est un total 
impressionnant de peaux d'âne. N'oublions pas un interne des hôpitaux, un lieutenant des Eaux-et-
Forêts et... deux prix de Conservatoire ! (qui sont accessoirement pourvus d'autres diplômes mieux 
appropriés). Comme on le voit, le niveau intellectuel est très, élevé et les modestes candidats de 
1942 ou 1943, admissibles à l'Ecole navale, mais qui, pour des raisons de circonstances, n'ont pu 
persévérer, font un peu figure de parents pauvres et doivent fournir un gros effort pour suivre leurs 
brillants condisciples. 

Dans cette promotion spéciale se trouvent aussi plusieurs F.F.I., quelques chefs de groupe. L'un 
a servi d'agent de liaison, l'autre s'est distingué dans la libération de Paris, un autre encore était engagé 
dans l'armée américaine. 

Bref, dans l'ensemble, ce ne sont pas des garçons sans histoire, sortant tranquillement du Baze 
Louis ou du lycée de Toulon ! Certains, très emballés par le métier de marine, sont prêts à renoncer 
à la brillante situation qui les attendrait dans le civil.Tant est forte, pour qui s'en appioche, la séduc-

L'APPRENTISSAGE DES NOEUDS MARINS : ETALINGURE, NŒUD DE GRAPPIN, NŒUD DE CABLE.. LE GRENIER DE L'ECOLE A ETE TRANSFORME EN UNE SALLE DE COURS QUI NE DESEMPLIT JAMAIS. 



UN AUTRE EXERCICE PARMI TOUS CEUX FIGURANT AU PROGRAMME : LE TELEMETRE.., A BORD DU COTRE DE L'ECOLE, ON A UN AVANT-GOUT DE LA NAVIGATION EN HAUTE MER. 

tion de la mer, q u'ils souhaitent entrer définitivement dans la grande famille maritime. Pour eux la 
question capitale est de savoir s'ils pourront se faire " activer ». Mais rien n'est encore promis. 

L'installation a été et est encore très difficile dans cette bâtisse centenaire, ancien « Moulin - Mer » 
dont les vannes servent encore à renouveler l'eau du lac-piscine des élèves. Grand local, mais mal 
approprié à son actuelle destination et le capitaine de frégate Moulierac, commandant de l'école et 
ancien du maquis, fait ici œuvre de bâtisseur. Il faut construire des baraquements pour loger les 
hommes d'équipage chargés de l'entretien du bâtiment, d'autres baraques pour installer les salles 
d'instruction. 

Partout on se heurte à mille difficultés. Les choses les plus élémentaires sont introuvables. Manque 
de moteurs, d'appareils électriques (on en récupère à grand-peme dans les ports). Dans cette région 
souriante mais vallonnée, aucun terrain plan ne permet d'envisager les cours d'aéronautique prévus 
au programme. 

Le régime est exactement le même qu'à Navale. Le matin branle-bas à 6 h". 30. Déjeuner. 
Appel. Gymnastique sur le stade nouvellement aménagé, qui comprend déjà piste de course, trem-
plin de saut et volley-ball. 

La journée se partage en deux parties. La moitié est consacrée aux conférences : calculs 
nautiques, astronomie, théorie du navire, histoire de la marine, artillerie navale; l'autre moitié 

est remplie par les exercices pratiques, les « partiels ». 
Par groupes de huit ou dix, ils reçoivent des indications 
des officiers mariniers, leurs instructeurs, sur l'emploi 
du télémètre, du compas, du sextant, le maniement des 
torpilles et des pièces d'artillerie. 

Une large place est réservée à l'aviron et à la navigation 
à la voile. II s'agit de donner aux futurs officiers les réflexes 
marins. Tous ces travaux nautiques sont accueillis avec 
joie. C'est le débrayageintellectuel. Une fois par semaine, 
« Bâbordais » et « Tribordais » (tout se prononce au Mou-
lin-Mer comme si l'on était à bord) abandonnent livres 
et cahiers et, accompagnés de leurs instructeurs, appareil-
lent sur les « Annexes » : un torpilleur et deux chasseurs 
affectés en propre à l'Ecole. Là ils se familiarisent avec le 
matériel des bateaux. Les élèves remplissent à tour de 
rôle toutes les fonctions : officier de quart, homme 
de barre, timonier, électricien, mécanicien, radio. 

LES ETUDES ONT LIEU DANS LA « TURNE », OU a PIAULE »; C'EST AUSSI LA QUE L'ON DORT... LES ELEVES DOIVENT AVOIR EGALEMENT DE SOLIDES CONNAISSANCES EN ARTILLERIE. 
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UN BON MARIN DOIT AUSSI SAVOIR SE BATTRE A TERRE. C'EST POURQUOI, A PLUSIEURS REPRISES, CHAQUE SEMAINE, LES JEUNES ELEVES DE LOGONNA APPRENNENT LE METIER DE FANTASSIN. 

Au début ils étaient assez décontenancés, mais maintenant ils ont le pied marin et 
prennent des allures de vieux loups de mer. 

Du branle-bas jusqu'à l'extinction des feux, à 22 h. 15, l'activité est extrême, coupée 
de quelques poses pendant lesquelles les élèves se baignent — la vieille légende des 
officiers de marine ne sachant pas nager est tout à fait périmée — évoluent sur le lac 
dans leurs youyous et leurs canots pneumatiques. Azimut, le bébé-chien, partage les 
jeux et tombe à l'eau plus souvent qu'il ne le voudrait. 

Les études se font dans les turnes, terme imposé par les Normaliens. Chambrées de 
quatre avec les couchettes superposées deux par deux que l'on baptise évidemment du 
nom de hamacs ! Là on retrouve, hélas ! les rébarbatives piles de bouquins. 

« Un mètre trente de haut ! Dire qu'il nous faut absorber tout cela !... se plaint un 
grand gars qui feint, d'un geste désespéré, de s'arracher les cheveux ! » Mais en somme le 
moral est au zénith, et rien n'est plus joyeux que cette centaine d'étudiants de la mer. 

Il faut les voir le samedi soir en vêtements de sortie : blouson bleu, col marin, « Bachi » 
à pompon rouge. Ils longent à grands pas dégingandés la petite digue bordée de sapins. 
Ils se croient sur une passerelle et descendent « à terre » ! 

Malheureusement il suffit d'un zéro en calcul nautique ou de notes insuffisantes en 
Scott (signaux lumineux) pour être privé de permission. Il est traditionnel de dire que 
le consigné descend à terre « avec une longue vue » !... Il n'est pas très à plaindre : il garde 
la liberté de circuler en canot sur le lac, de se baigner et Azimut fidèlement lui tient 
compagnie. 

Hélène KERNEL. 
(Reportage photographique Henri F RÉCHOU). 

JOUR DE SORTIE « A TERRE . : EN ROUTE POUR LOGONNA, LANDERNEAU OU QUIMPER. ... ET AINSI S'INSTRUIT, A L'OMBRE DES TROIS COULEURS, UNE NOUVELLE GENERATION DE MARINS. 
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RECHERCHE DU BONHEUR 
L E bonheur est une idée neuve en Europe ! », 

s'écriait, il y a environ cent cinquante ans, 
Saint-Just, le bel et froid archange de ha li-

berté. C'était, en effet, c'est encore une idée neuve, 
|,e monde antique pliait sous l'ombre énorme de la 
Fatalité, dont l'aveugle puissance écrasait peuples et 
rois. Sur les ailes et par la voix du génie esehylien, 
le récit de leurs misères est a'rrivé jusqu'à nous. Le 
monde féodal, savamment hiérarchisé, compartimenté, 
laisse peu de place au développement personnel de 
l'individu et, proposant aux hommes les gloires et les 
joies de la vie future, porte au mépris des satisfac-
tions terrestres. Seuls, quelques tempéraments excep-
tionnels, saints ou troubadours — François d'Assise 
ou Geoffroy Rudel — parviennent à une sorte de mer-
viilleusè angoisse qui peut ressembler à une forme 
de bonheur, 

Descartes vint, mettant l'ordre au chaos des idées, 
affirmant l'existence personnelle de l'homme par sa 
pensée. Profondément humain, intégré à la vie, ce 
méditatif peu amer écrivait : « Il n'y a aucune chose 
qui puisse entièrement nous ôter le moyeu de nous 
rendre heureux. » 

Jean-Jacques Rousseau, le génial malade qui — 
curieux paradoxe — inventa le bonheur fut, clans 
son âme, comme dans sa chair, le plus inquiet, le plus 
torturé des êtres. L'optimiste, qui déclarait croire à 
la bonté innée de son semblable et faisait de la so-
ciété l'unique corruptrice de l'homme, était, en son 
privé, triste et méfiant compagnon. 

La formule du bonheur, selon Jean-Jacques, cha-
cun la connaît : c'est le retour à la nature : une mai-
son champêtre aux volets verts, suspendue au flanc 
d'une colline ombreuse... Non loin, dans les prés, 
broutent des troupeaux paisibles... Une silhouette fé-
minine, au soir venu, s'attarde au clavecin ou se pen-
che sur la harpe, tandis que de beaux enfants sont 
endormis,., C'est, dans la Nouvelle Hilo'ise, la mai-
son de Wolmar et de Julie, où Rousseau poursuit et 
fixe son regret de l'exquis paysage des Charmette* 
et de la complaisante et tendre Madame de Warens. 
Bientôt, tout le monde rêve d'avoir ainsi sa chaumière. 
Celle de la Reine de France, où des moutons trop 
blancs s'enrubannent de bleu, où les bergères ont sa-
bots de mousseline et houlettes de soie, s'appelle Tria-
non ; la belle-sœur de Marie-Antoinette, la comtesse 
de Provence, a aussi la sienne à Montreuil, où elle 
reçoit le lait dans des jattes de cristal. 

Les gens du Tiers-Etat sont, certes, les plus émus 
par l'évocation du philosophe : « Je sens le besoin 
d'être heureuse d'une façon plus qu'ordinaire», écrit 
à une amie d'enfance la fille d'un graveur du quai des 
Orfèvres, qui deviendra Manon Roland, ardente et 
courageuse républicaine que Michelet appelle : « la 
Merveille de la Révolution ». On voit, peu après, ap-
paraître dans ses lettres, longuement caressée comme 
un songe agréable, une esquisse champêtre à la Jean-
Jacques, Plus fortunée que tant d'autres, elle possé-
dera quelques années, en Beaujolais, cet asile idéal, 
et y jouera à la fermière d'une façon des plus réa-
listes. Le pauvre Brissot, toujours dénué de chance et 
d'argent, en rêvera sans l'atteindre, et beaucoup se-
ront comme lui. Fervent disciple du Genevois, l'In-
corruptible lui-même y a probablement songé en quel-
que heure de lassitude, mais c'est lui, c'est Saint-Just. 
non moins farouche admirateur de Jean-Jacques qui 
ont, les premiers, fait entrer la notion du bonheur 
daiis la vie publique. Saint-Just, par le mot cité plus 
haut, et Robespierre par l'essai de politique sociale 
qui, coalisant contre lui les tièdes, les « nouveaux 
indulgents » et les « pourris » devaient être une des 
causes de sa chute au 9 thermidor, 

A 

« Que l'Europe apprenne — avait dit Saint-Just à 
la Convention au nom du Comité de Salut Public, le 
13 ventôse, an II (.3 mars 1794) — que vous ne 
foules plus ni un malheureux, ni un oppresseur sur 
le territoire français ; que cet exemple fructifie sur 
la terre, qu'il lui propose l'amour et le bonheur ! Le 
bonheur est une idée neuve en Europe. » 

Que'oues jours avant, 'Robespierre, exposant le 
17 pluviôse ses « principes de morale politique », dé-
clarait : « No-us voulons un ordre de choses où tout et 
les puissions basses et cruelles soient enchaînées, toutes 
les passions bienfaisantes et généreuses éveillées par 

les lois, où l'ambition soit le désir de servir la patrie 
et de mériter la gloire, où les distinctions ne naissent 
que de l'égalité même, où le citoyen soit soumis au 
magistrat, le magistrat au peuple, et le peuple à la 
justice, où la pairie assure le bien-être de chaque in-
dividu, et où chaque individu jouisse avec orgueil de 
la prospérité et de la gloire de la patrie. » 

Dans les phrases cadencées de ce discours, Anatole 
France se plaisait à retrouver l'écho d'argent et de 
cristal des sortilèges raciniens : il semble que les hom-
mes d'Etat pourraient peut-être, encore aujourd'hui, 
y recueillir, en outre, plus d'une .inspiration. 

A 

Le bonheur — si tant est qu'il soit possible de-le 
définir après beaucoup d'autres — semble n'être, chez 
l'individu, qu'un moment d'équilibre parfait entre les 
besoins du corps et les aspirations de l'âme. Le 
xviïi* siècle pouvait le réduire à une poursuite indi-
viduelle et le borner aux limites d'une maisonnette 
et. d'un enclos. Mais notre époque d'airain nous force 
à vouloir davantage, non par fantaisie ou par système, 
mais sous la pression brutale de la nécessité. Les 
conflits qui se sont succédé depuis cent cinquante ans, 
presque sans interruption, notamment les deux der-
nières guerres, nous ont imposé quelques notions neu-
ves ignorées des ancêtres : 

1" Les conquêtes de l'électricité, de l'avion, de la 
radio ont réduit dans des proportions considérables 
les dimensions du monde moderne. 

2" L'Amérique, qui venait de lancer vers l'Europe, 
à la fois comme un appel et comme un défi, la décla-
ration de l'Indépendance dont devait s'inspirer, pour 
partir, notre Révolution, n'était encore qu'une puis-
sance au berceau. Emmitouflée dans ses brouillards 
et sous ses neiges, l'énorme Russie dormait d'un lourd 
sommeil coupé de brusques et rares sursauts, 

Enfin, les cuisantes leçons des ruines économiques 
n'avaient pas encore appris au monde que la solidarité 
n'est pas seulement le nom d'un système philosophi-
que, et qu'à certaines heures le couturier de la rue 
de la Paix, le broker londonien du Stock-Exchange' 
et le banquier de Wall-Street à New-York, peuvent 
voir soudain leurs destins liés à ceux d'un pauvre 
coolie de Canton poussant son richshaw dans les 
rues boueuses, ou d'un travailleur tchécoslovaque de 
l'usine Skoda, ou d'un moujick de l'Ukraine. En 
réalité, comme notre République, à l'époque 
héroïque, le bonheur est indivisible. Il n'est plu/ seu-
lement un sentiment individuel, l'égoïste étincelle ja-
lousement entretenue doit gagner, se répandre en 
immense incendie. Le bonheur tend à devenir un état 
collectif, C'est là tout le problème social de notre 
temps. Il est impossible à résoudre à domicile entre 
nous, selon des « recettes-maison ». A demeurer con-
finées dans les frontières d'un seul Etat, les réformes 
les plus hardies risqueraient d'être inopérantes. La 
solution est d'ordre international. Le cultivateur peut 
détruire, en vain, chez lui mulots, ronces et mau-
vaises herbes ; si son voisin reste négligent, la brous-
saille et les rats envahiront vite de nouveau l'enclos 
amoureusement travaillé. A quoi, par exemple, nous 
servira-t-il d'avoir chassé de chez nous les oligar-
chies, si c'est pour les retrouver, plus puissantes 
encore sur les autres marchés du monde ? 

*** 

Le bonheur veut un seul climat : la paix morale, 
intérieure, sociale, internationale, il ne peut s'épanouir 
sans la confiance et l'amour. Ils sont depuis si long-
temps, sur la longue route des siècles, à la poursuite 
de la chimérique colombe qui, le rameau d'olivier au 
bec, jaillissant de l'Arche, leur avait apporté une pro-
messe de paix. Ils l'ont entrevue quelquefois au sortir 
d'un désert aride, parmi la brève fraîcheur d'une 
oasis, se balançant à l'abri d'un palmier, ou lissant 
doucement ses plumes dans un rayon de soleil au 
sommet d'une colline, ou à la pointe argentée d'un 
savant et luxueux édifice. Mais, toujours, elle re-
parlait d'un vol rapide au moment où l'homme s'ap-
prêtait à la saisir. Les Aniphictyons de Delphes ont 
cru l'apprivoiser, qui s'efforçaient d'arbitrer les 
conflits des différents peuples de la péninsule grec-
tiue. En vain, l'oiseau fuyait toujours. Henri IV et 
Sully, ni fous, ni visionnaires, ont tenté de l'empri-
sonner dans leur « grand dessein ■ oui n'était, autre 
chose qu'un projet d'unification de l'Europe sous la 

l'orme d'une « République Chrétienne ». Au XVIIP 
siècle, l'abbé de Saint-Pierre.-sans souci du ridi-
cule, avait tressé des filets compliqués pour y en-
fermer une paix que, dans son ambition, il voulait 
perpétuelle, Dans le climat de son temps, son projet, 
pas plus sot qu'un autre, ne pouvait aboutir. La co-
lombe évita ses rets, de même qu'elle se garda 
d'aller, à la même époque, s'engluer les pattes aux 
pièges de Kant, de Kœnigsberg, qui, ne pouvant 
prévoir Hitler, espérait pacifier l'Europe par la coo-
pération des gouvernements. 

Déjà, dans un passé récent, les hommes avaient 
accroché leurs espérances à l'étoile de la Société des 
Nations, qui, par éclipses, brillait dan.; le ciel de Ge-
nève. Ou sait comment elle s'éteignit dans le boulever-
sement cosmique de la guerre et des dictatures. Elle 
a cependant laissé des traces durables et son rayon-
nement. Plus d'un, dans le monde entier, se répète 
aujourd'hui comme un credo, la phrase du président 
Rdouard Herriot : « // n'y a pas de revendication, 
disait-il un jour, qui vaille la mort d'un homme ». 
Déjà piétines, meurtris, dans la mêlée et l'horreur 
des combats, les hommes découragés, déçus, ont 
accueilli avec soulagement la Charte de l'Atlantique^ 
proclamant l'Egalité, la Liberté et l'Union des Na-
tions. Plus tard, ils ont suivi avec un candide 
intérêt la conférence de Dumbarton Oaks, où 
s'ébaucha l'organe d'un système de sécurité in-
ternationale. Ils attendent maintenant, non sans in-
quiétude, les moyens de préparer, créer, consolider 
une longue paix, non plus une trêve précaire, dépen-
dant d'équilibres de force passagers, où des groupes 
armés se regardent en souriant, la main sur la crosse 
de leurs automatiques., mais d'un accord de compré-
hension et de fraternité imposé par une cohésion gé-
nérale et sincère de tous les peuples de bonne volonté, 
ei dont la force irrésistible ne pourra s'exercer que 
contre les violateurs de la loi internationale. 

Ainsi, nos contemporains n'ont-ils. peut-être, ja-
mais été plus près d'atteindre — ombre vaine, fan-
tôme insaisissable et charmant — ce bonheur que leurs 
prédécesseurs poursuivaient de leurs vœux. Peut-
être aurions-nous du mal à nous contenter, aujour-
d'hui, du retour à la nature, de la chaumière de 
Rousseau et de l'idéal ascétique de Robespierre et 
Saint-Just. Avions, autos, cinémas, nous proposent 
des divertissements plus artificiels. Cela ne prouve 
pas que nous soyons plus sages, mais nous n'y pou-
vons guère. 

*** 

La paix, condition première du bonheur, est-elle 
proche ? Trop de faits, petits et grands, montrent 
qu'il n'en est rien et que nous n'aurons pas trop d'un 
vouloir tenace, d'une prudence persévérante et quoti-
dienne pour y parvenir. Que quelqu'un, haussant l'é-
paule, n'aille pas s'écrier que cela ne le regarde pas. 
La paix, c'est l'affaire de tous, du plus humble au 
plus puissant. Elle est. d'abord, un état d'âme avant 
d'être un fait. Il ne suffit même pas, hélas ! de la 
vouloir, il faut la mériter, par un effort constant de 
compréhension, de concorde et d'union. Elle est — 
la paix — susceptible, capricieuse, fragile, et ce n'est 
lias pour rien que les Grecs, experts en symboles, la 
faisaient naître de Zeus, le principe divin, et de la 
déesse de la Justice. C'était vouloir qu'elle soit équi-
table et sage. 

Mais n'est-il pas à craindre, si chacun de nous n'y 
veille jalousement, qu'elle soit étouffée, cette jeune 
paix, dans un traquenard, par tous les tièdes, les 
inquiets, les pourris de l'Univers, coalisés, comme 
ils le furent, un jour trop chaud de Thermidor, pour 
étrangler la voix de Robespierre. Ils arracheront de 
ses mains la tremblante colombe et briseront l'ar-
gent frêle de l'olivier. 

Le plus grand altruiste de notre temps : le prési% 
dent Roosevelt, écrivait, quelques heures avant de 
mourir : « Nous devons poursuivre notre tâche et 
faire tout ce qui est en notre pouvoir pour vaincre le 
doute, l'ignorance, la crainte et l'avidité qui ont rendu 
cette horreur (la guerre) possible. 

Tous entendront — souhaitons-le — le mot d'ordre 
posthume d'un des rares hommes grâce auxquels peut-
être, un jour, le bonheur, qui n'est encore qu'une espé-
rance, pourra devenir un droit. 

JEAN FRANÇOIS-PRIMO. 
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TRIBUNE LIBRE D'UNE FRANCE LIBRE 

LES NOUVEAUX HORIZONS DE LA DIPLOMATIE FRANÇAISE 

J AMAIS, au cours de son histoire, la France ne s'est trou-
vée, comme aujourd'hui, en face d'une conjoncture 
internationale qui l'oblige non seulement à reviser, 
mais à « repenser » toutes les données de sa poli-

tique extérieure. 
Avec la disparition de l'Allemagne comme grande puis-

sance, c'est l'image d'une Europe modelée par un millé-
naire qui s'évanouit. Le continent de demain ne ressem-
blera en rien à celui d'hier. Le réseau des lignes de force 
sera entièrement différent : le centre de l'Europe, occupé 
par le monde germanique, naguère foyer de dynamisme 
et d'entreprises hégémoniques, devient une zone neutre. 
C'est à sa périphérie que se joue désormais le destin du 
vieux monde. 

Autre révolution : l'avènement de super-puissances, 
comme les Etats-Unis et la Russie, qui, par leur popu-
lation et leur potentiel industriel, surclassent les nations 
regardées jusqu'ici comme les principaux arbitres de la 
vie internationale. 

Si la carte politique du monde a changé de dimensions 
et de caractère, les atouts traditionnels de la France sont, 
hélas! aujourd'hui, sans valeur. 

Notre prestige militaire a subi une éclipse. Eclipsa 
passagère, mais que nous nous entendrons charitablement 
rappeler aux heures décisives où tous les poids seront 
jetés dans la balance. 

Du Congrès de Vienne aux traités de 1919-1920, notre 
diplomatie a fait sienne la cause des petites nations. Or 
!e principe des nationalités a triomphé à la suite de l'au-
tre guerre ; ce n'est plus un idéal mais une expérience 
acquise. Et les « petites nations » qui se solidarisaient 
avec nous, qui sont surtout celles de l'Europe orientale, 
ont trouvé une autre puissance étayante. 

Dans ces conditions, la revision de nos objectifs de 
politique extérieure devient affaire d'imagination plutôt 
que d'expérience, de hardiesse plutôt que de précédents. 
Elle dépend moins des leçons du passé que d'une clair-
voyante évaluation des forces qui composeront le monde 
de demain. 

Il suffit de poser le problème sous cet angle pour se 
convaincre de l'impérieuse nécessité d'une collaboration 
étroite et constante, sur un pied d'égalité, avec les puis-
sances anglo-saxonnes. 

Soumise à une perpétuelle menace allemande, la France 
était naguère obligée de partager ses forces, de concilier 
les exigences de sa sécurité continentale avec sa vocation 
maritime et sa mission impériale. 

Désormais elle peut tendre tous ses efforts dans la direc-
tion de la mer et de l'empire. Sa politique méditerra-
néenne est elle-même libérée par le déclassement de l'Ita-
lie de son rang de grande puissance. 

Mais sur toutes les routes du monde nous rencontrons 
l'Angleterre. Nous n'avons d'autre alternative' que d'être 
sa rivale ou son associée. 

Laissons de côté la nécessité — pourtant réelle — de 
mesurer nos ambitions à nos moyens. Ceux-ci ne sont 
plus ce qu'ils furent dans le passé. Mais la France gard? 
un avantage qu'aucune épreuve, aucune trahison du sort 
ne saurait dévaluer. C'est sa position géographique. Elle 
suffira toujours à lui assurer le respect et les égards d'une 
Grande-Bretagne que son insularité ne protège plus, de-
puis que la guerre se décide dans les airs. 

Faut-il s'en tenir là ? 
Au lendemain de l'autre guerre, l'alliance franco-

anglaise autorisait tous les espoirs. La paix n'eût jamais 
été mise en cause si les deux peuples étaient restés un's 
et avaient sacrifié au même idéal leurs convenances 
particulières. Pour avoir voulu suivre deux routes dis-
tinctes ils n'en ont pas moins abouti à la même catastro-
phe. Si nous ne tirons pas aujourd'hui de cette erreur 
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la leçon qu'elle comporte, c'est à désespérer de la sagesse 
des gouvernements et de la mémoire des peuples. 

Nous ne voyons l'avenir que sous la forme d'une entente 
sans arrière-pensée avec l'Angleterre. 

Ce que l'on peut dire, c'est que l'accord le plus 
général et le plus clairvoyant, celui qui couvrirait tous 
les risques imaginables de conflit ou de friction, serait 
sans valeur s'il n'était relayé par un effort de compré-
hension psychologique. 

Nous avons tendance à douter du désintéressement de 
l'Angleterre parce que ce désintéressement ne se révèle 
— et avec une grandeur qui atteint alors au sublime 
que dans les moments de crise. 

La vérité est que les deux pays visent aux mêmes fins 
par des méthodes qui s'opposent. Pays de droit coutumier, 
l'Angleterre ne connaît pas les procédures empiriques. 
Elle règle ses difficultés cas par cas, sans crainte de se 
déjuger, et assure la permanence de ses positions par des 
moyens d'une extrême mobilité. La France s'attache aux 
principes. Elle en poursuit l'application avec une logi-
que dont la raideur indispose souvent nos voisins. Ce 
sont là deux « climats » de la vie internationale dont il 
est vain de discuter la qualité. Aussi faut-il mettre dans 
les rapports franco-anglais plus de psychologie que de 
politique. Ces rapports ne sauraient se développer profi-
t^blement que dans une atmosphère de cordialité, de bonne 
humeur et de franche discussion. Le [air play n'exclut ni 
les résistances justifiées, ni les désaccords passagers. Mais 
il ne laisse à celui qui a le dessous ni découragement ni 
aigreur. 

L'Amérique doit être notre second, point d'appui dans 
le monde. Ici encore l'esprit de compréhension doit faire 
l'économie des controverses stériles. Nos relations avec 
le Nouveau Monde seront surtout dominées par des pro-
blèmes économiques. Pour être traduisibles en chiffres, 
ces problèmes n'en pénètrent pas moins tous les aspects 
de la vie internationale. Il nous faudra discuter de pied 
ferme. Mais la, grande démocratie américaine joue cartes 
sur table. Elle est moins liée que nous par la tradition, 
moins accessible aussi aux réflexes émotifs ou sentimen-
taux. Elle ne s'en inspire pas moins de notions morales 
qu'on n'invoque jamais en vain. 

La faiblesse de notre diplomatie, au seuil de cette nou-
velle ère de l'histoire du monde, c'est qu'elle a modelé 
ses traditions sur la pratique des affaires européennes. 
Elle doit s'assigner maintenant des horizons tout diffé-
rents. Le mot « réalisme », dont on a tant abusé, vient 
ici naturellement à l'esprit. Nous serons désormais aux 
prises avec de plus puissants que nous. Il faut en pren-
dre son parti; les considérations de préséance, l'obsession 
de l'équilibre des forces n'auront plus, dans notre com-
portement international, la place qu'elles occupaient autre-
fois. On doit se mettre en face de cette évidence, ne pas 
ruser avec elle, mais n'y pas voir non plus un handicap 
pour notre liberté d'action. 

La collaboration de la France avec les peuples anglo-
saxons doit en effet être une des caractéristiques de la 
nouvelle conjoncture internationale. Aucune entente ie 
porte en elle plus de garanties de paix. 

Reste notre politique continentale. 
Le problème allemand, qui fut longtemps notre cau-

chemar, se réduit à des termes assez simples si l'harmo-
nie se maintient entre les puissances victorieuses. Pour 
nous, il représente une participation vigilante à toutes les 
mesures propres à empêcher le Reich de se refaire une 
force militaire. L'Histoire n'offre pas de précédent d'un 
effondrement aussi total terminant une aventure hégé-
monique. 

Au delà de l'Allemagne s'étend, du Balkan à la Bal-
tique, un monde bigarré avec lequel, de tout temps, la 

France a entretenu des liens de solidarité politique ou 
spirituelle. A la Pologne nous attache la tradition, à la fois 
catholique et libérale qu'évoquent les noms de Lacor-
daire et de Quinet. A la Bohême, un culte commun dos 
idées démocratiques. A la Hongrie, des réminiscences che-
valeresques et un patrimoine de civilisation médiévale 
hérité des Cisterciens. A la Serbie, un appui politique 
ininterrompu et les souvenirs épiques du front de Salo-
nique. 

Il est malheureusement exact que, depuis l'autre guerre, 
le capital de prestige dont nous disposions auprès de ces 
peuples s'est passablement dévalorisé. Le déséquilibre 
des forces en Europe orientale nous a amenés à mettre 
nos affinités spirituelles au service d'intérêts économiques 
ou militaires, .à faire une politique de « dette ottomane » 
ou de « deuxième bureau » là où nous n'avions 
jusqu'alors montré que le visage du désintéressement, 

' Désormais, une puissance étayante, la Russie, assume, 
dans ce secteur du continent, la responsabilité de la paix. 

Dégagée ainsi de toute spéculation d'ordre politique", 
notre influence doit retrouver dans ces pays l'allure de 
sérénité qu'elle avait au temps où la France était la pro-
tectrice des faibles -et l'éducatrice des élites. 

Mais le remembrement de l'Europe orientale à la suite 
de la victoire russe nous offre des perspectives plus 
ambitieuses. 

La France est désormais la seule grande . puissance 
continentale . qui soit exclusivement européenne. Il lui 
appartient, de ce fait, de participer au premier rang, non 
plus à un équilibre — désormais assuré — mais à un 
ordre européen auquel elle peut apporter l'appoint de 
son expérience-et de son rayonnement spirituel. 

Nous ne croyons pas que son rôle soit de servir d'in-
termédiaire entre la Russie et le monde anglo-saxon dans 
les problèmes politiques. Outre que c'est là une mission peu 
enviable, les temps ne sont plus à ce genre d'entremises : 
les chefs d'Etat confèrent directement entre eux et n'ont 
que faire des bons offices d'une tierce puissance, le plus 
souvent intéressée aux problèmes qu'ils débattent. 

Mais la France peut travailler au rapprochement spi-
rituel du monde slave et de l'Occident. L'effacement de 
l'Allemagne met au contact deux civilisations — la civi-
lisation romane et la civilisation slave — qui passaient 
pour les antipodes de la spiritualité européenne. Aucun 
pays n'a plus d'attaches que le nôtre dans les pays sla-
ves. Ses visées, d'ordre sentimental ou .intellectuel, ne 
.sauraient éveiller les susceptibilités de la Russie, avec 
laquelle nous entendons d'ailleurs entretenir des rapports 
de confiance et d'amitié. 

L'Eglise catholique s'efforce de regrouper les membia 
disjecta de la communauté chrétienne désunie par le 
schisme oriental. 

Pourquoi la France ne chercherait-elle pas, sur un 
plan de solidarité spirituelle, sans visée hiérarchique ni 
intransigeance de doctrine, la formule d'une synthèse des 
civilisations européennes! avec la liberté pour base et la 
paix pour objectif ? 

La culture française et les cultures slaves ont, à des 
paliers différents, un trait commun : ce sont des cultures 
ouvertes qui ne tendent ni à dissimuler ni à dénationa-
liser les cultures indigènes. Leur interpénétration peut 
donner naissance à cette « société européenne des es-
prits » que toutes lès élites du continent appellent de 
leurs voeux. 

Avec cette double mission, l'une temporelle, axée sur 
les démocraties occidentales, l'autre morale, orientée vers 
l'unité spirituelle de l'Europe, la France ne réaliserait-
elle pas cette politique de grandeur dont le général de 
Gaulle nous montre la voie ? 

COMMENT LA FRANCE SERA APPELEE A. CHOISIR SES NOUVELLES INSTITUTIONS 
I. — 23 septembre : Blections cantonales. 

(Conseillers généraux et conseillers d'arrondissement.) 
30 septembre : Scrutins de ballottage. 

REFERENDUM 

II. — Au plus turd le 14 oct( bre : Elections au suffrage universel d'une Assem-
blée (mode de scrutin non encore défini). 

Parallèlement, le Corps électoral sera appelé, sous la forme d'un RÉFÉRENDUM, à répondre aux deux question 
Estimez-vous que l'Assemblée élue par la nation doit être constituante ? 

nation donne à cette Assemblée le mandat constituant, approuvez-vous, dan 
publics jusqu'à la mise en vigueur de la Constitution ? 

TROIS HYPOTHÈSES 

l'" question 
2° question — Si 1 ce cas, le 

s suivantes : 

projet de loi fixant le fonctionnement des pouvoirs 

- Le pays répond OUI aux deux questions. 
Les élus forment alors l'Assemblée constituante unique et ses pouvoirs sont réglés 

par le projet de loi présenté par le Gouvernement. 
Dans ee cas, l'assemblée ainsi désignée par le suffrage universel élit le Président 

du Gouvernement provisoire, lequel choisit ses ministres responsables seulement devant 
lui. Le Gouvernement n'est pas responsable de\ant l'Assemblée constituante. 

Rôle de l'assemblée : Elle examine les textes que lui soumet pour avis le Gouver-
nement. Elle se prononce également sur les projets de nature à modifier la structure 
économique et sociale du pays. 

Elle vote le budget sans qu'il lui soit possible d'engager des dépenses. 
Elle ratifie les traités qui lui sont obligatoirement soumis. 
Durant les sept mois de son mandat l'Assemblée élabore la nouvelle Constitution, 

laquelle, sitôt établie, sera soumise à l'approbation du pays par voie de référendum. 
Au cas où le projet constitutionnel présenté au suffrage serait repoussé, il serait 

procédé à l'élection d'une nouvelle Assemblée constituante. 

13 — Le pays répond 
OUI à la première 
question et NON à 
la seconde. 

L'Assemblée élue 
aura dans ce cas 
tous les pouvoirs. 
Elle sera souverai-
ne quant au pou-
voir législatif, et 
l'exécutif lui sera 
subordonné. Elle 
décidera dos nou-
velles institutions 
qu'elle entendra 
donner à la nation 

C — Le pays répond NON aux deux questions. 
L'Assemblée ne sera pas constitua nie. 
Les élus deviennent membres de la Chambre 

des députés. Il est alors procédé à l'élection 
d'un Sénat selon les modalités de la Constitution 
de 1875, les conseillers généraux et les conseillers 
d'arrondissement ayant été désignés par les scru-
tins des 23 et 30 septembre. 

Des élections municipales devront avoir lieu 
à nouveau, celles du 28 avril 1945 n'ayant 
qu'un caractère provisoire. 

Les deux Chambres réunies alors en Assem-
blée nationale sont appelées à réviser — éven-
tuellement — la Constitution de 1875. 
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14 JUILLET 
DE VICTOIRE 
L E peuple a retrouvé la joie ; c'est la première impression que j'ai éprouvée en 

entrant dans cette foule immense. C'est elle qui me pénétrait lorsque je me lais-
sais porter de l'Arc de Triomphe à la Bastille. 

La joie du peuple de Paris en ces fêtes du 14 juillet 1945 était pure : les difficultés 
ne sont pas surmontées, le ravitaillement reste difficile, mais on sentait que quelque chose 
de définitif était arrivé : la liberté reconquise, la patrie libérée, la victoire « qui a 
ouvert ses barrières' ». La liberté, la libération, la victoire... 

Même à l'Arc de Triomphe, pendant la < veillée des morts », durant des cérémonies qui 
eussent gagné à être plus simples peut-être, ce peuple, de temps à autre, laissait éclater son 
bonheur, Sacrilège ? Non. Chacun de nous a un parent ou un ami mort en combattant 
dans la bataille, la résistance ou la captivité... Mais je crois profondément à la grande vertu 
de cette parole d'enfant interrogeant une maman en deuil: « Dis, maman, pourquoi sont-
ils morts ?» Et la mère de répondre : « Pour que nous puissions vivre heureux 1 » 

A la Bastille et dans les avenues qui y conduisent, cette marée humaine qui aurait 
pu briser tous les barrages et qui pourtant restait disciplinée dans sa puissance... probable-
ment parce qu'elle était chez elle et qu'elle avait la certitude non d'être invitée, mais, au 
contraire, d'être < puissance invitante ». C'est elle qui recevait les officiels chez elle, dans 
cette place où ses ancêtres avaient créé un monde nouveau, et hospitalité oblige. 

Oui, je sais, les Parisiens ont toujours aimé les revues et les musiques militaires, et 
les fifres et les tambours, et les beaux défilés. Et il y eut, en ce 14 juillet, beaucoup de 
musique, un très beau défilé auquel participèrent des détachements alliés qui eurent leur 
belle part de bravos. Ce fut une belle revue. Mais les réactions des spectateurs étaient • 
encore plus belles. L'armée qui défilait n'était pas un bel instrument que l'on admire de 
loin ; cette foule reconnaissait les unités une à une, elle nommait les chefs sitôt qu'elle 
les apercevait : < Tiens, voilà de Lattre, et voilà Kcenig, et de Montsabert, tu vois, celui 
qui a les cheveux blancs... » et de regretter l'absence de Lederc en mission à Prague. 

Pourquoi cette communion du peuple 
et de l'armée ? Pourquoi ces applaudisse-
ments lorsque le « Premier résistant » 
accrochait les médailles sur les poitrines 
des héros des batailles et des héros de 
l'intérieur ? C'est sans doute parce que 
la France n'a pas voulu s'identifier avec 
l'armée de la défaite, tandis qu'elle s'iden-
tifie pleinement avec ceux qui ont apporté 
la victoire — avec les soldats qui sont à 
Berlin ou dans le Tyrol, avec les chefs 
qui les y ont conduits. 

Le peuple a-t-il, au moment où elles se 
produisent, conscience des « Journées his-
toriques »? Qui sait? Il semble pourtant 
qu'il en avait le sentiment sourd : « On 
s'en souviendra de ce 14 juillet 1 » Com-
bien de fois, à l'Arc de Triomphe, à la 
Bastille, durant le défilé populaire de 
l'après-midi, dans les bals de carrefours, 
ne l'ai-je pas entendu dire... Oui, qu'on 
s'en souvienne et qu'il soit le signe du 
renouveau. 



C'EST PLACE DE LA BASTILLE QUE SE DEROULA LE DEFILE DU 14 JUILLET 1945. SUR TOUT LE PARCOURS, DE LA PORTE DE VINCENNES A LA PLACE DE LA REPUBLIQUE, UNE FOULE IMMENSE, ENTHQ 

IASTE, ACCLAMA NOS SOLDATS... ...ET AUSSI NOS VAILLANTS ALLIES : ANGLAIS, CANADIENS, BELCES, AMERICAINS. VOICI LE PASSACE DE CES DERNIERS DEVANT LA TRIBUNE, PLACE DE LA BASTILLE. 

IO 



A l'heure où Paris acclamait notre vaillante armée, une autre cérémonie militaire française se déroulait, mais celle-ci à Berlin. Dans la capitale allemande vaincue, nos soldats victo-
rieux célébraient, en effet, le 14 juillet en grande solennité, drapeau et musique en tête, en présence du général de Beauches-e. Les Français n'avalént pas défilé à Berlin depuis 1813. 

14 JUILLET, 11 HEURES : A BERLIN AUSSI, NOS SOLDATS DÉFILENT... 

DEVANT LA CELEBRE PORTE DE BRANDEBOURG, APRES UN IMPECCABLE DEFILE DANS LE TIERGARTIN, NOS TROUPES, RANGEES EN RECTANGLE, RENDENT LES HONNEURS AU DRAPEAU.. 
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EN UN IMMENSE CORTEGE, DE LA CONCORDE A LA BASTILLE, LE PEUPLE DE PARIS, REPONDANT A L'APPEL DU C.N.R., CELEBRA LA FIN DES ETATS CENERAUX DE LA RENAISSANCE FRANÇAISI 

14 JUILLET, 14 HEURES : PARIS AFFIRME SA FOI RÉPUBLICAINE 

DERRIERE LES DRAPEAUX, LES PANCARTES, LES BANDEROLES, UN PEUPLE ENTIER MARCHAIT, QUI CHANTAIT LA VICTOIRE, LA LIBERTE RETROUVEE ET AFFIRMAIT SA FOI REPUBLICAINE. 



14 JUILLET, 15 HEURES : EN SEINE 
LA MARINE EST A L'HONNEUR 

DE « VRAIES » VEDETTES DE GUERRE GLISSAIENT, RAPIDES, SUR LE PLEUVE... 

Il fallait la Fête nationale pour que Paris devînt vraiment port de mer, grâce à la Marine Nafio- Pour la première fats, les Parisiens eurent la joie de voir à l'œuvre des péniches de 
nale qui organisa, en pleine Seine, une spectaculaire et "brillante démonstration aéro-navale. débarquement. Et celles-ci obtinrent du public un énorme succès de curiosité. 

DES VEDETTES LANCE-TORPILLES ONT SURCI DU FOND DE L'HORIZON... LE PONT ALEX AN DRE-111. UN SOUS-MARIN ALLEMAND DE POCHE, POUR L'HEURE EN PLONGEE, VA BIENTOT LES ATTAQUER. 



14 JUILLET, 23 HEURES : 
Paris s'embrase de la féerie 
de mille feux d'artifice 



Une fête d'aviation franco-alliée, à Longchamp, clôturait les réjouissances du 14 juillet. Les Parisiens y virent nos derniers prototypes et y assistèrent à de nombreuses démonstra 
tions, covnme celle de ce planeur venant se poser sur la piste de l'hippodrome, devant les tribunes. La célèbre escadrille « Normandie-Niémen », également de la fête, fut très applaudis 

15 JUILLET, 15 HEURES : LONGCHAMP SOUS LES AILES 

UN TONNERRE DANS LE CIEL BLEU... VOICI UNE DE NOS FORMATIONS DE, CHASSE QUI PASSE... POUR MIEUX VOIR, LA FOULE N'A PAS CRAINT DE SE HISSER AU FAITE DU... TOTALISATEUR 
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LETTRE DE ROME 

LES RAPPORTS FRANCO-ITALIENS 
De notre envoyé spécial F. CARON 

L ES Français qui demeurent en Italie sont, me 
disent-ils, fréquemment étonnés de l'extrême 

popularité de notre pays. 
Pourquoi cet étonnement et pourquoi cette 

popularité,? 
L'étonnenient paraît tout d'abord justifié si l'on 

pense aux rapports difficiles entre les deux Etats 
pendant plus de vingt ans, à la déclaration de guerre 
de l'Italie à la France en juin 1940 à un moment 
dramatique de notre histoire (le souvenir d'une faute 
grave incite rarement le coupable, inquiet de la ran-
cune de sa victime, à aimer celle-ci) ; aux nombreuses 
questions d'ordre territorial, économique, militaire, 
financier, dont la défaite de l'Allemagne permit le 
règlement tardif entre la France et l'Italie, règlement 
parfois peu agréable pour cette dernière. 

Cependant le fait est là : la France est plus popu-
laire en Italie qu'elle ne le fut jamais, avant le fas-
cisme," avant la guerre, avant les rapports difficiles; 
cela est vrai dans tous les milieux, peuple, bourgeoisie, 
intellectuels, groupements politiques. 

Il s'agit de s'entendre, au reste, sur le contenu de 
cette popularité. Elle n'a rien de commun avec les 
manifestations spectaculaires, que. de temps à autre, 
au gré de ses chantages politiques et alternant avec 
des injures et des menaces, le Gouvernement fasciste 
organisait en faveur de sa « sœur latine ». 

De telles démonstrations plus ou moins orchestrées 
se proposaient pour seul but, lorsque la menace n'y 
était pas parvenue, d'obtenir du gouvernement fran-
çais, en pinçant la corde sentimentale du clavier 
des moyens, soit des avantages, soit des concessions. 

Mais en cela, comme d'ailleurs dans toute la vie 
politique italienne, la libre expression de l'individu 
était absente. Là, gît toute la différence entre la « po-
pularité » que connut de temps à autre la France, 
pendant le fascisme et sa vraie popularité actuelle 

Chacun en Italie est libre aujourd'hui de penser 
et d'exprimer ce qu'il veut ; c'est en toute liberté que 
se manifeste maintenant le goût des Italiens pour 
notre pays. 

Ce goût est profond. Il a tout d'abord été puis-
samment remonté et amplifié par la participation 
capitale des divisions françaises aux côtés des Alliés 
à la libération de l'Italie méridionale et centrale et en 
particulier de la capitale. Les très lourds sacrifices 
consentis par nos troupes au cours de cette dure cam-
pagne ont, et ce n'est que justice, aiguisé le goût 
traditionnel pour la France de toutes les classes de 
la population. 

Le peuple considère, avec un peu de jalousie sou-
riante parfois, notre pays comme plus favorisé par 
la nature que le sien, où la vie est plus facile et par-
tant plus agréable et où ont toujours été bien accueillis 
(il espère vivement qu'il en sera toujours ainsi) les 
milliers d'émigrants italiens en quête de travail ei 
de ressources pour leurs familles restées dans la 
métropole. 

Même attirance des milieux intellectuels italiens 
qui ont toujours suivi avec une vigilance extrême et 
très avertie les mouvements de la pensée en France 
aussi bien dans le domaine artistique que scientifique, 
littéraire, philosophique. 

Quant aux groupements politiques, il n'est pas 
excessif d'affirmer qu'ils observent avec une atten-
tion passionnée ce qui se passe chez nous. Les graves 
problèmes qui se sont présentés au gouvernement 
français après la libération du territoire se posent 
avec la même acuité aux pouvoirs publics italiens. 
Problèmes du châtiment des coupables, de reconstruc-
tion, de réaménagement de l'appareil économique, 
administratif et financier, de remise au travail de la 
population suivant un équilibre social nouveau de 
maintien de l'ordre public en mettant fin aux désordres 
inhérents à la libération et à la misère générale, de 
recherche de liens politiques et économiques étroits 
avec les grandes puissances alliées, d'établissement 
d'une nouvelle constitution. 

Ces problèmes sont communs aux deux pays, comme 
il est normal dYilleurs. 

Il était normal que les six grands partis politiques 
italiens (leur réunion, rappelons-le, constitue le Comité 

de Libération Nationale dont est issu directement le 
gouvernement italien) se tournent avec tin intense 
intérêt vers la grande puissance occidentale voisine 
pour observer comment "elle les résout, à quelles 
difficultés elle se heurte et surtout sUr quelles bases 
s'établit son nouveau climat politique traditionnelle-
ment démocratique. 

De très nombreux dirigeants italiens actuels ont 
vécu longtemps en exil dans notre pays ; ils connais-
sent parfaitement les rouages de nos partis politiques, 
tous ardemment amoureux de la liberté malgré leurs 
méthodes différentes et leurs disputes, aux mécanismes 
plus rôdés et plus habitués, cela va de soi, au gou-
vernement que les partis italiens, qui n'ont que depuis 
un an quitté la clandestinité. 

Aussi, sans aller jusqu'à dire qu'ils cherchent 
l'inspiration en France, ont-ils leurs regards tournés 
vers elle. 

Tout cela explique la grande curiosité sympathique 
dont bénéficie à ce moment plus qu'à aucune autre 
époque la France en Italie. 

Voyons, maintenant, comment cette popularité et 
cette curiosité s'alimentent. 

Au point de vue juridique, la France et l'Italie sont 
actuellement en état de guerre, le maréchal Badoglio, 
alors chef du gouvernement, ayant rompu l'armistice 
conclu entre l'Italie et la France en juin 1940. 

Les nécessités quoditiennes étant plus impérieuses 
que la casuistique diplomatique, il a bien fallu que 
la France ait un représentant en Italie et réciproque-
ment. Cela a été réalisé, l'état de guerre étant main-
tenu, par la formule étrange de l'envoi de diplomates 
qui, bien qu'ayant les titres et les attributions d'am-
bassadeurs, ne sont pas officiellement accrédités auprès 
des gouvernements avec qui ils sont appelés à négo-
cier chaque jôur. 

Quant aux échanges intellectuels entre la France 
et l'Italie ils sont à l'heure actuelle à peu près nuls. 
Cela tient avant tout à la pénurie des moyens de 
transport. Les Alliés, qui détiennent en Europe tous 
les leviers de commande des j déplacements, ont, bien 
entendu, autre chose à faire qu'à assurer les échanges 
franco-italiens. Par ailleurs, si le gouvernement ita-
lien ne dispose plus d'aucun moyen de transport 
qu'il puisse utiliser à son gré, il n'existe pas un seul 
service de transport français avec l'Italie, que ce soit 
par avion, chemin de fer, route ou bateau. Il en 
résulte qu'aucun livre français ne parvient en Italie, 
que les journaux et revues français, sauf de raris-
simes exemplaires qui aboutissent ici avec une grande 
fantaisie et une ancienneté , décourageante, ne sont 
pas lus en Italie (1), que pas un conférencier ou 
artiste français n'est venu ici depuis plus d'un an (la 
libération de Rome date, rappelons-le, du 5 juin 1944). 

Les échanges de produits enfin sont régis en Italie 
comme chacun sait par la Commission Alliée, compo-
sée d'une délégation américaine et d'une délégation 
anglaise assistées d'un représentant français et d'un 
représentant russe. Ces échanges entre la France et 
l'Italie portent sur un nombre infime de marchandises: 
soufre, chanvre et soie italiens en contre-partie des 
phosphates nord-africains. On avouera que ce tableau 
des rapports franco-italiens ne permet guère d'espérer 
voir s'accentuer ou même se maintenir l'intérêt et 
la popularité que nous évoquions tout à l'heure. 
Certains indices sont significatifs à cet égard. Au 
moment de l'affaire dite du Val d'Aoste, maintenant 
entièrement réglée, le public italien a été très mé-
content aussi bien que sûrpris. Mécontent parce qu'il 
s'agissait d'une amputation possible du territoire 
national et que tous les peuples dans ces cas-là ont 
une réaction identique; mécontent aussi parce que 
l'occupation française s'est accompagnée de quelques 
gestes et paroles regrettables alors que l'intention de 
notre gouvernement n'était pas officiellement expri-
mée et apparaissait ici en quelque sorte sournoise. 

(0 Je ne puis cependant passer sous silence l'effort très 
méritoire et qui a déjà donné des résultats excellents, fait 
par un groupe de Français d'Italie qui édite un journal 
« Présence » lequel s'efforce de faire connaître ce qui se 
passe dans tous les domaines en France. 

Surpris, parce que l'immense majorité des Italiens 
pensait qu'une fois le fascisme abattu, rien ne pou-
vait plus obscurcir la bonne entente entre les deux 
pays. Cela peut paraître étrange à de nombreux 
Français qui n'ont pas oublié juin 1940, puis l'occu-
pation du sud-est par les troupes italiennes. J'explique 
ce fait, cette aspiration des Italiens à « tourner la 
page » vis-à-vis de la France par un désir très sem-
blable à celui qu'éprouvèrent les Français à l'égard 
de l'étranger sous la Restauration au regard des 
entreprises napoléoniennes, 

Quoi qu'il en soit, poûr en revenir à l'affaire du 
Val d'Aoste, certains milieux franchement hostiles 
à la France — une minorité, il faut le remarquer — 
attaquèrent violemment notre pays à ce moment-là ; 
ces attaques ressenties douloureusement par la majo-
rité eurent cependant plus d'écho qu'elles n'en eussent 
eu il y a six mois. Sans doute, faut-il chercher dans 
le cloisonnement qui se prolonge de la France et de 
l'Italie la raison d'un léger affaiblissement de notre 
popularité. 

De même la question des prisonniers est, par sa 
nature même, irritante. La. France détient en effet 
plusieurs dizaines de milliers de prisonniers. 

C'est pourquoi le moment paraît propre pour la 
France à faire choix d'une polîtique vis-à-vis de 
l'Italie.. 

Ou bien elle maintient celle qu'elle a actuellement, 
c'est-à-dire qu'elle continue à traiter avec l'Italie de 
vainqueur à vaincu sans chercher à profiter de la 
situation privilégiée qu'elle a toujours eue en Italie 
— jadis sous le manteau, maintenant ouvertement 
déclarée — en n'ayant avec l'Italie que les rap-
ports strictement indispensables imposés par le 
voisinage géographique. Elle gardera,, ce faisant, sa 
pleine liberté d'action lors de l'établissement du traité 
de paix, au moment de présenter sa note à l'Italie;' 
elle perdra en même temps, et pour longtemps, sans 
doute, un terrain particulièrement favorable pour son 
rayonnement intellectuel, politique et moral. 

Ou bien elle inaugurera immédiatement, et ceci sans 
attendre bien entendu la signature plus ou moins 
lointaine du traité de paix, une politique d'entente et 
d'amitié officielle avec. l'Italie. 

Elle le ferait d'ailleurs sans perdre pour cela ses 
droits légitimes aux réparations que l'Italie lui doit 
à la suite de la guerre et de l'occupation. 

Le compte peut en être fait rapidement et je suis 
convaincu que le gouvernement italien, qui admet 
parfaitement que les graves torts causés à la France 
par le fascisme doivent être acquittés, ne se dérobera 
pas à un règlement satisfaisant de ses obligations. 

Cela fait, des rapports normaux et cordiaux se-
raient établis entre les deux pays, les échanges de 
marchandises favorisés au maximum. Dès que cela 
sera réalisable (il est patent que la France et l'Italie 
pourront troquer de nombreux produits précieux pour 
leur industrie), la circulation des véhicules de. la 
pensée, de la science et de l'art, des étudiants, des 
touristes, des conférenciers, en un mot, de tout ce 
qui accroît la compréhension, l'estime et l'amitié des 
pays, serait facilitée. 

De nombreuses et intéressantes perspectives s'ou-
vriraient à la France moyennant une telle politique. 

Maintenant que l'Italie a solennellement et défini-
tivement abandonné toute revendication sur la Tunisie, 
ne peut-on pas considérer, en pensant à l'avenir, 
qu'étant donné sa position en Méditerranée, son 
alliance ne saurait être un élément négligeable en 
regard de notre empire africain par exemple. 

Sa position, de toutes façons, en fait une alliée in 
dispensable pour toute grande puissance intéressée au 
bassin méditerranéen. 

Si la France, jusqu'ici, a paru négliger ce point de 
vue, jl n'en est pas de même d'autres pays dont les 
sollicitations et les secours à l'Italie sont connus. 

Il appartient au journaliste à l'étranger de rendre 
compte, c'est-à-dire examiner, confronter, analyser 
et présenter objectivement toutes suggestions qu'il 
juge, en toute conscience, utiles. 

Mais il appartient à l'homme d'Etat de décider. 
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LETTRE DE MADRID 

LA SITUATION POLITIQUE EN ESPAGNE 
De notre envoyé spécial Jean LAFONT 

I L est impossible d'apprécier la situation politique 
d'un pays du seul point de vue de l'opposition. II 
faut examiner avec autant de soin la défense 
qu'oppose le gouvernement ou le régime. C'est pour 

avoir oublié cette réalité que des observateurs, de 
bonne foi nous prédirent continuellement dans tous 
les pays de dictature, d'éminentes révolutions, prédic-
tions qui déçurent et troublèrent l'opinion. 

On oubliait les facteurs qui militaient en faveur de 
la conservation de ces régimes. L'opposition et la 
défense ne peuvent s'apprécier que relativement. Un 
visage politique complet, comme celui de Janus, que 
la mythologie représente double, et qui sinon ne si-
gnifierait rien, est essentiellement composé d'une op-
position et d'une défense. 

Puisque jusqu'à aujourd'hui, on a, en règle géné-
rale, si peu insisté sur la défense du régime, nous 
voudrions baser cette lettre sur cette défense. Nous 
y sommes poussés par une autre raison : c'est que 
toute dictature porte en soi sa propre opposition. 
D'autres régimes sont enrichis par l'opposition. Les 
régimes totalitaires, pour avoir voulu l'étouffer, la 
voient grandir dans leur propre sein qu'elle dévore 
peu à peu. C'est dans leur propre force que réside 
leur propre opposition. 

Le régime se défend et pas seulement par sa force 
d'inertie. Il met en ligne des moyens actifs dont les 
principaux pourraient être : 
— une organisation judiciaire asservie à l'Etat ; 
— un système coercitif qui rend cette organisation 

imposante et digne de crainte ; 
— une faculté d'évolution ; 
— sa propagande. 

11 ressort de l'étude de l'organisation judiciaire 
actuelle qu'elle permet au gouvernement de faire dire 
et faire faire à la justice ce ciu'il estime utile et né-
cessaire. C'est un peu la définition donnée par le 
Docteur Frick, au Congrès des Juristes de 1933 : 
« La justice, c'est ce qui est utile au peuple allemand ; 
l'injustice c'est ce qui lui est nuisible. » 

Le système judiciaire et pénal de l'Espagne est 
lé fruit d'une sorte d'acclimatation de l'état de siège 
à la situation actuelle, et d'une imitation de l'organi-
sation judiciaire des régimes totalitaires, A côté des 
tribunaux ordinaires, il existe des tribunaux militaires 
et des tribunaux spéciaux qui, pratiquement, se sai-
sissent des délits sous le moindre prétexte. L'Etat peut 
situer le délit politique là où il le veut, vu le vague 
des formules qui le définissent. Les juges ordinaires 
sont cbo:sis par concours, leur avancement dépend 
par la suite du pouvoir politique. Les juges spéciaux 
sont tous nommés par l'Etat. 

Les directives du Gouvernement sont inéluctables. 
D'autre part, l'individu est à la complète discrétion 

de l'Etat. La police peut arrêter un individu sur 
simple soupçon et sans explication aucune. 

La rigueur de ce système est encore accrue par la 
commutation des peines. Durant la guerre civile, on 
a beaucoup fusillé de part et d'autre. Aujourd'hui, 
la peine de mort est moins libéralement dévolue, mais 
il suffit de lire la loi de Sécurité de l'Etat et de pen-
ser une seconde aux principes qui l'ont inspirée pour 
ne plus s'étonner lorsqu'on entend parler de nom-
breuses exécutions. 

Ce vaste filet permet donc à l'Etat de saisir qui il 
veut, de la manière .qu'il veut et de frapper sa vic-
time, soit dans sa vje, soit dans sa liberté de rési-
dence, soit dans son statut individuel, soit dans sou 
droit de choisir son travail, soit dans sa fortune, ou 
tout à la fois sur tous ces points. C'est une justice 
qui fut déterminée par l'anormalité d'une époque et 
qui a été maintenue grâce aux particularités d'un 
régime. Elle exaspère et sème la rancoeur dans un 
large cercle de l'opinion, mais aussi la crainte et la 
prudence, tant que le système ne se désagrège pas. 

Le système coercitif est représenté par le parti, 
par la police et par l'armée. 

La Phalange est un parti et un programme. En prin-
cipe, le parti est là pour défendre et faire appliquer 
son programme. En fait le gouvernement tend à s'ap-
puyer surtout sur l'armée. La Phalange, comme oarti, 
paraît donc peu solide et son programme politique 
est en train de s'effacer. Cependant, le programme 

économique et social se maintient encore et ses mé-
thodes subsistent comme son esprit. 

Le phalangiste possède encore le haut du pavé. Les 
chefs du parti jouissent d'un privilège de justice 
comme le clergé. Les phalangistes remplissent encore 
tous les postes de commande. Le général Franco, de 
par sa propre volonté, est chef du parti. Cependant, 
en Espagne; le parti soutient pioins l'Etat que l'Etat 
ne. le soutient. Le parti dispose d'un nombre très res-
treint d'adhérents et ramasse un nombre de voix 
infime aux élections. Néanmoins, le phalangiste en-
cadre la vie publique et privée de sa présence ano-
nyme. Tout Espagnol est à la merci d'une dénoncia-
tion due l'Etat encourage et réclame (art. 60 de la loi 
de Sécurité de l'Etat, du 29 mars 1941 ; art. 8 de la 
loi de Répression du Communisme et de la Maçonne-
rie, du 1" mars 1940). 

Les méthodes suivies pour le maintien de l'ordre 
sont de crainte et de terreur. 

Ce qu'il est convenu d'appeler la police ordinaire 
doit non seulement défendre le régime, mais les idées 
du régime. 

Cette police est "nombreuse; ce qui pose un • pro-
blème de recrutement. Les salaires ne sont pas élevés, 
mais le policier possède des avantages de logement, 
de ravitaillement et surtout sa situation lui permet de 
s'avantager. L'enquête que l'on suit avant d'accepter 
un grade, beaucoup plus politique que morale, rend 
difficile l'infiltration en nombre ''efficace d'agents 
hostiles au régime dans les hauts postes. 

Le principal appui du régime reste l'armée. De nos 
jours une révolution peut se faire sans l'armée. Elle 
ne se fait pas contre l'armée. Composée aujourd'hui 
d'environ un million d'hommes, elle couvre le terri-
toire espagnol et les possessions africaines. Elle ne 
pourrait souhaiter régime plus favorable. Elle est 
partout à l'honneur. Elle possède des avantages ma-
tériels importants : facilité de logement, de ravitail-
lement, etc. Les officiers sont souvent casés dans des 
postes civils qui leur permettent de bénéficier d'une 
solde supérieure. Les voitures officielles sont très 
nombreuses ; elles symbolisent, aux yeux de l'opinion, 
les avantages dont bénéficient les privilégiés du ré-
gime et qui se recrutent le plus souvent dans l'armée. 
Les généraux profitent plus particulièrenient de cet 
état de choses ; ils entrent dans les Conseils d'admi-
nistration et s'enrichissent de toutes les manières. 
Franco répand avec habileté les faveurs et même les 
disgrâces. L'armée fait ce qu'elle veut dans la mesure 
où elle ne se heurte pas au parti ; c'est là une des 
sources de leur hostilité. 

Existe-t-il aujourd'hui possibilité de pronuncia-
miento ? Il ne semble pas pour le moment qu'on 
puisse en envisager un d'envergure républicain ou 
séparatiste. Les officiers, surtout dans les cadres su-
périeurs, ont en grande majorité, fait campagne dans 
les rangs de l'armée blanche durant la révolution. 
Beaucoup d'entre eux; ne sont plus d'accord avec le 
régime, mais cela ne va pas jusqu'à prendre le parti 
de ceux qu'on appelle icî les « rouges », De même 
doit être écarté un pronunciamiento séparatiste ; les 
provinces sont délibérément mêlées dans l'armée. Un 
seul donc resterait possible : celui qui se lèverait en 
faveur de la monarchie. Parmi les principaux géné-
raux, on en trouve beaucoup de monarchistes ; beau-
coup d'officiers pensent comme eux et nombre d'au-
tres, sans l'être absolument, voient dans la monarchie 
une solution moyenne qui pourrait répondre aux exi-
gences de la situation politioue d'aujourd'hui. Ils 
savent que la monarchie a traditionnellement soutenu 
l'armée. Cependant, l'armée en général ne s'est risquée 
que lorsqu'elle pensait avoir toutes les garanties de 
réussite et les officiers, surtout supérieurs, pèseront 
deux fois leur geste, avant de risquer leur position, 
leur fortune et leur vie. 

Bien que les monarchistes croient de moins ' en 
moins à une transmission de pouvoir de la part de 
Franco et pensent que plus ils attendent, plus la solu-
tion movenne qu'ils offrent, peut perdre de sa valeur, 
bien qu'ils soient persuadés que le régime actuel n'est 
plus capable. que de handicaper l'Espagne dans le 
domaine international, l'armée reste le principal sou-
tien, non pas tellement du régime, mais du gouver-
nement. 

Cette faculté d'évolution a été une des cartes mai-

tresses de la politique espagnole. Elle lui a permis 
d'éviter une opposition systématque des Anglo-Saxons. 
Cependant, elle aboutit à im résultat assez: ironique : 
faite pour soutenir le régime, son orientation logique 
l'amène à l'éliminer. Il est donc plus exact de dire 
que l'évolution, telle que l'expriment les dernières 
tendances, cherche à soutenir l'équipe au pouvoir et 
notamment Franco qui est le seul et véritable maître. 

L'évolution commença en 1942 par la politique ex-
térieure. A cette époque, la politique de M. Serrano 
Sunner avait acculé le gouvernement à une impasse. 
Se désolidariser de l'Axe au nom de la neutralité, et 
au nom de cette même neutralité se rapprocher des 
Anglo-Saxons était la partie que se proposait de 
jouer le comte Jordana dont M. de Lequerica, l'ancien 
maire phalangiste de Bilbao, a pris la succession. 

A partir de 1942, les Anglais livrèrent une bataille 
de front à l'influence allemande en Esoagne. Mais 
lorsque celle-ci commença à être éliminée, il fallait 
que l'Espagne sût fournir aux vainqueurs' d'autres 
travaux. C'est de leur propre rivalité qu'elle s'est 
servi habilement jusqu'ici. Nous assisterons à une 
course au trésor — d'où malheureusement la France, 
qui n'a pas compris le jeu. est absente — dont les 
résultats sont très disputés. En ce moment, la victoire 
est aux Etats-Unis. L'ambassadeur américain a dé-
claré que son pays avait l'intention de collaborer 
avec l'Espagne sur la base d'importants échanges 
commerciaux. 

Cela ne signifie peut être pas un appui direct : les 
cercles officiels d'Amérique et d'Espagne s'en défen-
dent. Mais indirectement l'appui est indéniable. Sans 
l'apport économique des Anglo-Saxons, le gouverne-
ment n'aurait pu rétablir sa situation en 1942. Sans 
doute les Allemands achetaient à des prix bien plus 
avantageux que ceux offerts par les Anglais et les 
Américains. Mais la contre partie : matières alimen-
taires, pétrole, textiles, charbon, est indispensable à 
la vie normale de la nation. Ces échanges ont une va-
leur politique indéniable et ont fortifié la situation 
du gouvernement à l'intérieur comme à l'extérieur. 

L'évolution intérieure est par contre à l'état de 
tendances. Il semble que Franco ait deux program-
mes correspondant à une plus ou moins grande presse 
de la part des événements internationaux. Dans le 
premier programme, se trouveraient quelques mesu; 
res radicales telles que la fameuse dissolution de la 
Phalange, dont on parle beaucoup, mais qui n'est pas 
encore venue parce que les événements de Pologne et 
de Yougoslavie ont fait penser que l'évolution n'était 
plus aussi urgente qu'au moment de Yalta. Le second 
programme' ne se borne guère qu'à promettre. 

Cette souplesse ne doit pas être sous-estimée. Elle 
permet au gouvernement, dans l'état actuel de sa 
constitution, de revenir sur son évolution ou de l'ac-
centuer. II ne semble pas que le général Franco at-
tende, même des circonstances les plus favorables, la 
faculté de l'éluder mais, simplement de la mener le 
plus lentement possible et de garder le plus possible 
des tendances actuelles. Les milieux officiels affe-tent 
de croire à sa possibilité, mais l'opposition pourrait 
bien la rendre impossible voire finira probablement 
par l'accaparer par la force, si elle peut profiter 
d'une aide étrangère efficace. 

La propagande est l'arme la plus puissante des dic-
tatures. En Espagne, elle est basée sur un fait et 
deux espérances : le fait est que dans le monde en 
guerre. l'Espagne a joui de la paix, de l'ordre et de 
facilités économiques supérieures à celles des pays 
européens. Franco représente l'opposition intérieure 
aux mouvements extrémistes communistes ou anar-
chistes que beaucoup d'Espagnols redoutent. Dans le 
monde en guerre l'Esnagne a su collaborer avec les 
alliés. Dans le monde d'après guerre, les Anglo-
Saxons voudront trouver des garanties contre l'im-
périalisme russe que le gouvernement de Franco leur 
présentera. Cette propagande est mouvante et suit les 
circonstances. 

Compte tenu uniquement de la situation intérieure, 
le gouvernaient du général Franco a des moyens de 
défense efficaces. Néanmoins, ce même régime dic-
tatorial que nous venons de délire engf"id<-e l'oppo-
sition et le mécontentement. Nous étudierons leurs 
possibilités dans la lettre suivante. 
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POUR LIS HOMMES DES CHAMPS ET DE LA MER, LE |OUR OU PARDON EST UN BEAU |OUR DE FETE ET DE DETENTE. 

on cie paix a 
PLOUGFIST6L 

Plougastel-Daoulas... juillet 

U N allègre vent de noroît brasse les nuages, agite les blancs 
rubans des coiffes et gonfle conune voiles de cotre les tabliers 
brodés 

C'est aujourd'hui le Grand Pardon, la fête de saint Pierre, le 
patron de la commune. De toute la presqu'île, hommes, femmes et 
enfants, travailleurs de la terre et travailleurs de la mer, sont venus 
demander rémission de leurs péchés, prier les « Saints guérisseurs » 
pour la santé des âmes et des corps et surtout remercier les « Saints 
diboën » qui « tirent de peine ». 

. Oui, cette année, les Plougastelois sont'enfin tirés de peine. 
' Ce paisible canton, oasis de verdure, de jardins fruitiers et pota-

gers, perdu à l'extrémité de la rude Armorique, ne semblait pas 
désigné pour souffrir les rigueurs de la guerre. Pourtant l'occupation 
y fut lourde, active la résistance, et la libération ne se produisit 
que le 28 août 1944, après trois semaines de bombardements et huit 
jours de bataille acharnée, de combats de rue. Lutte opiniâtre entre 
F. F. I. et Allemands. 

Certes, la population compte bien des victimes et partout se voient les 
meurtrissures. Le pont monumental, 
orgueil de la région, est démoli et il 
faut passer l'Elorn en barque, com-
me au temps jadis ; de nombreuses 
maisons croulent en ruines ; l'église 
a perdu sa flèche, l'une des plus hau-
tes de Bretagne, et n'est plus que 
pans de murs gris, percés de trous 
béants. Quant au célèbre calvaire, 
érigé en 1603 pendant une épidémie 
de peste, il est amputé dès croix qui 
le dominaient et sur ses 171 statuet-
tes beaucoup sont décapitées. Mais 
malgré les souffrances endurées, le 
bonheur se lit sur les visages éner-
giques et loyaux des hommes, sur 
les figures rondes et bronzées des 
femmes. Après cinq ans de contrain-
te, voici je premier Pardon de la 
paix 

» 

h»* 

M* 
i' m 1 

SORTANT DE LA CHAPELLE PROVISOIRE, PITITI CHAPELLE EN BOIS, LES PELERINS EN COSTUMES ANCESTRAUX SE PREPARENT A FORMER LA PROCESSION AUTOUR PE l'ECLISI MUTILE*?. 
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PARDON DE PAIX A PLOUGASTEL (fin) 
L,a longue journée de dévotion, qui s'aclièvera par des tournées aux 

boutiques de la foire et un bal champêtre, commence par une grand-
messe. Tout auprès de l'église ravagée, s'étend une vaste baraque de 
planches. Pour hâter son achèvement M. le Recteur a mis la main au 
rabot, et son vicaire a aidé à la couverture. Cette chapelle improvisée est 
bien trop exiguë pour contenir la foule des pèlerins. Ceux qui n'ont pu 
entrer sont masses aux abords des^ fenêtres ou sur le frêle perron de 
bots, mais suivent avec ferveur l'office. 

Après de modestes festins dans les maisons restées debout, dans ..les 
quelques auberges ou simplement sur les talus de la route tout le monde 
revient à la chapelle où se forme la procession. Celle-ci se déroule en 
grande solennité avec sa croix, ses beaux reliquaires, ses bannières (tout 
a été sauvé du désastre par M, le Recteur), ses naïves statues. 

« Da feiz hon tadou koz (à la foi de nos vieux pères nous serons 
toujours fidèles) ». Avec quel enthousiasme le cortège aux costumes cha-
toyants entonne ce cantique en breton. Tous les hommes portent le cha-
peau à rubans, le « gibeten », bleu ou mauve à boutons dorés. Lçs jeunes 
filles, la robe de velours aux multiples fronces, le tablier orné de perles. 
Plus sévères, les robes des femmes mariées s'ornent cependant de rubans 
de moire. Mais c'est surtout dans l'accoutrement des enfants que se dé-
ploie toute la fantaisie des couleurs, le luxe des verroteries, le bariolage 
des béguins, des tabliers, des bandelettes à franges d'argent, des « saé » 
des toutes petites filles, des « drogots » des fillettes de cinq à douze ans..,. 

— C'est ainsi que l'on est vêtu au Paradis, déclare un chanoine en 
croisant un groupe de ces petites idoles vivantes. 

En bon ordre le cortège se rend à l'école Saint-Pierre, où se trouve 
le reposoir. L'année dernière, sous les yeux des Allemands, les Plougas-
telois n'avaient pas craint de. former avec des fleurs de grandes croix 
de Lorraine au pied de la statue du saint patron. 

C'est encore en langue bretonne que se récite ie chapelet et que se chan-
te le cantique retraçant la vie du marin pécheur du lac de Génézareth. 
Tout le monde chante, Aussi bien les porteurs de bannières, de reliques 
et de statues que le cortège et que les gens qui font la haie à genoux des 
deux côtés du chemin. 

La Bretagne priante éprouve le besoin de proclamer sa foi hardiment, 
à la grande lumière du soleil de cet après-midi d'été. 

On se plaint souvent de voir un peu partout les traditions se perdre. 
Elles restent encore intactes au pays de Daoulas... Langage, coutumes, 
costumes.., Les aïeux n'y sont point trahis. Bien longtemps encore not» 
y retrouverons les coiffes aux blancs rubans flottants et nous entendrons 
le dur ̂ parler breton. 

— Comment t'appelles-tu, ai-je demandé à l'une des infantes en robe 
de parade, âgée de quatre à cinq ans : 

« Excusez-la, m'a répondu sa, mère, elle ne sait pas encore parler le 
« gallec » ! 

H. K. LA FACE EST DU CALVAIRE A ETE DUREMENT ATTEINTE DURANT LES COMBATS POUR LA LIBERATION. 

LE VENT SOUFFLE DANS LES BANNIERES ET DANS LIS BLANCS RUBANS DIS COIFFES. LA PIRVEUR SE LIT SUR LES VISAGES DE CES FEMMES VENUES Dl TOUS LES POINTS DE LA PRESQU'ILE 
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SCIENCE UN FRANÇAIS A REVOLUTIONNE AUX U. S. A. 
LA FABRICATION DE L'ESSENCE A « HAUT INDICE D'OCTANE » 

VOICI moins d'une année, le 2 novembre 1944, 
dans la capitale de l'Ohio, mourait un savant 
américain Thomas Midgley frappé depuis quatre 

années de paralysie. Cet homme, il y a plus de vingt 
ans, après avoir scrupuleusement essayé plus de 
33.000 substances chimiques, constata que seul le 
plomb tétraéthyle mélangé à l'essence de pétrole en 
quantité convenable permet d'obtenir un combustible 
de qualité supérieure, possédant un grand pouvoir 
antidétonant, la fameuse essence à indice d'octane 
élevé. Cette découverte devait provoquer, à la veille 
de la guerre mondiale numéro 2, un progrès décisif 
au moteur à explosion classique et, par suite, à l'avia-
tion elle-même. 

Il appartenait à un jeune ingénieur français de 
prendre une place éclatante dans cette révolution 
technique. En effet, au mois de décembre 1943, M. J. 
Howard Pew, directeur de la « Sun Oil Company », 
fit la déclaration suivante, à Philadelphie, en présence 
des personnalités les plus éminentes de l'industrie 
pétrolière américaine : 

« Sans le procédé de « cracking catalytique », il 
eût été impossible à l'industrie du pétrole de répondre 
aux exigences de notre aviation. Ainsi, aucun homme 
n'a apporté — peut-on dire — une contribution aussi 
décisive à notre effort de guerre que son inventeur 
Eugène Houdry. » 

Qu'un ingénieur français ait pu s'attirer publi-
quement un pareil éloge de la part d'un des principaux 
chefs d'industrie d'outre-Atlantique — aussi peu 
enclin aux émotions faciles que porté à des compli-
ments immérités — vaut bien sans doute quelques 
explications. 

L'essence employée dans un moteur à explosion 
doit posséder au moins deux qualités essentielles : 

1° Un grand pouvoir calorifique (c'est-à-dire déga-
ger un grand nombre de calories dans des conditions 
d'explosion bien déterminées) ; 

2° Posséder un pouvoir « antidétonant « (c'est-à-
dire ne pas, sous l'influence de l'étincelle de la bougie, 
exploser d'un seul coup). 

Le moteur a explosion a subi, depuis vingt années, 
des progrès très importants, en particulier une inces-
sante augmentation de puissance. 

Ne suffit-il pas pour signaler cette course à l'aug-
mentation de puissance de noter que l'avion de 
chasse français de 1918 était équipé d'un moteur 
Gnome et Rhône de 150 CV. 

Aujourd'hui, les puissances nominales moyennes 
des moteurs montés sur les chasseurs alliés sont 

. presque vingt fois plus élevées. 
Ces progrès sont dus à l'emploi d'essences possédant 

un degré de plus en plus élevé de pouvoir antidétonant. 
En effet, pour obtenir un moteur de plus en plus 

puissant, il fallut s'assurer un taux de compression 
de plus en plus élevé, contraindre le mélange de l'air 
et de l'essence dans les cylindres à exploser sous une 
pression de plus en plus importante. 

Seule une essence possédant de sérieuses qualités 
antidétonantes était désormais capable d'alimenter 
de tels moteurs sans risquer de détoner brutalement 
ou de préallumer. 

Des recherches suivies furent donc entreprises 
pour déterminer les caractères de pareilles essences 
et pour en rechercher les modalités techniques de 
production. 

En 1926, un hydrocarbure extrait du pétrole fut 
découvert dont la combustion était totale et sans 
détonation. L'analyse montra qu'il s'agissait d'un 
« iso-octane ». Un autre hydrocarbure, bien au con-
traire, présentait toujours de redoutables phénomènes 
de détonation. Il s'agissait d'un « heptane ». 

Des chercheurs décidèrent d'affecter un indice de 
comparaison à ces deux combustibles de qualités dia-
métralement opposées, afin de distinguer leur valeur 
antidétonante relative. |lls représentaient alors les 
deux pôles connus. C'est ainsi que l'iso-octane sévit 
affecter pour ses valeùreux services l'indice 100 tandis 
que le médiocre heptane se voyait attribuer un 0. 
Les valeurs intermédiaires déterminaient les échelons 
successifs de la qualité antidétonante, exactement 
comme par un thermomètre, il est possible de lire les 
températures successives entre 0° (point de congé-
lation de l'eau) et 100° (point d'ébullition de l'eau). 

Ainsi s'établit la définition de l'indice d'octane, 
qui est la mesure du pouvoir 'antidétonant d'un, com-
bustible donné, composé selon un mélange précis : 

1° D'heptane (pouvoir antidétonant nul). 
2° D'iso-octane (pouvoir antidétonant maximum). 
Un exemple remarquable du résultat de ces 

recherches se trouve résumé dans le tableau ci-contre, 
établi d'après les essais d'un avion « Douglas » bi. 
moteur. 

Le lecteur remarquera qu'au fur et à mesure de 
l'augmentation de l'indice d'octane de l'essence 
employée les performances se perfectionnent de façon 
sensible. 

Le résultat de ces recherches fut que la bataille de 
Londres de l'été 1940 a été gagnée grâce aux « Spit-
fire » de la R. A. F. alimentés par une essence à indice 
d'octane élevé, leur permettant d'affirmer à tout 
moment une implacable supériorité sur les assaillants 
germaniques : les Dornier 17, les dunkers 88, les 
Heinkel III. 

Et c'est justement à cette époque que les usines de 
l'ingénieur français Houdry produisaient à elles 
seules, pour toute l'Amérique, plus de 90 % de l'essence 
à indice d'octane élevé. 

Qui est Eugène Houdry? 
Né le 18 avril 1892 dans une famille d'industriels, 

Eugène-Jules Houdry reçoit à dix-neuf ans son 
diplôme d'ingénieur de l'Ecole des arts et métiers de 
Châlons-sur-Marne. Une médaille d'or vient récom-
penser cet étudiant particulièrement brillant qui s'est 
signalé déjà par son entrain et sa fougue comme 
capitaine de l'équipe de football de la promotion. Au 
moment où la guerre éclate, le jeune Houdry termine 
ses classes d'artilleur. Dès que cela est possible, il 
s'engage dans les chars de combat. Il participe à leur 
premier engagement. Le 16 avril 1917, il est sérieu-
sement blessé à duvincourt. Il reçoit la Croix de guerre 
et la Légion d'honneur. 

A l'armistice, il reprend sa place d'ingénieur. Il 

M. EUGENE HOUDRY. 

s'intéresse à l'industrie automobile. Les courses 
d'automobiles en Europe servent d'épreuves décisives 
aux constructeurs. Houdry se passionne pour ces 
épreuves mécaniques. En 1922 il visite pour la pre-
mière fois les Etats-Unis à l'occasion des courses de 
vitesse d'Indianapolis. 

Mais, cherchant à rendre service à son pays, le 
jeune ingénieur constate que la France possède des 
réserves de charbon et de lignite qui devaient lui pro-
curer de l'essence à bon marché et le libérer des 

Indice d'octane 87 100 100 
et plus 

Distance minimum de 
décollage (en mètres) . . 720 m. 600 m. 540 m. 

Vitesse de montée (en 
300 Z 420 Z 540 Z 

Vitesse à la moitié de la 
puissance de décollage 

282 km/h 306 km/h 328 km/h 

Plafond (en mètres 6.600 m. 8.400 m. 10.200 m. 

Charge utile (en kgs) .... 2.317 kgs. 3.330 kgs. 4.131 kgs. 

importations étrangères. Dès 1922, il commence ses 
recherches. 

Au début de 1923, une société française est formée 
réunissant autour des membres de sa famille comme 
soutiens financiers des chercheurs acharnés : un 
polytechnicien, Alfred Joseph, un ingénieur des mines, 
Eugène Dinoire, un ingénieur civil, René le Grain. 

En 1925, Raymond Lassiat se joint au groupe. Il 
n'abandonnera plus jamais son « patron ». 

Houdry s'attelle à la tâche farouchement, il reste 
parfois si longtemps dans son laboratoire, à Beau-
champ, que ses vêtements pénétrés des vapeurs 
toxiques doivent être jetés au feu. Peu à peu, il réussit 
à réunir les éléments d'un premier rapport qui conduit 
le gouvernement français à construire une usine à 
St-Julien-de-Peyrolas dans le Gard pour l'exploitation 
des lignites. En 1929, l'usine fonctionne, mais le prix 
de revient des produits s'avère trop élevé et le Gouver-
nement français s'en désintéresse. 

Heureusement que le cerveau du jeune ingénieur 
n'est pas resté en repos. Deux années plus tôt, en effet, 
en 1927, il est entré un matin dans son laboratoire. Il 
constate qu'une essence de haute qualité a été obtenue 
par « craquage » catalytique à partir d'un mélange 
d'huiles lourdes. 

La mode était alors au procédé allemand Bergius 
I. G. d'hydrogénation. Des industriels importants 
rendent visite au laboratoire d'Houdry. En 1930, 
Eugène Houdry, invité aux Etats-Unis, s'installe 
dans les laboratoires de la Vacuum Oil Company. 
I II travaille d'arrache-pied pour arracher son secret 
à la nature. Quelques-uns de ses collaborateurs lui 
font confiance mais, parmi ses nouveaux collègues 
américains, le doute subsiste. 

En 1931, les essais deviennent enfin concluants. 
L' « Houdry Process Corporation » est créée en 
association avec la « Vacuum Oil Company ». Le 
Français va-t-il avoir vaincu enfin toutes les diffi-
cultés? C'est, hélas I la crise, le prix de l'essence s'ef-
fondre. Houdry ne désespère pas. Il réussit au bout 
de deux années à convaincre la « Sun Oil Company » 
de se joindre pour un tiers à la société primitive et de 
partager les risques des recherches nouvelles. 

En avril 1936, la première usine mettant en oeuvre 
le procédé Houdry commence à fonctionner à Paul-
sboro (N. I.). En 1937, la deuxième usine Houdry 
produisait en grande quantité de l'essence à indice 
d'octane élevé pour la France et l'Angleterre. Le 
7 décembre 1941, le jour de l'entrée en guerre des 
Etats-Unis, il existait quatorze usines de production 
de cette essence et deux autres étaient en construction, 
cela venait à l'heure, car les besoins étaient immenses. 

Un raid sur Berlin de 1.000 forteresses volantes ne 
doit-il pas être « alimenté » en combustible liquide 
par un train de wagons citernes d'une longueur supé-
rieure à 3 km.? 

Il n'est pas possible d'examiner, dans le détail tech-
nique, les progrès apportés par les procédés Houdry 
dans l'industrie pétrolière synthétique. Cette révo-
lution s'est déroulée à la fois sur le plan quantitatif 
et sur le plan qualitatif. 

En effet, les livraisons, d'abord, devaient être nom-
breuses et de plus en plus fréquentes. 

a) C'est alors qu'au point de vue industriel les 
procédés Houdry ont introduit une simplification 
précieuse de la production en introduisant un méca-
nisme nouveau. C'est un gigantesque cerveau méca-
nique, qui contrôle, tout au long des opérations, la 
durée exacte de chaque manutention. Etant donné 
l'importance des installations pétrolières, le moindre 
gain de quelques minutes se solde sur l'ensemble par 
un bénéfice inestimable. La méthode Houdry a réussi 
à économiser par la récupération des gaz de distil-
lation des sources précieuses d'énergie qui se trouvent 
réutilisées immédiatement. 

La conception géniale du savant a su trouver chez 
le même homme un interprète pratique capable de 
mettre en œuvre les découvertes théoriques. 

b) Enfin, les découvertes théoriques permirent 
ensuite, par la mise au point de procédés successifs, 
une production d'essence de qualité sans cesse meil-
leure, et mieux adaptée aux moteurs nouveaux. 

« Les Etats-Unis produisent aujourd'hui 
500.000 barrels par jour d'indice d'octane 100. Pour 
la première fois, depuis le début des hostilités, la pro-
duction de cette essence spéciale va dépasser les besoins 
de la guerre et de notre programme d'entraînement. » 

Telle est la déclaration faite le 14 octobre dernier à 
Washington par M. Ralph K. Davies, chef adjoint 
de l'Office de guerre des Etats-Unis. 

Ne marque-t-elle pas la longueur du chemin par-
couru? Et sur ce chemin n'est-il pas possible de dis-
tinguer la robuste foulée d'un Français qui honore 
la France après avoir contribué de toutes ses forces 
à la libérer? 

Et, travaillant toujours, Eugène Houdry vient de 
livrer aux laboratoires de l'armée américaine un 
nouveau carburant: le hi-meptane, et de s'attaquer 
à la fabrication synthétique du caoutchouc. 

Aussi n'est-il pas exagéré d'affirmer qu'Eugène 
Houdry, aidé par son équipe franco-américaine, est 
un des grands vainqueurs de cette guerre. 

Jacques FAUGERAS. 
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LA PRESSE ALLEMANDE 
DE LANGUE FRANÇAISE 

LETTRES JEAN-PAUL SARTRE 
de retour de son voyage outre-Atlantique 
nous parle de la littérature américaine 

PROFESSEUR, romancier, philosophe, auteur dra-
matique, Jean-Paul Sartre, homme universel, 
est devenu journaliste et conférencier. De son 

voyage en Amérique, il rapporte, outre une connais-
sance approfondie des problèmes ouvriers, qui lui a 
fourni le thème de nombreux articles, des vues inté-
ressantes sur la vie sociale et la psychologie améri-
caines, qu'il exposa au cours d'une récente causerie, 
et aussi sur la littérature aux Etats-Unis. 

Parler de la littérature américaine pose, dès l'abord, 
pour un Français, un problème difficile, affirme Jean-
Paul Sartre, « car les Américains et les Français ne 
jugent pas les œuvres littéraires selon la même échelle 
de valeurs. Pour les Américains, un écrivain est avant 
tout chargé d'une mission et doit faire œuvre cons-
tructive. Tout ouvrage « noir », tout ouvrage qui ne 
rend pas hommage à la nature humaine, cette nature 
qui est, pour eux, essentiellement bonne — en quoi 
ils rejoignent curieusement les disciples de Jean-
Jacques Rousseau — est donc mauvais, comme l'est 
tout ouvrage qui, à travers l'individu, ne rejoint pas 
le social. C'est au nom de ces principes, relativement 
nouveaux chez eux, qu'ils rejettent à l'heure actuelle 
systématiquement toute la littérature américaine 
admirée en France, depuis Steinbeck jusqu'à John 
dos Passos ». 

Le " Vieux Faulkner " ignoré chez lui. 
La popularité d'un auteur, chez lui et à l'étranger, 

est d'ailleurs chose toute différente, et Sartre affirme 
que, sur 100 Américains interrogés par lui, 90 igno-
raient jusqu'au nom de Faulkner — « ce 'Vieux 
Faulkner », comme l'appelait avec un dédain amusé 
une éditrice américaine. Lès 10 autres étaient 
d'accord pour blâmer sa peinture sombre des mœurs 
du Sud. Un écrivain n'alla-t-il pas jusqu'à affir-
mer que Faulkner « faisait » noir « pour gagner de 
l'argent ». 

— La littérature américaine, poursuit Sartre, suit 
une courbe bizarre. Avant 1918, les auteurs des Etats-
Unis, Sinclair Lewis comme Dreiser, étaient tribu-
taires de l'école naturaliste française, notamment de 
Maupassant. Vint alors l'après-guerre, puis la crise 
de 1930. De cette période troublée naquit une litté-
rature originale, celle qu'illustrèrent Faulkner, Stein-
beck, Dos Passos, Caldwell et Hemingway — le seul 
qui trouve encore grâce devant les lecteurs des Etats-
Unis. L'influence de cette école, de ses découvertes 
techniques, sur les écrivains français et anglais a été 
considérable. On ne peut nier qu'Aldous Huxley n'ait 
adapté aux exigences de l'esprit anglais, dans la Paix 
des profondeurs, le renversement des époques utilisé 
par Faulkner dans le Bruit et la fureur, et je suis 
persuadé que Romains, dans ses Hommes de bonne 
volonté, doit quelque chose à l'œuvre de son ami John 
dos Passos. 

Ce que les Américains appellent la "Litté-
rature pourrie". 

Depuis quelques années, une vigoureuse réaction 
contre ce que les Américains appellent une « littérature 
pourrie » se dessine aux Etats-Unis. 

— Est-ce à cause de la guerre ? Est-ce à cause de la 
menace du fascisme ? Toujours é^il que les Américains 
ne veulent plus de ces auteurs. Us leur tournent le 
dos d'un point de vue social et moral, voulant être 
constructifs. Malheureusement, ils se retrouvent sans 
guides, et en arrivent à un vague retour à une tradition 
réaliste, analogue à la tradition réaliste française. On 
ne peut pas encore juger de ce que donnera ce courant 

qui emporte les auteurs américains vers une littérature 
avant tout sérieuse, associée à des buts politiques et 
sociaux. 

Sur quelques livres nouveaux. 
Une littérature de guerre, qui a déjà donné naissance 

à plusieurs ouvrages, est apparue. 
— Gitadalcanal, Diary of invasion (Journal d'une 

invasion), dû à un nouvel auteur, Tregaskis, A bell 
for Adamo, de John Hersey, ont connu d'honorables 
succès de librairie. Un écrivain de gauche, Howard 
Fast, vient de publier The Way of Freedom (Le chemin 
de la liberté). C'est une vie de Washington, inspirée 
toujours du même souci de sérieux avant toute chose. 
Imaginez un écrivain de gauche écrivant chez nous 
une vie de Gambetta, par exemple ! 

Le problème nègre a inspiré deux romanciers. 
— Lilian Smith a écrit un roman : Strange Fruit 

(Fruit étrange), qui raconte les amours romanesques 
d'une négresse et d'un blanc. Les Américains ont par-
donné à ce livre d'être triste parce qu'il est sentimental. 
Par contre, les deux livres de l'écrivain noir Richard 
Wright : Black Boy et Native Son, ont fait scandale, 
parce qu'ils ont pour héros un nègre préparé à la haine 
par sa condition. Ils ont fait scandale auprès des démo-
crates du Sud qui prétendent que les nègres ne 
subissent aucun traitement spécial, donc que lorsqu'ils 
sont mauvais ils le sont naturellement, et auprès des 
hommes de gauche, qui affirment que ces ouvrages 
desservent la cause des noirs en les présentant sous 
un jour défavorable. 

Enfin un livre consacré au Canada : Deux solitudes, 
pose, à travers les hommes, un problème social. 

— Comme vous pouvez le constater, remarque 
Sartre, il est toujours question de choses sérieuses. 
Dans le domaine du cinéma, le problème est d'ailleurs 
le même. On parle maintenant de « cinéma pensant », 
on s'oriente vers un cinéma constructif. La technique, 
même, change. Les acteurs s'expliquent longuement 
devant la caméra. Et le Comité National du Théâtre 
déclare que son rôle doit être « de pousser à faire des 
pièces héroïques ». 

"Huis-Clos" sera joué bientôt aux Etats-Unis. 
Huis-Clos, l'œuvre curieuse de Jean-Paul Sartre 

qui vient de remporter un si grand et si légitime succès 
au Vieux-Colombier, doit être jouée en Amérique en 
novembre. 

— Je n'ai guère confiance dans le succès de ma 
pièce à New-York, affirme son auteur, car elle ne peut 
toucher qu'un public d'intellectuels, et les intellectuels» 
aux Etats-Unis, sont complètement coupés de la 
masse. Il n'existe pas, comme en France, de classe 
intermédiaire constituée par les professions libérales. 

Les Américains portent un très vif intérêt à toute 
la littérature concernant la résistance. 

« Us s'y intéressent parce qu'elle constitue, à leurs 
yeux, un début de construction. On prépare actuelle-
ment aux Etats-Unis une anthologie de textes de la 
résistance, allant d'Aragon à Vercors, d'Eisa Triolet 
à Edith Thomas. Cette anthologie remplacera les livres 
de textes français actuellement en usage dans les 
écoles américaines. » 

Et Jean-Paul Sartre de conclure : 
— Attendons donc les livres que nous donnera la 

nouvelle littérature américaine. S'ils ne sont pas 
encore nombreux ni significatifs, n'oublions pas que 
toutes les littératures du monde se tournent, à l'heure 
actuelle, vers les problèmes sérieux, et que, ni en 
France, ni en Angleterre, on ne peut encore juger non 
plus des résultats de cette nouvelle orientation. 

Annie de MÈREDiEU. 

C 'EST pour tout journaliste français digne de ce nom 
— et de ce qualificatif — une pensée profondément 
désagréable et humiliante que celle que, bon gré mal 

gré, il dédie de temps à autre à ce que fut la presse pari-
sienne pendant l'occupation. Que ne donnèrait-il pas pour 
effacer de l'histoire du journalisme le chapitre affreux que 
M. Jean Queval a entrepris d'écrire ! Que ne donnerait-il pas 
pour qu'aucun écrivain de talent n'eût jamais mis sa plume 
au service de l'ennemi ! 

Un de mes amis anglais s'étonnait l'autre jour devant 
moi qu'il y eût eu en France tant d'écrivains et de jour-
nalistes « collaborateurs ». Piqué dans rrïon amour-propre, 
je lui répondis que, si l'Angleterre avait été envahie comme 
la France, les « collaborateurs » y eussent été, dans tous 
les domaines et en particulier dans celui de la presse, bien 
plus nombreux que chez nous. Avant le bombardement 
de Coventry, l'Allemagne avait, de l'autre côté de la 
Manche, beaucoup plus d'amis que de ce côté-ci. Le parti 
germanophile a toujours été puissant en Angleterre. C'est 
lui qui, après la dernière guerre, a influé si efficacement 
sur l'opinion en faveur du relèvement de l'Allemagne. Et 
que dire de la germanophilie américaine ! En France, la 
plupart de ceux des nôtres qui ont accepté de signer dans 
les journaux de l'occupant, n'ont jamais fait profession de 
sympathie pour l'hitlérisme. Cette affreuse hérésie intellec-
tuelle et nationale n'a été le fait que d'un tout petit nombre 
de malheureux pervertis, dénaturés par le maurrassisme. 
Ils constituaient, au sein de la profession, une très petite 
minorité. Les autres se flattaient de ne « collaborer » que 
du bout de la plume, pour maintenir, disaient-ils, tout ce 
qui pouvait être maintenu et sauvé des façons françaises 
de voir et de sentir. Leur calcul était faux et, même sincère, 
il coïncidait trop avec leur intérêt personnel pour mériter 
d'être pris en considération. La vérité, c'est que, comme 
dit l'autre, il fallait bien vivre. 

— Peuh ! objectait-on avec un sourire et en reprenant 
un mot fameux, est-ce bien nécessaire? 

Mais n'auraient pu reprendre ce mot à leur compte 
que ceux qui sont morts ou ont failli mourir de faim 
plutôt que de « collaborer ». Il n'y en a pas eu beaucoup. 
La plupart des écrivains et journalistes français qui ont 
refusé de « collaborer » se sont tirés d'affaire sans trop 
de dommage, Dieu merci ! J'ai vu ces choses-là de près, 
je puis en parler. 

La culpabilité a existé à tous les degrés parmi les « col-
laborateurs » de la presse, et ce n'est pas le moindre mérite 
de M. Jean Queval que d'avoir apporté dans son réquisi-
toire intitulé : Première page, cinquième colonne (Fayard, 
éditeur) beaucoup de nuances et d'équité. Depuis le fasciste 
délibérément pro-allemand qui, à l'imitation de Pierre 
Laval, se flattait ouvertement de souhaiter la victoire 
d'Hitler, depuis Paquis et L^usteau jusqu'à l'anonyme 
fait-diversier que la'Commission d'épuration de la Presse 
a frappé d'une suspension de trois mois, en passant par 
l'académicien qui, d'anglophile qu'il était avant 40, est 
devenu soudain anglophobe pour pouvoir manger tous les 
jours, les responsabilités s'échelonnent et se distribuent 
presque à l'infini. M. Jean Queval s'en est tenu aux faits 
les plus graves et les plus saillants. 

J'ajoute que maintes pages de son livre révèlent un 
beau talent de polémiste. 

En le lisant, je ne pouvais m'empêcher d'évoquer le 
temps de notre exil à Lyon, quand, tous les matins, mes 
camarades et. moi nous nous réunissions autour du 
paquet de journaux anivé clandestinement de Paris et 
que, la ficelle coupée, les premières feuilles dépliées, 
comme une bouffée de puanteur qui nous sautait au 
visage, et il arrivait fréquemment que je m'entendisse 
dire, l'instant d'après, par un ami occupé comme moi à 
la même nauséabonde besogne de dépouillement : 

— Tiens ! Je suis partout, on Au Pilori, ou le Cri du 
peuple, vous traîne encore dans la boue. 

Et l'ami me passait la feuille avec un bon sourire. 
Plusieurs fois, ce fut de notre arrestation qu'il était 

question. Nos confrères de Paris s'étonnaient que Vichy 
ou la Gestapo nous laissassent en liberté. Cet étonnement 
était légitime. 

En lisant Première page, cinquième colonne, je me suis 
aussi rappelé mes voyages de cette époque à Paris et mes 
visites à des amis dont j'appienais tout à coup, au détour 
d'une phrase, qu'eux aussi croyaient à la victoire allemande, 
qu'ils en avaient pris leur parti et se comportaient en consé-
quence, et, comme j'exprimais un doute, un espoir, une 
certitude contraires : 

-— Oh ! oui, disaient-ils, nous savons bien que là-bas, 
dans l'autre zone, vous ne sentez pas comme nous. Vous 
vivez dans une sorte de rêve. Vous ne vous rendez pas 
compte... 

C'est sur l'aveuglement des prétendus réalistes d'alors 
que je ne cesse aujourd'hui de méditer. Pour l'honneur 
du journalisme français et en souvenir de tant de bonnes 
camaraderies aujourd'hui détruites, je voudrais qu'à 
l'exception de quelques misérables marqués pour le poteau 
ils eussent tous droit aux circonstances atténuantes et à 
la réhabilitation par l'indulgence et l'oubli. 

André BILLY, 

de VAcadémie Goncourt. 
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DANS SA CHARMANTE VILLA DU VESINET, MAURICE UTRILLO PROMENE SES CHIENS EN COMPAGNIE DE SA FEMME, LUCIE VALORE. 

UN GRAND PEINTRE FRANÇAIS RETIRÉ DANS LA PIÉTÉ ET LE TRAVAIL 

UTRILLO INTIME 
N ous sommes arrivés. C'est ici la Bonne Lucie. Un portail laqué blanc s'ouvre sur un décor d'une étonnante 

luminosité : pelouses verdoyant sous la pluie des jets d'eau, allées sablées, fulgurants géraniums, arcade 
de crépi rose noyée dans la ramée d'un saule (qu'on n'ose appeler pleureur tant est joyeux l'éclat de son 
feuillage !), maison rose à boiseries blanches et, dans une volière, vingt perruches bleues qui chantent et 
s'activent, car elles ont « goûté le plaisir des amours printanières », et une quantité de petites perruches vont 
naître bientôt. A l'extérieur de la rose maison, la fête des couleurs continue ; tout est sourire et harmonie. 
Et c'est dans cette ambiance qui tient du conte de fée que le « frère douloureux de Baudelaire et d'Edgar 
Poe », l'ancien mauvais garçon qui a fini par bien tourner, coule des jours paisibles. « Il a trouvé une femme 
qui lui donnera le bonheur », disait Suzanne Valadon lorsque son fils épousa Lucie Valore, veuve du sympa-
thique amateur d'art belge Robert Pauwels. Finis les temps difficiles, pour le peintre de la Butte. Il y a loin 
de Montmartre au Vésinet, du Lapin Agile à la maison de crépi rose ! Tout dans cette installation a déjà 
un cachet d'immortalité et nous imaginons nos arrière-neveux, venant ici en pieuse visite, comme nous pèle-
rinons dans la demeure tolédane du Greco... 

Utrillo n'est pas un travailleur acharné. Il peint vite, mais seulement quand cela lui plaît. Les exhorta-
tions des amateurs d'art et des marchands de tableaux n'y peuvent rien changer. Il se lève tard, et reste toute 
la matinée à errer dans sa chambre, va respirer sur le balcon, récite ses prières, fume cigarette sur cigarette. 

> 
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Il est midi lorsqu'il prend son café au lait et 14 heures lorsqu'il descend à la salle à 
manger. La bonne Lucie a déjà fini de déjeuner et, abritée de son immense chapeau 
blanc, s'en est allée peindre dans la campagne, car, depuis trois ans, la femme du grand 
artiste s'est révélée, elle aussi, peintre de talent. Sitôt son déjeuner fini, Utrillo reprend 
son rêve, ses allées et venues. Il parcourt le jardin à pas rapides et d'un air préoccupé, 
revient en arrière comme s'il avait oublié quelque chose, monte à son atelier pour pein-
dre une demi-heure, feuillette son livre d'heures dont il baise pieusement- les pages. Il 
n'est en équilibre que lorsque sa bonne Lucie est à son côté. Alors ses yeux s'éclairent 
d'une lueur douce, il s'exprime avec des mots choisis, joue avec les chiens, ya contem-
pler les perruches. La traditionnelle bouteille de vin rouge existe toujours, mais non pas 
constamment à portée de sa main, reléguée à l'office et souvent passée subrepticement 
sous le robinet par la vigilante épouse ! Tous les soirs, un peu avant l'Angélus, saint 
Utrillo, comme l'appellent en plaisantant quelques amis, se rend à sa chapelle pour faire 
oraison jusqu'au dîner qui réunit les deux artistes. Enfin, c'est l'heure du travail, l'in-
timité de l'atelier, jusqu'à 2 heures du matin. Tout se taît dans les propriétés voisines, 
les trains ne passent plus, dans la volière, les perruches bleues sont endormies. Alors 
Utrillo, lui, se réveille- et prend ses pinceaux. A la lueur de l'électricité qu'il préfère au 
jour, il reproduit en couleurs délicates et fondues l'infinie variété de la nature. A ses 
côtés Lucie Valore brosse une de ces toiles ingénues et éclatantes qui ont d'emblée con-
quis la faveur du public. Ce couple d'artistes s'est montré parfait pendant l'occupation, 



refusant de vendre aux Allemands, cachant des réfractaires et donnant généreusement 
des tableaux représentant plusieurs millions pour la Résistance et les œuvres de prison-
niers. La générosité des Utrillo est d'ailleurs bien connue. Une maxime naïve s'inscrit) 
sur le mur de leur salle à manger : « Tout ce qu'on donne fleurit — Tout ce qu'on garde 
pourrit. » Et ils aiment à la mettre en pratique. 

Le miracle est que, dans cette vie ouatée de confort et de tendresse, Utrillo est resté 
l'artiste prodigieux qui n'existe qu'en fonction de son état de peintre. Il n'est pas 
sorti de son royaume de solitude et de silence et ses toiles peuvent atteindre les plus 
hautes cotes, il ne sera jamais entraîné dans la ronde des arrivistes. Canalisé, mais in-
changé. Le génie est immuable. Il est d'ailleurs revenu à sa première manière et ses 
sujets de prédilection restent Montmartre et les villes de banlieue, les rues désertes 
entre des maisons pauvres mais rayonnantes de poésie, des murs lépreux mais caressés 
par le soleil, l'humble carrefour où Ton croit entendre la rengaine nostalgique d'un 
joueur d'orgue de Barbarie, à moins que ce ne soit, derrière ce volet mi-clos, la vieille 
boîte à musique (ô Déodat de Severac !) qui égrène sa candide ritournelle. Utrillo psal-
modie le calme désœuvrement des choses, le bonheur sans histoire. Un bonheur que 
ne connaissent pas les assoiffés de vitesse, un bonheur ignoré de ceux « qui s'ennuient 
au logis ». 

Deux perruches bleues s'aimaient d'amour tendre... . H. K. 
(Reportage photographique Henri FRECHOU.) 



UNE DES SCENES LES PLUS PITTORESQUES DU « JEU D'ADAM ET EVE » (Xl« SIECLE) DONT LA MUSIQUE, RIGOUREUSEMENT D'EPOQUE, A ETE TIREE DU MANUSCRIT DE SAINT-MAUR. 

EN PARLANT AVEC GUSTAVE COHEN 
DU MIRACLE DES THÉOPHILIENS 

I l y a trois miracles de Théophile... 
Ee premier est bien, sans conteste, celui du texte moyenâgeux au programme de 

la licence et de l'agrégation, de ce texte le Miracle de Théophile « si parfaitement 
ennuyeux, parfois même haï des étudiants », confesse M. Gustave Cohen, « et qui n'avait 
jamais été porté à la scène ». 

Ce n'est pas de celui-là que je voudrais le faire parler aujourd'hui, mais bien de cet autre, 
le second, dont le savoureux récit commence presque par les mêmes mots : « Il y avait une 
fois un professeur, des étudiants... et un texte! » Et comme je cherche à savoir pourquoi 
il a décidé, un jour, de faire revivre le mistère mort, M. Cohen aie sourire d'un philosophe 
qui serait un peu magicien : 

— Simple souci d'expérimentation littéraire! Souvent dans la vie sommes-nous ainsi 
plus agis qu'agissants ! Et le miracle soudain s'est accompli grâce à mes élèves, à leur parfait 
entendement de la langue qu'ils parlaient et de la pensée dramatique qui y était ensevelie, 
grâce aussi à la foi intérieure dont témoigna tout de suite leur interprétation, à cet «auto 
sacramental », comme disent les Espagnols!... 

— C'est une authentique résurrection ! 
— Oui ! car nous tenons à ce que tout soit rigoureusement d'époque : ainsi, pour le Jeu 

d'Adam et Eve, la musique aux destinées de qui, chez les Théophiliens, veille Jacques Chailley 
avec science et amour, est-elle tirée du manuscrit de Saiiït-Maur... line faudrait pas penser 
pour autant qu'il soit impossible de réussir la même expérience scénique avec les œuvres 
de notre plus ancien théâtre comique ! 

— Peut-on connaître vos projets ? 
— Nous songeons à monter Aucassin et Nicolette que nous avons déjà joué dans un cadre 

unique, je l'avoue, entièrement du XIIIe siècle, au réfectoire de l'abba3-e de Royaumont. 
Ee 20 mai, dimanche delà Pentecôte, nous avons redonné, avec le Groupe d'Action Catholique, 
le Jeu d'Adam et Eve devant la cathédrale de Chartres, comme nous fimesle 30 mai 1935. 
C'est là la représentation idéale, conforme à l'idée que l'on se faisait du théâtre jadis : l'église 
y tenait lieu de coulisses... Ee jeune Dieu à l'aurore du monde se détache sur le fond du portail 
des Confesseurs et des Prophètes... E'amict qu'il porte est l'exacte reproduction de celui 
de saint Thomas Becket, conservé à Sens... Quant aux costumes réalisés par nos décorateurs, 
tous élèves des Beaux-Arts, ils sont conformes aux rubriques du drame que j'ai traduites 
moi-même et qui sont d'une rigoureuse précision dans le détail. 

— De combien d'acteurs se compose votre troupe ? 
— Ees ThéophMiens sont aujourd'hui plus de cinquante. Il n'y a d'ailleurs pas chez nous 

de cloisons étanches entre le théâtre et l'étude: mes conférences sont souvent illustrées par 
eux en Sorbonne, et je viens de terminer ma dernière leçon d'agrégation par un récital 
Chrestien de Troyes. Quant à mon cours public, il fut suivi d'une anthologie sonore qui 
comprenait notamment le Lai de l'Ombre, de Jean Renart, d'une si poétique fraîcheur, la 
Mort d'Iseut... 

— Comment vous plairait-il que j'écrive Yseult ? 
— Avec un « t », sourit M. Cohen, malgré mon faible pour l'orthographe du XIIe siècle, 

sans nul redoublement de consonnes, la plus simple, la meilleure ! 
— Ees Théophiliens ont-ils déjà donné des tournées ? 
— Certes ! nous avons vécu, nous aussi, notre Roman comique, en France d'abord, et nous 

nous souvenons encore de l'accueil, à Eyon, de mon cher ami Edouard Herriot qui, pour 
répondre au souhait d'une de mes actrices, catholique convaincue, organisa le plus touchant 
pèlerinage à Ars... 

— Avez-vous déjà beaucoup joué à l'étranger ? 
— En Angleterre, à Oxford même ! En Espagne, entre deux révolutions ! En Hollande, 

à Amsterdam, à Nimègue ! Nous avons même fait des émules, les Néo-Théophiliens, qui 
sont venus nous apporter la plus ancienne Nativité que j'avais eu la joie de découvrir dans 
le théâtre wallon. Quant à Lausanne, nous y rapportâmes l'A braham sacrifiant de Théodore 
de Bèze, daté du iBr mai 1550, dernier mistère et, à mon avis, première véritable tragédie 
classique ! 

— Comptez-vous repartir bientôt ? 
— Je l'espère bien! et jusqu'en cette lointaine Amérique définitivement gagnée à notre 

art dramatique français par Jouvet qui rendait,!'autre jour, en Sorbonne, un si émouvant 
hommage à mes Théophiliens... 

Avant mon départ, M. Gustave Cohen se met aimablement en quête d'un exemplaire du 
Jeu d'Adam et Eve que nous applaudissions récemment'à Chaillot. Il ouvre laporte de son 
bureau. Mais qu'est-ce là ? Une grande pièce vide, où il 11e me reste qu'à évoquer, le cœur 
serré, la bibliothèque admirée jadis, rue Gay-Eussac, ici encore à la veille de la guerre, toute 
cette rare richesse médiévale disparue, effacée : 

— Ees Allemands ont tout pris ! m'explique M. Gustave Cohen. 
Et c'est alors, tandis que j'ai là devant moi le geste de ses mains ouvertes, ce qu'il me faut 

bien appeler le troisième miracle de Théophile... avec la présence de ces pages qu'il est en 
train de corriger, cette « Grande Clarté du Moyen-Age » que nous lirons bientôt et qui déjà, 
entre ces quatre murs nus, rayonne ! Claude CÉZAN UNE INTERPRETATION AMUSANTE DE LA FARCE DE MAITRE PATELIN » (XV« SIECLE). 
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"MEURTRE DANS LA CATHÉDRALE" 
au théâtre du Vieux-Colombier 

L E drame plaît à beaucoup dans 
la mesure où il n'est pas histo-
rique, où il se place au-dessus 

de l'histoire, où il ne se noue qu'après 
l'événement. J'avoue que, pour ma 
part, je le regrette. Il ne m'eût pas 
été indifférent de « voir » sur scène le 
débat entre le roi Henri II Planta-
genet et Thomas Becket, archevêque 
de Cantorbery. Il y a entre l'histoire 
et une histoire une considérable 
différence. Une histoire met toujours 
de l'animation sur les planches, et, 
elle n'empêche nullement le texte 
d'atteindre la hauteur qu'il veut. Et 
cela est si vrai ici que le premier 
acte, où tout doit nous être exposé 
au passé, ne laisse pas de paraître 
languissant. Il y a plus de mots que 
de gestes. On y assiste au trouble 
de conscience de Thomas Becket, 
retour d'exil après sept ans, et qui 
risque de payer cher son refus de 
soumission au pouvoir temporel. Je 
ne tiens pas pour valables, scéni-
quement, les interventions des ten-
tateurs qui tournent autour de Becket : 
ils ne sont pas des personnages réels 
mais seulement des entités, les argu-
ments inventoriés de ses contradic-
tions internes. Il se trouve que le 
centre même de la discussion est 
déjà assez éloigné de notre enten-
dement moderne. L'opposition entre 
les pouvoirs temporel et spirituel, 
qui a été la grande querelle du moyen 
âge, ne peut plus guère nous émou-
voir. Ce n'est pas une querelle qui 
éveille en nous une opinion et une 
chaleur comme le ferait, par exemple, 
une querelle sur la liberté, sur la dic-
tature. Je veux bien que cette donnée 
soit encore intelligible aux Anglais, 
mais elle l'est pour eux par sensi-
bilité historique justement. Elle de-
meure inexportable. 

L'attention du spectateur se secoue 
brusquement au second acte, quand 
il se passe quelque chose. Thomas 
Becket monte en chaire et pressent 
qu'il fait son dernier prêche. En effet, 
les assassins, à la solde du roi ou 
comptant lui plaire, viennent pour-
suivre l'archevêque jusque sur les 
marches de l'autel et abattre ce qu'ils 
croient être un grand orgueil, ce que 
la foi des fidèles nomme un grand 
courage. Mais la mort de Becket ne 
clôt pas le débat. Devant son cadavre 
allongé, les assassins sont pris d'une 
subite envie d'expliquer leur acte. 
Et leur plaidoyer, qu'ils font, tournés 
franchement vers le public, dans une 
langue moderne, dépouillée de tout 
symbole, est admirable. Il passe dans 
la salle un souffle émerveillé. 

Le texte est servi à merveille, et il 
faut être bien exigeant, ou rendu 
plus difficile par les exigences que 
s'imposent ceux qui le servent, pour 
trouver quelque faute dans sa pré-
sentation. A M. Jean Vilar revient 
d'abord le mérite. On sait quelle vie 
profonde il avait communiquée à 
la Danse de mort de Strindberg. Le 
voilà sur une scène à sa mesure. Je 
le vois successeur des hommes, du 
Cartel qui refirent l'honneur de notre 
théâtre. Cet hommage me met d'au-
tant plus à mon aise pour le chicaner 
sur son interprétation personnelle 
de Thomas Becket. Par sa bouche, 
l'archevêque s'exprime trop cons-
tamment avec solennité. La hauteur 
de vues n'exclut pas l'humanité : 
Jean Vilar a trop souvent l'air de 
traiter la prose rythmée qu'il a à dire 
avec le respect suranné dû aux 
alexandrins. Cela crée de la mono-
tonie dans son débit, l'oreille se lasse 
de trop de beautés imposées. Il y a 
pourtant un moment où Jean Vilar 
rejoint si j'ose dire toute la salle : 
c'est pendant le prêche. Sa pâleur, 
ses gestes tantôt secs, tantôt onctueux, 
certains mouvements nerveux de la 
mâchoire font passer dans son jeu 
une extraordinaire transfusion san-

guine de vérité. A la fin du sermon, 
il doit y avoir beaucoup de specta-
teurs qui ont envie de faire le signe 
de croix. 

Dans le drame d'Eliot, les voix 
.accordées jouent un rôle éminent. 
Mais c'est surtout le chœur, celui des 
femmes de Cantorbery, constamment 
agenouillées sur le parvis idéal de la 
cathédrale, qui a forcé l'admiration 
de' tous. Ce chœur est enseigné par 
Jan DOat. On nous prévient que sa 
méthode de travail s'est inspirée 
d'une recommandation de Paul Va-
léry : partir du chant vers le parlé et 
non du point de vue inverse comme 
cela eût paru normal. Le résultat 
est surprenant. 

Chose étrange, ce qu'il y a de 
moins statique dans ce spectacle, 
c'est le chœur. 

Parmi les acteurs, on a particu-
lièrement remarqué M. Jean Didier, 
et M. Tony Taffni, un des chevaliers. 
Mais toute la troupe mérite des 
éloges. Il est rare d'avoir un spectacle 
au diamant sans défaut. Voici la 
conscience revenue au théâtre. Et 
cette constatation termine sur une 
note optimiste une saison où le com-
promis, la hâte, l'à peu près avaient 
trop souvent , triomphé. Le travail 
de cette équipe, on le sent, a dû 
baigner constamment dans une in-
tense foi lyrique. On ne crée rien de 
grand sans la foi dans sa création. 

René LAPORTE. 

CINÉMA 
66 

le dernier film de Jacques BECKER 

I L est possible que Falbalas obtienne un 
succès commercial. Je pense pourtant 
que ce film représente assez exactement 

ce qu'il faut combattre actuellement dans le 
cinéma français. 

Certes, la technique de Jacques Becker^'y 
affirme clairement. Il y a du mouvement 
dans la mise en scène, les figurants eux-
mêmes sont assez vivants, le montage est 
nerveux, la photo en généra] est bonne et 
tout cela donne au premier abord l'impres-
sion d'une grande qualité. 

Mais c'est cette qualité même qui est de 
mauvais .aloi. 

i/histoire, après tout, serait valable, 
comme la plupart des histoires, et elle a 
l'avantage d'être simple. Un grand coutu-
rier, Clarence, personnifié par Raymond 
Rouleau, et qui est infiniment « coureur », 
séduit la fiancée de son meilleur ami. Après 
quoi il lui fait compiendre que tout cela 
n'est qu'une aventure et qu'elle doit tout 
de même épouser l'ami eu question. Seule-
ment, il finit par s'apercevoir que cette fois 
il est vraiment amoureux et ne songe plus 
qu'à enlever la jeune fille. Comme celle-ci se 
dérobe au dernier moment après avoir tout 
avoué à son fiancé, Clarence pique une petite 

'crise de folie douce exactement le jour de 
la présentation de sa « collection » et, après 
une rêverie artistique, se jette par la fenêtre, 
avant que son personnel, la jeune fille et 
l'ami aient pu intervenir. Entre temps, une 
de ses anciennes maîtresses s'est empoi-
sonnée, ce qui n'a pas arrangé les choses. 

Comme cette aventure n'est pas extrê-
mement originale, — ce que je ne lui re-
proche pas, d'ailleurs, — elle ne pouvait 
avoir d'intérêt que par la manière dont elle 
serait prisé et la figure qu'on lui donnerait. 

Or elle sert simplement de prétexte à une 
technique : scénario construit selon les règles 
les plus conventionnelles, grande scène du 
« trois », panoramiques et travellings, prises 
de vues artistiques... Tout ce qu'il faut pour 
jeter de la poudre aux yeux aux « ama-

BEAUX-ARTS | " NOTES et CROQUIS" de Guillaume BILLET 

N ous parlerons la semaine prochaine de 
l'admiiable exposition des « portraits 
français » à la Galerie Charpentier. 

Aujourd'hui, airêtons-nous aux œuvres de 
Guillaume Gillet (Galerie Ee Garrec). Ce sont 
de simples « notes et croquis » de captivité, 
pour la plupart reproduits en monotypes, 
quelques aquarelles. Elles ne visent pas à 
nous émouvoir, elles sont sans intention, ne 
recherchent pas l'effet. 

Seulement, il y a des choses que nous 
n'oublierons jamais, et les souvenirs ont une 
telle force ! Contre eux personne ne pourra 
rien. Je voudrais ignorer que M. Guillaume 
Gillet a du talent — il en a d'ailleurs, on a 
envie de dire : qu'importe ! Je ne veux voir 
que ces corvées dans les camps, par des 
chemins détrempés ; ce désert sous la pluie, 
avec ces grandes flaques d'eau, ces « mira-
dores », tout ce que nous avons trop bien 
connu ! Cette désolation de la pluie, cette 
partie d'échecs dans une baraque, cet arbre 
de Noël, cette popote que l'on faisait chauffer 
sur des poêles de fortune ! On dira, bien sûr, 
que tout cela est de la littérature. Et pour-
tant ! M. Guillaume Gillet en est bien loin. 

Nous oublions les moyens de l'art. Quelle 
merveille, la vérité, sans vaine éloquence ! 
vue avec des }:eux lucides, directement 
exprimée ! Rêve ou réalité? Je revois moi-
même le camp sous la neige, à gauche ces 
baraques presque confondues avec le sol, à 
droite ces maisons rouges sous le soleil 
d'hiver ; au milieu, ces quelques hommes 
perdus comme dans un naufrage, — cette 
immensité de la solitude. Oui, à un moment 
donné, nous avons tous vu quelque chose 
de pareil, et voici que cela est « noté », mo-
destement, simplement, avec la ferveur que 
suppose cette modestie-là. 

Certes, nous sommes loin de l'« abstrac-
tion » ! Je ne connais rien de plus émouvant 
que cet art qui s'oublie lui-même. Nous 
avons tous connu cet oubli-là, qui est aussi 
l'oubli de soi, ce souvenir aigu de tout le 
reste. 

Je crois comprendre aussi le sentiment qui 
anime les dessins de Guillaume Gillet, faits 
en captivité pour illustrer des œuvres comme 
Macbeth, le Jeu de l'amour et du hasard, 
le Soulier de satin ou la Reine morte, pro-
bablement destinés à des représentations 
théâtrales dans les camps. Sur l'un d'eux 
sont inscrits les mots de Perdican : « Regarde 
à présent cette bague. Eève-toi et appro-
chons-nous de cette fontaine. Nous vois-tu 
tous les deux dans la source appuyés l'un 
sur l'autre? Vois-tu tes beaux yeux près des 
miens? Tes mains dans les miennes? Re-
garde, tout cela s'effacera... » Ees mots et 

l'image qui les accompagnent sont tout à 
fait dans le ton et la couleur de nos songes 
de prisonniers. Calderon, Shakespeare, 
c'était tout à fait cela, — et Musset, j'ai 
relu par hasard tout le théâtre de Musset en 
captivité, cela faisait dans nos esprits une 
succession d'images féeriques dont on aurait 
voulu saisir les traits. Mais qui comprendra? 
Guillaume Gillet certainement a compris. 
Compris aussi ces jeux — les « jeux » ! la 
boxe, le basket-bal 1, la musique, les accor-
déonistes, le côté funèbre de ces distractions 
dans' les camps. Comme on lui eu sait gré ! 
Tout cela est exprimé avec beaucoup de 
sensibilité, de naturel, de discrétion, de 
simplicité, sans éloquence. 

Et nous savons quel prix tout cela avait. 
Il existe un art « gratuit » dont je ne veux 
pas médire. Mais cette simplicité de Guil-
laume Gillet, comme elle nous touche ! Son 
métier est très simple et très sûr. On l'oublie, 
et je ne vois pas de meilleur éloge à lui faire. 

Fernand PERDRIEE. 
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teurs » qui ne manquent pas de pousser des 
cris d'admiration. 

Cette « forme » qui a l'air presque par-
faite est seulement la forme d'une sottise. 
Ees personnages, falots et médiocres, n'ont 
aucune résonance particulière et rien, pas la 
moindre sensibilité, ne vient apporter à leur 
histoire un intérêt quelconque. Nous sommes 
en présence d'une des plus claires mani-
festations de cette tendance à l'académisme 
qui se fait jour dans Je Cinéma français. 
Voilà pourquoi Falbalas est, à mes yeux, 
pire qu'un mauvais film. 

Quand vous voyez un film de Renoir ou 
un film de Carné, par exemple, il semble 
que l'écran soit une toute petite ouverture 
sur un monde vivant, qui a des rapports 
intimes avec le monde réel ou avec les 
mondes imaginaires qui hantent le secret de 
vos rêves. Renoir ou Carné, avec leurs colla-
borateurs, vous conduisent comme ils 
peuvent dans ce domaine, où ils cherchent 
eux-mêmes leur nourriture et leur plaisir. 
Selon qu'ils trouvent plus ou moins bien leur 
chemin, vous vous plaisez plus ou moins à 
ces images qu'ils vous proposent. Mais de 
toutes façons, vous savez qu'il y a là quelque 

. chose qui peut vous troubler, vous émouvoir, 
se faire aimer de vous tous. C'est quelque 
chose sur la figure du monde, que Renoir 
ou Carné veut vous dire, que Prévert ou un 
autre a voulu dire avec lui. C'est un point de 
vue particulier, qui, confronté avec le vôtre, 
change soudain la face des choses, — et il 
en est ainsi du cinéma comme des autres 
arts. Quelle que soit l'importance de l'édi-
tion, la valeur d'un livre ne se mesure pas 
seulement aux qualités du metteur en pages 
et de l'imprimeur. Elle ne se mesure pas 
seulement non plus aux connaissances gram-
maticales de l'auteur ni même à la pureté de 
sa langue ou au balancement de ses phrases. 
Chez Eaclos, chez Stendhal, chez Proust, 
chez Gide, chez Sartre, le frémissement qui 
parcourt un texte révèle un contact magique 
entre l'auteur et le milieu où il évolue et c'est 
cette étincelle, génératrice des ondes les 
plus bouleversantes, qui traduit une sensi-
bilité dans une œuvre dont elle fait un chef-
d'œuvre... C'est cela qui fait la qualité 
littéraire. C'est cela qui fera la qualité d'un 
tableau, d'une sculpture, d'une composition 
musicale ou d'un monument. Pourquoi juger 
autrement le cinéma? Pourquoi la seule 
technique, — dont l'importance d'ailleurs 
n'est pas en cause, — suffît-elle, lorsqu'elle 
couvre la marchandise la plus pauvre, à faire 
appeler un grand film un film idiot qui est 
simplement réalisé par de bons techniciens? 

Qu'il y ait dans tout art une part d'artifice, 
c'est vrai dans la mesure où il faut bien trou-
ver des moyens de s'exprimer, mais quand le 
moyen d'expression devient lui-même un 
but, alors le jeu est faussé et nous sommes en 
présence, d'un « truc ». Falbalas est un film 
de « truqueurs ». 

Eorsque, vers la fin, l'on voit Raymond 
Rouleau rêver cérémonieusement devant un 
mannequin vêtu - d'une robe de mariée, 
lorsque le mannequin, grâce à une aimable 
surimpression, devient Micheline Presle et 
puis redevient mannequin, lorsque Rouleau 
se jette par la fenêtre avec cette grande 
poupée dans les bras, lorsqu'on le voit étendu 
sur un frais gazon à côté du mannequin 
tandis que les petites ouvrières, en cercle 
autour d'eux, égrènent des phrases de cir-
constance, avec un ton et des figures où 
siègent les symptômes de la constipation 
la plus aiguë, — est-il possible vraiment de 
croire à autre chose qu'à une mascarade du 
plus mauvais goût? 

Ce n'est que la fin, direz-vous? Mais cette 
fin, très révélatrice, est simplement, à son 
plus haut point, la manifestation de ce qui 
sert d'esprit au restant du film. 

Ajoutons qu'en ce qui concerne la haute 
couture, — puisque Falbalas doit « servir », 
paraît-i],la haute couture française, —c'est 
plutôt raté. Aucune atmosphère, robes par-
faitement ternes et qui seront vite ridicules, 
rien, semble-t-il, qui puisse donner une idée 
de ce genre de milieu. 

En outre, — ce qui n'est pas non plus pour 
« servir » la haute couture, la plus parfaite 
maussaderie règne d'un bout à l'autre. 
Rouleau est un séducteur si acariâtre qu'on 
se demande en quoi il peut bien être sé-
ducteur... Que tout cela est morne, faux et 
désagréable ! 

Pour couronner le tableau, il faut dire ce 
qui ne paraît pas avoir frappé mes confrères, 
— à savoir ce qu'il y a d'écœurant dans un 
pareil sujet. Cela se passe sous l'occupation. 
Ees beaux messieurs et les belles dames 
roulent en bicyclette au lieu d'aller en voi-
ture. Mais ils nagent dans le luxe avec une 
innocence et une désinvolture qui, en ces 
temps particuliers de misère populaire, méri-
teraient au moins quelques coups de pied 
bien placés. Ees auteurs ne paraissent pas du 
tout de cet avis et c'est bien ce qui nous 
gêne. 

Jean ROTJGEUE. 
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