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DEUXIÈME PRÉFACE 

Nous avons vu passer, dans V « Œuvre », la 
pensée claire du -lieutenant Alceste. Nous la 
saluons au passage. 

Nous disons à ce vaillant officier combien 
nous sommes heureux de trouver en lui un 
adversaire du « Mauvais Esprit ». Comme lui, 
nous avons le désir sincère que Vesprit ne se joue 
pas des difficultés dans les circonstances graves 
—- soit pour se les dissimuler à lui-même — soit 
pour distraire le public en lui évitant de réfléchir 
et en s'évertuant, comme on dit, tout bonnement, à 
lui « bourrer le crâne ».' Le jeu de cet esprit est 
une mauvaise affaire. 

Notre pensée, c'est la vôtre, lieutenant Alceste. 
Vous permettrez que nos lecteurs en aperçoivent 
la concordance heureuse. « LJHumour Français » 
prétend avoir et garder l'équilibre que ne possède 
justement pas le « Mauvais Esprit ». Il faut que' 
de toute notre volonté, de toutes nos forces, nous 
le combattions dans l'heure présente. 

La Direction. 

« Mauvais Esprit » 

Cette guerre a provoqué des faillites : signalons 
celle des hommes d'esprit. 

Il y, a quelque chose d'attristant-à feuilleter les 
collections des journaux, petits et grands, illus-
trés ou non, qui nous offrent chaque jour ou cha-
que semaine les trouvailles de nos professionnels 



de l'humour... Pour une idée drôle, juste, uon 
cruellement démentie par les événements, que de 
navrantes preuves d'une ignorance, d'une suffi-
sance, d'une inconséquence qu'on ne croyait plus 
si parisiennes après tant et tant de leçons de 
choses ! 

Malheureux hommes d'esprit, vous n'avez pas 
mis votre verve au service du bon sens, et voici 
que vos pointes, lancées au petit bonheur, vous 
retombent sur le nez. 

Vous avez blagué avec ensemble le pain K K, 
— c'était, je le reconnais, un charmant prétexte; 
— vous l'avez mis en couplets, en dessins, en 
bons mots, en calembredaines de tous genres. 
Vous avez blagué avec une fantaisie bien athé-
nienne les cartes de vivres, d'essence, de vête-
ments de ces Boches grotesques ; vous avez nargué 
leur volonté et leur force de résistance; vous vous 
êtes payé — à Paris, il est vrai — la tête de^tous 
les organisateurs de là-bas. C'était très drôle, 
certes. 

Maintenant, ces facéties nous paraissent un peu 
bêtes. Rien ne vieillit vite comme l'esprit. On 
peut retirer une injure, mais non un bon mot. 
En la circonstance, c'est peut-être dommage. 

Caricaturistes, vous avez abusé de la laideur 
du kronprinz, des moustaches du kaiser, et vous 
avez eu tort de vous moquer de ces Allemandes 
qui ne sont peut-être si empâtées que parce 
qu'elles ont donné chacune quatre ou cinq fils à 
leur Hindenbourg. Le pas de parade est grotes-
que à Berlin, mais à Noyon? Les Prof essors sont 
tous, paraît-il, des myopes à lunettes, mais ne 
voyaient-ils pas plus loin que les nôtres?.Et peut-
être, ô délicieux humoristes, nous avez-vous trop 
montré des foules de Boches « espovantés » qui, 
devant un gravocke déguisé en poilu, faisaient 
« kamérade !» 

Ah! si ces « charges »-là avaient suffi. 
Ne me dites pas qu'il ne s'agit que de plaisais» 

teries sans importance... 
Une plaisanterie, c'est toujours plus important 

qu'une parole sérieuse, surtout en France. 
Tous ces dessins, toutes ces fantaisies, toutes 

ces blagues de la guerre ont plus fait pour trom- • 
per la France que les discours et les articles con-
ventionnels de nos « penseurs ».. 

Pour un nombre considérable de nos compa-
triotes, l'Allemand est une brute .épaisse, stu-
pide et lâche... Ca crève de faim là-bas bu.ça se 
rend ici au premier poilu venu. Le kaiser est un 
fou et son héritier un niais.' Leurs alliés sont 
tout aussi comiques, — de vraies têtes de Turcs 
bien dignes des revuistes des Folies-Bout-de-Zan 
et des caricaturistes de Montmartre. 

Cette débauche de facéties écrites, chantées ou 
dessinées, a empêché trop de Français de voir 
l'ennemi tel qu'il est, — et il est très intelligent, 
très courageux, très redoutable. 

Le Boche n'a rien de ridicule... Fst-ce qu'un 
tigre est ridicule? 

La photographie même, jadis servante de la 
vérité, se fait sans le savoir la complice de ces 
râpetisseurs de notre terrible ennemi... Un grand 
hebdomadaire illustré nous montrait, récem-
ment, en première page, un prisonnier boche 
« mûr pour la paix », sorte de minus habens soi-
gneusement choisi dans un lot de a Kamerades », 
Evidemment, si tous les soldats du kaiser' étaient 
comme celui-là, des déchets d'humanité, la paix, 
notre paix, serait proche".. Mais les poilus savent 
qu'il n'en est rien, eux qui doivent faire reculer 
pas à pas leurs acharnés adversaires; de tels 
documents, comme tant de produits de notre 
humour national, les agacent, les énervent et leur 
font dire : 
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— Est-ce qu'ils se rendent bien compte, à 
Paris, que nous avons affaire à de vrais Boches, 
armés de' vrais fusils et qui se battent pour de 
vrai? 

A tous les plaisanteries de nos hommes d'esprit 
de la plume et du crayon, à toutes les photogra-

phies de prisonniers déprimés, apeurés et laids, 
je préfère, pour notre édification, sinon pour 
notre plaisir, ce passage du récit officiel d'une 
offensive dans la Somme : 

s A un moment donné, un jeune officier saxon 
est mis en demeure de se rendre. « C'est impos-
sible ! » répond-il simplement.- Et comme il s'obs-
tine à combattre, il est abattu. » 

Voilà une plus fidèle image de notre ennemi 
que le dernier dessin du poilu de la place du 
Tertre. 

Certes, il ne s'agit pas d'enlever à l'esprit son 
droit de prendre part à la lutte... L'esprit est 
aussi une arme et souvent une arme terrible, mais 
encore ne faut-il pas qu'elle soit maniée maladroi-
tement. 

Moquez-vous, messieurs, de ce qui est ridicule; 
dégonflez, à la pointe de vos flèches, les outres 
pleines de prétention, d'ignorance, *de bêtise... 
Vous avez de quoi faire. Mais que votre esprit ser-
ve à ouvrir les yeux français et non à les fermer. 
Faites nous rire, mais que ce rire ne nous désarme 
pas. 

(L'Œuvre.) 

Lieutenant ALCESTE. 

CHRONIQUES DE CAMERA 

Monsieur Dufayel 

Monsieur Dufayel est mort, hier, « dans ses 
meubles ». 

Je veux dire dans les meubles qu'il a eu le talent 
de se faire offrir par ses innombrables clients, 
victimes de son idée de génie : la vente à tempé-
rament. 

Je me suis laissé dire que Monsieur Dufayel 
n'aurait jamais acquis sa clinquante renommée, 
s'il n'avait pris part, un jour, à certaine partie 
de chasse. Déambulant le fusil sur l'épaule, il 
aperçut un miroir à alouettes. Il s'arrêta devant, 
rêveur, trouva le truc ingénieux. Et il se dit : 
a Que ma clientèle n'est-elle oiseau !» Quelques 
jours plus tard, il avait tourné la difficulté. 
Il appela son miroir à alouettes : la vente à crédit. 

Pour- mieux tendre l'appât aux Parisiennes, 
pauvres et jolis oiselets, il leur offrir à la dernière 
page des journaux une vue « à vol d'oiseau ». Ses 
vastes magasins apparaissaient éblouissants avec 
leur colossale toiture où le soleil se joue dans les 
verrières jetées à profusion et dont l'extrémité se 
confond avec l'horizon. 

Ah ! il ne faut pas être myope pour apercevoir 
le bout des magasins de Monsieur Dufayel ! 

Comme je. posais à quelqu'un cette question : 
« Quelle est la personnalité la plus considérable de 
Paris? », il me fut répondu : « Monsieur Du-
fayel. — Pourquoi? — C'est lui qui occupe le 
plus de mètres carrés. » Si c'est une question 
d'hectares, le maréchal Joffre dans son modeste 
appartement fait bien piètre figure. 
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Ce Roi du Meuble plaqué était un habile 
homme. 

Sa faute est d'avoir voulu, sous prétexte qu'il 
avait l'habitude des salons —■ de ceux qu'il ven-
dait, se lancer dans d'autres occupés par des 
gens un peu plus « nés » que lui; 

Il a voulu commercialiser le parisianisme, con-
currencer Trouville et Deauville. 

Il « créa » Sainte-Adresse, le Nice Havrais, 
plus communément appelé Dufayel-Plage. 

Il découpa la falaise d'où surgirent des villas, 
ma foi, fort bien. Il y avait, à dire vrai, peu d'om-
brage, mais les escaliers vertigineux ne man-
quaient pas. Et pour vous étourdir complètement 
on avait mis des « Dufayel » partout : les rues, 
les places, les squares, les hôtels, les bains, les 
thés et le Casino, tout ça portait, afin que nul n'en 
ignore, la marque de fabrique : Dufayel. La nuit, 
on avait des hallucinations, et sur les flots ar-
gentés on croyait encore voir apparaître en lettres 
de feu : Dufayel. 

C'était une obsession. 
En face Trouville et Deauville, souriaient, nar-

quoises. 
Les Parisiennes ne franchirent jamais l'es-

tuaire. Elles se contentèrent de regarder de loin, 
à travers leur jumelle à prismes, la. Plage vierge 
que la Vogue n'épousera jamais. 

Mais, la gloire de ce Commerçant est impéris-
sable. 

Car éternellement des drapeaux, plantés au 
sommet de ses Magasins, claqueront au vent. Et 
leurs lettres d'or rappelleront au Monde ébahi que 
cet homme a gagné la bataille de la Vie à laquelle 
— par habitude — il a donné son nom : Dufaj^el ! 

CAMÉRA. 

/èr Janvier IQIJ. 
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Le Conseil de Guerre 

Le Permissionnaire — c'est bien connu — est un 
type qui dort dans les gares et qui prend un nombre 
de jours de permission égal ou supérieur à sept. 

Moralité : le Chef de Gare est bon enfant. 
Les Officiers aussi. 
On tolère le permissionnaire astucieux qui 

appliqué habilement le système D. Mais on n'a 
aucune pitié pour le ballot qui vous fait avoir des 
histoires avec l'Intendance, parce que sa permission 
n'est pas « eh règle ». 

Eh bien, Dufour, conducteur de 2e classe, est un 
ballot! , 

Quand on fait la soustraction des cases de sa 
perme — date de la gare d'arrivée, date de la gare de 
départ —, on trouve comme résultat dix. 

Trois jours de rabiot! On voit que Dufour vient 
du pays des Fleurs où les bégonias sont pour rien. 

Je l'ai fait appeler et lui ai « passé quelque chose ». 
— Mon Lieutenant, je sais bien que je suis dans 

mon tort. Mais j'ai pas pu partir, mon Lieutenant. 
Ma pauvre femme est malade, couchée depuis trois 
mois. J'ai quatre gosses, et c'est l'aînée, qu'à 
douze ans, qui gouverne tout ça. A la fin de ma 
perme, l'aînée est tombée malade aussi. Alors il a 
fallu que je cours partout pour trouver quéqu'un. 
C'est la misère, mon Lieutenant! 

— Je me fous de toutes les histoires que tu me 
racontes. Tu pouvais prendre dix jours, six mois, 
un an! Mais il fallait me rapporter une permission 
« en règle » ! 

Je me faisais à dessein plus terrible que je ne suis. 
Et pour achever Dufour, je lui bourrai le crâne en 

grand : 



— Tu.sais ce que ça va te coûter? 
— Mon Lieutenant, non! 
— Trois jours en retard. Porté déserteur. C'est le 

Conseil de Guerre. 
— Le Conseil de Guerre! reprit Dufour, livide. 
Et il s'éloigna en pleurant. 

Le lendemain, je lisais dans le journal cet entre-
filet : 

<< Les ouvriers et ouvrières de l'usine Panhard et 
« Levassor au nombre de 5.ooo, employés aux muni-
« tions, se sont mis en grève. Après arbitrage une 
« augmentation de salaire a été accordée. Le travail 
« a pu reprendre après une interruption de quarante-
« huit heures seulement ». 

Seulement! 
Machinalement l'histoire de la permission me 

revint à l'esprit. 
Je comparai le crime de Dufour à celui des agita-

teurs de la C. G. T. 

18 lignes Censurées. 

Mon vieux Dufour, sèche tes larmes! 
Tu es un brave homme!. 
Tu ne passeras pas au Tourniquet. 
Car je sais « y faire » pour arranger toutes tes sales 

histoires présentes et à venir. 
Et puis tous les deux, après la guerre, si nous ne 

sommes pas morts, lès meneurs syndicalistes, on les 
aura ! CAMÉRA. 

La Dame Verte 

La Dame Verte, plus forte que les Boches, a, 
dès le temps de paix, envahi notre pays de la 
Flàndre aux Pyrénées. 

Cette Fée malfaisante, maîtresse parfumée et 
fatale, a empoisonné tous ceux qui approchaient 
leurs lèvres de sa bouche venimeuse. Elle les a 
rendus fous. Elle les a tués. Pas tous heureuse-
ment. Mais on pouvait se demander où elle s'ar-
rêterait, si on ne l'avait elle-même arrêtée. 

Partout, la Dame Verte se prostituait au pre-
mier venu pour dix sous et même pour moins, sur 
tous les trottoirs, à toutes les terrasses. 

Et comme si ce n'était pas suffisamment écœu-
rant, sa fille — une mineure, — la Mominette, 
se donnait pour quatre sous seulement au coin de 
la rue, sur le zinc, à ceux qui aimaient les fruits 
verts. 

La Dame Verte mérite la Croix de Fer : elle a 
bien travaillé pour Guillaume. 

Au mois d'Août 1914, elle s'est effacée pour 
laisser passer sa brillante Seconde, la Guerre : 
« Va, continue l'œuvre que j'ai si bien préparée, 
dit-elle. » Et son sourire mauvais et humiliant 
ajoutait : « Pauvre petite qui voudrait faire autant 
de mal que moi ! » 



Oui, la Guerre a tue moins d'hommes que la 
Dame Verte. 

Elle a cru céder pour un temps son fonds à sa 
collègue noire.' « Elle le laissera tomber, disait-
elle. Quand viendra la paix je le rachèterai à bon 
compte et je le remonterai. » 

Elle avait donc pris son parti de vivoter tran-
quillement, ses clients étant occupés ailleurs. Elle 
sê contentait d'exterminer les derniers civils. 

Mais le 16 mars 1915, le Parlement, dans une 
loi salutaire et courageuse, capturait la Dame 
Verte qui, en pleine guerre, impudemment, at-
tentait toujours à la sécurité du Pays. 

Seulement, quelqu'un veillait : M. Mollard, 
plein de reconnaissance pour cette fille, fit sauter 
le cabriolet oui l'enchaînait. Et il ne consentit à 
la faire descendre du trottoir que pour la cacher 
dans sa cave. 

Pour ce crime, il a été fusillé hier. 
Car une amende de deux-cent-mille, francs, ça 

touche un homme au cœur ! 
Grâce à lui, la Dame Verte s'était haussée d'un 

cran dans la galanterie... Elle avait élevé ses prix. 
Il fallait être quelqu'un pour se l'offrir. Il fallait 
pouvoir payer dix francs. 

Elle cessait d'être populaire pour devenir aristo-
cratique. Fatiguée d'être Celle qui avait eu le plus 
d'amants, elle se contentait, sur sur vieux jours, 
de satisfaire quelques adorateurs de qualité. 

— Eh ! la Guerre ! Tu vois comment des civils 
ont « eu » la Dame Verte? 

Prends garde! Demain ce sera ton tour, nous 
t' « aurons », la Guerre! 

Et la France, débarrassée de ces deux fléaux, 
assainie, vivifiée, reprendra sa place dans le 
Monde, Ta première! 

CAMÉRA. 
14 Janvier IQ17. 
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Parisiens, choyez vos " as " ! 

Saluons la dépouille mortelle de l'aviateur 
Bédora, victime du fantôme d'un zeppelin. 

Et rendons hommage aux intrépides défenseurs 
du Camp retranché de Paris dont on semble mé-
connaître les services rendus. 

Au début de la guerre, une légende mauvaise 
s'est établie : « Les aviateurs font la bombe. 
Quand ils arrivent, c'est après la bataille ! » 

Des journalistes, épris de justice, se sont docu-
mentés et ônt entrepris par la suite d'expliquer 
les faits au public. Un zeppelin, pour parcourir 
les cinquante kilomètres qui séparent Paris du 
front, mettait à cette époque moins de temps 
qu'un avion pour s'élever verticalement à la hau-
teur nécessaire de trois mille mètres. 

Le public, sceptique, a trouvé l'explication in-
génieuse et n'en a pas moins persisté à croire que 
sa première pensée était la bonne. 

Il lui a fallu pour le détromper que les zeppe-
lins renonçassent à attaquer Paris pendant près 
d'un an. C'est donc qu'on les gênait? Il y avait 
quelque chose qui n'allait pas à leur gré? 

Oui, il y avait tout simplement des avions de 
chasse montés par de hardis pilotes. 

Il n'en faut pas plus, 
Parisiens, découvrez-vous devant celui qui est 

mort pour vous ! 
Cette fois le lieutenant Bédora n'est pas arrivé 

après la bataille ! 
Plein de fougue et d'ardeur, aussitôt l'alerte 

donnée, dans la fièvre du départ, il n'a même pas 



pris le temps de faire tourner son moteur pour 
l'échauffer et constater que tout allait bien. En 
toute hâte il a escaladé les nues. Il a couru sur 
le Boche. Il s'est lancé à la poursuite du Fan-
tôme. Il ne l'a pas rencontré. Mais, à sa place, il 
a trouvé la Mort ! 

Elle ne lui a pas fait peur. Et pendant deux 
jours, il l'a regardée bien en face, étendu sur son 
lit d'hôpital. 

Parisiens, ne dites jamais de mal de « vos ,» 
as ! 

Ils sont jeunes. Ce sont des enfants terribles. 
Ils sont pleins de défauts. Mais c'est tant mieux, 
puisqu'ils ont encore plus de qualités. Laissez-les 
s'habiller à leur guise, porter un col à revers, 
exhiber une cravate élégante ou des bottes jaunes 
étincelantes. Laissez-les faire la noce avec des 
femmes. Laissez-les parcourir les grands boule-
vards à toute allure, dans un bolide qui fait un 
raffut terrible avec son échappement libre. Il n'y 
a aucun danger. Ce sont des « as », même à terre! 

Pardonnez-leur tout! Qu'ils soient vos enfants 
gâtés. Car, la nuit, ce sont vos anges gardiens ! 

Pardonnez-leur tout ! Et choyez-les ! 
Parce que, demain, en entrant dans un hôpital 

et passant devant des lits de douleur, vous aper-
cevrez peut-être l'aviateur que vous avez vu la 
veille plein de vie, là, devant vous — loque hu-
maine — saluant militairement avec ses pauvres 
mains brûlées son Chef oui vient épingler sur sa 
poitrine la croix de la Légion d'Honneur! 

CAMÉRA. 

J6 Janvier içiy. 

La crise des Babas 

Je viens d'apprendre une mauvaise nouvelle. Et 
étonnante. A tel point que j'en suis resté a baba ». 
Et mon ami Lébracié, le pessimiste enragé, à 
qui j'en ai fait part aussitôt en est resté lui-même 
comme « deux ronds de flan ». 

— On n'en mangera plus'--.. 
— De quoi? 
— Eh bien, des babas! Et des éclairs, et des 

tartes, et des Saint-Honoré ! 
— Oh! ça va bien mal! On m'avait bien dit 

que la guerre finirait bientôt! 
— Pourquoi? Parce qu'^n manquera de muni-

tions le Mardi et le Mercredi? 
— Puisque je vous dis que c'est la déroute or-

ganisée! C'est le commencement de la fin. 
— Oh! pas tant que vous croyez! La guerre 

n'est pas finie, allez ! 
— Pensez-vous ! Ca ne peut pas durer comme 

ça. 
— Oui ! Eh bien, si vous saviez ce que je sais, 

vous ne diriez pas ça ! 
— Vous savez quelque chose? 
— Chut! 
— Ca vient du Ministère? 
— Oui. 
— Dites-moi ! 
■—■ Je veux bien. Mais vous me promettez le 

secret? 
— C'est juré ! 
— Eh bien, voilà. Le Gouvernement élève des 

rats '! 
— Des rats ! 
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— Oui. Le Gouvernement élève des rats par 
milliers au camp de Satory en prévision d'une 
disette inévitable ! 

•—• Ah ! c'est affreux ! 
— On est foutus. Vous comprenez que le Gou-

vernement instruit par l'expérience de 1870 ne 
va pas se laisser prendre au dépourvu. 

— Alors, on suppose donc que la guerre va 
durer encore des années ! 

— Cinq ou six ans, pas plus. 
— Ah ! c'est horrible ! 
— Vous avez passé votre commande? 
— Quelle commande? 
— Eh bien, votre commande de rats avant que 

tout soit réquisitionné. 
— Il faut... 
— Mais bien sûr. Vous pensez bien qu'on 

n'aura jamais le temns d'en élever en quantité 
suffisante. 

— Vous connaissez une maison, une bonne? 
—■ Oui, Révillon.; 

— La maison Révillon se fera, j'espère, un 
plaisir de collaborer avec moi à l'entretien du 
cafard de Lebracié. Qu'elle lui réponde simple-
ment ceci : 

Monsieur, 

Nous regrettons vivement de ne pouvoir donner 
satisfaction à votre demande, notre provision de 
rats étant épuisée. Mais nous avons en magasin 
de la loutre, du skungs, de l'hermine et quantité 
de bêtes rares. Seulement il ne nous reste que la 
peau. Quant au lapin, qui ferait bien votre affaire, 
il ne nous en reste plus un poil ! . 

Dévoués à vos ordres... 
CAMÉRA. 
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Lettre ouverte à Mlle X..., fille-mère 

Mademoiselle, 

Vous avez dix-sept ans. Vous êtes une pauviî. 
gosse sans parents qui, à force de courage, « te-
nez » vaillamment dans cette tranchée intenable 
que Paris est pour vous. Car la Vie Chère vous 
marmite incessamment. Rien ne vous a abattu. 
Vous faites face à l'ennemi ! Le charbon est rare ! 
Mais qu'importe que votre corps ait froid, puis-
que votre cœur brûle. La viande ! En passant de-
vant les boucheries vous en respirez l'odeur fraî-
che. Et cela vous suffit. Nos parents savaient bien 
souffrir en 70, dites-vous ! 

Et vous alliez par la vie avec le sourire, quand 
même ! * 

Pauvre gosse, femme, pas encore! Mère, déjà! 
Car depuis quelques jours dans votre modeste 

chambrette, là-haut' au sixième, un -petit être 
piaille sans répit... 

C'est la Vie qui est entrée. A peine a-t-elle 
franchi la porte que sou cortège de douleurs et d'e 
misères s'apprête 4 défiler devant vous. Il est 
long. Il est bien long. Pour le regarder jusqu'au 
bout sans défaillance il faut qu'une femme sente 
derrière elle un homme prêt à la soutenir. 

Pauvre petite ! Vous avez bien compris cela. 
Car vous vous êtes retournée. Et vous n'avez pas 
vu cet homme ! 

Alors vous vous êtes effondrée et vous avez 
pleuré, pleuré commu vous ne saviez pas qu'un 
put pleurer ! 

Allons, redressez-vous ! Et séchez vos yeux ! 
Que les larmes ne les obscurcissent pas ! Car 



voici le commencement du défilé de ce carnaval 
tragique. 

Que dites-vous du premier tableau? Ce n'est 
pas mal, liein ? Et ça promet ! 

Vous voici partie à la Mairie du XVe Arrondis-
sement et vous demandez votre secours de vingt-
cinq .francs. 

Une dame très bien et incompétente —■ car elle 
n'a jamais eu d'enfant dans de telles conditions 
— vous fait de la morale, et vous offre quinze 
francs. 

Vous 'vous étonnez humblement. Et. on vous 
répond : « C'est le tarif pour les filles ! » 

Pauvre gosse, vous avez donc toutes les mal-
chances ! 

A-t-on aussi idée de faire des filles en 1917! 
Si on donne des permissions aux militaires, bon 
sang de sort, ce n'est pas pour qu'ils aillent faire 
des filles! Et la classe 37 ! Alors, on s'en fout! Ce 
ballot-là mérite bien quatre jours. Motif : « S'est 
permis de faire à quelqu'un un enfant qui n'est 
pas un "garçon ! » 

Mademoiselle, ne désespérez pas ! Car tout de 
même la Vie a fixé des limites à la muflerie des 
hommes. Et la Guerre, espérons-le, les aura ren-
dus meilleurs. 

Ecrivez à votre ami, au front, n'est-ce pas? 
Dites-lui que pour « tenir », si les poilus ont 

besoin de marraines, les gosses de la Guerre ont, 
eux, besoin de père. 

Dites-lui qu'il a eu raison de vous faire une 
fille si, dans vingt ans, un garçon devait se com-

* porter -comme un saligaud. 
Mais dites-lui aussi que s'il vous aime, si c'est 

un honnête homme, il se dépêche de venir en per-
mission peur vous faire, cette fois, un garçon! 
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Chien et Chat 
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S'il est une chose stupide, à mon avis, c'est 
de prendre parti dans la question des Pfoprié-

/ taires et .des Locataires. 
Et pourtant il est de mauvais goût d'admettre 

une solution moyenne. L'intransigeance est de 
règle. Il faut être ou pour les propriétaires ou 
pour les locataires. 

C'est idiot. 
La politique s'en mêlant, on est arrivé avec ce 

système à ce résultat qui ne surprendra personne, 
car il est plein de logique électorale : les réaction-

' naires sont pour les propriétaires et les socialistes 
pour les locataires. 

Il serait préférable que les socialistes et les 
réactionnaires montrassent qu'ils n'ont pas abdi-
qué tout bon sens. Et puisqu'il s'agit de maisons 
et de terrains, espérons que dans le nombre ils 
finiront par trouver un terrain d'entente. 

Je sais bien que le moratorium a été la revanche 
du Locataire opprimé sur son éternel ennemi. 
L'histoire du riche propriétaire transformé en 
mendiant nous a bien amusés. Mais les meilleu-
res plaisanteries sont les plus courtes, et voici 
longtemps que celle-là dure. 

A côté du moratorium il y a une loi morale qui 
dit ceci : « Que ceux qui peuvent payer paient! » 
D'où nous déduisons que ceux qui ne peuvent pas 
ne paient pas". 

L'iniquité du moratorium et son immoralité, 
c'est précisément qu'il permet à ceux qui ont le 
moyen de s'acquitter de leur terme de s'embus-
quer derrière lui, bien à l'abri. 

Il: --..-'•'; . 
■ -
s 



Eh bien, c'est inadmissible! 
Voici, par exemple, ce que je lis dans le « Car-

net de la Semaine », sous ce titre : Drame du 
terme. 

« Le 15 janvier, deux énormes voitures de dé-
« ménagement, flanquées de six solides gaillards, 
« s'arrêtèrent à Passy, devant l'immeuble habité 
« par M. Pierre Brizon. Mais M. Brizon n'avait 
« oublié qu'une chose, une vétille, en vérité : de 
« donner son congé et de payer son terme. La 
« cloche de bois lui a semblé infiniment pliis 
« conforme à ses théories. Seulement, le proprié-
« taire est moins accommodant que les électeurs 
« de l'Allier ou les pèlerins de Kienthal. 

« Sourd à toutes les menaces et à tontes les in-
« jures, il a bouclé la lourde, et les déménageurs 
« sont partis comme ils étaient venus, jusqu'à 
« .nouvel ordre. Quant on discutera la loi sur les 
« loyers, les propriétaires auront un rude adver-
<r saire en M. Brizon. » 

Eh bien, nous savons gré à M. Brizon d'ache-
ter des bons de la Défense Nationale avec ses 
quinze mille francs, mais tout de même, il ferait 
bien de penser un- petit peu à son propriétaire. 

Certes, il aime la France. Mais le patriotisme 
a des limites. 

La France aussi. 
Et nous n'ignorons pas que M. Brizon, député 

socialiste-collectiviste, est capable d'en sortir — 
même par la Suisse! 

CAMÉRA. 

23 Janvier 1Q17. 

-5- «3* -5" -S* 

Lettre à ma femme, gréviste 

Comment ! Tu es en. grève, toi ! 
Toi, une si bonne ménagère qui du temps de 

paix s'échignait du matin jusqu'au soir pour 
nourrir ses quatre gosses et contenter son homme, 
toi, Louise Picheau, ma femme, tu es en grève! 

Bon Dieu! qu'est-ce que la guerre fait faire! 
D'abord, je ne voulais pas que tu ailles aux 

Munitions. Je voulais que tu restes au village, 
dans notre maison, auprès de ma pauvre terre 
en friche. Mais tu m'as écrit que c'était la misère 
là-bas sans un homme pour conduire la charrue. 
Tu as voulu venir à la ville pour gagner de l'ar-
gent. A cause des petits, j'ai consenti. 

Mais maintenant que tu t'es crochée à l'atelier 
et que tu as un brassard sur le bras, maintenant 
que tu fabriques des projectiles de mort, mainte-
nant que tu fais œuvre de soldat, il faut mar-
cher, marcher droit comme un soldat ! sans arrêt, 
sans défaillance, sans lâcheté. 
. Car vous êtes aussi des soldats, vous autres, 
dans les usines ! Ne l'oubliez pas. 

Alors il y aurait deux disciplines ! Une, qui 
ne vous ,rate pas, celle-là, pour ceux de l'avant, 
les sacrifiés, et une autre, à l'eau de rose'pour 
ceux de l'arrière, les heureux mortels qui ne 
meurent pas. 

Allons donc ! Ce n'est plus de la justice, ça ! Ce 
n'est pas possible. 

Est-ce que par hasard tu te serais laissé endoc-
triner? Oui, est-ce que tu te serais laissé bourrer 
le crâne? 

Tu as peut-être fait ça pour mon bien, ma pau-



vre Louise. On t'a dit : « Quand ils n'auront 
plus de munitions, ils ne tireront plus. Et les 
Boches feront comme eux. » Et tu l'as crû. 

Eh bien, ce n'est pas un bon moyen pour faire 
finir cette malheureuse guerre. Parce que, tu sais 
bien que les Boches sont des salauds et que ce 
n'est pas avec le Droit, la Civilisation et tout le 
fourbi qu'on les aura. C'est des boniments de 
journaux, ça. 

Non, on les aura avec des bons obus bien en-
voyés par de bons canons. 

Alors, si tu te croises les bras- et que tu te 
tournes les pouces au lieu de tourner des 75 ou 
des 155, il n'y a pas besoin d'être ingénieur ou 
diplomate pour comprendre que nous sommes 
foutus. La Palisse te le dirait tout comme moi. 

Il te dirait peut-être aussi qu'en ne travaillant 
pas tu ne fais rien. Mais moi je te dis le contraire. 
Je te dis qu'on ne faisant rien tu fais tout de même 
quelque chose : tu fais de la sale besogne! 

Et j'en ai honte. 
Va, retourne à ton tour. 
Pense aux gosses que tu aimes comme je les 

aime. Et demande-toi ce* qu'ils penseraient de leur 
mère, s'ils apprenaient un jour que, par sa faute, 
leur père est mort le fusil vide, sans avoir pu se 
défendre, autant dire assassiné par un Boche. 

Souviens-toi que, quand il n'a plus rien à se 
mettre dans le coffre, la poudre, c'est encore du 
pain pour le soldat. 

Ne le laisse pas crever ! 
Fais ton devoir. 

• P. c. c, 
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Les Gogos 

Les Gogos étaient dans le marasme depuis l'ar-
restation de Rochette. Ils ne savaient plus à quel 
saint se vouer. Fort heureusement le banquier 
Siméoni de Flérès est survenu. 

Et depuis hier, les Gogos ont retrouvé le sou-
rire : on vient de les escroquer de cinq millions< 
C'est peu. Mais c'est la guerre. 

Il y a bien des manières de 'régner sur les 
Gog#. Siméoni vient de prouver que la sienne 
était bonne. D'abord il était étranger. Ca donne 
du prestige. Et chacun sait que le Gogo n'a con-
fiance que dans les gens qu'il ne connaît' pas. 
Quand on a la chance d'être né à Messine (Italie), 
d'avoir la peau bronzée et l'œil noir, il ne reste 
plus qu'à venir à Paris. Il est absolument néces-
saire de mener grande vie, d'avoir deux ou trois 
maîtresses endiamantées. .Et on installe de vas-
tes bureaux quelque part, 8, rue Gaillon, par 
exemple. On colle un écriteau : « Intérêts : 40 0/0. 
Entrée des Gogos. » Et les clients affluent. Bien-
tôt c'est une ruée effrénée. Les agents sont dé-
bordés. Il y a des victimes. C'est un succès. Plus 
tard, au bout de quelques mois, on paie ces inté-
rêts fantastiques. Avec quoi? Avec l'argent des 
derniers Gogos entrés. Car il en entre toujours. 

On réalise ainsi de beaux bénéfices. Mais, 
quand on a de l'ambition comme Siméoni, on peut 
faire mieux encore. 

Pour cela il suffit de consolider sa situation en 
faisant faillite. Parfaitement ! On en est quitte 
pour quelques, mois de prison auxquels personne 
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ne prête attention et on se réinstalle — voici l'as-
tuce — 8, rue Gaillon, plus luxueusement encore 
que la première fois. Le Gogo, ébloui, juge que son 
financier est un « as ». Il n'hésite plus à mettre 
à ses pieds toute sa fortune. Siméoni n'a plus 
qu'à se baisser pour la ramasser et la mettre 
dans sa poche. Là, au moins elle est en sûreté. 

Siméoni a ainsi « garé » cinq millions. . 
Ca lui suffit. Il ne reçoit plus. Les guichets 

sont fermés. 
Voici encore une fois les Gogos le bec dans 

l'eau. 
. A qui la succession de Siméoni?-

Ce ne sera ni pour vous, ni pour moi. 
Car si nous nous hasardons à solliciter d'un ca-

pitaliste quelques billets bleus, nous Français, 
pour lancer une affaire française, il commencera 
par nous regarder de travers en se demandant si 
nous-le prenons pour une poire. Si par dessus le 
marché nous avons la naïveté de lui parler d'un 
intérêt de cinq à six pour cent, il nous jugera 
comme le dernier des derniers. Le Gogo est con-
naisseur. Il se sera vite rendu compte que nous 
sommes honnêtes et que nous n'avons aucune 
chance de réussir. 

Mais qu'un aigrefin vienne lui proposer une 
affaire de mine d'or au Pôle Sud ou un peu plus 
loin, avec un intérêt proportionné à sa bêtise, qui 
est colossale, il lui ouvrira tout de suite son coffre-
fort. 

Le Gogo a le flair très développé. 
Il n'en ratera pas une. 
Voici de nouveau les Gogos désemparés, à la 

dérive. 
Vite, les Gogos demandent un roi ! 
A qui le tour? 
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Lettre ouverte à 
M. Maurice de Waleffe, journaliste 

Non, Monsieur, je ne suis pas de votre avis. 
Le Jury de la Seine a eu raison d'acquitter Jo-

séphine Barthélémy, violentée par des soldats bo-
ches et coupable d'infanticide. 

Il né s'agit pas de conclure, comme vous le fai-
tes, du particulier au général et de vous écrier : 
« C'est trop facile ! Demain toutes les filles-mères 
surprises en train de supprimer leur bébé nous 
diront : Il était Boche ! » 

Vous oubliez que le cas de Joséphine Barthé-
lémy est spécial. Cette fille est inintelligente. Le 
Jury de la Seine a acquitté une fille inconsciente 
et irresponsable, tout simplement. 

Mais supposons pour un instant le cas suivant : 
vous êtes marié, mobilisé, votre femme est restée 
chez vous en pays envahi, elle rentre en France 
par la suite enceinte d'un Boche qui l'a violentée. 
Vous ignorez tout. Elle sait que vous allez venir 
en permission, elle ne vous a pas vu depuis le 2 
Août 1914. Elle accouche. Elle est folle de dou-
leur et de désespoir. Elle est hantée par l'idée 
que votre affection va sombrer dans la tempête, si 
elle vous laisse apercevoir le drame de sa vie. 
Cette Française, parce qu'elle vous adore, sup-
prime l'enfant bochè. Mais une catastrophe fait 
que le scandale éclate : votre femme est traînée 
devant les tribunaux. Et vous apprenez tout. 

Monsieur de Waleffe, qu'allez-vous dire? Quel 
article allez-vous écrire? 

Il est commode de discuter le cas des autres et 
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d'en tirer une conclusion dont je ne conteste pas 
une seconde la sincérité. 

Mais tout de même, Monsieur de Waleffe, si le 
Destin nous posait quelque jour ce problème re-
doutable, que ferions-nous? Comment jugerions-
nous notre femme ? 

Admettrions-nous aussi facilement que ce pro-
duit boche est français et que « neuf secondes de 
paternité — somme toute — comptent moins que 
neuf mois de maternité » ? 

Je ne le crois pas-
Oui, un Boche se fait plus facilement naturali-

ser Français avec des papiers qu'avec du sang. 
Si, après la guerre, je me trouve en présence 

d'une femme dont on me dise à l'oreille, pour 
qu'elle n'entende pas : « Vous voyez son fils. Il 
est Boche! », je plaindrai du fond de mon cœur 
cette malheureuse qui aura gravi le Calvaire, je 
m'inclinerai bien bas devant cette Française qui 
aura eu" la force d'âme nécessaire pour élever, 
chérir, cajoler, aimer cet enfant, un Allemand. 
Au lieu d'étrangler son gosse, cette femme admi-
rable se sera contentée, — ce qui est plus diffi-
cile — d'étouffer sa répugnance. 

Mais l'héroïsme n'est pas une vertu commune. 
Et si par hasard, Monsieur de Waleffe, votre 

femme vient un jour sur le banc des accusés et 
que je sois du Jury, comptez sur moi ! 

Je l'acquitterai. 
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Deux plats, deux! 

L'art de mettre les pieds dans le plat compte 
un nouvel adepte : M. Herriot, Ministre du Ravi-
taillement. 

Comme il y a encore, Dieu merci, deux plats, 
j'en profite, moi, pour mettre les pieds.dans le. 
second. 

Et ainsi commodément installés l'un en face 
l'autre, M. Herriot, devisons gaiement. . 

— Pourquoi avez-vous innové le régime des 
deux plats? 

Dans un but d'économie, pour éviter le gaspil-
lage des aliments, diminuer la quantité de nour-
riture ingérée par notre estomac. 

Eh bien, c'est raté. 
Ce resserrement stomachal ressemble fort à 

notre resserrement ministériel, en ce sens qu'il 
ne resserre rien du tout. 

M. Herriot s'est trompé : au lieu de limiter les 
plats, il fallait limiter les grammes- Il fallait pour 
tout le monde un seul et même poids. La formule 
classique se modifie légèrement : deux plats, deux 
poids ét deux mesures. 

Et les Parisiens qui pratiquent fort convena-
blement l'art de tourner les difficultés, ont tout 
de suite vu qu'il n'y avait pas lieu de s'émouvoir. 

Us mangeront toujours à leur faim. 
Tourner la difficulté, voyez-vous, tout est là. 
Exemple : les billets de quai dans les gares. 

Dans les jours de grand encombrement il est in-
terdit d'utiliser les billets de quai, mais il est 
permis de prendre un billet de troisième classe 



pour la plus prochaine station ! L'essentiel dans 
ce genre d'affaires, c'est que le problème com-
porte deux solutions. L'Administration — ou le 
Gouvernement — ne voyant que la première, ne 
pense pas à interdire la seconde. 

Je me fais un plaisir de signaler à M. Herriot 
la prochaine réforme qu'il aura à accomplir en 
qualité de Ministre des Transports. 

L'essence coûte cher, et se fait rare. Bien des 
gens ont deux autos. Eh bien, c'est trop ! Ils 
n'auront plus droit qu'à une. Pourquoi? Pour 
faire une économie d'essence, parbleu ! Ainsi le 
propriétaire d'une torpédo 20 HP, réservée aux 
longues courses, et d'une petite « Zèbre », uti-
lisée pour la ville et les environs, se verra con-
traint de vendre sa « Zèbre ». Si bien qu'il devra 
faire avec sa 20 HP un service dont la « Zèbre » 
s'acquittait fort bien et avec économie. 

Et on appellera cela « une heureuse réforme » ! 
Car une réforme vraiment digne de ce nom doit 

remplir deux conditions : mécontenter tout le 
monde et ne présenter aucun chantage. 

M. Herriot vient de faire une réforme. 
Ce n'est pas la dernière. 
Car il a pour devise : Agir ! 
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Le Froid 

Le chauffeur de taxi est détrôné. Ce n'est plus 
lui qui tient le haut du pavé et qui parle en 
maître aux Parisiens courbés sous son joug : c'est 
Bougnat, Roi du Charbon. 

Le livreur d'anthracite — nouveau Masque aux 
Dents blanches, — fouet à la main, nous nargue 
du haut de son trône ambulant et cahotant. Il 
nous éclaboussé* de sa toute-puissance éphémère 
conférée par le spirituel Père Hiver, Marcel Sem-
bat. Mais comme il gèle à pierre fendre, cette 
boue nous parvient sous forme de poussière noire 
qui s'échappe, fine, de l'arrière de son tombe-
reau. Il nous éclabousse en nous aveuglant et nous 
asphyxiant. Amélie, passe-moi le masque à gaz! 

Le livreur d'anthracite ressemble à la Seine dé-
gelée : il charrie. 

Nous dirons' même qu'il « charrie » fort. 
Il « cherre » dans la Salamandre ! 
Et pendant ce temps, le Charbon, sur les quais 

de Rouen, ne s'en fait pas une miette. Il oppose 
la force d'inertie et refuse obstinément de se lais-
ser transporter. 

Habituellement le Printemps ne prend l'offen-
sive que vers le 20 Mars. Nous comptons bien 
que cette année, il va déclancher son attaque plus 
tôt. Sinon, nous faisons « camarades » ! 

En attendant il est bon de se donner l'illusion 
de la chaleur. 

Il y a un moyen simple qui consiste à mettre le 
thermomètre la tête en bas. De cette façon il monte 
tout en descendant. Mais on s'aperçoit vite de la 
supercherie. 
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Remarquez plutôt qu'il fait plus froid dans vo-
tre appartement que dans la rue.. Alors descendez 
vos deux ou trois étages, sortez en petit pardessus, 
l'air dégagé et la canne à la main. Pressez le pas 
et gagnez les Champs-Elysées. Là vous aperce-
vrez certainement une Parisienne qui se livre au 
« footing ». Elle a l'allure très sport, fait dans 
les environs "de huit à l'heure, est court vêtue et 
porte crânement sous le bras l'obligatoire et très 
à la mode parapluie droit avec son bracelet de 
cuir. Elle a bien une fourrure, mais elle est toute 
prête à s'en excuser. Sa blouse décolletée nous 
découvre une gorge qui ne redoute ni les intem-
péries, ni la critique. Si vous tentez un rappro-
chement dans l'espoir de satisfaire la légitime 
curiosité qui vous sera venue de savoir pourquoi 
le corsage ouvert s'impose plus particulièrement 
en hiver qu'en été, elle vous déclarera froidement 
qu'une femme n'a jamais froid « là » ! Et pour 
peu que vous ne soyiez pas trop maladroit vous 
finirez bien par vous échauffer un peu. En somme, 
c'est ce que vous demandiez! 

Mais n'allez pas trop fort, au point de vous 
retrouver une heure après en pyjama, une tasse 
de thé à la main et deux bras potelés autour du 
cou, chantonnant d'un petit air suffisant : 

C'est l'charbon qu'est cause de ça, 
L'scélérat, 
Mais voilà... 
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NOUVELLES 

Le Dîner tragique 

■— Allons, dépêche-toi, passe mon manteau! Et 
le sous-lieutenant René Dartige endossant le lourd 
vêtement que lui présentait son ordonnance se 
hâta de sortir. 

Grand, mince, à peine âgé de vingt-cinq ans, et ' 
heureux de vivre, René Dartige, ingénieur-élec-
tricien de grande valeur, était depuis quelque 
temps dans le Service Automobile ; non pas un de 
ces petits messieurs qui, confortablement instal-
lés dans un parc de l'arrière, passent leurs jour-
nées à se promener en voiture et leurs soirées à 
vider des coupes de Champagne, mais de ces sol-
dats modestes et consciencieux, donnant à leur 
tâche le meilleur d'eux-mêmes et se dépensant 
sans compter, roulant de Maricourt à Maurepas, 
à Combles, sur tous les points de ce secteur de la 
Somme où l'héroïsme ne se remarque plus tant 
il est coutumier. 

Or, ce soir, René Dartige est particulièrement 
content : D'abord il y a repos pour son groupe, 
ensuite ses collègues et lui ont invité quelques 
officiers à dîner. Et, dame ! cela change tellement 
des repas froids pris hâtivement dans un parc 
de génie ou derrière des 75 en action que l'humeur 
est belle à la perspective d'une bonne et franche 
ripaille ! 

La soirée, d'ailleurs, est splendide. Pas un 
nuage. La nuit tombe et, dans le ciel noir, déjà 
s'allument, une à une, des milliers d'étoiles. La 



lune brille toute ronde flamboyante, éclairant 
étrangement de sa lueur blafarde les rues animées 
d'Am 

Sur le pas des portes des civils pourtant échan-
gent quelques mots : « Vont-ils encore venir? » 

«Ils»,ce sont les sinistres oiseaux d'Allemagne, 
les Aviatiks et les Fokkers, qui, sinistrement et 
fréquemment survolent Ja ville, semant l'incendie 
et la mort, détruisant pour le plaisir de détruire, 
tuant pour le plaisir de tuer, s'acharnant non pas 
sur les ouvrages d'art mais sur les agglomérations 
paisibles et ouvrières. 

La veille déjà ils sont venus, faisant des vic-
times, et cette belle nuit d'automne est pleine de 
menaces dans sa sérénité majestueuse. Mais, de 
cela, René Dartige ne se soucie guère ! Pense-t-
on à la mort quand on a vingt-cinq ans, que l'on • 
vit sans cesse en plein danger, et que l'on a une 
belle soirée en perspective. 

* * * ♦ 

Quand il arrive à la popote, le jeune sous-lieute-
nant trouve déjà les camarades rassemblés. Il y 
a là le capitaine de son groupe, de qui le coup-
d'œil souriant, seul, fait marcher tout son monde ; 
un capitaine invité, grand diable, sec comme un 
coup de trique, à la chevelure épaisse et blonde, 
à -la voix caverneuse ; et un civil, le seul, grand 
et « fort » convive à figure rabelaisienne, taillé en 
hercule et habillé en sportman malgré la guerre 
et la saison déjà avancée; Ce civil est « un peu 
là! ». 

Il habite le quartier où stationnent les camions. 
Il a adopté tout le groupe : les officiers, les hom-
mes sont ses enfants. Sa table jouit d'une répu-
tation méritée et ses crûs sont les plus rares et 
les plus fins de toute la région. C'est un fin con-
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naisseur, et un amateur de bonne chère. Mais, la 
nuit, le ronflement des moteurs qui tournent à 
vide « pour s'échauffer » avant le départ quoti-
dien pour le front l'empêche de ronfler lui-même. 
Et il ne l'envoie pas dire. Les « Klaxons » aussi, 
avec leur cri rauque et désagréable, ne lui disent 
rien qui vaille. Mais ces petits désagréments 
n'entament pas sa franche sympathie pour le 
groupe. Et, souvent, civil et militaires dînent l'un 
chez l'autre. 

— Excusez-moi, mon capitaine. 
— Ça n'a pas d'importance, mon vieux, inter-

rompt un autre lieutenant, grand diable basané, 
qui, malgré sa forte moustache brune a l'air d'un 
grand gosse, tu en sera quitte pour une tournée... 
demain soir. 

— Demain? Pourquoi demain? 
— Mais parce que à partir de demain, ici on 

payera les liqueurs à la consommation... 
— Comme au café? 
— Parfaitement... tu en bois trop, la popote 

ne marche plus ! 
— Alors on en profitera ce soir ! 
— A table messieurs ! intervient le capitaine 

du groupe... vous allez faire croire à nos amis des 
choses qui ne sont pas. 

La table est parfaitement servie, quelques bou-
teilles encore tout habillées de poussière prouvent 
que les officiers français n'ont pas, dans les 
champs de l'Artois et les boues de la Somme, 
perdu les belles traditions de la race. La conver-
sation est vive, alerte, animée, lorsque soudain, 
dehors, une détonation retentit. 

« Les boches ! dit un officier. » 
— Bah ! réplique Dartige, laisse-les faire ! 
Et le dîner continue. 
Pourtant maintenant le canon fait rage. Les 

projecteurs zèbrent le ciel de leurs rayons lumi-



neux, les mitrailleuses crépitent et leur tac-tac 
régulier est ininterrompu. 

Dans les rues c'est l'affolement, les gens qui 
se hâtent de rentrer chez eux pour trouver dans 
leurs caves un abri efficace, puis soudain un fra-
cas formidable, des cris déchirants : c'est la pre-
mière bombe ! 

On sonne à la porte de la popote, personne n'y 
prend garde; les officiers continuent leur repas 
et savourent en gourmets un grand crû de Bour-
gogne. Les bombes, les mitrailleuses, c'est leur 
orchestre quotidien, ils n'en ont cure. 

— Mais où est donc le cuistot? demande Dar-
tige; le service ne se fait plus. 

On se lève, on cherche. Rien... On appelle : 
une voix tremblante d'émotion répond : « Pré-
sent. » Elle semble sortir de terre, cette voix 
blanche de peur... Morbleu ! le cuistot est à la 
cave ! D'ailleurs il n'y est .pas seul. Le coup de 
sonnette tout à l'heure, c'étaient des civils, par-
faitement des civils, qui surpris et effrayés 
avaient cherché refuge à la première porte... 
Peut-être aussi se sentaient-ils plus en sûreté à 
côté de militaires. On ne raisonne pas toujours 
en pareils cas ! 

Et la fuite de leur cuisinier, la présence insoup-
çonnée de nouveaux hôtes égayent les officiers. 

. Des douilles de 75, de 90, de, 105 ornent les buffets 
et la cheminée. Ils se font un malin plaisir de les 
faire rouler bruyamment dans l'escalier de la 
cave, accompagnant les cris d'en bas par de 
joyeux éclats de rire! 

— « Allons, cuistot, le poisson..,., nous atten-
dons ! » 

Le bombardement au dehors s'est calmé, le 
cuisinier reprend courage, les civils aussi : ils 
sortent de la cave, prennent congé, avec force re-
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merciements, le cuisinier retourne à ses four-
neaux. 

Mais le poisson n'est pas encore sur la table 
que la maison entière est ébranlée. Dans un bruit 
formidable les murs vacillent, les vitres tombent 
avec fracas, les lumières s'éteignent, tandis 
qu'une immense lueur rouge, intense, éclaire la 
rue. 

Cette fois, les officiers, leurs invités, se sont 
levés comme mûs par un ressort. Leur convive, 
le civil, est près de la porte, le dos tendu, une 
jambe repliée sur elle-même comme s'il s'atten-
dait à recevoir sur la tête le toit et le plafond; le 
cuisinier affolé, les yeux hagards, se bouchant 
les oreilles de la paume de ses deux mains, crie : 
« La maison brûle »! ! ! La mort a passée. tout 
proche, des éclats ont criblé les murs, pourtant, 
il n'y a pas de victimes. 
' — Messieurs, nous pouvons nous rasseoir, dit 
gravement le capitaine, il n'y a pas de mal. 

On rallume les lampes. Pourtant, au dehors, le 
bombardement fait rage. On entend les éclate-
ments des bombes, les départs secs du 75, on voit 
la lueur des incendies. Il n'y a rien à faire, les 
batteries aériennes ont pris les avions boches 
sous leur feu, il faut attendre la fin. 

Un homme arrive cependant : c'est l'adjudant 
du groupe. 

— Deux camions brûlent à la section 960. 
— C'est vous, Dartige ! dit le capitaine. 
— Ah! 
Cette fois, c'est sérieux. Le service appelle 

l'officier sur les lieux du sinistre. Il n'hésite pas 
un instant, prend congé de ses camarades, et part. 

Deux camions brûlent en effet. Une bombe in-
cendiaire est tombée sur l'un d'eux, le réservoir a 
été crevé sur le coup, l'essence a pris feu, s'est 
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répandue; et a communiqué l'incendie au véhicule 
voisin. 

Déjà les extincteurs ont fonctionné, mais il 
faut à tout prix circonscrire le sinistre, étouffer 
la flamme qui, flamboyante, éclaire comme une 
torche immense tout le convoi au repos et sert de 
repère aux ennemis. 

Le lieutenant Dartige se dépense sans compter. 
Il dirige en personne le sauvetage, en manches 
de chemise, il jette inlassablement les seaux d',eau 
que ses hommes lui passent, puis, armé d'une 
pioche,1 au risque de se blesser grièvement, il dé-
tache des véhicules en flammes les parties en bois 
qiii peuvent alimenter encore le foyer. Enfin il 
se rend maître du feu- Les deux voitures sont là, 
pauvres débris calcinés, crevées, éventrées, les 
fers tordus, toutes humantes encore, il renvoie les 
conducteurs qui l'ont aidé au sauvetage. 

Il est tard, le canon se fait entendre toujours* 
mais le tir est ralenti. Au loin, un avion ennemi 
est pris dans le rayon d'un- projecteur et file vers 
l'est, encadré par les éclatements, il tourne, vire, 
glisse sur l'aile pour échapper au cercle de feu qui 
l'entoure,-le projecteur le suit partout, les artil-
leurs s'acharnent après lui jusqu'à ce que, tel un 
bolide, il s'abatte en flammes dans la campagne 
déserte. 

Cette fois, c'est la fin. René Dartige retourne 
auprès, de ses camarades. 

Eux aussi sont allés voir leurs hommes et leurs 
camions et ne sont rentrés que lorsque le bom-
bardement a pris fin. 

Maintenant, que tout danger est écarté, ces 
hommes qui une heure auparavant risquaient leur 
vie sans hésitation, regrettent " leur soirée man-
quée. 

— Fichu dîner ! s'écrie Dartige. 
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— Bah ! On recommencera à la. prochaine oc-
casion ! 

— En attendant allons nous coucher l 
Et tous sortent. Au bout de quelques pas Dar-

tige se sépare de ses camarades. 
— Tu ne viens pas? 
— Je vais faire encore un tour à ma section. 
— Pourquoi? 
— Je veux m'assurer que tout va bien. 
Et ils se quittent. 
•— A quoi bon ! Enfin bonsoir ! 

* * * 

Petit Jean et Pierre, son frère aîné, marchent 
silencieusement le long de la voie du chemin de 
fer. Là-bas, se trouve la masse imposante de 
l'usine. D'habitude, la grande fabrique est éclai-
rée, puissamment; ce soir tout est éteint, la vie 
même semble l'avoir abandonnée. 

Petit Jean et Pierre travaillaient là tout à 
l'heure, quand les avions ennemis sont venus. 
Aussitôt l'alerte donnée on a arrêté le travail et 
éteint les lumières, le personnel payé a été con-
gédié jusqu'au lendemain, mais bien des ouvriers 
surpris par le bombardement, ont préféré rester 
sur place et attendre avant de partir que le danger 
fût écarté. . . 

Maintenant, Petit Jean et Pierre s'en vont. Ils 
ont eu peur, ces pauvres gosses qui tournent des 
fusées, tous les soirs, ils semblent s'éveiller d'un 
horrible cauchema», et se hâtent, car il leur tarde 
d'être rentrés chez eux. 

Pourtant, Petit Jean arrête son frère. 
— Regarde, là ! 
Près du talus du chemin de fer, on apercevait 

une lueur furtive, comme celle que font les lampes 

- 35 -



électriques de poche, ou distinguait une haute 
silhouette d'homme. 

— Qu'est-ce que c'est..,, j'ai peur, dit Petit 
Jean. 

L'homme ne semblait pas les avoir vus, il se 
penchait, regardait, se redressait, puis se pen-
chait encore, la lumière s'allumait, s'éteignait. 

— C'est peut-être un espion; murmure Pierre. 
— Sauvons-nous vite, insiste Petit Jean. 
— Attends! 
L'homme s'est penché de nouveau, puis brus-

quement est tombé en avant, s'est ̂ aplati contre 
le sol, comme pour se cacher. 

■— C'est sûrement un espion. 
Deux ouvriers passent qui reviennent aux #ussi 

de l'usine, Pierre à voix basse leur raconte ce 
qu'il a vu. 

Gravement, ils l'écoutent, puis se regardent in-
décis.. 

— Si on allait voir, dit Petit Jean. 
— C'est une idée, reprend peu enthousiaste, un 

des ouvriers. 
— Pourtant... 
:— Il vaut mieux prévenir la police. 
— Il est peut-être armé. 
— Nous n'avons rien pour nous défendre. 
Et les deux ouvriers laissent là les gosses et 

s'éloignent rapidement. 
Quelques heures plus tard, deux cheminots pas-

sent là pour, leur service aperçoivent un corps 
étendu. Ils se penchent, le retournent. C'est un 
cadavre. Celui d'un officier français ! Auprès de 
lui un bâton et un câble éleArique rompu, dont 
les extrémités traînent à terre, un câble de cou-
rant à haute tension. 

Et, tout de suite, ils reconstituent le drame. 
Ce câble brisé sans doute par un projectile boche, 
ces extrémités pendantes, eu court-circuit,' cette 
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palissade brûlée par l'étincelle. L'officier avait 
voulu pour limiter l'incendie, écarter avec le bâton 
qui gisait là, le câble. Et il avait été foudroyé par 
le courant ! 

Ils prennent le corps, l'un par les épatles, 
l'autre par les jambes, et tandis que la nuit cède 
peu à peu la place au jour, ils le transportent à 
A.m... Dans les hôpitaux on refuse de recevoir un 
cadavre; ils le mènent à la Morgue! 

'?'< 5'V:' - ; • * * * 

Le même matin à huit heures, on sonnait à la 
porte du lieutenant Dubois; l'adjudant du groupe 
se présentait fort ému : 

— Pardon, mon lieutenant, n'avez-vous pas 
vu le lieutenant Dartige? 

— Non, pourquoi? 
— Il était commandé de service à six heures; 

il n'a pas paru à sa section et n'est pas rentré chez 
lui. 

Celui que Petit Jean et Pierre son frère aîné 
avaient pris pour un espion, celui dont le.corps 
avait été transporté et refusé d'hôpital en hôpital 
était René Dartige, mort victime de son dévoue-
ment ! 

Cet intrépide soldat qui depuis vingt-huit mois 
avait affronté mille fois la Mort, au front, venait, 
parce qu'il avait du cœur, d'être assassiné lâche-
ment par celle à qui il avait voué sa vie, cette 
science encore pleine de mystère, l'Electricité ! 

B. ANDRÉ. 



, Lettres Françaises 

Philippe à Louise 

Ma petite sœur, 

Je reçois la lettre que tu m'envoies tout exprès 
pour.me* revêtir de la tunique de Mentor! Quel 
vêtement, ma Louisette, par ce temps froid ! 
Veux-tu que nous attendions l'été prochain! Je 
pourrais plus à l'aise — qui sait ? — en choisir 

un autre moins solennel, plus familier : un sim-
ple veston ferait mieux et si bien mon affaire ! 

Pour le moment je possède le complet que tu 
connais ! il fut bleu horizon. Et par surcroit, mon 
harnachement me serré un peu les épaules. Je ne 
peux que regarder dans une seule direction, en 
avant. 

. Chère petite ! que proposes-tu donc à ce grand 
frérot, si heureux de ta tendre affection. Moi Par-
rain? Quelle idée ! 

Le « Marrainage » sévit : laissons-le gambader 
en liberté, sinon en toute licence. Il a du bon. Il 
se justifie, il est même quelquefois excusable. 
Que l'Arrière imagine de soutenir la vivacité de 
l'Avant, soit, mais s'il«faiblit, lui qui prétendait 
nous réconforter, où puisera-t-il les forces néces-
saires 

Tu me parles du besoin d'être réconfortée que 
tu devines chez Madeleine. Il ne s'agit pas d'une 
opération de sauvetage ? je suppose. Ja ne suis 
pas qualifié pour une si noble besogne. Je suis 
pris et très pris par une autre de très large enver-
gure. Que vive la France n'est-ce pas, Louisette, 
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par 1ns sacrifices do toute nature crue nous im-
pose à tous un ennemi qui'veut sa mort. Vous êtes 
deux vaillantes. Vos âmes amies se soutiennent, 
vos intelligences fonctionnent correctement et 
vos cœurs battent au rythme ancien et clair de la 
race qui se défend.Je vous admire toutes les deux. 
Il n'était pas nécessaire de me rappeler le double 
deuil de Madeleine, ma Louise, car je prends de-
puis longtemps ma part de l'amitié qui vous unit. 

Il n'est pas possible, je ne veux pas croire, 
qu'il serait possible que vous deux vous faiblis-
siez : vous vous appuyez l'une contre l'autre. 
Quel force ! alors que chacune de vous se dresse 
sur le vieux fonds anoeistral. Non, il n*y a pas à 
craindre un danger — un affaissement — le dou-
te, chez Madeleine. Voyons, voyons, Louisette : 
à vous deux vous douteriez ? Gomme je te vois se-
couer énergiquement la tête, c'est bien çà ? Al-
lons, viens que je t'embrasse. Nos efforts nous 
courbent quelquefois sous leur poids, c'est vrai. 
Les lassitudes nous guettent. Il arrive ' même 
qu'elles nous importunent. Nos coeurs sont meur-
tris et les tendresses sont absentes. Vous ressen-
tez les mêmes angoisses ? Mais n'auriez-vous 
plus — tu n'aurais donc plus, sœur aimée, le mê-
me Espoir qui nous a pris tous les deux, chacun 
par une main, depuis le début de la guerre. Ne le 
sens-tu pas qui presse tes doigts cerclés de la 
bague simple et blanche que ce glorieux Jean fa-
çonna lui-même pour toi, qui l'en avait prié. Jean 
n'est plus parmi nous. Il tient compagnie héroï-
que, au père, au frère de Madeleine. 

Je rappelle à mon tour des souvenirs qui op-
pressent, mais non pas accablants, car nous 
vaincrons par tous ces sacrifices, les plus grands, 
les suprêmes, et la multitude des autres, plus 
petits, mais excellents. Allons, tu m'emmènes, 
Louisette, dans la chaire à prêcher. Ça n'est pas 
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mon affaire. Marchons ensemble, plutô't, le re-
gard droit en avant. Vous apercevez toutes les 
deux la guerre, Elle marche. Nous la suivons. 
Elle nous entraîne. N'arrête pas, sur son che-
min un combattant qui ne peut même pas se 
baisser au passage sur un ami blessé. Il faut 
aller. 

Ecoute Louise. Non. Tu sais admirablement ré-
sister aux défaillances passagères que la lon-
gueur de l'épreuve rend indiscrètes trop souvent. 
Madeleine aussi. 

Que dirais-]'e ? Que ferais-je pour vous dont la 
pensée me soutient. Moi, Parrain de Madeleine. 
Oh ! Louisette ! Laissons aux soldats leurs mar-
raines, aux marraines leurs bontés divertissantes 
et parfois douces. Gardons ensemble, nous, la 
confiance absolue que l'Espérance nous guide 
dans la voie heureuse. Je suis à l'Avant. J'y reste. 
Je t'embrasse bien fort comme je t'aime, mais je 
mont8 la faction et ne puis pas détourner, la tête. 

Ton frérot, comme tu le dis, comme je le 
pense. 

PHILIPPE. 
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HISTOIRES DE CAMIONS 

Le Convoi Fantôme 

Baljean achevait sa permission de sept jours, 
chez lui, au pays de Saint-Malo. 

... Vlà qu'encore un coup, on est à s'en aller, 
murmurait-il en revenant de dire au revoir dans 
le voisinage... mais puisqu'il le faut, y a pas 
moyen... 

Alors ce brave homme que la guerre avait sur-
pris cordonnier, et, sans vergogne, installé au 
volant d'un camion automobile, repartit du vil-
lage sans geindre, et répétant, comme tout le 
monde « Vivement la fin »! ! 

Comme il était prudent, il ajoutait toujours : 
« A la prochaine ». 

Depuis deux ans, il roulait dans les convois, 
soucieux de sa mécanique autant qu'il le pouvait. 

Arraché de son escabeau, il s'était attaché à 
son camion. 

Il venait de faire la Somme. Quatre mois ru-
des ! On ne mangeait pas chaud tous les jours, et 
les nuits se comptaient où il avait pu dormir six 
heures de suite. Il était peu causeur, et ne ra-
contait pas volontiers les moments critiques pas-
sés sous les marmitages, pendant les convois. 
C'était la guerre, n'est-ce pas?... Alors... 

— Tiens, qu'est-ce que tu fous là? — Perlin, 
de l'auberge des Trois-Gfcemins, se trouvait, lui 
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aussi, à la gare. Comme Baljean, il était-« dans 
l'auto ». Tl~rentrait, de même, sa permission 
achevée. 

Tous deux montèrent dans le même comparti-
ment. Toute la nuit, ils échangèrent le contenu 
de leurs musettes, de leurs bidons. Naturellement 
ni l'un ni l'autre n'évoquaient les tristesses des 
séparations. A quoi bon? Aux armées, le cœur 
est fermé; il ne monte pas aux lèvres. 

Entre deux sommes, ils mangeaient, et ils cau-
saient de leur section, comme de bons ouvriers de 
leur métier. 

Mon vieux, moi, mon lieutenant, c'est un 
chic type. Y part en convoi. Ah! tu parles! tiens 
comme ça, pas bileux. Y prend une boule, une 
boîte de singe et, zag! y reste avec nous jusqu'à la 
fin. — Y revient pas avant vous? — Non ! — Ah ! 
— Et le tien ? 

— Le mien?... Y gueule... comme ça... Mais 
y sait y faire... Il en reste pas derrière avec lui?,.. 
Ah dame, non!... Y vous fout les mains dans la 
mélasse, mon vieux, faut voir ça... Et puis ça 
gaze. 

— Y a-t-il du boulot chez vous? — Pas mal! 
■— Et toi? — Des bombes, des planches, des 
rondins... La nuit était bientôt passée; ils enten-
dirent un cri : « Les Permissionnaires du front 
changent de voiture » ! 

Quatre heures ! Tous deux descendaient, et 
sans mot dire, suivaient la bande moutonneuse 
et lasse des camarades qui rentrant/ eux aussi de 
leurs permissions de détente, allaient rejoindre 
au front, à travers les gares régulatrices, leurs 
régiments ou leurs sections. 

Perlin était dirigé sur le Nord. Ils furent sé-
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parés. —• A la prochaine! vieux! —■ A la pro-
chaine, ma vieille... Et vivement la fin! 

Quarante-huit heures après, au petit matin, 
Baljean débarquait à Am... Il était repris par 
l'atmosphère du front — Vraiment spéciale — ou 
toiit simplement par les habitudes si rudes ou 
périlleuses qu'elles soient, que le travail imprè-
gne à l'homme. Il voyait son camion, le 13 ; 
c'était le meilleur des vingt — celui qui ne 
laissait jàmais en panne, son bonhomme, ah 
dame non ! — le moins gourmand d'essence. 
Avec celui-là, pas de pétard !... et dans le fond 
de sa poche, il tripotait ses deux petites clés 
plates — les clés de son coffre. Son Coffre : une 
armoire! Il y avait là-dedans une boite de confi-
tures, hommage reconnaissant d'un Australien à 
chapeau mou qu'il avait camionné, un soii, sous 
le nez de la C. R. A. pour l'amener à Am.... — 
en détente... ; deux pinces universelles, qu'il avait 
abritées, très prévoyant —- pour des circonstances 
inconnues — on ne sait jamais des bricoles, 
quoi ! une . courroie de ventilateur toute neuve 
qu'il avait rencontrée sans maître.... 

.... Pourvu qu'y m'aient pas barboté moû sac 
d'outils, les frères ! 

Il arrive dans la rue sombre encore, où sa sec-
tion, il y a dix jours, était parquée. — Nous v'ià 
fendus ! 

Ca lui fit un drôle d'effet de se reconnaître : il 
était parti de là, bien content, de pied leste, tout 
à coup jeune et défatigué, il y a dix jours. C'était 
déjà passé. — Allons, Baljean! c'est pas tout çà... 
Il se secouait, il secouait la seconde mauvaise qui 
passait et pressa le pas pour lâcher l'intruse et 
mettre la main sur le 13, son camion. 
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— Eh ben quoi !Çà serais-t-y pas ma rue? Il re-
broussa chemin. Le jour n'était pas assez clair, 
il ne put lire l'écriteau... Mais non, mais... et pis 
quand même, pardi, je suis pas saoul. Vlà l'hô-
pital et pis, v'ià les p'tites maisons avec du lierre 
autour. C'est là, c'est là qu'y sont... mais y a 
personne. Il traversa la grand'rue, s'en alla voir 
sur l'avenue; en face. « Y sont p't'être changés 
d'emplacement, faut pas chercher à comprendre! 

Baljean, plutôt calme de son naturel, éclata : 
l'avenue était vide. Il pataugeait dans la boue, ar-
pentait les allées, les contre-allées. Il revint à 
« sa rue ». On y voyait, maintenant. Il ne s'était 
pas trompé, oui, c'était sa rue, mais vide, calme 
et l'air abandonné. 

— Cà y est ! Y sont partis ! C'est trop fort, 
pauv' Bon Dieu d'sort. C'est-y des coups à faire, 
ça !... Il criait, les premiers passants se détour-
naient; l'un d'eux murmura : Qu'est-ce qu'il a 
donc à faire le pantin, celui-là ! 

Exaspéré, Baljean se retourna... Cochon de 
pays. Qu'est-ce que j'vas foutre ici ! Il gesticulait 
et sur ses reins les musettes et le casque ricanaient 
de l'aventure, en sautillant. Sa jambière prenait 
des libertés, et sans qu'il s'en souciât, zigzaguait 
à son pied. — La barbe! j' m'en fous, c'est trop 
fort. C'est-y possible de faire marcher un homme 
pendant trois jours... et puis, plus personne. Ah! 
j'm'ens fous, j'bouge pas d'ici ! 

Baljean ronchonnait dans « sa rue ». Il exhalait 
son désespoir sincère. 

Le bistro s'ouvrit, celui où d'habitude, au re-
tour des convois, il entrait manger sa gamelle. Ils 
se reconnurent... Tiens! ce vieux Baljean ; C'est 
vous qui faites ce boucan-là... Ça ne va donc pas! 
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■— Hein? dit Baljean, dans une accalmie. 
— Alors, on rentre de perme? — Oui. — On 

prend une bistouille? ça ne fera pas de mal, y en 
a de la fraîche... 

Mais Baljean demeurait préoccupé. Il ques-
tionna : « Vous ne savez pas, vous, où c'est qu'est 
la 920? — Votre section? — Oui ! — Les écussons 
bleus? — Oui ! — Elle est partie, tiens ! ■— Non? 
— Si ! vous savez pas ! — Mais vous êtes ri-
golo, vous, comment voulez-vous que j' « save » ! 

Le bistro lui mit la main sur l'épaule. « Cherche 
pas à comprendre, va, Baljean. T'as pu qu'à aller 
à la place. — Bien sûr, dit Baljean, c'est des 
saligauds ! y z'auraient bien pu me le dire, qu'y 
s'en allaient. Où qu'y sont maintenant? et mon 
tacot, oh! c'est du propre, çà va être joli... De 
nouveau la colère montait, une colère folle d'en-

fant égaré. 
A la Place, on lui remit un bon de transport. 
— Ah ! c'est à St-Gémé qu'y sont, dit-il, un 

peu confiant, après avoir lu le papier. — Ne vous 
inquiétez pas, daigna répondre un scribe condes-
cendant, allez toujours à la gare. C'était sans 

réplique. 
Il prit le train. Il n'avait pas mangé; le soir 

seulement il débarqua : le chef de la petite station 
lui donna des explications détaillées sur la route 
à suivre à pied pour aller au cantonnement dési-
gné sur la feuille. Enfin ! • il allait rejoindre ! 

Dans la nuit, il parvint, harassé, affamé, au 
village indiqué. Ses pieds enfonçaient dans des 
ornières profondes. Brave Baljean, il se réjouis-
sait. « Ah ! du coup, ils sont là. C'te boue est fraî-
che, y a des trous, tiens ! y en a qu'ont dû se 
foutre dans le fossé »... Il tâtonnait, mais tout le 
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monde dormait, il n'y avait de lanternes nulle 
part. 

Il crut s'être trompé. Il entra dans une grange 
ouverte, s'étendit sur de la paille et dormit, as-
sommé 

Depuis trois jours, l'ordre était arrivé au 
groupe Lethurasse : on partait ! 

Et le convoi s'allonge, s'étire en geignant; il 
s'échauffe, s'assouplit, court et serpente. Il s'ar-
rête au bout du jour, et le lendemain reprend sa 
course. Sur de nouveaux ordres, il zigzague, il 
titube, fait halte, et puis fonce tout à coup, ■— 
n'importe où, à ce qu'il semble. 

Le camion 13 de la 920 avait, pendant ce con-
voi-là, une véritable rage de dents. Pendant les 
premiers kilomètres, il soufflait, criait... Mais 
qu'est-ce donc qu'à Baljean? Il ne reconnaissait 
plus la main de son vieil ami, son fidèle conduc-
teur, a II est malade, bien sûr », pensait le vélie 
n° 13, de la 920. « Il aurait dû le dire, y m'aurait 
mis un bon copain, par le Logis, et pas un as-
sassin... » 

Baljean se réveilla dans sa grange, piqué par 
le froid, fripé, moulu. Il se leva. D'un pas traî-
nant, il se rendit à la gendarmerie. 

— Venez avec moi, dit le brigadier, nous allons 
voir monsieur le maire... A la mairie, le secrétaire 
lui fit longuement la narration savante de l'ar-
rivée, du séjour,., et du départ, la veille au soir, 
du convoi. 

Baljean abasourdi, demeurait silencieux. 11 
murmura seulement : « Alors, ma section, comme 
çà? où c'est qu'elle est? » 

Il n'avait plus la force d'être violent. 
— Mon ami, lui dit le secrétaire, en tirant de 

sa main gauche le poignet droit de sa chemise, il 
ne me semble pas, en tout état de cause que vous 
deviez désespérer. Voyez-vous! le courage, dans 
cette horrible guerre, consiste, pour nous tous... 

— J'ai pas bouffé, interrompit tout d'une volée 
Baljean. 

Le secrétaire, de sa main droite, étira son poi-
gnet gauche. Baljean se grattait la tête.... Il se 
sentait si seul, loin de tout, vraiment étranger à 
tous. Il répétait : a Y s'foutent de moi, là-de-
dans ! » On l'expédia à Be Le convoi l'avait 
quitté le matin même et piqué droit sur la Cham-
pagne. Le 13 suivait péniblement. On avait dû 
le faire passer d'abord à l'atelier de groupe. Il 
allait de plus en plus mal. Maintenant il était à 
la remorque, aux grands éclopés, à l'atelier de 
groupement. Ah! si Baljean avait été là!... 

Baljean en était à son cinquième ou sixième dé-
barquement. Pendant deux heures il chercha 
la caserne. En traînant la jambe, il grigno-
tait un morceau de pain et de fromage, un 
fonds de musette. Il n'avait plus la force. Le cou-
rant l'emportait, c'était fini... « Qu'y fassent de 
moi tout ce qu'y voudront ! n'importe ou ! mais la 
fin, vivement la fin... » Il ne voyait plus rien... 

Transi, hébété, il échoua au corps de garde. 
— « Eh ben, dit le sergent de garde, c'est une 

tenue, çà? vous êtes dans les autos, vous? ah ! çà 
se voit ! vous ne vous en faites pas. »: Baljean — 
veule — balbutia : « Vous n'avez pas vu ma sec-
tion? — Qu'est-ce qu'il veut, ce coco-là? » L'adju-
dant de semaine passait. Il s'arrêta, devant cette 
vieille capote sans couleur. « La section! la 920... 
elle est partie ce matin. Faites-moi un ordre de 
mouvement pour ce gaillard-là ! Vous avez votre 
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permission, hein? montrez-moi çà. Qu'est-ce que 
vous avez? en voilà une allure! Çuoi! Ah! vous 
n'avez pas bouffé?... On ne me la fait pas. Çà 
déjà été dit, vous savez, vous feriez mieux de 
boire un peu moins ! ! » 

Sans voix, sans jambes, sans volonté, Baljean 
reprit la route de la gare. Pour lui, les pays, 
c'était une rue et une gare. Il arriva à Ep 
Il répéta : « J'ai pas bouffé! » Le commissaire 
de gare trouva curieuse cette préoccupation de 
certains permisionnaires isolés, car il était ob-
servateur, ët avait des loisirs. Il fit diriger Bal-
jean sur le parc de St-Ab... Baljean renaissait : 
on le pourvut du nécessaire. Il ne désirait plus 
rien. On l'embarqua dans une camionnette. Il 
revoyait son 13. C'était une obsession. Il le recon-
nut enfin. La camionnette l'avait conduit à sa 
section : il était à son onzième jour de voyage. 
Mais Baljean, en dépit de ses tribulations avait du 
cœur au ventre, un ventre creux qu'il meubla à 
la cuisine-remorque, familière et réconfortante. 

Dans la nuit qui suivit son retour, un convoi 
était commandé pour le front. Le 13 était dispo-
nible. « Le Bonhomme l'est aussi », dit Baljean 
au Logis. Et il reprit la route, satisfait' seulement 
d'avoir retrouvé son camion. Dans la semaine, il 
« fit » deux mots pour sa femme. 

« C'est pour te dire que je pense à vous autres 
« et que je me porte bien comme la présente vous 
« trouvera de même. J'ai retrouvé mon- camion. 
« Il faisait un peu faim, mais çà a passé. Il n'était 
« pas trop amoché. On dit toujours ici qu'on les 
« aura. A la prochaine. Je t'embrasse avec les 
« petits. Baljean, » 

 f JOSEPH DE LA PANNE. 
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