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KSAWERY PRUSZYNSKI 

LITERATURA EMIGRACJI WALCZĄCE) 
Należy nam, piszącym, otrząsnąć się 

przedewszystkiem z całej grozy 1939 r. 
grozy, w której naprawdę, na prze-
strzeni jednego miesiąca, odżyło raz 
jeszcze wszystko to co w całem tysiąc-
leciu historji polskiej było koszmarne, 
ponure, tragiczne. Bo istotnie, w zmie-
ni oiiej ty! o scenerji powtórzyło się tu 
wszystko. W tych zagonach zmotory-
zowanych kolumn, wrzynających się 
głęboko w kraj, pustoszących go og-
niem, niszczących go mieczem, było do-
| rawdy coś z najazdów markgrafa Ge-
rona u świtów naszej historji, coś z rejz 
krzyżackich średniowiecza, tak samo 
silniejszych orężnie, tak samo zaku-
tych w żelazo. W tej Warszawie na 
gruz zesirzelanej odnowiło się męczeń-
stwo ko t uszkowskiej Pragi, spalonej 
przez kozaków Suworowa, wpół opusz-
zonej przez wojsko, bronionej przez 

lud. Kto widział jak mizerny dorobek 
•jgo kraju był łupiony, grabiony, wy-

wożony systematycznie, temu musia-
ły stanąć przed oczami sceny ze szwedz-
kiego potopu. A ci co na wschodzie 
Polski widzieli jeszcze wlew innych 
wojsk, ciemnych, obdartych, nieuf-
nych, głodnych, walących kupą i czer-
n nawalających nasze miasta sołda-
cką szarańczą, temu napewno nie sta-
nęła w oczach żadna z tych rewolucyj-
nych armij, jakie w ciągu stuleci szły 
przez Europę, pchane prężnością mło-
dych haseł, dynamitem nowych idej, 
U >knotami rozbuchanych nadziei. To 
p<>dpełzła raz jeszcze Azja kałmucka i 
raczej starą drogą kresowych szlaków 
rosyjska, sama żyjąca w upodleniu, in-
nym upodlenie niosąca. Było coś z bez-
wodzostwa Chłopickich i Skrzyneckich 
w naszej ostatniej tragedji, były echa 
leśne powstania styczniowego w 
>artyzantce późniejszei, kryjącej się 

w lasach, jak tamci spod Maïogoszczy. 
Powtórzyła się wreszcie i największa 
karta hańby Rzeczypospolitej szlachec-
kiej, piętnowany za Jana Kazimierza 
«srom piławiecki». W nim znowu od-
żyło wszystko z czasów Jaremy i Krzy-
wonosa: buńczuczna fanfaronada no-
wej szlachty wobec nowego «Chmielą» 
i zbrodnicza niezdarność nowych re-
gimentarzy, jak tamci zdolnych jedy-
nie do tego by jedynemu prawdziwe-
mu wodzowi odmówić armji, nie po-
wierzyć władzy. Zawalenie się państwa 
polskiego było tein jeszcze do głębi tra-
giczne, że przypominało naraz chwile 
najgorsze, klęski najcięższe całej na-
szej przeszłości. 

Ten rys właśnie powinnibyśmy my, 
piszący, wysunąć na plan najpierwszy, 
gdybyśmy w chwili obecnej pojmowali 
jako swe najważniejsze zadanie, by to 
co się stało brać już teraz na war-
sztat, póki lepkie to jeszcze od krwi 
świeżej, póki czerni ręce sadzą spale-
nizn. Istotnie możnaby szukać uspra-
wiedliwienia dla takiej właśnie posta-
wy współczesnej emigracji «literac-
kiej» wobec tego co się stało, wobec 
tego co jest: ci wielcy, co na sto lat 
przed nami chodzili jak my po tym 
«paryskim bruku», postępowali ponie-
kąd tak właśnie: złożyli «Virtuti Mi-
litari» poezji na rozwartą mogiłę wy-
sadzonej reduty Ordona i samotną 
walkę beznogiego generała na Woli 
warszawskiej. Odleli w spiż dramatu 
proces filomatów wileńskich i Warsza-
wę spisków Kordjana. Walkę, w któ-
rej sami udziału nie wzięli, uczcili pieś-
nią. Byli o ileż więksi od nas. Może 
nam, to co im wtedy, także dziś wol-
no? A może, tak jak oni przed wiekiem, 
mamy rozżaleni do «zapóźnych żalów», 
zniechęceni do «potępieńczych «wa-
rów», «drzwi od Europy zatrzasnąć 
hałasów»? Może mamy, dla tej now-j 
emigracji, której jak tamci, jesteśmy 
cząstką, wywołać z przeszłości, obronić 
od zapomnienia, miraż innych Sopli-
co wów, innych krajów lat dziecinnych? 
Może mamy oderwanym od kraju po-
] azać utraconą Polskę malowaną ła-
godnemi tonami rodzącej się w każ-
dym nostalgji, Polskę niedawną a 
upiększoną, jakąś Polskę pogodną jak 

wieczór letni, kiedy to goście Sę-
dziego wracali z grzybobrania, z Teli-
meną w czerwonym szalu, z panem 
wojskim naprzedzie? Jakąż ostatecz-
ni. drogę obierze nowa literatura no-
w e j polskiej emigracji? Tragedję wo-
jenna nowych redut Ordona, czy sie-
lankę epiczną, którhby nas na' emi-
gracji przenosiła raz jeszcze do tych pa-
górków leśnych, do tych łąk zielonych? 
5to wielkie dla literatury emigracyjnej 
pytanie. 

Albowiem, skoro tylko znaleźliśmy 
się wszyscy, jak przed stu laty, na tym 

samym paryskim bruku, z tą chwilą 
każdego, kto jest naprawdę wrośnięty 
w naród polski, każdego kto historję 
Polski nie tylko zna, ale czuje, na-
chodzić poczęły mary antenatów 
sprzed wieku. Ma ich tu polski żołnierz 
i polski mąż stanu, ma ich i pisarz pol-
ski. Trop w trop za żołnierzem polskim 
może się tu zjawić cień tragiczny ka-
pitana Mayznera, który kończył swe 
życie w paryskim przytułku szpital-
nym, nad którego śmiercią nierycerską 
żalił się wiersz Słowackiego: 

Gdyby przynajmniej przy rycerskiej 
[śpiewce 

Karabin jemu pod głowę żołnierski! 
Ten sam/ karabin, w którym na panewce 

Kurzy się jeszcze wystrzał belwederski, 
Gdyby miecz w sercu, lub śmiertelna 

[kula — 
Lecz nie! — Szpitalne łoże i koszula. 

Czy on pomyślał? tej nocy błękitów 
Gdy Polska cała w twardej zbroi 

[szczękła? 
Gdy leżał smętny w trumnie karmelitów. 

A trumna w chwili zmartwychstalnej 
[pękła, 

Gdy swój karabin przyciskał do łona? — 
Czy on pomyślał wtenczas — że tak 

[skona! 
Trop w trop za polskim mężem sta-

nu, politykiem z Angers czy hotelu Re-
gina, może wlec się smutna mara z 
Hôtel Lambert, Adam Czartoryski, pre-
zes Rządu Narodowego,' polityczny 
mózg emigracji, którego kanclerskie 
koncepcje, dalekosiężne plany skazane 
były na nicość. Jak w «Weselu» Wys-
piańskiego ktoś się tu za nami będzie 
ciągle błąkał, ktoś stąpać będzie krok 
w krok za nami. Ale jeśli paryscy an-
tenaci polskiego żołnierza i polskiego 
męża stanu mogą tylko straszyć dzi-
siejszych «późnych wnuków», to ante-
naci emigracyjni polskiego pisarza bę-

dą go zbyt nęcili, zbyt kusili. Przecież 
oni właśnie w tym Paryżu podnieśli sto 
lat temu piśmiennictwo polskie do nie-
osiągniętych dotąd, nieprześcignionych 
później wyżyn artyzmu. Oni, lepiej niż 
generałowie, trwalej niż politycy, za-
służyli się sprawie narodowej. Może 
więc i dziś, jakv wtedy, mogą pisarze 
polscy emigracji trzymać się zdała od 
walki, laur tylko opuścić na groby? 
Może i oni najlepiej dziś zrobią, jeśli 
za przykładem tamtych, «drzwi od Eu-
ropy zatrzasną hałasów», wskrzeszą 
zaś wygnańcom niebo litewskie i stepy 
podolskie, nowe Soplicowy, nowe za-
ścianki dobrzyńskie? Cóż innego uczy-
nili ci wielcy, którzy stąpali przed nami 
tym samym emigracyjnym brukiem? 
Czy nie wystarczy poprostu pójść tam-
tym śladem? 

A jednak ośmielilibyśmy się stwier-
dzić, otwierając łamy tego nowego emi-
gracyjnego pisma, poświęconego spra-
wom kultury polskiej, że współczesna 
literatura emigracyjna postąpiłaby jak 
najgorzej gdyby poszła ślepo za przy-
kładem sprzed lat stu, choć tak wiel-
kim, tak świętym. Postąpiłaby źle, gdy-
by je j ludzi zabrakło na polu walki, 
jak zabrakło poetów pod Grochowem i 
pod Ostrołęką. Postąpiłaby źle nawet 
wtedy, gdyby rozpamiętywała jedynie 
nowe reduty Ordona, nowe Daszowy, 
nowych Sowińskich. Postąpiłaby źle, 
gdyby znękanej emigracji wy czar o wy-
- irrare utraconego kraju, jak to 
czynił największy z wielkich. Albowiem 
— wbrew wszelkim pozorom, wbrew te-
mu co się mówi a nawet już pisało — 
emigracja r. 1939 nie jest emigracją r 
1831, ma zupełnie różne warunki, 
zupełnie odmienne zadania. Nie, 
nie można dzisiejszego żołnierza pol-
skiego, który rozbrojony u granic Pol-

ski, przedzierał się jak ongi przez Eu-
ropę do Francji, porównywać z tam-
tym sprzed wieku, co raz broń złożyw-
szy, nigdy je j potem nie mógł już pod-
jąć. Nie, nie można w dzisiejszym pol-
skim mężu stanu widzieć dziedzica tra-
gedji księcia Adama, skoro to o co 
tamten walczył, — wojna Zachodu z 
ciemięzcami Polski, — jest dziś fak-
tem. Ale może największa z różnic mię-
dzy tamtymi a nami nie jest tak prze-
pastna ?ak tu gdzie chodzi o świat pi-
sarski, o ludzi intelektu. 

Literatura tamtej emigracji powsta-
ła w chwili kiedy ostatecznie zawiodła 
i polska szabla i polska myśl politycz-
na. Stała się trzecią linją obronną po-
zycji, zwanej przez wiek «sprawą pol-
ską». Postawiła sobie za zadanie glory-
fikację przegranej walki. Postanowiła 
przerzucić obowiązek wznowienia tej 
walki na następne pokolenie i zadanie 
to spełniła świetnie: w lat kilkadzie-
siąt potem wiersz mickiewiczowski, de-
klamowany w kieleckiem gimnazjum ro-
syjskiem, budził patrjotyzm Andrzeja 
Radka, a pierwszym korepetytorem po-
litycznym Ziuka Piłsudskiego w dale-
kim Z ułowię był przecież Słowacki. Tak 
spełniła ówczesna literatura ówczesny 
swój obowiązek. 

A potem, była to jeszcze i dla innej 
racji literatura całkowicie odmienna. 
Dla tych co ją tworzyli stało się nieba-
wem najzupełniej jasne, że do kraju 
nie; powrócą nigdy ani oni, ani ci co z 
wojskiem przekroczyli szlabany gra-
niczne za Płockiem. Przeto, zniechęce-
ni, zatrzasnęli naprawdę drzwi «od 
Furopy hałasów» obojętnej Europy 
Ludwika Filipa, przeklęli rządy «liżą-
ce stopy» cara Północy. Stąpaiąc po 
Paryżu, zamknęli oczy na Paryż, aby 
widzieć pod zamkniętą powieką rodzin-

ne Oszmiany.i Lidy, Krzemieńce z gó-
rą Bony, step poznawany «po kwiatów 
rodzinnych zapachu». Pamiętali, że 
piszą dla ludzi już dojrzałych życiem, 
zżartych wieloletnią tułaczką emigra-
cyjną, dla biednych szlagonów, którym 
w tym całym Paryżu dawno już ob-
rzydł burgund i ostrygi, a prosiłoby 
się zsiadłe, wiejskie mleko. Tym lu-
dziom nieszczęsnym i beznadziejnym 
łagodzili ból agonji. Czarowali dla nich 
polskie niebo, i pola malowane zbożem 
rozmaiłem, i cichą wieś litewską, i kłót-
nię o ubitą zwierzynę Asesora z Re-
jentem. 

Aż wreszcie stało się że ta właśnie 
literatura polska, zrodzona w Paryżu, 
stała się arcypolska, ale bardzo mało 
uniwersalna; bliższymi sąsiadami są 
imć pan Rey z Nagłowic i sieur Rabe-
lais z Chinon, niż Goszczyński i Mus-
set, choć przecież tamci dwaj żyli na 
dwóch krańcach Europy, a ci chodzili 
ulicami tego samego miasta. To praw-
da że dopiero w okresie wielkiej emi-
gracji literatura polska stała się wiel-
ką literaturą, ale to także jest prawdą 
że od tej właśnie chwili zwyciężył w 
niej partykularyzm, mumifikujący cie-
nie ostatnich Horeszków i ostatnich 
Dobrzyńskich, Konewków i Janklów. 
Ci ludzie z Quartier Latin widzieli je-
no nadniemeńskie łąki, spod topól w 
Montmorency — cień grusz .polnych, 
szeroko rozrośniętych na miedzach. 

Tamta emigracja była emigracją po-
konanych. Ta nowa jest emigracją wal-
czących. Tamta emigracja utraciła swą 
armję, ta swą armję dopiero tworzy. A 
wreszcie tamta emigracja była emigra-
cją ludzi dojrzałych, którzy wrócić do 
kraju nie mieli już nigdy. Ta nowa 
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jest emigracją ludzi młodych i bardzo 
młodych, którzy armję tworzą i z armją 
do kraju wrócą. I otóż te właśnie róż-
nice sprawiają, że jeśli nowa misja kul-
turalna tej nowej l i t e r a t u r y emigracyj-
nej będzie zasadniczo inna niż ta sprzed 
wieku, to wcale nie będzie mniejsza, 
a może być poprostu ogromna. 

Aby ją naprawdę spełnić, musi lite-
ratura nowej emigracji pójsc do tej 
właśnie tworzącej się i walczącej armji, 
do tego cudownego elementu jaki ją 
tworzy. Są to jak powiedziano, ludzie 
młodzi, jeszcze nieskrystalizowani, je-
szcze nieurobieni intelektualnie. Jest tu 
to co w kraju było w młodem pokole-
niu najbardziej patrjotyczne i najbar-
dziej przedsiębiorcze. A wreszcie i to 
co miało taką tęsknotę do wolności, 
taką niechęć do konspiracji, «że wola-
ło na obczyźnie szukać armji» niż vr 
kraju zejść do podziemi. Te rysy są 
cenne. Ogromnie cenne. 

Teraz kilka, kilkanaście, może już 
kilkadziesiąt tysięcy tych młodych lu-
dzi jest na Zachodzie, jest we Francji. 
I otóż nigdy jeszcze w dziejach Polski 
nie było na Zachodzje tak olbrzymiej 
fali młodej inteligencji polskiej, w wie-
ku, w którym człowiek najbardziej się 
rozwija, umysł najpełniej się kształci. 
Jest rzeczą literatury emigracyjnej, czy 
ci młodzi ludzie przejdą przez ten Za-
chód i przez tę Francję z niczego nie 
skorzystawszy, niczego się nie nauczyw-
szy, czy też przeciwnie, będą mieli tu 
oczy otwarte na wszystko, przejmą się 
tym Zachodem, pojm; go, staną się 
nim sami. Przetrzebieni, wykrwawie-
ni, zdziesiątkowani, ludzie ci wrócą do 
Polski. Nie będzie to obojętne dla na-
szej kultury, tak strasznie w ostatnich 
czasach dotkniętej, nie będzie to obo-
jętne dla całej naszej przyszłości na-
rodowej, czy Polska w tem pokoleniu 
uzyska nie tylko armję wyzwoleńczą, 
ale jeszcze i całe pokolenie naprawdę 
wychowane na Zachodzie. Zachód ten 
przynoszące ze sobą do Polski w żoł-
nierskim tornistrze. Literatura nowej 
emigracji musi pójść do tej młodej 
armji, pokazać jej ten Zachód, obja-
wić je j tę Francję. Musi ją wprowa-
dzić w tę kulturę, wrośniętą silnie w 
łacińskość, w to poszanowanie człowie-
ka, owoc walk rewolucji, w ten kult 
myśli, w tę prawdziwą wolność. Musi 
je j pokazać kraj, którego wielkość nie 
stoi na prawie bata, w którym potęga 
nie polega na kroczeniu w szeregu. Mu-
si przez wpływ wychowawczy tego Za-
chodu podłożyć podstawy pod prawdzi-
wą demokrację w przyszłej Polsce, raz 
na zawsze położyć kres wpływom tota-
listycznego Wschodu, jeszcze niedawno 
w naszym kraju, w jego młodem poko-
leniu tak niestety, żywym. To całe mło-
de pokolenie, wartościowe jako element 
ludzki, świeże, żywe, czynne, wspania-
łe, jest dziś od nas o krok. Czy z tych 
miesięcy spędzonych na Zachodzie ni-
czego nie wyniesie, niczego nie pojmie? 
Czy też te miesiące naładują je jak ła-
duje się akumulator, tenri kulturalne-
mi energjami, w jakie ten kraj jest bo-
gatszy nad wszystkie kraje świata? Czy 
potem, po powrocie, nie przeładuje tych 
wszystkich ładunków Zachodu na wy-
niszczoną Polskę? Czy zatem, w od-
różnieniu od tamtej emigracji nie na 
leży nam, piszącym, otworzyć «drzwi 
od Europy hałasów» najpełniej, naj-
szerzej? I wpatrzeć się w Paryż w 
Notre-Dame, w Sekwanę? ' 

A wreszcie, literatura nowej emigra-
cji musi się znaleźć w tej nowej armii 
Musi jeść z tymi ludźmi z żołnierskiej 
menażki, spać z nimi w śpiworach 
ćwiczyć musztrę luźną i wiedzieć gdzie 
w erkaemie jest napora dla opory przy-
rządu spustowego, i kiedy ta broń pre-
cyzyjna, wspaniała, może się zaciać i 
dlaczego. Musi wejść w szeregi żołnier-
skie, jak w me weszli tamci, musi sie 
sztuki wojennej nauczyć, bić się — gdv 
oni bić się będą, ginąć — gdy i m ^Jać 
przyjdzie. Gdybyśmy zostali w kraju 
powinnibyśmy byli z krajem cierpieć' 
gdyśmy przeszli granicę z armja — mu-
simy w armji walczyć. Abyśmy p o zwy-
cięstwie mieli czoło stanąć przed ocza-
mi tych mil jonów co cierpiały w kraju 
tych tysięcy co krwawili się na fron-
tach. Mieli prawo moralne na tej ziemi 
odzyskanej żyć i pisać. I by raz jesz-
cze, echem straszliwego wyrzutu nie 
powtórzyły się słowa żołnierskiej pieśni 
o tych co «leli krew osamotnieni», 
rewolucyjna ludowa pieśń o tem że 
armaty pod Stoczkiem zdobywała jeno 
wiara żołnierska, jeno ręce czarne od 
pługa. 

KSAWERY PRUSZYNSKI 



JAN LECHOŃ A N T O N I SŁONIMSKI MARJA JASNORZEWSKA 

Grób' A samemnona A la rm Wszechmocnemu 
Czarna cyprysu dłoń wzniesiona 

I rozkruszonych kolumn piach, 

Grobowe płyty potrzaskane 

I księżyc, który padł na ścianę. 

Czy widzisz grób Agamemnona? 

Elekłrę nad nim całą w łzach? 

Oto żołnierze bez nadziei, 

Co krwią zbroczeni padli w pyle, 

Pobladłą, trupią kryjąc twarz. 

Ty, któryś szedł na Termo pile, 

Czy słyszysz wicher Cheronei, 

Którego odtąd słuchać masz? 

Siądź tutaj ze mną w cząmbrów woni, 

Trzymaj Elektry dłoń w twej dłoni, 

Wsłuchany w łąki nocny śpiew! 

Na tego grobu usiądź płyty — 

Patrz! Jakiś orzeł znakomity 

Ze srebrnych skrzydeł trzęsie krew. 

O, nie myśl teraz: „To kto inny!", 

Padnij i wołaj: „Jam jest winny! 

Ja, którym marzył, którym spał". — 

I tylko wtedy w gąszczu pinij 

Zobaczysz kształt klasycznych linij, 

Atene złotą wpośród skał. 

Patrz! Oto światła smuga drżąca 

Ginie i schodzi w mroczny Ereb, 

Niech cię nie straszy jego głąb! 

I niechaj stopa twa potrąca 

Na drodze twej rubaszny czerep, 

I na dno samo śmiało zstąp. 

JAN LECHOŃ 

JULJÀN T U W I M 

Na pustyniach 
Już ja z ziemi nieba nie widzę, 

Już i gwiazdy na mnie nie wejrzą. 

Sprawiedliwy! proszę o wizę 

Na pustynię najpustynniejszą. 

Żebym bez trwogi i p o g a r d y ? 

Ale z nadzieją i miłością 

Mógł wznieść oczy w bezmiar rozwarty: 

Wieczną prawdą świecący kościół. 

Żeby nocą zasiedli przy mnie 

Nowi bracia moi szakale 

I zwierzęco dysząc na zimnie, 

Ciepło do mnie pomrukiwali. 

A ja, z bladym nad głową krążkiem 

Najszczęśliwszy w świecie uchodźca, 

Zapomnianą otworzę książkę, 

Gdzie Syn skonał dla prawdy Ojca. 

Pod tą czystą nocą ogromną 

W ludzkie strony zawyją żalem, 

Zrozumieją i nie zapomną 

Nowi bracia moi szakale. 

Wzniosą oczy, nowe i inne, 

W moje spojrzą wiernie i ufnie, 

1 z tej czystej nocy pustynnej 

Gwiazda spadnie-i nie wybuchnie. 

JULJAN T U W I M . 

STANISŁAW BALIŃSKI 

Kolęda warszawska 
O Mar jo, odłóż Dzień Narodzenia 

Na inny czas, 

Niechaj nie widzą oczy Stworzenia, 

Jak gnębią nas. 

Niechaj się rodzi Syn najmilejszy 
Wśród słodszych gwiazd, 
Ale nie u nas, nie w najsmutmejszem 
Ze wszystkich miast. 

Bo w naszem mieście, które pamiętasz 

Z dawniejszych dni, > 

Krzyże wyrosły, krzijzc i cmentarz, 

Świeży od krwi. 

Bo nasze dzieci pod szrapnelami 

Padły bez tchu. 

O święta Mar jo, módl się za nami, 

Lecz nie chodź tu. 

A jeśli chcesz Go narodzić w cieniu 
Warszawskich zgliszcz, 
To lepiej zaraz po Narodzeniu 
Rzuć Go na krzyż. 

S T A N I S Ł A W BALIŃSKI . 

„Uwaga! Uwaga! Przeszedł! 
Koma trzy!'1. 
Ktoś biegnie po schodach. 
Trzasnęły gdzieś drzwi. 
Ze zgiełku i wrzawy 
Dźwięk jeden wybucha i rośnie, 
Kołuje jękliwie, 
Głos syren — w oktawy 
Opada — i wznosi się jęk: 
„Ogłaszam alarm dla miasta Warszawy!". 

I cisza. 
Gdzieś zgóry 
Brzęczy, brzęczy, szumi i drży. 
1 pękł 
Głucho wgłąb. 
Raz, dwa, trzy. 
Ser ja bomb. 

To gdzieś dalej. Niema obawy. 
Pewnie Praga. 
A teraz bliżej, jeszcze bliżej. 
Tuż, tuż. 
Krzyk jak strzęp krwawy. 
1 cisza, cisza, która się wzmaga. 
„Uwaga! Uwaga! 
Odwołuję alarm dla miasta Warszawy!". 

Nie. Tego alarmu nikt już nie odwoła. 
Ten alarm trwa. 
Wyjcie syreny! 
Bijcie werble, płaczcie dzwony kościołów! 
Niech gra 
Orkiestra marsza spod Wagram, 
Spod Jeny. 
Chwućcie ten jęk regimenty, 
Bataliony, armaty i tanki, 
Niech buchnie, 
Niech trwa 
W płomieniu świętym „Marsyljanki"! 

Kiedy w południe ludzie wychodzą z kościoła, 
Kiedy po niebie wiatr obłoki gna, 
Kiedy na Paryż ciemny spada sen, 
Któż mi tak ciągle nadsłuchiwać każe? 
Któż to mnie budzi i woła? 
Słyszę szum nocnych nalotów. 
Płyną nad miastem. To nie samoloty. 
Płyną zburzone kościoły, 
Ogrody zmienione w cmentarze, 
Ruiny, gruzy, zwaliska, 
Ulice i domy znajome z dziecinnych lat, 
Traugutta i Świętokrzyska, 
Niecała i Nowy Świat. 
I płynie miasto na skrzydłach sławy 
I spada kamieniem na serce. Do dna. 
Ogłaszam alarm dla miasta Warszawy. 
Niech trwa! 

Warszawa 
Wołam Cię głosem nabrzmiałym łzami 
Przez radjo Paryż, radjo Toulouse, 
Dumna Warszawo, zryta kulami, 
Zżarta pożarem, zwalona w gruz. 

O, jak surowo w dymów pomroce 
Patrzysz oczami wybitych szyb, 
I wiem, już nigdy warszawskie noce 
Nie wrócą dla nas zapachem lip, 

I nigdy z sercem wierne m i czyste m 
Już nie zapukam do Twoich wrót, 
Bo znajdę tylko w mieście ojczystem 
Kamień i wzgardę, gruzy i chłód. 

Chociaż się zrosną Twych ruin blizny 
I z krwi obeschnie ulic Twych bruk, 
Lecz słońce rzuci cień od Ojczyzny, 
Cień co się mrocznie ściele u nóg. 

Patrz jak opada na Paryż szary. — 
Gdy już w tym cieniu przyszło nam żyć, 
Gdy noc uliczne uciszy gwary, 
O czem tu dumać i o czem śnić? 

A N T O N I SŁONIMSKI . 
Paryż, w październiku 1939. 

K A Z I M I E R A I Ł Ł A K O W I C Z Ó W N A 

Dlaczego śpiewam... 
Dlaczego śpiewam śród ludzi, jak dziad, co nagle że-

[brząc w rynku klęka? 

Ach bracie mój, ach siostro, na strasznych jestem roz-

ciągnięta mękach. 

Nóż w setcu noszę, i coraz to ręka nieświadomego nagle 

[szarpnie nożem: 

Po cierniach stąpam, na cierniach głowa ma spoczywa, 

[kiedy idę w łoże; 

sen mię jak jastrząb szarpie, jawa jak sęp ściga; 

dzień każdy przelatuje po mnie, jak w pędzie kwadryga, 

...miażdżąc... I muszę niby dziad patrętny pieśnią 

[brzęczeć, 
by włosów nie rwać z bólu i nie jęczeć. 

K A Z I M I E R A I Ł Ł A K O W I C Z Ó W N A . 

Gdy upatrzysz łup Swemi oczyma, 

Któż Ci wzbroni i kto Cię uprosi? 

Gdy porywasz go, któż Cię powstrzyma? 

Raczej orła, gdy dziecko unosi! 

Boskich Twoich szponów, gdy chwyciły, 

Gdy zamknęły się wkoło zdobyczy, 

Nie rozłączy żadna ludzka siła — 

Chyba Ty jej pomocy użyczysz! 

I I 

«O utrapiona, wichrem rozmieciona, z 
pociechy obrana! Oto ja położę na kar-
bunkułach kamienie Two je , a na szafi-
rach założę cię — i uczynię z kryształu 
okna Two je » . . . 

( P i s m o Ś w i ę t e ) 

Miasto ruin, w czarnych schnące kirach, 

Odbudować przyjdzie Ci ochota — 

Zakładając je na szafirach, 

I przydając mu bramy ze złota. 

Równie tkliwy, jak wprzód byłeś zimny, 

Łzę uronisz nad zabitych spisem, 

I ochota przyjdzie Ci na hymny, 

Grzmiące z miasta o murach z jaspisu! 

I różami zakryć się postarasz 

Każdą wyrwę, gwiazdy dasz w ozdobie — 

Tylko każesz na nowych sztandarach 

Krwi przelanej powiewać ku sobie... 

MARJA JASNORZEWSKA. 

K A Z I M I E R Z WIERZYŃSKI 

W r ó ć nas do kraju 
Wróć nas do kraju, gdzie wiejskie figury 

0 deszcz za czasu posuchy się modlą, 

Ty, coś zbawiennej poskąpił nam chmury 

1 ani jedną nie wzmogłeś nas kroplą, 

By wodne nurty wezbrały i strzegły 

Ziemi bezbronnej, omdlałej od spieki, 

Gdy suchą stopą w równinie rozległej 

Wróg przez wyschnięte przeprawiał się rzeki. 

Wróć nas do kraju, gdzie lud bogobojny 

W głośnych i śpiewnych modlitwach się troska, 

By od powietrza, od głodu i wojny 

Twoja go ręka chroniła ojcowska. 

Wróć nas do kraju, gdzie ściany kościołów, 

Święte od westchnień, pachnące kadzidłem, 

Rozbijał ogień z wy s oka i ołów, 

A śmierć po wieżach włóczyła się skrzydłem. 

Wróć nas do kraju, gdzie jeśli kto spyta 

Jak ludzkim pojąć to wszystko rozumem, 

Pustka mu tylko odpowie rozbita 

I wiatr w ruinach zaklębi się szumem. 

Wróć nas do kraju, gdzie nikt ci nie bluźni, 

Jeśli w bezradnej udręce się zbliża 

Do starych proroctw i prędzej czy później 

Losy ojczyste porówna do krzyża. 

KAZ IMIERZ WIERZYŃSK I . 

IRENA T U W I M 

Do wiosny paryskiej 
Nie bądź w tym roku, wiosno paryska, 
Zbyt bujna, zielona, szalona! 
Powstrzymaj się, miła, pohamuj w twoich majowych 

[zapędach, 
Pomyśl o chorej twej siostrze, o wiośnie warszawskiej, 
1 o nas, 
Biednych przybłędach. 
Nie pozwól się stroić kasztanom tej wiosny, prochem 

[zatrutej, 
W biało-różowe jedwabie. Bzom nie każ pachnieć tak 

[rośnie — 
W ogrodach warszawskich drzewa wyciągają zwęglone 

[kikuty 
I krzyczą o pomstę do Boga. 
Pomyśl o tamtej wiośnie. 
Ptaki? Przyfruną. Niejeden zakołuje nad miastem, 
Pomyśli, że drogę zmylił albo że rozum stracił 
Kwaity? Zakwitną kwiaty. Poczciwą trawą i chwastem 
Pokryją na skwerach śródmieścia groby naszych przy-

[jaciół. 
Nie gniewaj się, wiosno paryska. Nie gniewaj i nie obra-

[żaj, 
Westchnij żałobną konwalją, uśmiechnij się różą polną, 
Deszczykiem rzewnym, rzęsistym, spłyń, moja miła, po 

[twarzach 
Nam, którym płakać me wolno. 

I R E N A T U W I M . 



X. AUGUSTYN 
JAKUBISIAK W obronie jednostki 

Na samym wstępie winienem wyjaś-
nić tytuł niniejszego artykułu. Wydać 
się on może nieodpowiedni w chwili o-
becnej, nie wiążący się z jej najwięk-

f ^ z e m niebezpieczeństwem. Jest rzeczą 
zbyteczną wykazywrać, zwłaszcza nam 
Polakom*), że niebezpieczeństwo polega 
na skojarzeniu i współdziałaniu dwóch 
totalizmów. Czyż niebezpieczeństwo to 
nie grozi przedewszystkiem rasom, lu-
dom i narodom oraz ich instytucjom? 
Czyż wobec tego nie jest bardziej wska-
zane zamienić powyższy tytuł na inny, 
bardziej określony i aktualny, jak np.: 
« W obronie ras uciśnionych», « W ob-
ronie demokracji», czy też « W obronie 
wolności ludów, narodów lub państw» ? 

A jednak obstaję przy niniejszym ty-
tule. Choć bowiem nie wątpię że tota-
lizm jest największem niebezpieczeńst-
wem w chwili obecnej, sądzę że najbar-
dziej zagraża on jednostce ludzkiej ja-
ko takiej. O jednostce więc mówić Le-
dę, niezależnie od jej stanu, płci, rasy 
lub klasy, i postaram się wykazać że 
to jej właśnie ^rozi największe niebez-
pieczeństwo ze strony państw totalnych. 

Istnieje w istocie każdego z nas coś 
jedynego i niezamienialnego, coś co jest 
naszą wyłączną własnością, co nie znaj-
duje się w nikim innym, dzięki czemu 
każdy z nas jest bytem odrębnym, nie-
zależnym i wolnym, przynajmniej w 

^ y w y c h poczynaniach wewnętrznych, je-
żeli nie w swej zewnętrznej działalności. 

To coś, jedyne i odrębne w każdym z 
nas, nosi nazwę indywiduum, która to 
nazwa oznacza etymologicznie niepo-
dzielność danej jednostki: nie można 
bowiem dzielić jej na części, nie nisz-
cząc jej jako takiej. 

Temu to nieocenionemu skarbowi, 
jakim dla każdego z nas jest jego włas-
na indywidualność, zagraża dziś wiel-
kie niebezpieczeństwo. Nie tylko bo-
wiem skarb ten poczytywany jest na-
ogół za niepożyteczny, a nawet za wręcz 
szkodliwy dla społeczeństwa, ale posia-
dacze jego, czyli jednostki, napotykają 
coraz to więcej przeszkód, aby skarbem 
tym się zająć i czuwać nad jego wzro-
stem, tak że los jego staje się sczasem 
podobny do losu owego ewangelicznego 
talentu, zakopanego w ziemi. 

Na dowód że niebezpieczeństwo nie 
jest wcale urojone, wystarczy uświado-
mić sobie, jak państwa totalne traktu-
ją jednostkę u siebie i w zajętych przez 
się krajach. To co dzieje się obecnie w 
zdobytej podbojem Polsce i w zajętych 
bez boju Czechach, wystarcza jako ilu-
stracja ostatniego punktu. Wiemy rów-
nież, że los jednostki nie jest istotnie 
lepszy w samych państwach totalnych, 
o czem świadczą przepełnione obywa-
telami tych państw więzienia i obozy 
koncentracyjne, oraz coraz częstsze i 
liczniejsze egzekucje, tak w Niemczech 
jak i w Rosji sowieckiej. A czyż nie 
charakterystyczny pod tym względem 
jest świeżo wydany przez Kreml nakaz 

éiiobijania własnych żołnierzy, ciężko 
"rannych na froncie finlandzkim? 

Wywody powyższe spotkają się z za-
rzutem, że los podbitych był zawsze o-
płakany, czego dowodem łacińskie ada-
gium: «Vae victis!». To zaś, co się 
dzieje dziś w krajach totalnych, jest 
nieuniknionem następstwem stanu woj-
ny, który zawsze i wrszędzie był dla jed-
nostki stanem ucisku. W odpowiedzi 
na ten zarzut i jako dowód, że los jed-
nostki w państwach totalnych nie jest 
następstwem wyjątkowego stanu, w 
którym panuje «ius belli», wystarczy 
uświadomić sobie, jak państwa te poj-
mują i przygotowują przyszłość przez 
wychowanie młodzieży. 

Nie kwestjonuję bynajmniej pew-
nych dość znacznych różnic, jakie ist-
nieją między ideologjami państw total-
nych: między włoskim faszyzmem, nie-
mieckim rasizmem i rosyjskim bolsze-
wizmem. Poza temi jednak różnicami, 
państwa owe charakteryzuje jedna 
wspólna, zbliżająca je tendencja. Wy-
raża się ona w szeregu wysiłków, zmie-
rzających do tego, by uniemożliwić jed-
nostce ludzkiej poszukiwanie i realiza-
cję jej najlepszych możliwości we-
wnętrznych, poddać ją natomiast cał-
kowicie woli cudzej, mniejsza o to, czy 
wola ta zwie się wolą klasy, rasy, czy 
ubóstwianego państwa. Na dowód, że 
to co mówię nie jest przesadą, wystar-
czy przytoczyć panujące w owych 
krajach poglądy na cele i metody 

^wychowania. W sprawie tej wyszła w 
' jeżyku francuskim głęboka rozprawa 

rodaczki naszej, p. Ireny Gałęzowskiej, 
p. t. «La philosophie des jeunes — nou-
velles dupes des vieilles erreurs» («Filo-
zof ja młodych, czyli nowe ofiary sta 
rych błędów»). Ubolewać należy, że 
książka ta nie ukazała się dotychczas 
w polskim przekładzie. Z tej gruntow-
nej pracy zaczerpnąłem główne dane, 
dotyczące wychowania w krajach total-
nych. 

Że wychowanie we Włoszech zmie-
rza wyraźnie do przygotowania państ-
wu jak najbardziej licznych i zdecydo-
wanych faszystów, jest rzeczą wszyst-
kim wiadomą. Co znaczv jednok bvć 
faszystą? Posłuchajmy odpowiedzi, ja-
ka nam daje na to pytanie wybitny teo-
retyk faszystowskiego régime'u, Au-
gusto Turati: «Być faszystą, — mówi 
on, — jest to być takim, jakim Wódz 
nas chce mieć». Chodzi tu o bezwzględ-
ne i całkowite posłuszeństwo woli Mus-

soliniego, dowodzą tego wyraźnie dalsze 
słowa Turatiego. Zaleca on wstępują-
cym w7 szeregi faszystów, «żeby byli 
dumni, iż są faszystami, nie należą-
cymi do nikogo innego jak tylko do 
jedynego Duce». Do Duce bowiem na-
leży wyłącznie tworzenie duszy, jaką 
mieć powinni faszyści: zadaniem ich 
więc jest poddać się całkowicie woli te-
go niezrówmanego artysty, rzeźbiarza 
charakterów, aby ulepił z nich, jak z 
gliny, to co chce 

Jaki jest cel wychowania młodzieży 
w Niemczech? Cel ten określa sam Hit-
ler w następujących słowach: «Wy-
chowujemy naszą młodzież, — mówi on 
na zjeździe w Erfurcie, — by zrobić z 
niej to czem chcemy, by była ona w 
przyszłości, a jeśli w7śród ludzi naszego 
pokolenia znajdują się tacy, którzy nie 
wierzą, iż możliwa jest dla nich zmiana 
orjentacji, zabierzemy im ich dzieci i 
wychowamy je, by uczynić z nich to co 
jest niezbędne dla narodu niemieckie-
go». 

Ten tak prosto i jasno wyrażony pro-
gram nie pozostał bynajmniej martwą 
literą, ale stosowany jest systematycz-
nie i konsekwentnie we wszystkich 
szkołach i instytucjach państwowych, 
gdzie młodzież niemiecka wychowuje 
się i kształci. Program ten widzi się w 
«DeutschesJungvolk»,do którego wstę-
pują młodzi chłopcy od lat 10 do 14, w 
«Hitler-Jugend», przeznaczonej dla 
starszych, i w uniwersytetach, gdzie 
młodzież kończy swe studja. Na wszyst-
kich stopniach tej olbrzymiej «tresury 
duszy» wychowanie wywiera potężną 
presję na młodzież, aby wykorzenić z 
niej liberalizm, wpoić w nią natomiast 
kult rasy wyższej, z której ta młodzież 
rzekomo się wywodzi a której pielęgna-
cji powinna ona wszystko poświęcić: 
«Zachowanie gatunku — pisze Hitler 
w «Mein Kampf» — wymaga gotowości 
poświęcenia indywiduum. Poświęcenie 
to jest konieczne dla istnienia i zacho-
wania rasy». Oto zasady, na których 
oparte jest dziś wychowanie w Niem-
czech. 

Wiadomo jest w7szystkim, że mar-
xowska pedagogja w Rosji sowiec-
kiej stawia jako cel «stworzenie czło-
wieka kolektywnego». Wiemy również, 
że taki cel wymaga od jednostki kom-
pletnego wyrzeczenia się realizacji oso-
bistych, choćby najlepszych, możliwości 
swego życia. Mieć poczucie, że się jest 
«masą ludzką», «kółkiem w maszynie 
żvjącej», utracić świadomość swego 
ciosnego « ja» , by żyć głębokiem życiem 
młodej siły zwierzęcej, kipiącej w mi-
l jonach ciał, zniszczyć samego siebie by 
żyć pełnią, żyć życiem wszystkich i 
wszystkiego co jest, oto ideał, do które-
go dążą wytrwale komsomolcy rosyj-
scy, poświęcając mu co mają najlepsze-
go z sił cielesnych, uczuciowych i umys-
łowych. Ideał ten, narzucony przemo-
cą młodzieży rosyjskiej, wyraża istotę 
dążeń komunizmu, wie o tem każdy, kto 
choć trochę obeznany jest z ideolog ją 
tego ruchu: «Wdrażani od dzieciństwa 
do życia wrspólnego, — pisze w swej 
książce Gałęzowska, — przepojeni fana-
tyzmem, przechodzący z organizacji do 
organizacji, gdzie uzupełnia się i konso-

* ) Wypadki późniejsze w kraju naszym 
kazały, że niebezpieczeństwo to nie 

jest wcale urojone, a samo zagadnienie 
nieaktualne. Było ono i niestety, dziś jesz-
" jest dość na czasie, by poświęcić mu 

je tylko niniejszy artykuł, ale specjal-
n czasopismo, jakie ma wkrótce ukazać 
n. vV druku pod moją redakcją, z tytu-
r m następującym: «La Pensée Antitotali-

•w> Ôrsan de la défense de l ' individu» 
( TScana ) . 
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lidu je ich wychowanie komunistyczne, 
dochodzą młodzi Rosjanie do realizacji 
tego co było gorącem pragnieniem Le-
nina, a mianowicie do wytworzenia w 
sobie odrębnej świadomości, świado-
mość ta uchodzi za kolektywną: w rze-
czywistości jednak jest to świadomość 
o tendencjach kolektywnych; można ją 
co najwyżej nazwać komunistyczną». 

Patrząc jednak na to co się dzieje dziś 
w Rosji sowieckiej, niepodobna nie u-
znać, że nie chodzi tam bynajmniej o 
stworzenie jednej w7spólnej świadomo-
ści, realizującej ideał powszechnej jed-
ności, ale — o coś zupełnie in-
nego, a mianowicie o zawładnięcie su 
mieniem młodzieży, poddanie go całko-
wite woli jedynego człowieka, który 
rządzi dziś wszystkiem w Rosji. Człowie-
kiem tym jest, jak wiadomo, Stalin. W 
oficjalnej opinji, której gwarancją jest 
więzienie i bagnet, on to wciela w so-
bie wszystkie cnoty i walory klasy ro-
botniczej, on rozumie potrzeby tej kla-
sy i widzi jej niebezpieczeństwa, on wre-
szcie zna najlepiej przyszłość klasy ro-
botniczej, je j ideały, zadania i cele, wy-
tknięte zgóry przez Marxa i Lenina, a 
wyrażone symbolicznie w owej «linji 
ogólnej» której on, czerwony dyktator, 
jest wskazicielem i obrońcą, czuwają-
cym aby nikt nie ważył się zboczyć z 
tej linji na prawo lub na lewo. 

Wiemy wszyscy dobrze, że losami lu-
dów nie kierują myślowe abstrakcje i 
że pod rzekomem panowaniem idei u-
krywają się najczęściej ambicje jedno-
stek żądnych władzy lub bogactw. 
Obłuda ta przechodzi jednak granice 
wszelkiej przyzwoitości w rzekomem 
panowaniu klasy robotniczej w Rosji: 
panowanie owo jest w rzeczy samej naj-
bezczelniejszem i na j tragiczniej szem 
oszustwem, którego ofiarą pada naród 
cały, żyjący, zamiast w obiecanej wol-
ności, pod jarzmem najcięższej, jaką 
znamy z historji, niewoli ciała i ducha 

Oto niebezpieczeństwo, jakie grozi 
światu. Niebezpieczeństwo to jest tem 
groźniejsze, iż objawy jego w krajach 
totalnych, o których mówiliśmy, są za-
stosowaniem idej i doktryn, poczytywa-
nych dziś nieomal powszechnie za naj-
bardziej pożyteczne i zbawienne dla lu-
dzi. O ile bowiem w krajach demokra-
tycznych ostro krytykuje się obecnie 
rządy państw totalnych, czyni się to je-
dynie ze względu na osoby dyktatorów, 
w których rękach sprawowane są te 
rządy, nie zaś na podstawową zasadę 
tych rządów, głoszącą że społeczeństwo 
ma prawo i obowiązek urabiać jednost-
kę, by uczynić z niej zgodnie lub wbrew 
jej woli to co chce. 

W rzeczywistości działanie społeczeń-
stwa na jednostkę odbywa się w po-
dwójny sposób: przez przymus ze-
wnętrzny, jaki wywiera na jednostkę 
otaczający ją ośrodek społeczny w po-
staci praw i reguł postępowania, oraz 
w postaci zasad, idej, haseł i opinij, na-
rzucanych przez szkołę, literaturę, pra-
sę i inne środki propagandy; przez 
vrzymus wewnętrzny, jaki wywiera na 
jednostkę przeszłość, działająca poprzez 
wrodzone instynkty, skłonności i daże-
nia. Otóż obu tych presyj społeczeń-
stwa nie tylko nie uważa się za szkod-

liwe dla jednostki, ale przeciwnie po-
czytuje się je za dobroczynne, za zbaw-
cze, sKoro dzięki ich działaniu człowiek 
przestaje być dziki, a staje się cywilizo-
wany. 

Zbyteczne jest dowodzić, że przymus 
społeczny zaciera znaczenie jednostki 
jako takiej, przez to że odbiera jej pra-
wo swobodnego rozporządzania jej zdol-
nościami, jej doświadczeniem i samem 
jej życiem inaczej, niż na to pozwalają 
panujące w danym ośrodku prawa, 
zwyczaje, pisane lub ustnie podawane 
reguły postępowania. Zapewne, w sto-
sunku do tych reguł, każdy człowiek 
jest wolny wewnętrznie: bo choć na ze-
wnątrz musi się im poddawać, w su-
mieniu swem może zawsze ich nie 
przyjmować i żadna przemoc nie może 
go zmusić do ich uznania. Inna wszak-
że jest rzecz czuć się w7olnym wewnętrz-
nie, a inna móc realizować w świecie 
to wszystko do czego się jest zdolnym. 
0 ile jednostka może na usprawiedli-
wienie tego co czyni i zamierza, powo-
łać się na względy dobra ogólnego lub 
użyteczności społecznej, zgodnie z pa-
nuj ącemi w danem miejscu i czasie po-
glądami na owo dobro i użyteczność, 
inicjatywa jej nie napotka na poważ-
niejsze przeszkody. O ile jednak nie 
może umotywować w ten sposób swych 
projektów7, o ile chce działać po swo-
jemu, nie licząc się z wymaganiami o-
środka, w którym żyje, lub co gorsza, 
postępować wrbrew tym wymaganiom, 
wówczas niechvbnie spotka się z opo-
zycją, skoro będąc tylko jednostką, wy-
nosi się ponad społeczeństwo, zasługu-
iąc w ten sposób na zarzut indywidua-
lizmu. 

Wiadomo zaś jest wszystkim, jak 
ciężkie zarzuty* czyni one są dziś indywi-
dualizmowi. Uw7ażany on jest za jedną 
z głównych przyczyn nieładu w życiu 
wielu ludzi. Niektórzy pisarze widzą w 
nim nawet sprawcę wszystkich zbrodni, 
jakie dzieją się na ziemi. «Pierwsza 
znana w historji afirmacja indywidua-
lizmu — pisze w «Dictionnaire apolo-
gique de la foi catholique» markiz de 
la Pin — wyraziła się w słowach Kai-
na: «Azali jestem stróżem mego bra-
ta?» Najczęstsza i najzwyklejsza jest ta, 
którą wyraził umierający bandyta w 
następujących słowach: «Pragnąłem 
żyć mojem własnem życiem». 

Poczytyw7any za stałe niebezpieczeń-
stwo dla ludzkości, indywidualizm ma 
być dla czasów obecnych wyjątkowo 
groźny i zgubny. Wszystkie objawy kry-
zysu moralnego, jaki przeżywa dziś 
ludzkość, a więc anarchizm, bandytyzm, 
alkoholizm, pornografja, prostytucja, 
handel żywym towarem, mają mieć 
źródło w indywidualizmie. 

I nie chodzi tu bynajmniej o nad-
miar indywidualizmu, t. zn. o hipertro-
f j ę u pewnych osobników poczucia 
własnego ja, idącą w parze z zanikiem 
u nich wszelkiego zmysłu moralnego 
lub religijnego. W mniemaniu więk-
szości moralistów i socjologów, indy-
widualizm jako taki jest sprawcą i wi-
nowajcą wyżej wymienionych zbrodni 
1 przestępstw. «Indywidualizm — pi-
sze cytowany przed chwilą markiz de 
la Pin—jest to stan ducha anormalny, 

w którym ignoruje się systematycznie 
związki i obowiązki społeczne, wyol-
brzymia natomiast do wyżyn kultu po-
czucie wiasnego ja. Jest to stan anor-
malny, a nawet wręcz przeciwny na-
turze człowieka, skoro człowiek jest z 
natury istotą społeczną, nie mogącą żyć 
inaczej, niż w stanie społecznym». 

Zbyteczne, bym rozwodził się długo 
nad różnemi objawami nieładu polity-
cznego i ekonomicznego, przypisywa-
nymi indywidualizmowi. Jedno słowo 
streszcza w sobie wszystkie te formy 
nieładu, a mianowicie liberalizm. Wy-
starczy wypowiedzieć to słowo, by zdać 
sobie sprawę z tego, jak znienawidzone 
jest powszechnie oznaczone przez nie po-
jęcie. Czyż nie nazywa się liberalizmu 
zbrodniczym i bratobójczym, ze wzglę-
du na nieuczciwą konkurencję i wy-
zysk, do jakich system ten ma nie-
uchronnie prowadzić? 

Wprawdzie nadużycia te kładzione 
są dziś najczęściej na karb nie libera 
lizmu, ale kapitalizmu. Niesprawiedli-
wość przypisywana kapitalizmowi ma 
łyć winą nie jednostek, ale całych klas 
ludzi, uciskających i wyzyskujących z 
racji swego uprzywilejowanego stano-
wiska społecznego klasy niższe ludzi. 
W tem to znaczeniu Marx i jego ucz-
niowie mówią o wralce klas jako o je-
dynej sprężynie postępu ludzkości, w7 

którym to postępie jednostka jako taka 
nie odgrywa żadnej roli. 

Do takiego jednak traktowania spra-
wy przyczyniły się głównie wpływy fi-
lozoficzne, jakim Marx podlegał/Bę-
dąc uczniem Hegla, który jak wiado-
mo, gotów był napisać historję ludzko-
ści bez podania jednego nazwiska, Marx 
wr zbudowanej przez się teorji nie u-
wTzgiędnia wcale roli jednostld. 

W praktyce jednak liczy się on z nią 
bardzo. Gdy chodzi bowiem o walkę z 
kapitalizmem, Marx wskazuje szereg 
środków praktycznych, mających na 
celu nie tylko usunięcie instytucyj li-
beralnych, ale wykorzenienie kom-
pletne indywidualizmu, jako sprzyjają-
cego rozwojowi kapitalizmu. 

Taką samą wrogą postawę wobec in-
dywidualizmu musi z konieczności za-
jąć socjalizm, korporatyzm i wszelki 
wogóle system, opierający polepszenie 
wrarunków produkcji i pracy na refor-
mach, narzuconych jednostce z zew-
nątrz. Tłumienie objawów ducha wol-
ności musi tam figurować jako jeden z 
pierwszych punktów projektowanej re-
formy gospodarczo-społecznej. Punkt 
ten podyktowany jest przez obawę, by 
jednostka, uważająca siebie samą za 
cel wszystkiego co istnieje, nie pod-
dała własnej wygodzie dobra innych 
ludzi. Taki bowiem stosunek do bliź-
nich rodzi nieuchronnie egoizm w mo-
ralności, anarchję w polityce, nieuczci-
wą zaś konkurencję i nieubłaganą wal-
kę interesów w dziedzinie gospodarczo-
społecznej. 

Do powyższych złych następstw, 
przypisywanych indywidualizmowi, do-
łączyć należy szereg poważnych zarzu-
tów, jakie stawiają mu filozof ja, socjo-
Iogja i etyka. W filozofji tak dawnej 
jak obecnej kwestja indywiduum zali-
czana jest do zagadnień, któremi umys-
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Na to pytanie mógłbym odpowiedzieć gru-
bym tomem, a moi pobłażliwi czytelnicy wie-
dzą, ile lat musiałbym na to zużyć. Chciał-
bym jednak jaż dziś dać skromny wyraz 
mej wielkiej wdzięczności za gościnę w kraju, 
do którego odnosiłem się z podziwem na wie-
le lat zanim ta gościna stała się przymusowa 
i bezterminowa. 

W piśmie, którego wojennym potomkiem 
jest obecne, w piśmie oddalonem o tyle ki-
lometrów i tyle wrogich granic od zbombar-
dowanych drukarń, skąd szły w świat „Wia-
domości Literackie", nieraz sławiłem urodę 
Francji, a zwłaszcza wielkie zalety francus-
kiego umysłu. Chętnie opowiadałem polskie-
mu czytelnikowi ile zawdzięczam dobroczyn-
nej atmosferze tego kraju, którego wiosny 
pachną poezją. Nieraz zdawałem sprawę z 
niezwykłych wrażeń, odniesionych we Fran-
cji, z wielkich wydarzeń literackich na tym, 
błogosławionym dla wszelkiego pisarstwa te-
renie. Miło mi wspomnieć, że pierwszy w 
Polsce sygnalizowałem wschodzące gwiazdy 
Bernanosa i Greena. 

Ryłem frankofilem wówczas gdy franko-
filja nie była u nas w modzie, wbrew natu-
ralnym skłonnościom polskiego umysłu, któ-
ry zawsze regenerował się w zetkięciu z ła-
ciną. W ostatnich latach polskiej niepodleg-
łości skromna moja osoba często bywała „ré-
fugiée" we Francji. Gdy różnorodne barbarje 
dochodziły u nas do g.osu i zagłuszały 
wszelką rozsądną myśl, pakowałem manat-
ki i unosiłem głowę za Ren. Chowałem się 
pod opiekuńczą zapaskę pięknej Marjanny, 
starej a wiecznie młodej matrony, o oczach 
cnïodnych jak sama „la Raison". Od zbaw-
czego chłodu tych oczu robiło mi się ciepło 
na duszy. 

Za przeproszeniem panów filologów i hi-
storyków, wydaje mi się iż Francja oraz jej 
klarowny język są starsze od samego Rzy-
mu i samej łaciny. Istnieje duże prawdopo-
dobieństwo, iż owym wspólnym językiem, ja-
kim ludzkość posługiwała się przed budową 
wieży Babel, był właśnie francuski. Wska-
zywałby na to stosunek Para Bo^a do na-
tury i kultury francuskiej, stosunek wybit-
nie protekcyjny. Pewien inteligentny, choć 
przewrotny Niemiec zatytułował jedną ze 
swych książek: „Czy Bóg jest Francuzem?". 
Prawdopodobnie — tak. 

Po wieży Babel pszyszło na świat wielkie 
nieszczęście ku uciesze lingwistów i poli-

glotów. Zaroiło się od narodów, a po obec-
nej wojnie przekonamy się zapewne wszy-
scy, że największem nieszczęściem i plagą 
ludzkości są narody. Dwa tylko narody wy-
łączyłbym spod babilońskiej klątwy: staro-
żytnych Greków i nowożytnych Francuzów. 
Ale niestety, nie mam nato żadnego wpły-
wu. 

Francuzi nie otrzymali od Boga swych 
wielkich przywilejów za darmo. Bóg nie zro-
bił Francji prezentu z jej charakteru i kul-
tury. Za wszystko co zdobyła, musiała Fran-
cja drogo płacić — pracą i krwią. Wszystkie 
wolności, jakie się w tym kraju rozwinęły, 
zostały przez Francuzów wywalczone. 

Znałem i kochałem ten kraj w latach 
1918—1938, w okresie, słusznie zwanym do 
pewnego stopnia — pokojem. Teraz po raz 
pierwszy mam sposobnosć żyć we Francji w 
czasie wojny. Podobnie jak jednostki, tak i 
całe narody ujawniają swe zalety i wady w 
chwilach ciężkich. „Pokaż mi jak się zachowu-
jesz, gdy ci jest ciężko na duszy, a powiem 
ci, kim jesteś!". Francji jest dziś ciężko na 
duszy, a zachowuje się jak wielka dama. Jest 
cicha, spokojna, skupiona, uśmiechnięta, szla-
chetna i pełna godności. Godność narodu 
francuskiego ściśle zgadza się z tem co u 
yednostki nazywamy — godnością ludzką. 
Możnaby powiedzieć, że Francuzi biją się 
dziś „za godność naszą i waszą", a zwycię-
stwo Francji będzie zwycięstwem samej idei 
godności. 

Wielki naród ma wielkie zalety i wielkie 
wady. Francuzi są wielKim narodem. I oto 
w ciężkim momencie dz.ejowym gdzieś prze-
padły ich wady, a na powierzchnię wystąpiły 
same niemal zalety. O wadach francuskich 
nie będziemy mówili, sami Francuzi lubią o 
nich mówić, a znają je doskonale. Ich wielcy 
pisarze nie chowali głowy w piasku, śmiało 
odkrywali wszystko co im się we Francji n'e 
podobało, i dlatego ta Francja posiada tylu 
wielkich pisarzy. Balzac, ten uniwersalny 
znawca wszystkiego co francuskie, ten nie-
ubłagany tropiciel rodzimych wad — ma w 
Paryżu aż dwa pomniki. Jeden na prawym 
brzegu Sekwany, w luksusowej dzielnicy po-
tomków Nucingenów, drugi — na lewym, na 
Montparnasse'ie, w obozowisku nowoczesnej 
eyganerji. Wielcy pisarze francuscy nie lę-
kali się prawdy, obnażali ją bez wstydu, co 
stanowi dumę nawet tych, których ta prawda 
kompromituje. Odwaga intelektualna Fran-

cuzów, to cnota narodowa, uderzająca cudzo-
ziemca nawet w czasie wojny. Zamiłowanie 
do prawdy pochodzi stąd, iż w tym kraju 
bierze się na serjo — słowa. Niewątpliwie 
istnieją również Francuzi, którzy kłamią. 
Aie wrodzony Francuzom instynkt prawdy 
łatwo demaskuje kłamstwo. Demaskuje i o-
śmiesza. Zresztą Francuzi umieją kłamać z 
wdziękiem. Gdy spoglądamy na znakomitą 
działalność pisarską Gide'a, z najwyższym 
szacunkiem kłonimy głowę przed tym wiel-
kim Francuzem, który nie boi się wyznawać 
publicznie własnych błędów i pomyłek. Za-
raził on już dwa poKolenia intelektualnej 
Francji pasją prawdomówności. Pasja ta tkwi 
zresztą immanentnie w każdym Francuzie 
który myśli, a wielcy pisarze tylko poma-
gają ją wyzwolić. Myślenie we Francji jest 
ulubionym sportem, podobnie jak wędkar-
stwo, i równie jak ono bezinteresownym. Kto 
zna francuską wTieś, widział nad brzegami 
byle jakiej wody postaci starców i dzieci, 
mężczyzn i kobiet, całemi godzinami kon-
templujące wodę, w której nie zawsze uda 
im się ułowić rybę. Jak wędkują dla samej 
przyjemności siedzenia nad wodą, tak sa-
no myślą dla samej przyjemności myśle-
nia, bez względu na rezultat, chociaż tyle 
grubych ryb udało im się już wyciągnąć na 
ląd. 

W tym kraju bierze się na serjo słowa, 
nawet takie, które gdzieindziej są już puste-
mi dźwiękami. Tu słowo „ludzkość" wciąż 
jeszcze oznacza coś wzniosłego, coś za co 
warto dać życie, wolność jest skarbem zdo-
bytym w wielu rewoiucjach i nigdy nie znie-
sie żadnej formy ucisku, równość oznacza 
równość wszystkich szans, i dobrych i złych; 
a braterstwo nie przywodzi we Francji na 
myśl Kaina i Abla. Na tej gościnnej ziemi 
szanuje się człowieka i to człowieka żywego. 
Szanuje się życie bliźniego, ponieważ własne 
przeważnie bywa miłe. I jak miłe! Tu żyje 
się z przekonani ą. do życia a umiera się bez 
rozkoszy. Francja nie jest krainą nekrofilów. 
Dlatego tak'e brzydkie są francuskie cmen-
tarze, trzeźwe, rzeczowe i pozbawione ro-
mantyczności. Wyjątek stanowi chyba Père 
Lachaise, romantyczny nie przez nagrobki, 
lecz przez wielką ilość leżących pod niemi 
romantvkôw. Francja czci ludzi, którzy za 
nia oddali życie, ale wola'aby żeby żyli. 

Francja jest gościnna. Nie ukrywa swych 
licznych wdzięków przed obcym przybyszem. 

Godność i duma nie przeszkadzają Marjan-
nie otaczać się ciżbą zalotników. Uwodzi 
ich wszystkich, lecz żadnemu się nie oddaje. 
Od wieków przygarnia wygnańców, ludzi 
szczutych i prześladowanych przez tyranję. 
Nie czyni tego z nadmiaru sentymentalizmu, 
lecz z wrodzonego wstrętu do niewoli, do 
krzywdy i wszelkiej podłości. Jest natural-
nym portem dla każdej skołatanej duszy, dla 
każdego ciemiężonego narodu. Marjanna 
nie wita wygnańca z bukietem w dłoni, z fał-
szywą łzą w oku. Wita słowem: „bracie!", 
ona, która o braterstwo ludzi tyle krwi z 
własnego serca wylała. Francja kocha ludzi 
i wszystko co hidzKie, chociaż zbytnio się 
nie rozczula. To może jedyny kraj w starym 
świecie, gdzie przymiotnik „ludzki" wyma-
wia się bez ironji. Być człowiekiem nie jest 
we Francji hańbą, lecz dumą, iż z wszyst-
kich bosldch kreatur właśnie człowiek jest 
najważniejszy. Nie oznacza to, iż w ojczyź-
nie Lafontaine'a i Bu^fona lekceważy się 
zwierzęta. A ojczyzna Jussieu — jest kra-
jem ogrodów. 

Francja nie lubi szyldów. A chociaż tyle 
pięknych fasad wybudowała, świeckich i du-
chownych, nie pyszni się fasadami, lecz tem 
co się mieści wewnątrz. Francja jest kla-
sycznym krajem wnętrz. Nie lubi obietnic, 
zapowiedzi, haseł. Trzeba ją cenić i podzi-
wiać za to co dotrzymała, spełniła, dokonała. 
Będąc kolebką tylu form — większa wa<rę 
przywiązuje do treści niż do nich. I może 
nigdzie nie spotykamy takiej harmonji mię-
dzy tem co w życiu i w sztuce nazywamy 
formą i treścią. 

Za to właśnie kocham Francję i polecam 
tę miłość tym, którzy tego kraju, tej kultu-
ry, tej sztuki nie zdążyli jeszcze zrozumieć. 
Miłość jest uczuciem bezinteresownem, i 
wstyd szukać powodów, dla których coś lub 
kogoś się kocha. Ale rzadko kochamy brzy-
dotę, a Francja jest piękna. Francuz może 
służyć za przykład tego co przy pomocy 
starannej uprawy można stworzyć z tak nie-
wdzięcznego i opornego tworzvwa, jakim jes* 
człowiek. Można z niego zrobić coś, co jak 
naród francus.d zasługuje na podziw, ponie-
waż mimo starości ustawicznie się odmładza, 
można z niego zrooić stwór godny wiecznego 
trwania, erodny nieśmiertelności. Vive la 
France, Messieurs! 

JÓZEF WITTL IN . 

łowi ludzkiemu zajmować się nie warto. 
Poglądy filozofów na tę sprawę dadzą 
się sprow7adzić do dw7óch grup. 

W mniemaniu jednych indywiduum 
jako takie jest poprostii złudzeniem na-
szych zmysłów7; nad złudzeniem tem 
umysł nasz powinien przejść do porząd-
ku, by zająć się wyłącznie abstrak-
cjami i ogólnikami, jako jedynym god-
nym i właściwym sobie przedmiotem. 

W przekonaniu filozofów, należą-
cych do drugiej grupy, indywiduum ist-
nieje rzeczywiście, a nawet jest ono je-
dynym bytem konkretnym, jest to jed-
nak byt niepoznawalny, niedostępny 
dla umysłu naszego, skoro ten może 
poznawać jedynie abstrakcje i ogól-
niki. 

Jest rzeczą jasną, że tak uproszczone 
stanowisko filozofów wobec zagadnie-
nia indywiduum nie rozwiązuje wcale 
tego zagadnienia. Nawet bowiem gdy 
uzna się indywiduum za złudzenie zmy-
słowe, pozostaje kwestja wytłumacze-
nia, jak powstaje w nas to złudzenie: 
w7 jaki sposób byt powszechny zamienia 
się na indywidualny, lub innemi słowy, 
jak abstrakcja zamienia się na istotę 
konkretnie istniejącą. Napróżno szuka-
libyśmy odpowiedzi na powyższe pyta-
nia. Jak to wykazałem w moich pra-
cach, zwłaszcza w dziele p. t. «La pen-
sée et le libre arbitre» (Paryż, Vrin, 
1937), na powyższe pytania, dotyczące 
pochodzenia i natury indywiduum, fi-
lozofowie dają nam stale następującą 
odpowiedź: indywiduum jako takie jest 
niepoznawalne, t. zn. nie dające się wy-
tłumaczyć. 

To co nie udało się filozofom, obie-
cują nam wyjaśnić socjologowie. Zda-
niem ich, zarówno istota jak i pocho-
dzenie indywiduum znajdują swe wy-
tłumaczenie w bycie kolektywnym. Nie 
tylko więc fakt istnienia każdej jedno-
stki, ale i właściwości jej charakteru, 
jej skłonności, dążenia i upodobania* 
jej myśli, słowa i czyny — wszystko to 
pochodzi z tego wspólnego źródła, jakim 
jest byt kolektywny, już to ro-
dzaj lub gatunek ludzki, już to społe-
czeństwo czy ludzkość. Jakkolwiekbądź 
się nazwie to źródło wszystkiego, czem 
jest człowiek-jednostka, lub co czyni, 
prerogatywy jego są tak wielkie, że 
można jedynie porównać je z prerogaty-
wami Boga, pojmowanego jako Stwór-
ca i jako Opatrzność. To nam tłuma-
czy, dlaczego np. w przekonaniu Durk-
heima bóstwo i społeczeństwo stanowią 
jedno. 

Z punktu widzenia takiej teorji, co 
znaczyć mogą postulaty indywidualiz-
mu, przypisujące jednostce znaczenie 
i wartość większe nad te, jakie posiada 
społeczeństwo? Same te postulaty czyż 
nie są dowodem głębokiej niewdzięcz-
ności jednostki względem społeczeń-
stwa, niewdzięczności, której taż jed-
nostka nie może naprawić inaczej, niż 
poświęcając się całkowicie na ołtarzu 
społeczeństwa? 

Obowiązek takiego poświęcenia 
wskazuje jednostce etyka socjologicz-
na. Powołu jąc się na wywody filozofów 
i socjologów, usiłuje ona wpoić w u-
mysły i serca przekonanie o szkodli-
wości indywidualizmu i o obowiązku 
moralnym, aby każda jednostka po-
święciła się całkowicie społeczeństwu. 
Obowiązek ten ma być oparty na spra-
wiedliwości, skoro część należy do ca-
łości. 

«Jednostka istnieje dla społeczeń-
stwa, ponieważ społeczeństwo urabia 
ją dla siebie. Jednostka więc powin-
na oddać do użytku społeczeństwa 
wszystko co otrzymała od natury i od 
społeczeństwa, wszystko czem jest i 
w7szystko co ma». Czytając te słowa, 
ma się wrażenie, że wypowiedział je 
socjolog-moralista nie wierzący w Bo-
ga. Tak jednak nie jest. Słowa powyż-
sze wypowiedział katolik, twórca trady-
cjonalizmu, wicehrabia de Bonald. Je-
żeli pogląd jego nie różni się wcale od 
poglądu na tę sprawę ateusza Durk-
heima, to dlatego że w przekonaniu 
ich obu jednostka jest wytworem spo-
łeczeństwa. 

Powie ktoś może, że podobne zasady 
głoszone być mogą jedynie przez etykę 
socjologiczną. W rzeczywistości jednak 
wszystkie etyki filozoficzne postulują 
poświęcenie jednostki społeczeństwu" 

Czyż wobec tak powszechnie uznanej 
zależności jednostki od społeczeństwa, 
dopuszczalne jest odwrócenie ich sto-
sunku, w ten sposób że nie jednostka 
społeczeństwu, ale społeczeństwo jed-
nostce powinno służyć w najważniej-
szej sprawie, jaką jest spełnienie je j 
powołania? Wystarczy wygłosić taką 
zasadę, by się przekonać, jak wielki 
protest wywoła ona wśród ludzi najróż-
niejszych przekonań, którzy zwalczać 
ją bedą jako objaw niebezpiecznego in-
dywidualizmu. Ten protest daje miarę 
trudności, jakie jednostka napotka w 
najliberalniejszych krajach, gdy w 
myśl najbardziej słusznych wymagań 
swego jestestwa, zechce iść swoją dro-
gą. Zbyteczne dowodzić, że w pań-
stwach totalnych musi się ona wyrzec 
całkowicie tej drogi, jako wręcz prze-
ciwnej nieograniczonej, na wszystkie 
dziedziny życia rozciągającej się, wła-
dzy państwa. 

Oto jak wygląda w teorji i w prakty-
ce największe niebezpieczeństwo za-
grażające dziś jednostce ludzkiej jako 
takiej. Czy niebezpieczeństwo to jest 
nie do zwalczenia? Czy jednostka nie 
ma sposobu, by zabezpieczyć sie od ze-
wnętrznych presyj i zapewnić sobie 
możność swobodnego rozwoju najlep-
szych swvch możliwości wewnętrznych? 
Nie watpie o tem ani na chwile, rozwi-
niecie îertnok fpj odpoyviedzi odkładam 
na kiedyindziej. 

X. AUGUSTYN JAKUBISIAK. 



IGNACY 
MATUSZEWSKI U ŹRÓDEŁ SŁABOŚCI 

Być może, że nie warto tego czynić. 
Dnia 1 września weszliśmy wszyscy w 
ciemny tunel dziejów. Niewiadomo, nie-
sposób zgadnąć co czeka nas u wylotu. 
Glob ziemski cały, wirując, zanurzać 
się poczyna w ciemnym, olbrzymim ot-
worze, który prowadzi ze świata jaki 
opuszczamy, jaki już opuściliśmy, w 
świat nowy, nieznany. Czy warto w ta-
kiej chwili wracać myślą do przeżytych 
lat, szukać w nich błędów, robić rachu-
nek sumienia? Być może, że nie warto. 
Być może, że na nic się to nie zda, nie 
pozwoli wyciągnąć żadnej nauki, która 
kiedyś tam, u nieznanej mety byłaby 
przydatna. 

A jednak trudno tego nie czynić. 
Szukanie własnego grzechu- jest nieu-
niknioną męką wszystkich, skazanych 
na czyściec. Kiedy i jak stało się to, co 
się stało, gdzie jest początek tych okrut-
nych dni, co przemijają teraz nad Pol-
ską w mroźnej grozie, nocy bezsennych 
od zwątpienia i nadziei? Mil jony su-
mień ludzkich zmagają się z tem pyta-
niem. Gdyby znalazł się ktoś, ktoby po-
trafił, odrzuciwszy wszelką gorycz, 
gniew, uprzedzenie, odsunąwszy wszy-
stko co jest osobiste, wtórne, po-
zorne, płytkie — odnaleźć istotną przy-
czynę naszej słabości, odsłonić ją i u-
kazać ponad wszelką wątpliwość — ten 
oddałby narodowi nieocenioną przysłu-
gę: pozwolił zniszczyć korzenie słabości 
w psychologji narodu. Niema te-
go proroka. Kiedy zaś sami zmagamy 
się z tem pytaniem — mimo wszelki 
wysiłek, by sięgać głębiej niż powierz-
chowność, niż przypadkowość, zawsze 
jesteśmy w stanie ująć tylko jedną z 
wielu przyczyn, tylko część większej ca-
łości, tylko jedno pasmo warkocza. 

Rozważania poniższe pisane są w peł-
nej świadomości tych prawd. Pierw-
szej, która mówi, że niewiadomo, 
czy w nowym świecie, jaki wyłoni się 
kiedyś spod narastającej zwolna fali 
Wielkiego Przypływu — dawne do-
świadczenia zdadzą się na cokolwiek. 
Drugiej, która wie że rozważania te 
nie docierają do jądra rzeczy, że niedo-
łężnie próbują tłumaczyć zbyt wiele, 
znając zbyt mało. Powinny być czyta-
ne z uprzytomnieniem sobie tych za-
strzeżeń. 

Jedną z przyczyn słabości Polski by-
ło jej ubóstwo. Jedną tylko, nie jedyną 
— ale nie najmniejszą. Widzieliśmy je 
własnemi oczami w miastach, których 
żadne działo nie broniło przed spadają-
cą z nieba śmiercią, w szpitalach bez 
opatrunków, w wojsku bez samolotów 
niemal. Miljon zgórą dzieci bez szkół i 
338 dział przeciwlotniczych na 388 ty-
sięcy kilometrów kwadratowych — te 
dwie cyfry, jak nawias ubóstwa, zamy-
kają naszą rzeczywistość. Napewno 
można było wewnątrz tego nawiasu 
inaczej, lepiej ustawiać rzeczy, surow-
szą dawać im kolej, staranniej unikać 
najgorszego marnotrawstwa: marno-
trawstwa tworzenia rzeczy niepotrzeb-
nych. To poprawić mogłoby bardzo 
wiele — ale nie wszystko. Byłoby to 
ubóstwo rozumne — miast ubóstwa 
lekkomyślnego. Ale byłoby to ubós-
two. 

Geograf ja i historja nie były dla 
Polski łaskawe. Przeciętnie urodzaj-
ne są role, szczupłe i nieurozmaicone 
kopaliny, trudno dostępne wielkie dro-
gi bogactwa: oceany. Macochą od wie-
ków była nam historja, czyniąca z ca-
łego kraju krwawe pole wielkich wojen 
o wolność. Mieliśmy jednak osiemna-
ście lat pokoju. To mało w porównaniu 
z wiekami, które upłynęły od chwili, 
gdy ostatni żołnierz obcy stąpił na an-
gielską ziemię, niewiele wobec lat po-
koju, jakie przeżyła Francja pod pano-
waniem ostatnich Ludwików, ułamek 
stulecia, w czasie którego Niemcy nie 
zaznały najazdu. Ale jednak w ciągu 
tych lat osiemnastu, w ciągu tej krót-
kiej wiosny tak bujnie, tak gwałtownie 
trysnęły pędy w tylu kierunkach, tak 
szybko w tysiącu dziedzin technika, ta-
rent, pomysłowość, organizacja dogo-
niła i przegoniła niekiedy innych — że 
nad całein życiem polskiem ciążyło co-
raz mocniej uczucie nieprzemijającego 
ubóstwa jako czegoś niezrozumiałego i 
nieznośnego. Odczucie to było słuszne. 
Moknąca na ugorze przy chudych kro-
wach malutka, szarą płachtą okryta 
pastuszka — to był skulony, bezwolny 
żywy symbol. Jej dziecięcemi, naiwne-
mi oczami patrzył w nasze oczy niemy 
wyrzut sumienia. 

Były przyczyny naszego ubóstwa nie-
uniknione, leżące poza nami.I były przy-
czyny leżące wewnątrz, w nas samych, 
w naszych postanowieniach. Z tych naj-
ważniejszy zdaje mi się być podział 
społeczeństwa polskiego na część uprzy-
wilejowaną i część upośledzoną, na 
tych, którym dano warunki rozwoju, i 
tych, którym je odebrano. Ten proces 
przywilejowania i upośledzania — był 
procesem ciągłym. Trwał nieprzerwanie 
podczas wszystkich wahań ustrojo-
wych, podczas wszystkich walk poli-
tycznych, podczas panowania wszyst-
kich régime'ôw, niezależnie od tego, kto 
sprawował władzę, kto miał większość 
rozstrzygającą w stanowieniu praw, 
kto je uchwalał i kto je obalał. Proces 
ten był procesem milczącym i ukrytym. 
Istniała niepisana zgoda, aby go nie u-
jawniać, zgoda spod której powszech-
nego wyroku wyłamywały się tylko jed-
nostki, głosy wołające bez echa. Proces 
ten biegł niemal poza świadomością 
społeczną — tak starannie maskowano 
bieg rzeczy przed sobą, tak czujnym 
instynktem wyolbrzymiano pewne zja-
wiska, a bagatelizowano inne, że obraz 
rzeczywistości w umyśle inteligencji 
polskiej odpowiadał je j życzeniom, ale 
odbiegał od prawdy. Kto zdawał i kto 
zdaje sobie dziś sprawę, że jednym z 
głównych powodów bolesnego, tragicz-

nego niemal przebiegu przesilenia świa-
towego na terenie Polski było niedo-
strzeżone prawie, a dziś całkowicie za-
pomniane zarządzenie z początków 1928 
r. o podniesieniu ceł przez ich walory-
zację? Kto wie w Polsce dziś jeszcze, 
że prowincją, do której dopłacał każdy 
poleski chłop i każda baba z Kur-
piów w cenie każdego gwoździa, każdej 
podkowy — był bogaty, dymiący Gór-
ny Śląsk? 

Proces ten biegł z nieodpartą, żywio-
łową siłą, niezależnie od zmiennych uk-
ładów politycznych, ponieważ inteligen-
cja polska utożsamiła swoje interesy z 
interesami ludności miejskiej, interesa-
mi biurokracji, związków zawodowych, 
karteli — biurokracji przecież przede-
wszystkiem — i z tępym uporem próbo-
wała oprzeć swój dobrobyt i rozwój — 
na upośledzeniu, na wydziedziczeniu, 
na nieopłacalności rolnictwa. Piłsudski 
powiedział, że dwukrotnie podejmował 
walkę z urzędnikami, że dwukrotnie ją 
przegrał i że to uważa za największą 
klęskę swego życia. Sądziłem i sądzę, 
że jest w tem zdaniu nieuświadomione 
jasno odczucie, iż ta warstwa pomimo 
jej patrjotyzmu i uczciwości, czyniła 
Polsce jakąś bardzo wielką krzywdę. 
Krzywda ta polegała, mojem zdaniem, 
na osłabianiu państwa przez osłabianie 
najliczniejszej warstwy niezależnych 
wytwórców. Krzywda ta polegała dalej 
na skutecznych usiłowaniach, aby wo-
bec sumienia własnego, sumienia mas, 
sumienia narodu, ukryć prawdziwe 
przyczyny i skutki, motywy i cele swo-
jego działania — w kurzu frazeologji. 
Spadkobiercy Piłsudskiego starannie 
zapomnieli tę jego myśl. Stali się naj-
bardziej bezwstydnym wyrazem wszech-
mocy biurokracji, najwymowniejszymi 

heroldami frazesów, pokrywających jej 
egoizm. Przyśpieszyli, zaognili i do ka-
rykatury doprowadzili ten fałsz, jaki 
tkwił u podstaw polskiej gospodarki. 
Ale rozsiali do olbrzymich rozmiarów 
kłamstwo, które już istniało. I w tem 
na nikły napotykali opór. 

Zdumiewające jest jak różnemi kory-
tami biegł ten wysiłek, jak z rozmai-
tych wschodząc założeń bezwiednie do 
jednego zmierzał, jak ogarnął i ukształ-
tował psychologję całej niemal inteli-
gencji. To samo w gruncie rzeczy mó-
wili — z nielicznemi wyjątkami — 
wszyscy, bez względu na to co mówili. 
Agitator wiecowy, który krzyczał przed 
chłopami na «panów», niszczył możli-
wość powstania jednolitego frontu rol-
niczego i maniąc ludzi podziałem ma-
jątku odwracał ich myśl od stokroć 
ważniejszego podziału dochodu, rozbra-
jał pokrzywdzonych przez skłócenie ich 
nutd; y robą. Publicysta Lewjatana, do-
wodząc wykrętnie, że wysokie ceny cu-
kru i żelaza konieczne są dla «obrony 
państwa» — dopomagał wydziedziczać 
wydziedziczonego, obciążać obciążone-
go. Mniej lub więcej szczerzy heroldzi 
«świata pracy» zdawali się zapominać 
o tem, kto będzie dźwigał na zgarbio-
nych plecach ciężar tych zamków po-
wietrznych, jakie wznosić się im podo-
bało. Stawała łatwo zgoda narodowa na 
każdy przywilej — z wyjątkiem przy-
wileju większości. Były sanatorja, 
darmowe bilety, darmowe gimna-
zja, darmowe obozy — ich kosz-
tem, ale nie dla nich. Były sztywne ce-
ny węgla, nawozów, które on musiał 
płacić; sztywna waluta, która z niego 
wysysała soki; taryfy, które on musiał 
w ostatecznym wyniku wyrobić; wy-
płacalność bankowa, którą on musiał 

zapewnić. Powstała cała literatura 
«dynamiczna», pełna haseł o «rozbu-
dowie», «pięciolatkach», «piętnasto-
latkach», gubiąca—świadomie czy nie-
świadomie — główne zagadnienie gos-
podarki polskiej: upośledzenie rolnic-
twa — w wykresach, rachunkach, pla-
nach, choć tak łatwo było inaczej i prę-
dzej niedoli tej zapobiec. Sprzysięgły 
się interes i naiwność, entuzjazm i ego-
izm, sobkostwo i nieświadomość, aby 
nad wsią ronić łezkę, ale przemilczeć 
środki mogące jej dolę poprawić. Nikt 
nie mógł się temu przeciwstawić, gdyż 
miał wówczas przeciw sobie zjedno-
czone: bogaty mechanizm Lewjatana 
i jeszcze groźniejszą, milczącą ale wro-
gą tę warstwę, której rola wedle okre-
ślenia Brzozowskiego, polegać powin-
na na uświadamianiu narodowi proce-
sów, jakie w nim zachodzą — miał 
przeciw sobie inteligencję. Były wyją-
tki, byli ludzie, którzy podejmowali tę 
walkę. Osamotnieni zawsze — Buzek, 
Adam Krzyżanowski, Tennenbaum, 
Stecki, Józef Poniatowski, Kołodziejski 
i niewielu, niewielu innych. 

Ilekroć myślałem o dwudziestokilko-
miljonowej masie wiejskiej, nasuwał 
mi się obraz oślepionego olbrzyma. Ol-
brzyma, któremu wykłuto oczy i który 
musi stąpać poomacku, wyciągając 
przed siebie ogromne, bezradne dłonie i 
kierując się nawołującemi go głosami. 
Olbrzyma, który nie wiedział czego ma 
chcieć i dokąd iść, bo najczęściej na-
wołujące głosy mówiły, że ważne jest 
to co ważne nie było. To nie tylko mi-
nister Poniatowski przez kłamliwą wi-
zję dzielenia tego, co naprawdę już od-
dawna zostało podzielone, przez pro-
gram krajanśa Polski na spłachetki, 
dla mogił może dostateczne, dla życia 

za małe — pragnął zdobyć zaufanie o-
ciemniałego kolosa. Tylu innych czyni-
ło to przedtem. Bezczynnie zwisały po-
tężne ramiona wTtedy gdy najgorsze na-
kładano na nie pęta: w r. 1921 — kiedy 
zachowano rolnicze cła wywozowre z o-
kresu 'wojny, w r. 1925—kiedy na zbyt 
wysokim poziomie ustabilizowano zło-
tego, w r. 1928 — kiedy waloryzowano 
cła, w r. 1936 — kiedy odrzucono ko-
nieczną dewaluację. Olbrzym nie po-
rusza ; się — bo nie rozumiał. Tak jak 
nie rozumie tego napewno dziś jeszcze 
większość moich czytelników. 

Skutki? Skutki widzieliśmy teraz. 
To nie 35-miljonowy naród polski wal-
czył z 90-mil jonowy m narodem nie-
mieckim. To 8-miljonowe gospodarczo 
państwo uległo 90-miljonowemu. Sto-
sunek ludności był 1:3, stosunek sił 
gospodarczych — 1:11. Polska była 
metropolją kartelowro-urzędniczą i sza-
rą kolonją chłopską. Istniały udzielne, 
bogate feudalne księstwa węglowe i 
żelazne — i dawna, piastowska, koło-
dziejska, drewniana wieś. Istniały dwa 
światy żyjące na różnych poziomach: 
świat ujrzędniczo-miejski, gdzie pięć-
dziesięciogroszówkę dawało się stróżo-
wi za otwarcie bramy — i pełne bez-
czynnych rąk pola, gdzie nie tak daw-
no za pół złotego można było mieć ca-
ły dzień roboczy. 

Istniał świat przywileju, w którym by-
ty własne szczyty i własne niziny, włas-
na arystokracja i własny proletariat, ale 
którego całość wydźwignięta została 
wzwyż jak płaskowzgórze, odcięte pro-
stopadle spadającemi ścianami od u-
bogiej, zamglonej równiny ścielącej się 
wdole, wielkiej i prawdziwej równiny 
polskiej rzeczywistości. Tam, na pła-
sk owzgórzu, była metropolją,był 8—10-

Jakże trudno dobrać zespół słów, któ-
rych dźwięk i znaczenie byłybn w wieloty-
sięcznem pomniejszeniu równoważnikiem 
kosmicznych ciężarów zdarzeń, minionej i 
narastającej rzeczywistości. Łowimy nie-
ważkie plewy, przebieramy je — sypią się 
one nam przez palce, rozdmuchuje je wi-
cher poczucia prawdy, bijący w nasze su-
mienia. Walczymy i giniemy w obliczu 
zjaw, powaleni bezsilnem oniemieniem, 
głodem wyrazu. Cóż z tego że wiążemy 
słowa w korowody zdań, zdrewniałe mu-
mje owadów, które pragnęlibyśmy ożywić 
krwią gigantów! — Co mamy uczynić aby 
wyłowiona z pamięci świata pulsowała w 
osoczu naszych słów miljonem drgnień, 
aby b"ła żywym oraanizmem, tą niepowta-
rzalną jednością wszelkiego zdarzenia, da-
nego nam na własność, zwłaszcza teraz, 
gdy stanęliśmy twarzą w twarz z nieogar-
nioną grozą tragedji narodu, trzydziestu 
pięciu miljonów ludzi, żywych, rzeczywi-
stych ludzi, żywego, wspaniałego narodu! 

Jesteśmy bezradni stając u samego pod-
nóża zwaliska, dymiącego czerniejącemi 
zgliszczami klęski. Toniemy w potwornym 
cieniu cmentarza naszych złud, stoczonej 
w nroch nadziei, wgnieceni w sam rdzeń 
nieszczęścia, którego jesteśmy niewolnika-
mi. 

Wojna, którą nrzegraliśmy, niosła nam 
w błyskawicznum pochodzie godziny, na-
brzmiałe ciężarem wielu miesięcy, obłęd-
na bieg wydarzeń niweczył prawidła per-
spektywy, zwalał obszar faktów, po-
kraczne złomy dziejów, stających się poza 
czasem, urągających naszym osądom, wy-
hodowanym w cierpieniach dawno umar-
łej historji. 

Wyrok zapadł w parę dni po wybuchu 
wojny. W drugiej połowie miesiąca zie-
mie Polski ostyąał" już w kostnicy wro-
niego podboju, wchłaniały krew zabitych 
żołnierzy, by sczerwienić się znowu po 
wielekroć krwią mordowanych niewin-
nych obywateli. Wódz uszedł z pola wal-
ki, sztandar bohaterstwa polskiego 'wojska 
zbryzaały błotem koła uciekających limu-
zyn. 

Nam, świadkom choćby mimowolnym, 
nieustępliwego oporu i zadawanych Niem-
com niechybnych ciosów, należy obmyć 
qo i rozwinąć, aby załopotał w powiewie 
sławy. 

Jak to uczynić jednak, aby utrwalić jed-
nocześnie to wszystko co było współudzia-
łem żołnierza polskiego, walczącego w tej 
wojnie? — Słabość technicznego oręża, 
Iłód, wielonocny brak snu, brak lekarskiej 
nomocy, a wkońcu koszmar poniesionej 
klęski, niezasłużonej hańby, niweczących 
nawet złudę chwilowych zwycięstw. W 
kleszczach dwóch armij, czerwonej i bru-
natnej, umęczony nawskroś, bił się już tyl-
ko o honor zaszczytnej śmierci, spokój 
wieczny, rzadko o zwłokę złożenia broni 
w ręce wroga lub sąsiada na karpackiej 
granicy. 

Ab» prawdzie uczynić zadość, należało-
by rozpiąć nad czytelnikiem jesienne nie-
bo, błękitny ekran, przesłonięty krepą roz-
paczy, wypełnić je błyskawicami potwor-
nych, niesprawdzonych wieści, przekazać 
wszystkie dreszcze znękanej ziemi, wzloty 
>' upadki dusz, wtłoczonych w widma ciał. 
4 nadto jeszcze trzebaby w tej przestrzeni 
uwięzić grozę śmierci, huczącej w moto-

rach bombowców, w zawierusze pocisków, 
w blasku pożarów miast, miasteczek, wsi. 

Nigdy nie wyrwiemy z tego piekła nie-
okaleczałego nerwu poszczególnych fak-
tów. Wydarty z żywego ciała, zamienia się 
w naszej dłoni w pisaną atramentem lite-
raturę, zamiast aby ociekał gorącą krwią. 

Sołtys miał konie dla nas gotowe. 
— Ino gospodarz zaprzęgnie — oświad-

czył i usiadł za stołem. 
Byliśmy solidnie najedzeni — nogi wy-

moczone w studziennej wodzie, opatrzone 
watą, nie dokuczały. Rozpierała nas ra-
dość: od wroga dzieliła nas przestrzeń 
czterdziestokilometrowa, wieczorem po-
winniśmy przekroczyć Bug. 

Stało się całkiem inaczej. 
Na drodze, po której wlokły się nieliczne 

wozy uchodźców, powstał zamęt. Ludzie 
biegli z przeciwnego kierunku, zaczęto na-
gwałt zawracać furmanki; ktoś machał rę-
kami i krzyczał. 

Wychodzimy przed dom, w obejściu 
spłoszony tłum. Ktoś nas objaśnia: na 
szlaku naszej nrżys złej podróży, szosa 
przecina las. I oto w tym lesie stoją dwa 
tanki niemieckie. Obsada czołgów nie 
puszcza nikogo dalej. Ogarnęła nas 
wściekłość. Cóż za majaczenia, obłęd-
ne panikarstwo! Jedziemy sprawdzić! — 

Nie było poco. Paru żołnierzy, rozbro-
jonych przez Niemców, zaczajonych w le-
sie, potwierdziło wiadomość. 

Tej niespodziance zawdzięczam kilka 
tygodni, spędzonych w ośrodku bitw zwy-
cięskich dla naszego oręża. Miałem szczę-
ście oglądać zmotoryzowaną dywizję wro-
ga, uciekającą w popłochu, b"ć w pobli-
żu miejsca, w którem rozgromiono ją do-
kładnie. 

Dn. 13 września stanęliśmy u kresu 
naszej wędrówki ku wschodowi. 

— Już nie potrzeba nam koni, panie 
sołtysie... 

— Wiadomo — mruknął i skręcił ku 
stodole. 

My zaś poszliśmy do dworu, ukrytego w 
aąszczu starodrzewia. Z serdeczną nościn-
nością wcielono nas do grupy dawniej 
przyaarniętych „bieżeńców". Było nas 
dwadzieścia pięć osób zaonionych z ca-
łej Polski — tam we dworze. Około sześć-
dziesięciu kwaterowało na folwarku. 0-
wiała nas najświetniejsza tradycja pol-
skieno ziemiaństwa, ofiarność dl" ojczyz 
nu. męstwo wobec wroga. 

Czternasty wrzesień był dniem wypt> 
czynku. Ciszę błękitnego południa roz-
darła raz tnlko eskadra bombowców. Go-
dziny upływały sennie — pachniały róże 

na gazonie — w warzywnym ogrodzie 
zbierano Pomidor- Tylko drogi były pu-
ste i pola. Następnego ranka o' świcie 
zbudziły nas łomot i dudnienie motorów. 
Traktem od Tyszowiec, który sierpem o-
biegał park, płynęły zmotoryzowane nie-
mieckie oddziału. Tanki, tankietki, samo-
chody pancerne, ciężarówki pełne żołnie-
rzy, nakryte czarnym brezentem, moto-
cykle, osobowe limuzyny. Z gazonu przed 
dworem, poprzez gąszcze żywopłotu mi-
gały taśmy czołgów, potężne szprychy i o-
pony pochodu maszyn, niosących śmierć. 

Mijał słoneczny dzień, łoskot i szczęk 
nie ustawał. Przyfrunęły wieści, że Niem-
ca rozdają chłopom papierosy, że wieś, 
napół ruska, wita ich kwiatami. Ten i ów 
wałęsający się uchodźca widział ich zblis-
ka. Sama młodość, doskonale umunduro-
wana, wypoczęta, pewna siebie. Zapadła 
noc i minęła, zajaśniał świt, i pochód nie 
ustawał. Dopiero popołudniu droga się u-
ciszyła. Martwy szlak ziemi był rozryty 
w wądoły, nabrzmiały pagórkami, wysteb-
nowany ornamentami żelaznej gąsienicy. 

Zagarnęła nas armja wrogów i zapew-
ne przekroczyła już Bug. Prawda, że o-
podal w sachryńskim lesie stał oddział na-
szej kawalerji, któremu nasz gospodarz 
posyłał w nocy owies dla koni, siedział 
jednak cicho, jak mysz pod miotłą. Lada 
chwila pojawi się inna swołocz niemiecka, 
by objąć kraj w posiadanie. 

Minęło znowu kilkadziesiąt złowrogich 
godzin. Nawiedzały nas tylko wieści zno-
szone zewsząd, smutne, pełne lęku, fala ra-
djowa: Warszawa walczy. 

Dn. 18 września droga zadudniła 
znowu. Inaczej jednak — rytmem pośpie-
chu i przerażenia. Waliły te same 
czołgi, wozy pancerne, samochody, moto-
cykle. Z powrotem. 

Motory jęczały wspinając się po wybo-
jach, raz wraz któraś z motocykli wędro 
wał na ciężarówkę już pełną połamańców, 
;adący zaś na nim żołnierz — pod czarny 
brezent. Zepsute limuzyny toczyły się ciąg-
lięte na linach. Dywizja uciekała na łeb 
na sz^ię. 

Od tej chwili zaczęły się bitwy począw-
szy od Lipowca i Tyszowiec ku Komoro-
wu, poprzez Tomaszów ku południowi, 
wzdłuż szosy Tarnawatka — Łabunie — 
Zamość. 

Zbudził nas grom armat — od połud-
nia szerokiem półkołem huczało niebo, 
znowu poczęły nadlatywać bombowce, do 
Sachrunia powrócił wójt i posterunek po-
'icji. Wraz z artyleryjską burzą na gazo-
nie przed dworem jęły popasać oddziały 
naszej armji. W kuchni dzień w dzień 

W NAJBLIŻSZYCH numerach „Wiadomości Polskie" 
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warzono jadło dla wojska, na ganku ofice-
rowie zapijali herbatę, bawiąc panie roz-
mową. Wieczorem przybywali znowu by 
posłuchać wieści z rad ja. 

Niemiecka dywizja, otoczona zewsząd, 
starała się przebić na zachód. Mijały dni 
dygocące nieustannym hukiem, nocą niebo 
płonęło łunami. Działo się to wówczas, 
gdy już nasze wojska wiedziały, że na-
czelny wódz uszedł z pola walki, że armja 
bolszewicka Wtargnęła w granice Rzeczy-
pospolitej. 

Ognie dział zbliżały się, to znów odda-
lały, lecz meldunki z linji bojów płynęły 
dobre. Wróg wysłał parlamentarjuszy do 
naszych dowódców, prosząc aby go wy-
puszczono z bronią w ręku za San, który 
miał zostać linią demarkacyjną między 
Z.S.R.R. a Reichem. 

W odpowiedzi wojsko polskie natarło 
jeszcze ostrzej. 

Któregoś dnia, pełnego zgiełku i prze-
marszów wojska, cywilnych bieżeńców ze 
wschodu, rozbrojonych żołnierzy, zjawił 
się na naszym ganku kapitan J. z grupą 
podwładnych mu oficerów. Był to już 
właściwie partyzant, nieugięty, twardy 
żołnierz, wcielający do swego oddziału po-
łapanych po drogach i bezdrożach szere-
gowców rozbitych formacyj, błąkającą 
się straż graniczną. Wiódł tysiąc kilkaset 
ludzi, samochody pełne prowjantu i tyto-
niu. 

Pierwszym interesem kapitana był zakup 
wieprza dla drużyny i owsa dla taboro-
wych koni, drugim — zdobycie jakiejś ma-

okolic, pogwarzenie i poczęstowanie 
nas papierosami. Przy wtórze armatniej 
kanonady opowiadał nam o walkach, któ-
re toczył, i o tem, że myśli bić się doostat-
ka, że zapadnie w lasy, że dla niego woj-
na się nie skończyła. Dopiero się zaczyna. 
— Przypomnimy sobie 63 rok. W dzień 
spać, nocą szarpać nienrzniaciela. — 

Siedział w rotelu krępy, niedźwiedzio-
waty, płomieniem nieugiętej woli rozpala-
jący nasze serca. W rozmowie mimocho-
dem krzepił humorem cynicznym i bru-
talnym swoich oficerów, załamujących się 
wobec strasznej rzeczywistości. 

Ileż miesięcy minęło od tych dni, nie-
zapomnianych i bolesnych. Wiadomy ko-
niec. W kleszczach armji niemieckiej i 
czerwonej stopniały nasze siły. 

Widziałem ślad" walk z ową dywizją, 
walk zażartych i okrutnych: spalone mia-
steczka i wsie, zniszczone czołgi, samo-
chody, zwęglone samoloty, porzuconą 
broń. Widziałem szpitale pełne rannych, 
tak polskie jak niemieckie, groby rozsiane 
po polach i lasach, krzyże nakryte hełma-
mi. 

W połowie października opuszczałem 
Zwierzyniec nad Wieprzem, ukryty w la-
sach Zamoyszczyzny. Do ostatniego dnia 
moiego w nim pobytu, a raczej nocy, roz-
brzmiewały salwy dział, stukotały karabi-
ny maszynowe, rozpalały się na niebie 
łuny. 

Jestem pewny, że wielu z tych, którzy 
popasali na owym nanku gościnnego dwo-
ru, walczyło tam w mrocznych ostępach 
lasów. Najpewnie; zaś kapitan J., praw-
dziwa człowiek wojny. 

Gdzie dzisiaj jest — nie wiem. Wierzę 
że nic złożył broni. 

RAFAŁ MALCZEWSKI. 

mil jonowy kraj europejski, zakryty od 
burz i wichrów murami wysokich ceł, 
umów koncernowych, taryf, postano-
wień dewizowych, kontyngentowanych 
k r e d y t ó w , zaoe z pieczony przed współ-
zawodnictwem świata, przy pomocy złoJLr 
żonego mechanizmu ustaw i przepisów,-
0 ° r a n i czeń i przywilej ów, sztywnych cen 
1 'sztywnych płac, zezwoleń przywozu i 
wywozu,zapomocą narastającego latami 
jak rafy koralowe, przy wszystkich rzą-
dach, wszystkich régime'ach, wszyst-
kich kombinacjach politycznych, pan-
cerza ochronnego, wytworzonego w dro-
dze biologicznego wydzielania przez 
symbjozę biurokratyczno-wielkoprze-
mysłową skorupy przywilejów. U pod-
nóża zaś tej metropolji leżała, szumiąca 
zbożami i lasem wewnętrzna kolonja 
polska, kraj słomianych strzech i nie-
przebytych dróg, kraj niezatrudnionych 
rąk i przeludnionych szkół, kraj, któ-
ry w słonym pocie musiał walczyć ze 
współzawodnictwem świata. Gdyż żad-
ne państwo, żaden kraj uchronić się 
przed niem w całości nie może. Tam, 
na tej nizinie, walczono o podział do-
chodu światowego — z fermer em 
Stanów i Kanady, z hodowcą au-
stralijskim, z żyznością ziemi ru-
muńskiej, z rosyjską niewolniczą pra-
cą, walczono za siebie — i za całą, 
szklaną kopułą przed niepogodami 
przykrytą — metropolję. 

Nie można uciec od współza wodni c t - ^ , 
wa, nie można ukryć się przed niem.^N 
Przyszedł dzień, kiedy zdawać wypadło 
rachunek. I wtedy pękł szklany dach 
nad kruchą pseudorzeczywistością. Sto-
sunek ludzi, którzy wyszli w nole prze-
ciw najeźdźcy, był jak 1:3. Stosunek 
samolotów — jak 1:10. Stosunek bro-
ni zmechanizowanej — jak 1:15. Mała, 
zamknięta metropolją, żyjąca w pro-
mieniach sztucznego słońca,'w zaciszu 
sztucznego spokoju — okazała się ta-
ka jaka była: 8—10 milionowem pań-
stewkiem. Daremnie olbrzym, co chciał 
walczyć, szukał broni potężnemi ręka-
mi — znajdował za krótki miecz, dzie-
cinną szabelkę dla ramion wielkoluda. 

Podział Polski na szczupłą metropo-
lję i wielką nizinę nieopłacalnego tru-
du — pomniejszył Polskę. Skurczył je j 
siły do jednej trzeciej. To, co wyorał 
pług w ciągu dwudziestu lat wolności 
nie zostało przez żyjącą z pracy tego 
pługa metropolję zamienione na siłę. 
Wewnętrzna kolonja polska dawała 
swój tani trud nie dla pomnażania po-
tęgi własnej metropolji, lecz dla po-
większenia jej dobrobytu i — więcej 
jeszcze — jej rozmiarów. Nie umiał 
celowo kapitalizować wysiłku rolnicze-
go świat biurokracji. Umiał tylko bez-
ustannie się pomnażać. Nie mógł ce-
lowo kapitalizować świat wielkoprze-
mysłowy, którego zyskowność sama o-
parta była na ograniczeniu produkcji. 
Metropolją żyła — nie tworzyła. Pług 
w Polsce krajał ziemię zawsze prawie 
dla teraźniejszości, nie dla przyszłości^ 

Dziś to wszystko już przeszłość. D z i ™ 
najokrutniejsze losy są udziałem inte-
ligencji polskiej. Dziś najkrwawiej — i 
po bohatersku — płaci ona swój rachu-
nek historji. Dziś jeśli wolno przeszłość 
rozważać, to nie poto, by komukolwiek 
cokolwiek wyrzucać, ale poto, by pojąć 
istotę własnych błędów, aby choć ro-
zumieć to, w co nie chce się wierzyć. 

Jutro może wysunąć inne zupełnie 
zagadnienia. Nauka przeszłości na nic 
się może nie zdać. Może inaczej, może 
zgoła odwrotnie wyglądać będzie we-
wnętrzna mapa Polski, która powróci. 

A jednak poruszone tu zagadnienie 
jest wciąż jeszcze aktualne. Nie w na-
szej wewnętrznej skali. Ale w wielkiej 
skali międzynarodowej. To bowiem 
co działo się u nas — działo się i w 
świecie całym. Historja minionych od 
poprzedniej wojny lat dwudziestu — 
jest historją odepchnięcia przez Zachód 
tego ubogiego olbrzyma, który jeden 
mógł Zachodowi pokój zapewnić. To 
nie o Polskę już tylko chodzi — to sa-
mo dotyczy Węgier, Jugosławji, Ru- 1 

munji Bułgarji, Litwy. W r. 1939 
przyszły angielskie gwarancje. Ale 

l a t dwadzieścia, nie deklaracją 
parlamentarną, nie sojuszem, nie woj-
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Zamek królewski 

Kościół ewangelicko-augsburski 

nr. 51.512 

nr. 51.507 

fi II B B fl 

Ruiny 
Warszawy 

Teatr Wielki 
nr. 51.511 

Kościół O. O. Augustynów 
nr. 51.504 

Gmach «Prudentialu» 
nr. 51,505 

W archiwum Centrum Informacji i Dokumentacji, w czterech wiel-
kich pudłach, zamkniętych jest kilkaset zdjęć fotograficznych skrwawio-
nej Warszawy. Gdy się zdjęcia z pudeł wyjmuje i ogląda w świetle parys-
kiego dnia, wydaję się nierealne i obce te obrazy nowej, straszliwej rzeczy-
wistości rodzinnego miasta. Wiemy przecież dobrze o tych okropnych 
zniszczeniach, wiemy z niezliczonych opisów i opowiadań, teraz oglądamy 
je na fotografjach. Niemal dotykamy, okrutnie, barbarzyńsko, święto-
kradczo poranionych, okaleczonych murów stolicy, a jednak nie możemy 
uwierzyć, nie możemy się pogodzić z prawdą. Poprzez śmiertelnie obna-
żone sztachety stalowych wiązań, przeżarte ogniem dachy i mury, po-
gruchotane wieże kościołów, poprzez mgłę, która przesłania nam oczy, 
widzimy Warszawę, taką jaka zachowała się w wypełnionem dla niej 

miłością sercu. 

W najbl iższym czasie u Flammariona ukaże się «Czarna księga okrucieństw niemiec-
kich w Po l sce » , które obok szeregu dokumentów i oo i sów zawierać będzie bardzo 

w ie l e zd jęć zniszczonej Wars zawy . 

Wieże kościoła Zbawiciela 
nr. 51.504 

Giełda 
nr. 51.509 

Dom na rogu Krakowskiego Przedmieścia i Miodowej 
nr. 51.510 

* 
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O sojuszu sowiecko-niemieckim 
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Odgadywanie przyszłości, jeśli jest 
sprowadzone do pewnych granic, nie 
ma nic wspólnego z jakąkolwiek szar-
latanerją i nadużywaniem ludzkiej ła-
twowierności. Procesy historyczne mają 
swoją własną logikę, wystarczy więc 
dobra znajomość materjału faktycznego 
1 odrobina zdrowego rozsądku, by prze-
widywać ogólny kierunek, w którym 
muszą pójść wydarzenia. Rzecz prosta, 
zawsze gotów wtrącić się element przy-
padku, jakiś deus ex machina — groź-
ny dyktator poślizgnie się na skórce od 
pomarańczy, i te same konie, które już 
miał poić w wodach Rubikonu, odwo-
żą go na wieczny odpoczynek. Ale sa-
mej zasady w niczem to nie zmienia. 

Niemiecko-sowiecki pakt nieagresji 
stał sięfdla całego świata sensacją i 
wstrząsem, mimo że niepodobna w nim 
było odszukać momentu niespodzian-
ki. Niżej podpisany uzasadniał to w 
swoim artykule, wydrukowanym w 
nr. 806 «Wiadomości Literackich» z dn. 
2 kwietnia ub.r., a więc na pięć miesię-
cy przed samym faktem. Artykuł ten 
został . wówczas skonfiskowany «za 
iozsiewanie pogłosek, mogących wywo-
łać niepokój publiczny», ale zabieg ten 
wydawał mi się niepotrzebny — i tak 
niktby moich przewidywań i argumen-
tów nie wziął na ser jo. Gdy zmotory-
zowane oddziały sowieckie wkraczały 
do miast i miasteczek kresowych, zda-
rzało się, że nawet oficerowie witali je 
— jako rzekomych sojuszników — 
z radością, jeśli nie z entuzjazmem Tak 
silna była sugestja fantastycznych złu-
dzeń. 

Złudzenia mają niekiedy twardy ży-
wot. Jeszcze dziś szereg publicystów 
zachodnioeuropejskich wyraża przy-
puszczenie, że związek Rosji z Niemca-
mi ni© jest długotrwały, przypuszcze-
nie, którego jedyną podstawą jest do-
bra wiara przypuszczających. Szkodli-
wość tego rodzaju myślenia jest o tyle 
oczywista, że wytrąca broń z ręki wo-
bec wroga który, nie będąc formalnie 
wciągnięty w wojnę, faktycznie bierze 
w niej udział od pierwszej chwili. 

Zawodowi optymiści nawet agresję 
sowiecką przeciw Finlandji usiłowali 
wytłumaczyć po swojemu, twierdząc, 
że przez utrwalenie swoich wpływów 
nad Bałtykiem Rosja zahamowuje eks-
pansję niemiecką i zajmuje pozycje wy-
padowe Trzeciej Rzeszy. W rzeczywi-
stości wyprawa finlandzka jest dalszym 
etapem coraz bardziej zacieśniającej się 
współpracy obydwu państw, które za-
mierzają zniszczyć starą kulturę euro-
pejską i cofnąć narody do jaskiniowych 
form bytowania. Rozmiary tej współ-
pracy i je j skutki zależą od tego prze-
dewszystkiem, jak szybko państwa za-
chodnie pozbędą się reszty złudzeń i 
wyciągną całkowitą konsekwencję z 
nowego stanu rzeczy. Zadaniem niniej-
szego artykułu jest ustalenie głównych 
punktów tej współpracy i jej wpływu 
na dalszy rozwój wypadków. 

Różne cele, wspólna droga 
Na czem polega cel Hitlera? Na zdo-

byciu hegemonji w Europie, co w kon-
sekwencji ma doprowadzić do pano-
wania rasy niemieckiej nad światem. 
Na czem polega cel Stalina? Na rozbi-
ciu Europy przy pomocy rewolucji spo-
łecznej, co zapewni Moskwie decydują-
cy wpływ na dalsze losy kontynentu. 
Cele są nie tylko różne, choć podobne, 
ale wręcz wykluczające się. Gdzież tu 
miejsce dla współpracy, — myśli nie-
pewny czytelnik, — czy chytry Gruzin 
nie oszukuje przypadkiem Hitlera? Wy-
powiadając tego rodzaju podejrzenia, 
mamy całkowitą rację, ale jest to ra-
cja przyszłości, najzupełniej nie nada-
jąca się do użytku na dzień dzisiejszy. 
Cele obydwu dyktatorów są różne, ale 
nieosiągalne bez wzajemnej pomocy. 
Bez surowców rosyjskich i bez groźby 
rosyjskiej dywersji na południu i pół-
nocy Niemcy nie zaspokoją potrzeb 
swego przemysłu i po pewnym czasie 
stracą wszelką szansę na podjęcie dzia-
łań wojennych. Bez długotrwałej woj-
ny i krwawego wyczerpania walczą-
cych, Sowiety nie mogą nawet marzyć 
o rewolucji. Niemcy potrzebują nafty, 
manganu, żelaza, zboża — to wszystko 
może im pośrednio czy bezpośrednio 
dać tylko Rosja. Interes sowiecki wy-
maga Niemiec tak silnych, aby wojna 
z nimi pociągnęła za sobą mil jonyofiar, 
daleko idące wyczerpanie, poważne o-
fiary gospodarcze, a więc szereg zja-
wisk, które przygotowują grunt pod re-
wolucję społeczną. Oto tajemnica so-
juszu,' oto jego jasny sens, którego nie 
przesłonią fantastyczne nadzieje wielu 
panów, przyzwyczajonych mierzyć wy-
darzenia według własnych intencyj. 

W najmniejszym stopniu nie prze-
szkadza temu okoliczność, że dzisiejsi 
sojusznicy nie robią sobie żadnych złu-
dzeń na przyszłość. Hitler bvnajmniej 
nie sprzeniewierzył się swoim planom, 
z taką szczerością wypowiedzianym w 
«Mein Kampf» ; lecz chwilowo zawiesił 
je na kołku. Z drugiej strony Stalin 
doskonale zdaje sobie sprawę z tego co 
00 czeka, gdyby Niemcy istotnie zwy-
ciężyły. Ale Sowiety bynajmniej nie 
maią zamiaru pomagać Niemcom do 
wygrania wojny. Toby bvła oczywista 
przesada. Ńie, w interesie Sowietów 
nie jest wojna, w której państwa za-
chodnioeuropejskie zostają pokonane, 
ale całkowicie po ich myśli będzie woj-
na, pozostawiająca zarówno zwyciężo-
nym jak i zwycięzcom gruzy, cmentarze 
1 wstrząsy społeczne. Niemcy, pozba-
wione surowców, duszące się w pierście-
niu blokady, a w konsekwencji szvbko 
pokonane, me są Sowietom potrzebne 

Szybki pogrom Trzeciej Rzeszy ozna-
czałby tryumf tych zasad kultury euro-
pejskiej, które są bolszewikom spe-
cjalnie nienawistne. Trzeba więc po-
móc, aby natychmiastowe rozstrzygnię-
cie stało się niemożliwe. Oto rozumo-
wanie hieny, która chętnie pożre nie 
tylko trupa pokonanego, ale również 
z~ rozkoszą dogryzie rannego, spływają-
cego krwią zwycięzcę. 

Dotychczasowy rozwój wypadków 
całkowicie potwierdza postawioną tezę. 
Niemcom pomoc sowiecka pozwoliła na 
szybką likwidację wojny polskiej, któ-
ra pomimo wszystkich naszych klęsk 
w pierwszej połowie września, trwałaby 
jednak jeszcze dłuższy czas, kompliku-
jąc niepotrzebnie sytuację. Sowietom 
sojusz z Rzeszą umożliwił bezkrwawe 
opanowanie państw nadbałtyckich i roz-
poczęty podbój Finlandji,przewlekający 
się tak bardzo jedynie w związku z 
porą roku. Sprawa finlandzka ma zre-
sztą o tyle wielkie znaczenie, że mu-
siała zacieśnić sojusz sowiecko-nie-
miecki. Jeśli bowiem okupację Polski 
wschodniej można sobie było przy do-
brej wroli różnie tłumaczyć, zaatakowa-
nie Finlandji nie pozostawia w opinji 
świata żadnej wątpliwości. I Sowiety 
dobrze zdają sobie sprawę z tego, że 
szybka klęska Niemiec natychmiast do-
prowadzi do kolejnych porachunków z 
Moskwą. Bodajże Milukow w «Pośled-
nich Nowostiach» stwierdzał z melan-
cholją, że wojna z Finlandją mocno 
podkopała długotrwałość poprzednich 
sowieckich zdobyczy. Nie należy wątpić, 
że ta melancholja nie jest obca wielko-
rządcom rosyjsldm. Stąd wzrastająca 
z każdym dniem konieczność odwleka-
nia dnia sądnego; jedyną na to receptą 
jest podpieranie Hitlera, by nie zawalił 
się zbyt wcześnie. 

Tak więc ustalamy pierwszy zasad-
niczy punkt naszego rozumowania: w 
interesie Stalina leży prowokowanie 
wrojen, które osłabiają wszystkich z 
wyjątkiem Rosji. Jeśli sąsiedzi stają 
się słabsi i biedniejsi, moja własna sła-
bość uzyskuje stosunkową siłę. Jest to 
ujęcie dość logiczne, by przemówiło do 
przekonania największemu sceptyko-
wi. Zatem współpraca niemiecko-ro-
syjska nie może zlikwidować się z dnia 
na dzień, jak to wyobrażają sobie nai-
wni, chowający w głębi serca zbożną 
nadzieję, że przecież bolszewizm i hit-
leryzm to ideologje sprzeczne, które nie 
będą mogły długo iśc jedną drogą. Na-
turalnie, na wieczność współpraca ich 
obliczona nie jest. Co więcej, niech ju-
tro dywizje sojusznicze przejdą przez 
Ren, Stalin odżegna się natychmiast od 
Hitlera i nawet gotów będzie wystąpić 
przeciw Niemcom, ale Niemcom już po-
bitym, aby uratować swoją ostatnią 
szansę wobec Zachodu. Dopóki Niemcy 
nie są pokonane, Stalin będzie iść ręka 
w rękę z Hitlerem. 

Pomoc gospodarcza 
O rozmiarach i możliwościach pomo-

cy gospodarczej Sowietów zdania są 
naogół podzielone, a poszczególne wer-
sje różnią się bardzo znacznie między 
sobą. Byłoby zbyt uciążliwe gdybym 
przeładowywał swój artykuł długim sze-
regiem cyfr dotyczących możliwości 
wywozowych Rosji przy obecnym jej 
stanie gospodarczym. Jedno nie ulega 
wątpliwości: mimo swojego olbrzymie-
go potencjału Rosja nie jest w stanie 
własnemi środkami zapewnić takiego 
uintensywnienia produkcji, by nadwyż-

ka przeznaczona na wywóz zaspokoiła 
potrzeby niemieckie. 

Przedewszystkiem przecenia się moż-
liwości rosyjskie, jeśli chodzi o ropę. 
Od siedmiu lat wzrasta wydobycie ro-
py, ale ropę tę prawie w całości zja-
dają własne potrzeby przemysłowe, rol-
nicze i militarne. Wojna fińska w żad-
nym wypadku nadwyżek nie zwiększy-
ła. Gdy jeszcze w r. 1932 Sowiety wy-
woziły ponad sześć miljonów tonn, o-
becnie ilość ta skurczyła się do nie-
spełna mil jona. Dla wojennych po-
trzeb Rzeszy jest to, oczywiście, o wiele 
za mało. Jeszcze gorzej wygląda sytua-
cja, jeśli chodzi o wywóz rud metalo-
wych. Nikiel, miedź, ołów Sowiety sa-
me wwożą, rudy żelaznej wystarcza im 
zaledwie na własne potrzeby, ponieważ 
bogate pokłady w Krzywym Rogu są 
eksploatowane w tempie niewystarcza-
jącem. Natomiast wywóz większych 
ilości manganu nie powinien natrafić 
na specjalne trudności. Ma to o tyle 
duże znaczenie, że posiadając w nad-
miarze mangan, Niemcy mogą zwięk-
szyć wartość swoich niskoprocentowych 
rud żelaza. W dostatecznym stopniu 
mogą Sowiety zaspokoić potrzeby Rze-
szy nadwyżką zbiorów bawełny turkie-
stańskiej. Zato wełny Sowiety nie ma-
ją same, tak że — jak ktoś zauważył 
— Stalin może ofiarować Berlinowi naj-
wyżej własne wąsy. 

Nie jest to obraz zbyt dla Niemiec 
pocieszający, jednak nie uprawnia on 
nas do nadmiernego optymizmu. Rzecz 
w tem, że na wypadek przeciągania się 
wojny Rzesza będzie miała czas prze-
prowadzić reorganizację górnictwa so-
wieckiego i tem samem znacznie zwięk-
szyć jego możliwości wywozowe. Okres, 
potrzebny na taką reorganizację, przy 
dzisiejszym zastoju na froncie Niemcy 
przetrzymają stosunkowo dość lekko 
— sytuacja stałaby się dla nich bardzo 
ciężka jedynie w wypadku rozpoczęcia 
ożywionych działań wojennych. Zda-
je się, że trudności gospodarcze, które 
Ilitler ma do zwalczenia, stworzą po-
ważne niebezpieczeństwo tylko w tym 
wvoadku, gdy szybkość wyczerpywania 
się posiadanych zapasów będzie więk-
sza od szybkości ich uzupełniania. Ina-
czej mówiąc, szanse Hitlera będą wzra-
stały, gdy mu się da sposobność wyzys-
kania wszystkich plusów, wynikających 
z sojuszu z Sowietami, i, odwrotnie, ma-
lały, skoro plusy te zostaną w ten czy 
inny sposób przekreślone. 

Plany wojenne Rzeszy 
Przeciętny czytelnik cieszy się, gdy 

przeczyta w swojej gazecie, że w Niem-
czech wyprowadzono system kartkowy, 
że taksówek i samochodów prywatnych 
prawie się nie widzi, że trudno, albo 
wogóle niemożliwe, dostać szereg pro-
duktów i przedmiotów. Nie mają tego 
i owego, a więc musi być z nimi źle ! — 
zaciera ręce tryumfujący obywatel. Za-
wsze w takich wypadkach przypomi-
nam sobie naigrywania naszej prasy z 
tego że Niemcy nie mają masła, pod-
czas gdy u nas masłem zawalone są 
sklepy i mleczarnie. Nie była to uciecha 
zbytnio uzasadniona. Niemieckie wy-
rzeczenia, niemiecka oszczędność dowo-
dzą przedewszystkiem, że Rzesza nie 
zlekceważyła nic, aby przetrzymać woj-
nę. Fakt, że Hitler nie uderzył natych-
miast po rozbiciu Polski, świadczy o 
jego decyzji przyjęcia wojny na innym 
terenie i w innych okolicznościach, niż 
to sobie pierwotnie wyobrażano. 

Może to oznaczać, że Niemcy nie u-
derzą dopóty, dopóki nie zorganizują 
sobie gospodarczo Rosji, że ewentualne 
uderzenie pójdzie w kierunku określo-
nym przez te w7szystkie korzyści geogra-
ficzno-strategiczne, które przyniósł so-
jusz z sierpnia ub. r. Nie ulega wątpli-
wości, że Sowiety same czynnie prze-
ciw państwrom sojuszniczym nie wystą-
pią. Nie życzy sobie tego ani Stalin, 
który dobrze dba o własną głowę, ani 
Hitler, zwłaszcza po niezmiernie pou-
czających doświadczeniach w Finlan-
dji. Sowiety będą się biły tylko wtedy, 
gdy zostaną do tego zmuszone. Ale, 
pozostając w sytuacji pseudoneutral-
nej, Rosja ma poważne możliwości po-
magania swemu sojusznikowi na tere-
nach, osiągalnych dlań tylko przy jej 
pomocy i pośrednictwie. 

Rosja jest bardziej państwem azjaty-
ckiem, niż europejskiem. Jej sytuację 
geopolityczną w znacznej mierze okre-
śla fakt, że więcej niż dwie trzecie ca-
łego obszaru czerwonego imperjum 
znajduje się w Azji. Przytem, jeśli w 
Europie Sowiety reprezentują wyłącz-
nie ilość, po tamtej stronie Uralu jest 
to już także i jakość, której nie można 
w najmniejszym stopniu lekceważyć. 
Ironiczne opinje, które czytało się w 
prasie europejskiej na temat usilnie 
przez Niemców reklamowanych możli-
wości sowieckich w Indjach, nie pozo-
stają w żadnym stosunku do rzeczywi-
stości. Skoro zważymy, że Turkiestan 
wschodni, w dużej części już opanowa-
ny przez bolszewików, znacznie rozsze-
rza ewentualną bazę operacyjną, skoro 
przypomnimy, że w Afganistanie, w gó-
rzystych partjach Siedmiorzecza i in-
nych północnych prowincjach brytyj-
skich nie trudno przy odpowiednich 
środkach i zorganizowanym aparacie 
wywołać rewoltę, która mogłaby mieć 
daleko idące skutki, przestaniemy wy-
raźne w tym względzie sugestje niemie-
ckie traktować pobłażliwie. Kuusinen 
pozostał w Terj okach, «wyzwalany» bo-
wiem lud finlandzki nie zdradza więk-
szego entuzjazmu na wieść o utworze-
niu «demokratycznego» rządu. Można 
przypuszczać, że w Azji sytuacja wy-
glądałaby nieco inaczej. Mistrzom 
prowokacji i dywersji, jakimi są bez-
sprzecznie bolszewicy, nie trudno by-
łoby wywołać niepokój w podgórskich 
prowincjach Indyj Brytyjskich, aby na-
stępnie ofiarowywać swą interwencję i 
pomoc. Sens takiej kombinacji wystąpi 
w całej wyrazistości, skoro przypom-
nimy, że roczna produkcja ropy w Ira-
ku i Persji w zupełności starczyłaby 
dla potrzeb niemieckich. Czy nie tam 
właśnie znajduje się obiecane złote 
runo, w pogoni za którem warto prze-
skoczyć przez Pontus Euxinus, szu-
miące morze Argonautów? Tak dobi-
liśmy do brzegów słonej wody, którą 
niegdyś Grecy, wycofujący się z niefor-
tunnej wyprawy, witali wielkim krzy-
kiem uniesienia, a które zajmie w tych 
rozważaniach miejsce niemal decydu-
jące. 

Czarne morze 

Wędrowali po niem Hellenowie, szu-
kający nowych terenów osadniczych i 
wymiany towarowej z północnymi bar-
barzyńcami, aż od Nowogrodu wielkim 
szlakiem «od Wariag w Grieki» prze-
dostawały się drużyny słowiańskie, by 
obity skórą szczyt zawiesić na bramach 
Carogrodu, zaglądali kupcy genueńscy, 

za kozackiemi czajkami uganiały się 
opasłe otomańskie galery, po czerkies-
kie skóry, wosk i tkaniny szły do Ana-
py i Suchum Kale lekkie angielskie 
fregaty i brygantyny, z pogaszonemi 
światłami, z czerwoną płachtą na masz-
cie błądził zbuntowany «Patiomkin». 
Dziś po ciemnych falach, które o tej 
porze szarpie sztorm nieustanny, błądzą 
myśli tych wszystkich, którym lin ja 
Maginot i koncentracje niemieckie na 
granicy Limburgu nie przesłaniają tej 
oczywistej prawdy, że szybkie i rady-
kalne rozbicie potęgi niemieckiej moż-
liwe jest tylko na południo-wschodzie, 
na pomoście prowadzącym z Europy do 
Azji. 

Uderzenie w Rosję, a tym samem i 
w Niemcy od strony Czarnego morza i 
Kaukazu, byłoby ofensywą o charak-
terze uprzedzającym akcję wojenną, 
która prędzej czy później zostanie 
przez Rzeszę przerzucona tam, gdzie 
częściowe choćby powodzenie, zsyn-
chronizowane z akcją dywersyjną So-
wietów, pociągnęłoby za sobą skutki 
nieobliczalne. Niemcy nie storpedują 
całej floty brytyjskiej, nie zagrzebią 
Londynu w gruzach, tak jak to uczyni-
li z Warszawą, nie przejdą wbród Pas 
de Calais, jak przechodzili wyschnięte 
polskie rzeki. Ale historja się powta-
rza. Jak Napoleon, zdając sobie spra-
wę z przewragi floty angielskiej, plano-
wał wyprawy śladami Aleksandra Ma-
cedońskiego, tak Hitler poszuka zwy-
cięstwa na obszarach, które od Saidu 
i Bab el Mandeb aż po Mandalay są 
dotychczas nienaruszoną brytyjską do-
meną. Wyobraźmy sobie, że obecny 
stan utrwali się i że mocarstwa prowa-
dzą jeszcze przez rok zbrojny wyścig, 
urozmaicony rzucaniem bomb na okręty 
neutralne i ulotek na miasta czeskie i 
austrjackie. Będzie to okres czasu w 
zupełności wystarczający do częścio-
wego przynajmniej zreorganizowania 
gospodarki rosyjskiej i zakończenia 
przygotowań do uderzenia w piętę 
achillesową Imperjum Brytyjskiego. 

Ale tak się dziwnie złożyło, że to co 
jest słabością, może się równie dobrze 
stać siłą. Jeśli niemiecko-sowieckie u-
derzenie na linji Mossul—Kabul, nie-
uprzedzone w czas, jest groźne, o ileż 
straszniejszym orężem rozporządzają 
państwa zachodnie, mając możność zor-
ganizowania frontu czarnomorskiego 
przeciw Rosji. Wszystko to co decy-
duje o wartości przymierza sowieckie-
go dla Niemiec, przestaje natychmiast 
istnieć. Gruzińskie kopalnie manganu 
w Czyjaturi, nafta azarbejdżańska i 
czeczeńska, węgiel doniecki, rudy Krzy-
wego Rogu, pszenica ukraińska, bawełna 
Uzbekistanu — oto stawka, której zdo-
bycie kładzie Rosję na łopatki i zosta-
wia Niemcom pięć minut do namysłu: 
poddać się albo zginąć. Ale to niełat-
wa sprawa — powie ten i ów — prze-
skoczyć przez góry kaukaskie i spotkać 
z wrogiem, któremu na imię generalis-
simus Kutuzow, czyli przestrzeń, plus 
właściwości klimatyczne, terenowe 
i t. 

Aby na to odpowiedzieć, zajrzymy do 
historji i geografji, nauczycielek, które 
zaw7sze mówią prawdę i nigdy nie za-
wodzą. Geografja powiada, że Kaukaz, 
kraj mlekiem, miodem, naftą i srebrne-
mi rzekami płynący, zamieszkuje sta-
ry, kulturalny naród gruziński, praco-
wity wieśniak, ogrodnik i rzemieślnik 
tiurski, oraz kilkadziesiąt szczepów gór-
skich, różnych nieraz mową czy dialek-
tem, ale zjednoczonych w życiu, oby-

Zygmuni Nowakowski 

Choćbyśmy sobie tułaj po łokcie urobili 
ręce, nie śpiąc, nie jedząc a pracując po 
dwadzieścia godzin na dobę, choćbyśmy 
stawali na głowie, choćbyśmy wydali z 
siebie ostatnią parę — przecież wszyscy, 
którzy siedzą w kraju, więcej będą warci 
od nas. Musimy powiedzieć to sobie bar-
dzo jasno. To i inne, także niezbyt przy-
jemne rzeczy. 

Bo, proszę Łaskawych Państwa, sprawa 
przedstawia się tak: pośród łych licznych 
rzesz, które uniosły zagranicę trwoźne a 
nie zawsze mądre głowy, utworzyła się pe-
wna hierarchja. Nie było wprawdzie 
gwiazdek, dynstynkcyj i tytułów, naprzy-
kład nademigranta lub nawet nademigran-
ta I kategorji, ale przecież w tym, równie 
jak w ś. p. dawnym, przypadkowym obozie 
zjednoczenia narodowego na obciyźnie 
formował się już nieśmiały zaczątek elit y 
po wrześniowej. Lepszy mianowicie był 
ten, który później niż inni opuścił kraj, 
lepszy był ten, który mniej bielizny, gar-
deroby i walizek zdołał ocalić, : lepszy 
był ten, który tam, w kraju, zostawił rodzi-
nę, zamiast, wzorem wielu generałów, sal-
wować przedewszystkiem familję, więc 
ostatnią żonę albo nawet żonę drugą 
(rzadziej pierwszą!), kochankę, tudzież 
ulubione palmy, kaktusy i wiernego psa. 

A tymczasem wszyscy (tu użyję eufemiz-
mu) uszliśmy cało, tymczasem wszystkich 
nas zrównała ta emigracja, sprowadziła do 
wspólnego mianownika i do wspólnego 
znaku pytania. Owszem, wszystko, albo 
prawie wszystko, co my, ludzie prywatni 

WA KOTURNY 
i cywilni, robimy tu, jest potrzebne i na-
wet niezbędne, jednakże ci, którzy zostali 
w kraju, są tam jeszcze potrzebniejsi, niż 
my tutaj, i jeszcze bardziej niezbędni. 

My... Bądźmy na chwilę zupełnie szcze-
rzy! Jest nas tu trochę, odrobinę za dużo, 
i zadanie, którem obdzielićby można 
mniejszą ekipę, rozdrabiamy po prostu w 
tym celu, by uniknąć bezrobocia, każde-
mu zaś z nas wydawało się, że kto jak kto, 
ale on musi, bezwarunkowo musi emigro-
wać. Co więcej, trafiają się ludzie, skłonni 
do tego, by utrzymywać (ja sam dałem się 
przez moment ponieść na bezdroże tej hi-
potezie), otóż trafiają się jednostki, szcze-
gólnie ambitne, które twierdzą, że albo 
Niemcy, albo też bolszewicy, nastawali 
właśnie na ich trwożne, a jak się rzekło — 
nie zawsze mądre głowy. Stary Fredro 
powiedziałby może w tym wypadku: 
„Któżby się tam i łakomił na waszmości 
nędzne życie?!"... Niemniej zdarzyło mi 
się słyszeć emigrantów, podkreślających 
wątpliwy heroizm swej ucieczki, przyczem 
datę jej - im późniejsza była, wymieniali 
uroczyście, jakby sakramentalną a teraz 
niezbyt popularną datę wymarszu kadrów-
ki... 

Ja sam... O czytelnicy, pozwólcie mi, że 
wracając zwolna do dawnej, rzekomo 
świetnej formy lekkich jak pióro... wiecz-
ne, niedzielnych feljetonów, - pozwólcie 
mi, że dam folgę zastarzałym narowom i 
będę pisał o sobie! Otóż ja — naprzy-
kład — przekroczyłem zieloną granicę 
„dopiero'* dn. 10 października (słuchajcie! 

słuchajcie!), i to w okolicznościach wcale 
romantycznych, przypominających żywo 
nienajgorsze karty powieści Sergjusza Pia-
seckiego. Nadto, tułacz, Zygmunt Nowa-
kowski, szedł bez balastu, ponieważ gra-
tów miał tak niewiele że wsadził je 
wszystkie do plecaka, który niósł jego 
przyjaciel i wspólnik ucieczki, silniejszy 
odeń i młodszy, dr. Godłowski. Nie obe-
rwał się zresztą i nie nadźwigał zanadto, 
ja zaś zmieniłem przysłowie łacińskie, mó-
wiąc: „Omnia mea... tecum porto"... 

Wyszedłem ze Lwowa, gdzie po zgóry 
dwutygodniowem obcowaniu z brudnyńii 
i obdartymi komisarzami czerwonej wła-
dzy trudno mi było oddychać i gdzie (w 
tem, zdaje się, jest odrobina przesady czy 
megalomanji) „ziemia paliła mi się już pod 
stepami"... Znalazłem się najpierw w Bu-
dapeszcie, potem w Paryżu, byłem przed-
wideni licznych wywiadów, jako ten, któ-
ry „dopiero" dn. 10 października... Mu-
siało mi to uderzyć do głowy? Przecież ja 
sam, jako taki, stanowiłem Centrum Infor-
macji... P&zez pewien czas czułem dookoła 
siebie coś w rodzaju subtelnej glorji, lecz 
w dwa dni później zjawili się niepotrzeb-
nie inni, którzy w pewnym sensie byli ode 
mnie lepsi, ponieważ oni „jeszcze później" 
zdołali przejść granicę. Zapomniano o mnie, 
co odczułem jako grubą niewdzięczność, 
ale satysfakcję sprawił mi fakt, że i gwiaz-
da mych następców zbladła rychło. Zacho-
wując nieco wyższą rangę w hierarchji 
uchodźczej, przecież poszli w kąt, w cień, 
w odstawkę wobec emigrantów nowych, 

świeższej daty, i jeszcze lepszej marki, na-
wet marki tak dobrej, że gdy niedawno 
przyjechała żona pewnego dostojnika, na 
dworzec miano wysłać fotografów, aby 
ten moment utrwalili na kliszy dla użytku 
Centrum Informacji. 

Ale, mój Boże, i ta gwiazda zblednie, jak 
zbledną gwiazdy coraz to nowych przyby-
szów stamtąd, z kraju, kraj zaś nie zbled-
nie, przeciwnie będzie rósł i rósł, będzie 
stał coraz wyżej na tragicznym kurhanie 
ruin i zgliszczy. 

Zdaję sobie sprawę z niebezpieczeń-
stwa, że to m piszę, może być poczytane 
ze jakąś pierwszą z mej strony, delikatną 
i jeszcze niedołężną próbę... opozycji, albo 
nawet nie za próbę lecz tylko za próbkę 
nie bez wartości, jaką ma zawsze opozy-
cja. Nie sądzę, by uznano za stosowne 
skreślić którąś z moich uwag. Mają one 
na celu t"lko to, bu z wyżyn pielgrzymstwa 
sprowadzić nas na ziemię, na grunt real-
ny, czyli inaczej na bruk paryski, po któ-
rym stąpając, nadeptujemy sobie wzajem-
nie na pięty. 

Co tu dużo gadać! Nie wszyscy jeste-
śmy tu niezbędni, ponieważ niezbędny 
jest tylko rząd i niezbędna jest armja pol-
ska, reszta zaś... Beszta zaś maleje wobec 
tej absolutnej wielkości, będącej udzia-
łem bezspornym kraju, tych ludzi, którzy 
tam siedzą naprzekór wszystkiemu, i tych, 
którzy tam również — naprzekór wszyst-
kiemu — wracają. 

Są i tacy! 
ZYGMUNT NOWAKOWSKI. 

czaju i wspólnej nienawiści do ciemięz-
ców ich pięknej ojczyzny. Historja do-
daje że Kaukaz przez sześćdziesiąt lat z 
uporem bronił swojej niepodległości A , 
przed Rosją, że krwią licznych powstań ̂  
akcentował swoją wolę do samoistnego 
bytu,że dziś jeszcze,odpowiednio przed-
tem przygotowany, powita wkroczenie 
wojsk sprzymierzonych groźną dywer-
sją na tyłach czerwonych ciemięzycieli. -
Choć w mniejszym może stopniu, to 
samo da się powiedzieć o Ukrainie. W 
dalekiej Finlandji tworzy się dziś le-
gion ukraiński, by w śniegach brzozo-
wej Karełji walczyć o uznanie opinji 
świata dla idei wolności i niepodległo-
ści swego kraju. Czegóż dokona ta gar-
stka patrjotycznej młodzieży, tam 
wśród granitowych skał i jodeł fiń-
skich... W Twerskiej czy Wołogodz-
kiej gubernji powstania przeciw Mos-
kwie nie wywoła, niewolników na dy-
wersję nie namówi. Ale gdyby desant 
w Odesie, gdyby tętent koni nad Si-
niucha, gdyby żółto-błękitny sztandar 
rozwiały wiatry taraszczańskie, gdyby 
odgrzebać choć jedną iskrę z wdepta-
nych w ziemię ognisk Zimowego po-
chodu!... A stamtąd już ręką podać 
na Wołyń, na łąki nadbużańskie, lasy 
lubelskie! Oto momenty, które można 
określić w tej formie, jaką tu wybra- , 
łem, ale można także przetłumaczyć na fl 
mowę matematyków i strategów. Po- H 
wtórzenie w nowych warunkach wypra-
wy krymskiej z ' 1854 r., oto impreza, 
która kosztowałaby Niemców przegra-
ną, dałaby sprzymierzonym zwycię-
stwo, a nam zapewniła powrót do oj-
czyzny. 

Gdyby mi ktoś, podając w wątpliwość 
całą moją koncepcję oświadczył że 
Niemcom ani w głowie persko-indyj-
skiej awantury i że myślą wygrać woj-
nę w znacznie prostszy sposób, przez 
aneksję lodowców Jungfrau i holender-
skich tulipanów, nie będę się spierał, 
powiem tylko : tem lepiej ! Nie zmienia 
to przecież mojej tezy, że szybkie roz-
strzygnięcie wojny możliwe jest jedy-
nie nad Czarnem morzem. Szybkie i 
mniej krwawe, niż przełamywanie linji 
Zygfryda. 

Rekapitulacje 
Faktów, wskazujących na to, że ba-

sen czarnomorsko-kaspijski powinien 
stać się wkrótce terenem doniosłych 
w7ydarzeń, wymienić można stosunkowo 
niewiele. Są one przecież na tyle cha-
rakterystyczne, że przechodzenie nad 
niemi do porządku byłoby dowodem 
wielkiej lekkomyślności. Zwróćmy u-
w7agę, że od paru miesięcy wewnętrzna 
propaganda sowiecka zajmuje się bar-
dzo intensywnie imperjalizmem i kapi-
talizmem wielkobrytyjskim, pracując 
nad odpowiedniem nastawieniem mas. > 
Jeszcze w jesieni ub. r. zarządzona w l 
Sowietach mobilizacja objęła całą Sy-^ 
berję i Turkiestan, co wobec wojennej 
klęski Polski i złagodzenia stosunków 
z Japon ją nie znajdowało pozornie żad-
nego uzasadnienia. Poważna koncen-
tracja sowiecka nad morzem Kaspij-
skim odbyła się również w tym cza-
sie. Obecnie obiegły świat wiadomości 
o zjawieniu się niemieckich mundurów 
na kolejach Małopolski Wschodniej. Są 
to wydarzenia dość tajemnicze, jeśli 
zapomnieć o głównej przyczynie ich 
powstawania; zupełnie jasne — gdy się 
o niej pamięta. 

Streszczam główne myśli mego arty-
kułu. Sojusz sowiecko-niemiecki nie 
jest wieczny, ale trwać będzie dopóty, 
dopóki nie załamie się w klęsce który-
kolwiek sojusznik, lub obydwaj razem. 
Niemcy nie uderzą na Zachodzie, ale bę-
dą szukali swych szans w gospodar-
czej reorganizacji Rosji, by w ten spo-
sob wyrwać się z blokady i neutralny 
czynnik czasu zmusić do działania na 
własną korzyść. Mając do dyspozycji 
azjatyckie stanowiska Sowietów, Niem-
cy prędzej czy później spróbują pod-
ciąć korzenie potęgi brytyjskiej nà blis-
kim Wschodzie i w Indjach. Skoro więc 
wszystkie te atuty daje Niemcom so-
jusz z Sowietami, jasne jest, że rozbi-
cie Rosji odbierze Niemcom ostatnia 
szansę wygrania wojny. Olbrzymie 
przestrzenie przy dzisiejszej technice 
nie odgrywają już tej roli, co niegdyś, , 
stąd powoływanie się na doświadczenia * 
Karola XII, Napoleona czy Piłsudskiego * 
traci siłę argumentu. Zachowując zre-
sztą największą nawet ostrożność'w ob-
liczaniu szans ekspedycji wojennej 
przeciw Sowietom, powiemy, że samo 
stworzenie frontu południowego zniwe-
czy za jednym zamachem nadzieje nie-
mieckie na gospodarcze zasoby Rosji i 
zneutralizuje wszystkie korzyści, wyni-
kające z jej położenia geograficznego. 

Wyłonione tu tezy i koncepcje po-
myślane zostały nie tylko w skali tocza-
k i w l ! ^ 1 - l eP i eJ' rozpoczynającej 
I Z 7 3 W W s z e rokiej skali histo-
rycznej. Rozbicie R 0 s j i na szereg orga-
nizmów narodowych oznacza na p°erw-

5 T t r k l ę s k ę Niemiec, nâ  dru-
gim — przywrócenie na wschodzie Eu-
ropy zachwianej tu niegdyś równowagi, 
co raz na zawsze rozwiejewszystkie sny 
o germańskim pługu i i i ^ ^ m l 
rzonym wschodnim «Lebensrauniie». 
Historja i strateg ja, geopolityka i walka 
ekonomiczna — nierozłączne to siostry 
syjamskie choć nie każdy dostrzega ch 
bliskie pokrewieństwo. A wie lk i fwo j -
ny przesądzające o losachfcrfa a, 
g r w a się naprawdę tylko wtedy gdy 
względy scisle wojskowe odgrywa a ro-
ę czynnika korygującego, decVdu a 

koncepcje historyczne. V J 

JÓZEF ŁOBODOWSKI-
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W lutym, na linji. 

Pułkownik siedział nad papierami, 
odsunął okulary na czoło, podniósł gło-
wę: 

— Więc tak, proszę pana, to jest woj-
na. Jesteśmy znowu na froncie. 

A po chwili, nie bez akcentu rozba-
wienia w głosie, jakby jeszcze ciągle za-
skoczony tem szczególnem wydarze-
niem losu: 

— Muszę przyznać, nigdy nie myśla-
łem, że będę robił w życiu aż dwie wiel-
kie wojny. Tyle że dzisiejsza jest inna. 
Dziwna, ciekawa wojna, na nowych 
zbudowana podstawach. 

Rozłożył mapę odcinka z czarną lin-
ją granicy. Siedzieliśmy w bibljotece 
starego opactwa, otoczonego ogrodem i 
zboczami winnic pod śniegiem, gdzieś 
w kraju alzackim. Na mapie zielone tło 
obszaru, po którym przechodzi granica, 
to wzgórza Wogezów. Ale pod lin ją gra-
nicy, płynącą poprzez te wzgórza, w od-
daleniu kilku centymetrów — aż gę-

KORESPONDENCJA Z LINJI MAGINOT 
Od pierwszego polskiego korespondenta wojennego na Zachodzie 
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dają; na zasieki, zamaskowane zeschłe-
mi pod śniegiem gałęźmi. A już winnice 
zastąpił inny rodzaj drucianych siatek. 
Przerwana na samej drodze równa plą-
tanina drutów na kołkach spokojnym 
ściegiem przekreśla całą szerokość doli-
ny» wynurza się na zbocze przeciw'egłe, 
zachodzi za nie. I zaraz jeszcze jedno 
pasemko tych nitek stalowych, jakby od-
gałęzienie tamtego. Przy drodze poste-
runki. Tyle że samochód przejedzie. Ale 
obok przejazdów czekają kozły z dru-
tom kolczastym, stoją bar jery stalowe i 
szyny gotowe do zagrodzenia przepra-
wy. Od drogi w lewo i na prawo ciąg-
nie się fosa, o brzegach złagodzonych 
)asypem śniegu — pułapka dla tanków. 
A dalej równą procesją kilku rzędów 
azjm wbitych w beton na sztorc rysuje 

Druty kolczaste 
nr. 12.648 

sto od nałożonych na zieleń czerwonych 
znaczków i punktów, od strzałek ozna-
czających kierunki, od kółek i kwadra-
tów otoczonych granatowemi obwódka-
mi. 

— Tędy przeszli w 70-m, tu byli w 
14-m — pokazuje, przekreślając kra-
wędzią otwartej dłoni linję granicy i 
fryz pstrokatych znakowań na mapie. 

r Dzisiaj nie przejdą. 

Położył na fryzie pięć palców i wsparł 
je jakby uderzając akord na tem barw-
nem zagęszczeniu plam i znaków geo-
metrycznych. 

— Tutaj na nich czekamy od począt-
ku. 

I prawie z żalem, z odcieniem rozcza-
rowania w głosie: 

— Nie śmieli nawet spróbować!... 
Nawet spróbować... 

Potem siedliśmy w samochód. Siwa-
wy kapitan strzelców, który miał odtąd 
towarzyszyć mi na pierwszej linji, legję 
honorową zdobył mając lat dwadzieś-

się poprzez śniegi czarna nieukrywana 
zapora przeciw tankom, szparagi, jak 
mówią Anglicy, więc tak: stalowa szpa-
ragarnia, niby otwarta długa szczęka 
ziemi, szczerząca nieprzejednane kły. 

Gdyby nie te pociągające wzrok Łkrze-
pi atanki druciane, które mackami dra-
pieżnych zasieków objęły w posiadanie 
pola i zbocza i gonią się po nich, śnie-
giem teraz przygładzone nieco, trudnoby 
było uwierzyć naprawdę, że już jeste-
śmy oddawna na obszarze linji Magi-
î j t , już w obrębie zasięgu je j obs iwa-

cji i ognia, je j niespodzianek i je j ni-
szczącej potęgi. W krajobrazie niema 
iJepokoju. Niema znaku życia ani na-
wet obecności ludzkiej. Prawda, że 
vsie i miasteczka na tym obszarze i na 
sąsiednich są wszystkie ewakuowane. 
Na drogach spotyka się czasem samo-
cnód wojskowy, upstrzony plamami w 
tonie szaro-zielonym, jak salamandra, 
czasem ciężarówkę z podobnym 'ese-
niem na budzie, czasem sznur mułów za 

powań fortecznych, nie połączony h ze 
sobą inaczej niż tylko chyba radjem, 
telefonem, no i ogniem. Czyli że termin 
« l inja» jest niezupełnie ścisły. Linja bo-
mem przerywana jest wcale gęsto, po-
dziemne fortece zbudowane jedynie w 
miejscach najdogodniejszych dla obser-

głębokiej, że się na niej załamać mu-
si każde najśmielsze nawet i najtrwal-
sze uderzenie, biorąc pod uwagę wszy-
stkie środki, jakiemi dysponuje nowo-
czesna technika wojny. 

A właśnie podjechaliśmy pod wejście 
najbliższej fortecy. Od pierwszego wej-

Z a p o r y p r z e c i w c z o ł g o w e 
nr. 47.661 

wacji i obstrzału, w nieregularnych od-
ległościach i odstępach, posiadają róż-
ne uzbrojenie. Między niemi, w lukach 
i przerwach, zasadzono drobniejsze for-
ty i blokhauzy, nie licząc organizacji 
stanowisk polowych i różnego rodzaju 
przeszkód. Główne ogniska i punkty 
oporu wiążą się w ten sposób w skom-
plikowane ale niesłychanie precyzyjne 
w organizacji pasmo podstaw ognio-
wych i umocnień różnego typu na ca-
łej długości granicy. Granica jest zresz-

rzenia uderza rozmach tego przedsię-
wzięcia, dokończonego mimo różnych 
i^onjunktur i różnych z pewnością po-
glądów na sens tej gigantycznej roboty, 
ii lóiej wartość teraz dopiero, wbrew po-
g 'ą»om pesymistów, w całej swcjej po-
wadze objawiła się i rysuje. I odrazu, 
kiedy się o tem myśli i mówi, formułu-
je się pytanie: co to kosztuje? I odrazu 
odpowiedź, przenosząca zagadnienie z 
rzędu gospodarczych na poziom obia-
chuiików dziejowych, obrachunków na 

Oficerowie angielscy na linji Maginot 
nr. 19.434 

t j a w tamtej wojnie, był pod Verdun i 
bił Niemców w ciągu całych czterech 
lat jej trwania. Nie niecierpliwi się, zna 
smak wojny. Na tym czy na innym 
froncie każdy się go doczeka, skoro wia-
domo, że tym razem robota musi być 
zrobiona do końca, dokładnie i bez par-
donu. 

Jedziemy zobaczyć odcinek tego sy-
stemu, który na taką właśnie ewentual-
ność przez dziesięć lat przygotowała 
Francja kosztem wielu mil jardów, 
wtopionych w ziemię i przemienionych 
w betonową i zbrojną nieruchomość 
strażnic granicznych. System nazywa 
się linja Maginot. 

Droga prowadzi przez zaśnieżony, 
biały zbliska, ale szarzejący w mgłach i 
tumanach niepogody podgórski krajo-
braz- Zbocza nastroszone polami wm-
r j c Rozpięte gęsto na drutach, wyglą-

jakimś ładunkiem, czasem żołrierzi 
wdrującego piechotą. Pozatem ani śla-
du żywszej aktywności. A przecież, 
wbudowane w tę ziemię, czuwają ol-
brzymie fortece. A przecież, wtopiona 
między wzgórza, kryje się największa 
organizacja obronna, jaką świat zna od 
czasu wielkiego chińskiego muru. Tyl-
ko że mur obronny w XX w. znacznie 
się różni od swego wzoru sprzed lat 
przeszło tysiąca. Wprawdzie i w Chi-
nach była to konstrukcja o linji podyk-
towanej przez teren, o krzyżujących się 
wstęgach muru, z których nieprzyja-
ciela flankowano skutecznie, i fortach 
tworzących narożne bastjony węzłów o-
poru na przełęczach i łatwiejszych 
przejściach. Nowy system różni się od 
ciawnego już nie tylko samym faktem 
podziemności, ale tem także, że archi-
tektonicznie składa się z osobnych zgru-

Na przedpolach 
ar. 14.260 

tą powyżej linji Renu pagórzysta, doli-
nami rzek tylko otwarta z Niemiec do 
Francji. Miejscami broni się nieledwie 
sama. Gdzieindziej należało geografję 
okolicy sprzymierzyć z matematyką no-
woczesnego ognia. Jedynie tam, pod 
dyktando terenu budowano fortece jako 
zasadnicze elementy linji. 

Ciągłość je j — rozumuję głośno — 
wyraża się przez fakt ścisłego współ-
działania ogniowego z wszystkiemi in-
nemi elementami tego obronnego sys-
temu, tak aby praktycznie biorąc, na 
całej długości pasa pogranicznego nie 
było ani luk ogniowych, ani tak zwanych 
martwych pól, i to w strefie na tyle 

najdalszą metę, nie do ujęcia w cyfry: 
że cokolwiekby to kostowało, — zaw-
sze jeszcze taniej wypadnie, niż in-
wazja nieprzyjaciela, niż wojna toczą-
ca się na własnym zamiast na cudzym 
terenie, zawsze taniej, niż zajęte przez 
Niemców departamenty Francji w la-
tach 1914—1918, choćby nawet rezulta-
tem tego zajęcia nie była ostatecznie 
klęska... 

Oto pod zbocze wysokiego wzgórza 
wciśnięty masyw ciężkiej fortecznej ar-
chitektury, o wejściu które zamyka 
stalowa krata. Wejście, na oko, wię-
zienne, a drzwiczki w kracie tak małe, 
że tylko schyliwszy się dobrze, znajdu-

jemy jakie takie przejście. Zanurzenie 
w ] odziemia. Wrażenie katakumb tro-
chę, ale katakumb ogromnych. Wrota 
stalowe już w środku, których zatrzaś-
nięcie odgradza wnętrze hermetycznie 
od reszty świata, a raz odgrodziwszy, 
dzięki organizacji wewnętrznej chroni 
dosłownie od powietrza, głodu, ognia i... 
wojny. 

Potem korytarz, pośrodku szyny ko-
lejki której wagonikami podróżuje we 
wnętrzu fortecy żywność i amunicja. 
Porównywano charakter i organizację 
tej wgryzionej w głąb wzgórz okolicz-
nych konstrukcji fortecznej do nieru-
chomego krążownika. Przyglądam się 
je j planom i słucham wyjaśnień do-
wódcy, który chodzi po je j wnętrzu z 
laseczką, jak gospodarz po swojem o-
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morze strzelniczej o kilka pięter nad 
labiryntem korytarzy i pomieszczeń. W 
otworze strzelniczym sterczy kadłub 
podwójnego karabinu maszynowego, o-
bok armatki przeciwpancernej, podwie-
szonej na szynie u sufitu. Boki ścian 
zastawione skrzynkami z amunicją. 
Miejsca tyle ile dla obsługi. Załoga ra-
czej w kombinezonach fabrycznych czy 
laboratoryjnych, niż w mundurze. Zre-
sztą ubiera się każdy jak mu najwy-
godniej. Załoga z powieści Wellsa. Nie 
znają dnia ani nocy. Tutaj zawsze jest 
to samo światło i powietrze, tu są niedo-
sięgalni, tu dysponują olbrzymim po-
tencjałem zniszczenia, tu czuwają, ma-
jąc podzielone doby na odcinki dyżu-
rów i służb, każdy napamięć znając 
swoje zadanie i każdy tak wprawiony, 
że działać może prawie jak automat. 
Widok na kraj, nad którym panują 
matematyką obliczeń ogniowych, pro-
wadzi jedynie przez szkła lunet celow-
niczych, na karabinach i na armatce. 
W wąskim wykroju okolicy rysują się 

Wieże strzelnicze artylerji 
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bejściu, wspomina Grudziądz i przyja-
ciół w naszem wojsku, jak zresztą wie-
lu spotkanych tutaj oficerów, którzy 
Polskę znają nie tylko z prasy. Objaś-
nianie zaczyna się stwierdzeniem zupeł-
nej samodzielności każdego fortu. W 
razie akcji zdany jest na własną siłę 
i wytrzymałość. Prąd dochodzi kablem 
z zewnątrz, ale w głębi pomieszczeń for-
tecznych czekają posłusznie dwie pary 
dynamomaszyn, gotowe każdej chwili 
uniezależnić wnętrze od dopływu prądu 
spoza fortu. Zapasy amunicji i czę-
ści wymiennych do broni, własny wiel-
ki warsztat reperacyjny, kuźnia i tokar-
nia, żywność i woda na całe miesiące — 
wszystko to drzemie w głębi magazy-
nów. Od gazów chronią filtry, wenty-
lacja jest doskonała, kuchnie są elek-
tryczne. Własny szpital. Oszczędność 
miejsca na głębokości 30 m pod zie-
mią jest przy tem wszystkiem spora: 
przy fotelu fryzjera posiada swoje ins-
trumenta^* um i pracuje w wolnych od 

jedynie desenie zasieków przeciwtanko-
wych i kolczastych. Na przedpolach 
każde drzewo i każda kępa, każdy metr 
kwadratowy terenu posiada swój odpo-
wiednik na siateczce planów ognio-
wych, któremi pokryta jest mapa. Każ-
de miejsce jest dosięgalne, do każdego 
wstrzelano broń z tych wieżyczek, wy-
starczy powtórzyć te same elementy 
ognia, to samo odnotowane pochylenie 
lufy i kierunek, aby ani jeden pocisk nie 
był wystrzelony nadarmo. Każdy punkt 
w tym obszarze wziąć można pod flan-
kujący ogień broni automatycznej, po-
przekreślać nakrzyż wiązkami pocis-
ków, poryć i podziurawić ogniem arty-
lerji, sięgającej dalej niżeli objąć może 
wzrok z tego miejsca. 

Celowniczy, typ apasza paryskiego, po-
kazuje manipulację. Celuje przez oko 
lunety. Ile razy tak samo przyciskał 
kolbę i tak samo mrużył oko do celo-
wania, dostrzegając przed sobą pole tak 
dobrze znane, a czekając aby się na 

Żołnierze francuscy wracaję do fortów 
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golenia chwilach — forteczny dentysta. 
Tyle tylko że miejsce, z którego w 

czasie boju dowodzić będzie mój gospo-
darz, nie ma w sobie nic z perspektyw 
mostka kapitańskiego na krążowniku, 
jest posterunkiem podobniejszym do te-
go jaki zajmuje dowódca łodzi podwod-
nej. Połączony telefonicznie z każdym 
oddziałem i z każdą komórką swojej or-
ganizacji, mając przed sobą szkice i fo-
tograf je terenu, mapy i plany ognia, jest 
jak dyrygent, na którego znak dosko-
nale zgrana orkiestra rozpocząć może 
koncert programem z przygotowanego 
już naprzód ogromnego repertuaru. 

Spod warstwy i w oprawie betono-
wych pokładów wysunięte są aż na po-
wierzchnię bloki, t. j . wieżyczki 
strzelnicze, nakryte czapami ze stali. 
Różne posiadają uzbrojenie w zależno-
ści od zadań w terenie. Jesteśmy w ko-

niem wreszcie pojawił cel! To tak jak 
myśliwy na stanowisku, bardzo cierpli-
wy, ale marzący cicho o doczekaniu się 
zwierza. Niechby już przyszedł, choćby 
i najgrubszy. Dalibyśmy mu bobu! W 
oczach każdego człowieka załogi czyta 
się cichą nadzieję tej nagrody za miesią-
ce siedzenia, za ciężką monotonną służ-
bę wart przy tych mechanizmach. 

Mieści się w tem oczekiwaniu nie-
wzruszony element siły i bezpieczeń-
stwa. Oni tu z wysokości swoich sta-
nowisk wiedzą, że tego ich gniazda nikt 
nie ugryzie. W tem co mówią jest wię-
cej niż brzmienie pewności siebie, jest 
ton wyzwania. Gdyby spróbowali! Ale 
daje się wyczuć pozatem na dnie świa-
domości prawie prośba, prawie błaga-
nie: byleby tylko chcieli się pokazać. 

ALEKSANDER JANTA. 



ZBIGNIEW 
GRABOWSKI Sekrety Hitlera czyli nienapisany 

artykuł 

Londyn, w lutym 1940. 

Czy to prawda, że się będzie znowu 
pisało dla «Wiadomości Literackich», 
które opuściwszy Warszawę i osiadłszy 
nad Sekwaną, wychodzić będą pod naz-
wą «Wiadomości Polskich»? Nie można 
myśleć bez wzruszenia o tym fakcie. 
Dla pisarza i publicysty polskiego z 
«Wiadomościami» wiążą się piękne 
wspomnienia: wysokich wymagań i 
myślowej czujności, zupełnej swobody 
w wypowiadaniu swojego zdania i 
prawdziwie europejskiego stosunku re-
daktora do współpracowników. Tam 
można było pomieścić to, na co za cias-
na albo zbyt bojaźliwa była gazeta co-
dzienna. Tam publicysta polski mógł 
obszerniej wywieść i podbudować argu-
mentacją swój sąd o rzeczach i zjawi-
skach. 

To że «Wiadomości» odrodziły się i 
że będą znowu służyły sprawie swobo-
dy i indywidualności, jest dowodem 
rzadkiej w Polsce żywotności. Cennego 
uporu. Niedawania się losowi i wszel-
kim przeciwnościom, jakie sprzysięgły 
się przeciw kulturze polskiej, słowu 
polskiemu, myśli polskiej. Przekonania, 
że się jest potrzebnym. Przeświadcze-
nia, że się znajdzie czytelników — daw-
nych i nowych. 

W ostatniej fazie istnienia «Wiado-
.mości» ogłosiłem kilka artykułów pod 
nazwiskiem własnym i pod pseudoni-
mem «Polit icus»( l ) . Jeden z nich 
omawiał kryzys wrześniowy z r. 1938 i 
następstwa Monachjum. Zapowiedzia-
łem studjum «Sekrety Hitlera», które 
nie pojawiło się nigdy w «Wiadomo-
ściach». 

Dzisiaj, kiedy rozpoczynam nanowo 
pracę z londyńskiego punktu obserwa-
cyjnego i kiedy myślę o nadmiarze te-
matów atakujących mózg, przypomina 
mi się ów niedokończony artykuł. Z ja-
kiejś teczki na dnie walizki wyjmuję 
notatki do «Sekretów Hitlera». Zaczęte 
jeszcze przed monachijskim wyrokiem, 
kompletowane w jesieni 1938 r., zao-
krąglone wnioskami na wiosnę 1939 r. 
Widać na nich wyraźnie wyścig z wy-
padkami. Ostatnie zapiski pochodzą z 
końca lipca i początku sierpnia 1939 r. 
kiedy na pięć dni przyjechałem do Ber-
lina. Są one skreślone już wyłącznie dla 
własnej kontroli: piszący rezygnuje po-
woli z wyścigu z faktami. 

Wypadki zdystansowały zdania nie-
dokończonego artykułu. 

W czasie dwuletniego zgórą pobytu 
w Berlinie — od lata 1935 do jesieni 
1937 r. — czułem niejednokrotnie ocho 
tę skreślenia wizerunku Hitlera pod ką-
tem widzenia psychologji, z wycieczka-
mi w sferę psychoanalizy. Uważałem, 
że tej złożonej postaci dzieje się wyraź-
na krzywda w biografji i publicystyce. 
Prasa przesłoniła wizerunek psychiczny 
Hitlera przez kładzenie nacisku albo na 
stronę polityczną jego działalności albo 
na drobiazgi i skandaliki, domysły i po-
szukiwania, które nie wnosiły nic no-
wego do analizy. Przez długi czas roz-
wodzono się nad pochodzeniem Hitlera, 
odczytywano metryki i nagrobki, sta-
rano się podać w wątpliwość aryjskość 
jego pochodzenia. Ale genealogja psy-
chiczna Hitlera leżała tymczasem odło-
giem. Niemieckie opracowania byty 
jednem bałwochwalstwem. Przez bizan-
tynizm stylu i treści niesposób było po-
chwycić cech ludzkich modela. Próby 
Heidena czy Oldena dawały przede-
wszystkiem opowiadanie o marszu 
wgórę, ale portret psychiczny wycho-
dził zamazany. Reportażyści w stylu 
Ward Price'a przyczynili się sporo do 
deifikacji dyktatora. Nie trudno było z 
ich raportów wyczytać, jak bardzo im-
ponuje im zjawisko, któremu na imię: 
Hitler. 

Dzisiaj nie brak już ocen dobrej 
miary i wysokiej próby. Na pierwszem 
bodaj miejscu postawić chyba należy 
znakomite w każdym calu studjum an-
gielskiego publicysty F. A. Voigta «Un-
to Caesar». Rzecz ta, obecnie opubli-
kowana w trzeciem wydaniu z nową 
przedmową, ogłoszona przed Monach-
jum, wyrosła z wybornego znawstwa 
Niemiec, jako jedno z najlepszych stu-
djów politycznych, napisanych po 
wojnie. Voigt, redaktor czołowego mie-
sięcznika angielskiego «The Nineteenth 
Century and After» , korespondent dy-
plomatyczny liberalnego «The Man-
chester Guardian», ma wielką zasługę 
wobec ogółu angielskiego. Szkoda to 
prawdziwa, że jego książka nie pojawi-
ła się w przekładzie polskim. Zapom-
niano o niej, a wydawano przypadko-
we reportaże własne i cudze, fałszywe 
w sądzie, śmieszne przez ubóstwo wie-
dzy politycznej, prawdziwe produkty 
przedpokojowo - antyszambrowe ludzi 
zafascynowanych takiem czy innem 
M. S. Z., niekiedy płody zwykłego słu-
żalstwa. Szkoda, że «Unto Caesar» nie 
pojawił się w Polsce. Inna rzecz, czy 
książkę puściłaby cenzura. Albowiem z 
dobrodziejstwa cenzury nie doczekali-
śmy się wydania przekładu ani Heidena 
ani Oldena. Osoba Hitlera była tabu 
dla poważnej analizy. Zostawiano ją u 
nas przeważnie karykaturzystom i fel-
jetonistom. 

Rośnie szybko literatura wokoło oso-
by wodza Trzeciej Rzeszy. Rauschninga 
«Hitler mówi» (wydanie angielskie 

(1) por. nr. nr. 753, 756, 760, 762, 772. 
775, 800, 810 i 812. 

p. t. «Hitler Speaks»(2) jest najwy-
bitniej szem wydarzeniem, jeżeli chodzi 
o biografję intymną. Jest rzeczą zasta-
nawiającą jak wnioski Voigta zgadzają 
się z relacjami Rauschninga. Jasno-
widztwo psychologiczne i słuszność ra-
chuby oraz sądu autora «Unto Caesar» 
uwypukla się najlepiej na tle raportu 
Rauschninga. 

Przeglądam notatki do «Sekretów 
Hitlera». Zaczynają się od porównania 
Hitlera i Mussoliniego: 

« W zestawieniu z Hitlerem — czy-
tam — osoba Mussoliniego wydaje nam 
się dziwnie wyraźna, niemal przejrzy-
sta, ma w sobie coś znanego, potrafimy 
znaleźć dla niej wzory, snuć analogje. 
Hitler tonie w mrokach niedomówie-
nia, nie umiemy wybrać dla niego wzo-
ru, jest on niepokojący przez inność 
swroich składników jak i zespolenie ich 
w jedno. Czujemy w nim odrazu czło-
wieka namiętności, zawiłych odru-
chów, napadów histerji, tłumionych po-
rywów — tłumionych, wciskanych w 
nowe niebezpieczne koleiny. Jego «Mein 
Kampf» jest pieśnią nienawiści, krzy-
kiem odwetu, tęsknotą za «Rache». 
Tkwi on w klęsce niemieckiej i nie po-
trafi wyzwolić się z tego koszmaru. 
Pytanie «dlaczego» nie daje mu spo-
koju. Niejednokrotnie wyłuczcza przed 
dziennikarzami zagranicznymi, że jako 
żołnierz z okopów nie pragnie wojny, 
nie dopuści do niej. Podobnie do zagra-
nicznych mężów stanu. Ale w grun-
cie rzeczy jest człowiekiem, który chce 
pamiętać o okopach, który niesie z so-
bą atmosferę wojennej brutalności i dla 
którego to powietrze było czemś wy-
bawczem, lepszem, heroicznem, po wie-
deńskiem, poniżaj ącem szlifibrukost-
wie. HI •( 

«Mussolini wyrósł jednak z wojny 
zwycięskiej dla swojego kraju, wszyst-
ko jedno jak i w jaki sposób zwycięs-
kiej. Niema w sobie straszliwego res-
sentiment. Niema w sobie ochoty ode-
grania się, co to — odkucia. Nie dręczy 
go myśl odwetu, zrobienia tego raz jesz-
cze ale lepiej, bez błędu, bez omyłki, z 
precyzją i dokładnością. Kiedy Mus-
solini mówi że wojna byłaby katastro-
fą dla kultury europejskiej, czujemy w 
tem istotnie moment lęku i niepokoju 
człowieka, który nie może być nie-
wierny swojej glebie: glebie kultury 
łacińskiej. Gdy Hitler mówi podobne 
słowa, brzmią one pusto. Trzecia Rze-
sza niedarmo ucieka od wspólnoty świa-
ta zachodniego i łacińskiego w jakiś 
mit nordycki. Rzekomo dlatego, że wi-
dzi na Zachodzie rozkład. Ale proroko-
wał go już Nordau, potem Spengler. 
Niemcy byli pierwsi w proroctwach za-
głady Zachodu, może czując podświa-
domie, jaką są sami grozą dla jego lo-
sów, jakie potencjalne tkwi w nich nie -
bezpieczeństwo dla tego Zachodu. Jest 
tu proroctwo typu człowieka, który mó-
wi, że się coś rozkłada i psuje, albo-
wiem chce usprawiedliwić swój zamach 
nożem. 

«Odcięcie się Niemiec od świata, au-
tarkja nie tylko gospodarcza ale myślo-
wa, hodowla idej w odosobnieniu, to 
wszystko są zjawiska nowe i niepokoją-
ce. Bo Rzesza, cokolwiek się powie, leży 
jednak w sercu Europy, i dlatego od-
rutowanie takiego objektu, postawienie 
zasieków wokoło takiego obszaru nie 
może być obojętne dla nas wszystkich. 
Oczywiście, bolszewja jest także za kor-
donem. Konieczne to było, ażeby móc 
dokonać eksperymentu. Naukowego 
eksperymentu z najnowszym wynalaz-
kiem: komunizm. Eksperyment żąda 
warunków odosobnienia, izolacji. Ideal-
ne są właśnie w Rosji. Nie są, zdawało-
by się, idealne w Niemczech. Przeciw-
nie, Niemcy, tak się zawsze myślało, 
łakną zagranicznych nowinek, nie mają 
w sobie przekonania Francuza o dosko-
nałości swojego ogródka; Francuz nie 
tęskni naogół za szerokim światem, Nie-
miec chce się wszędzie czegoś nauczyć, 
napatrzeć. I oto naród tak łakomy świa-
ta zamyka się, odrutowuje. Niema więk 
szego âowodu skuteczności propagan-
dy, niema większego komplementu dla 
Goebbelsa. Poco ten obóz warowny? Po-
co ta religja janczarstwa? Mahometa-
nizm hitlerowski może mieć sens i speł-
nienie tylko w jednem: w podboju. Teraz 
nam ciężko (podobnie zresztą mówią 
bolszewicy), ale jutro będzie doskonale. 
Teraz asceza — głosi Hitler — ale ju-
tro «Herrenvolk» powyżej Anglików. 

«Pytanie, które musi sobie postawić 
badacz zjawiska zwanego: Hitler, — 
czytam na innej karcie notatek, — 
streszcza się w słowach: czy w charak-
terze jego dokonały się zmiany, czy po-
trafił on zapomnieć o sobie z okresu 
nędzy wiedeńskiej, czy dalej, człowiek, 
który został kanclerzem Rzeszy, zmie-
nił się wewnętrznie pod wpływem kolei 
losu i wyniesienia na szczyty godności? 
Niejednokrotnie słyszy się spory o 
«Mein Kampf» : dlaczego Hitler nie 
chce zmienić niczego w tej książce pi-
sanej w pewnej koniunkturze politycz-
nej, w pewnem stadjum swej karjerv? 
Ze strony ortodoksów partji pada od-
powiedź, że nie można niczego zmieniać 
w dokumencie. «Mein Kampf» jest his-
torją — wara zatem poprawkom od 
hi stor ji. Ale czy trzeba brać dalei do-
słownie i à la iettre wynurzenia Hitle-
ra? — indaguje niewtaiemniczonv. 
Ach, nie, przecież «Mein Kampf» pi-

sał człowiek rozgoryczony, złamany nie-
powodzeniem, rozżalony na francuskie 
postępowanie w Ruhrze. Wpływ afektu 
jest nieunikniony... 

«Czy jednak tak jest w istocie? Czy 
Hitler nie zmienia niczego w «Mein 
Kampf» z tej prostej przyczyny, że w 
rzeczywistości ożywiają go te same u-
czucia jak wtedy, gdy siedział w twier-
dzy, wcale wygodnej, pozując na mę-
czennika narodowego? Nie chce zmie-
nić, bo nie czuje potrzeby — bo nie 
uległ sam zmianom. Jest to natura uro-
biona wcześnie przez los i warunki, na-
tura, która ulega niewielkim odchyle-
niom, jeżeli chodzi o podstawowe in-
stynkty, zapędy, zachcianki. Hitler nie 
potrafi strząsnąć z siebie przeszłości, i 
to jest niewątpliwie proletarjacka cecha 
jego natury. Nie potrafi przebaczyć, nie 
potrafi uśmiechnąć się z pobłażaniem, 
nie jest zdolny do popatrzenia na siebie 
samego z humorem, nie ma żadnych 
skłonności do samoironji. Bierze sie-
bie niesłychanie poważnie i jest na-
maszczony. Zdolny jest do smagania 
gniewem ale nie iron ją, a jeżeli stara 
się być ironiczny, ma to charakter kar-
czemnych wyzwisk. Jego rubaszność i 
niewybredność nie ma w sobie jednak 
cech krwistości Lutra — odkryjemy w 
niej raczej zapienioną histerję, wściek-
ła ść dziecka, któremu odmawia się za-
bawki, opętane tupanie nogami. Zja-
wisko zwane Hitler ma niewątpliwie ja-
kieś punkty zbieżne ze zjawiskiem, 
któremu na imię: Luter. Są oni w pew-
nym sensie dwoma obrazoburcami, któ-
rzy powstają przeciwko ustalonemu po-
rządkowi, przeciwko tradycji i obycza-
jowi i sięgają do jakiegoś sedna rze-
czy. Obaj są wyrazem dziejowego kry-
zysu myśli. Obaj walą pięścią, obaj za-
chowują się niemożliwie. Ale ich dys-
pozycje, ich temperamenty, ich pasje s? 
odmiennego gatunku, ciężaru, zawiesi-
stóści. 

«Jeżeli dojdziemy do wniosku, że na 
tura Hitlera nie uległa zmianie, jeżeli 
zgodzimy się, że podstawą tej natury 
jest organiczna nienawiść, nieufność, 
pogarda dla trzody ludzkiej, niewiara 
w lepsze instynkty, przekonanie że tyl-
ko siła i okrucieństwo potrafią wykrze-
sać z człowieka i masy jakieś lepsze ju-
tr o—źle się przedstawia przyszłość Eu-
ropy. Hitler najwidoczniej wierzy, że 
trzeba wrócić do pierwotnych złóż natu-
ry ludzkiej, że trzeba apelować do okru-
cieństwa, strachu, że Imperium Germa-
nicum można zbudować tylko na tru-
pach słabych i chwiejnych, na krwi 
.anających się, na ofiarach wewnątrz 

i zewnątrz kraiu. Wychowanie w okru-
cieństwie zdaje się być hasłem szkole-

ia młodych pokoleń. Oparte jest to 
na trafnej obserwacji, że do młodzień-
ca okrucieństwo i twardość przemawia 
lepiej i silniej, aniżeli opanowana mą-
drość i łagodność. Pokolenie wyszkolo-
ne jednak w takich hasłach, pokolenie 
kierowane przez narybek z «Ordens 
burgów», będzie najsurowszem poko 
leniem, jakie oglądała Europa od stu-
leci, od czasu janczarów. 

«Czy Hitler jest okrutny z natury, 
czy jest on «głównym terrorystą» (jak 
go nazywa Voigt w swojej dosadnej i 
wspaniałej analizie) z popędu, czy też 
zmusza się do tego rodzaju działania? 
Trudno rozsądzić te bardzo tajne i 
wstydliwe sprawy. Wydaje się, że ner-

wy Hitlera nie zawsze wytrzymują o-
krucieństwa. W nocy 30 czerwca nerwy 
te zawiodły. Goering wziął na siebie 
czystkę. Dla niego, jako dla typu pro-
gramowo amoralnego, jako gangstera 
rozbrajającego swoim cynizmem w sty-
lu Al Capone' a, nie istnieją załamania 
nerwowe». 

Przerzucam kartki dalszych notatek. 
«Stosunek Hitlera do kobiet, — czy-

tam, — to także osobliwe cienie jego 
natury. I znowu, jeżeli zestawimy go z 
Mussolinim, włoski władca wyda się 
nam czemś zrozumiałem, jasnem, niemal 
sympatycznem. Jest ojcem rodziny, po-
siada napewno czułe serce dla kobiet. 
Człowiek, który używa rozkoszy. Bierze 
ją otwarcie. 

«Hitler zataja swoje pasje, o ile je 
posiada w tej sferze. Nawet Heiden nie 
umie powiedzieć nic dokładnego o tej 
dziedzinie życia Hitlera. Cytuje domy-
sły. Wszystko też kończy się na domy-
słach. Istnieją pewne sentymentalne 
poszlaki: jakaś nieszczęśliwa idylla z 
bliską krewną. Pewne ostentacyjne po-
kazywanie się ze sławami sceny. Ale co 
pozatem? John Gunther w swojej książ-
ce «Inside Europe» głosuje za tem, że 
«Hitler jest dziewiczy». Inni powiedzą, 
że kontuzja wojenna wywołała u Hitle-
ra impotencję. 

«Ale jakkolwiek rzecz się ma, pozo-
staje faktem, iż sfera seksualna prze-
nosi się u Hitlera w dziedzinę działania 
publicznego. Następuje u niego prze-
sunięcie ośrodków : — ekstatyczne 
krzyki rozlegają się w jego mowach, 
głos sadyzmu i zemsty, zapożyczony z 
zakamarków miłosnych, pojawia się 
razporaz w jego słowach pisanych i 
mówionych. Jego czyny i słowa dyszą 
jakąś przejmującą, niewyżytą pasją 
człowieka, trawionego potajemnemi na-
łogami. Jest to stanowczo dostojew-
szczyzna. Nie tylko w tem i nie tylko w 
tym zakresie»... 

«Wielokrotnie słyszy się w czasie po-
bytu w Trzeciej Rzeszy usprawiedliwie-
nia tego typu: nie można wszystkich 
posunięć czy ekscesów zwalać na bar-
ki régime'u czy samego Fuhrera. Są 
przecież stopnie pośrednie, różni kacy-
kowie, różni gorliwcy. Chcą się zasłu-
giwać. To przecież aż nadto ludzkie. 

«Tłumaczenia te mają pozory praw-
dy. Nieraz słyszało się je w Niemczech 
w okresie pogromów żydowskich, czy-
stek partyjnych, procesów przeciwko 
zakonom katolickim i szykanom ko-
ścioła. Aîe gdy zastanowimy się głę-
biej, teorja ta pryska. W państwie tak 
wspaniale zorganizowanem jak Trzecia 
Rzesza, gdzie każda komórka jest kon-
tr j wana, niema miejsca na jakieś im-
prowizacje. Wszelka akcja jest kiero-
wana, wszelka akcja ma gdzieś począ-
tek, racje i źródła. Jeżeli uprzytomnimy 
sobie tę prostą prawdę, dojdziemy do 
wniosku, że określenie Voigta o «głów-
nym terroryście» nabiera ponurego 
sensu». 

«Prasa niemiecka wtajemniczała nie-
raz swoich czytelników w zamiłowania 
wojenne Hitlera. Suggeruje ona że 
Hitler posiada olbrzymie zasoby wiedzy 
wojskowej. 

«Trudno sprawdzić te rzeczy. Ale 

ne 

Polacy ! 

(2) Fragmenty książki Rauschninga uka-
zywać się będą w «Wiadomościach Pol-
skich» , 
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zdaje się, że ambicje wojskowre Hitlera 
są znaczne. Że rozkazuje on z lubo-
ścią ludziom należącym do niemiłego 
mu klanu junkerstwa, że pomiata ofi-
cerami, którzy pogardzali nim ongi na 
froncie — to wszystko należy do tego 
właśnie proletarjackiego kompleksu, 
który był udziałem niejednej wielkości 
wyrosłej z nizin i nicości. Hitler uważa 
napewno, że wie więcej aniżeli fachow-
cy wojskowi, że instynkt jest ważniej-
szy aniżeli księgi i wykresy i że jak w 
architekturze bije wszystkich zawodo-
wych architektów, tak i na polu woj-
skowem jest samodzielnym genjuszem 
na miarę napoleońską. 

«Hitlera upaja napewno wojna. Dla 
niej znajduje w «Mein Kampf» słowa 
istotnie sugestywme. Upaja go napewno 
wizja przyszłej wojny. Akcja wobec 
miasta Almerji, skoszenie baskijskiej 
Guerniki, pozwala przewidywać, po ja-
kiej linji poprowadzi kiedyś Rzesza woj 
nę. Niedarmo czytaliśmy już w lecie 
1938 r. i przedtem na łamach pism woj-
skowych Rzeszy, że najhumanitarniej-
sza jest wojna najkrótsza. A krótka 
wojna, to wojna błyskawiczna czyli 
wojna totalna, czyli wojna najbardziej 
okrutna. Wojna, jaką narzuci Rzesza 
a raczej Hitler, światu, musi być z ko-
nieczności wojną okrutną. 

«Trzeba tu przyznać Niemcom z całą 
lojalnością, że nie czynią tajemnic ze 
swoich zamiarów, ze swoich poglądów i 
przekonań. Woj^nę totalną dyskutuje 
się w Niemczech latami. Pisze się o woj-
nie bakterjologicznej z zastanawiającą 
otwartością. Ale Zachód i nie tylko Za-
chód, nie chce wierzyć aby to było na 
ser jo. Aby ktoś nanowo, w dwadzieścia 
lat po jednym upuście krwi, medytował 
nad drugim. Aby ktoś lubował się w 
widoku rzezi. Niewiara Zachodu jest 
wielkim sojusznikiem Niemiec. 

«Młode pokolenie niemieckie mówi o 
wojnie. Nie boi się jej. Odrodził się tu 
już mit wojny. Nie jest to jednak mit 
sentymentalny, ułańskiej trąbki, konia, 
dziewczyny żegnającej na stacji. Nie, 
jest to mit twardy i ponury jak czołg, 
mit heroiczny, pragermański, uznanie 
że krew jest najlepszą przyprawą dzie-
jów. Rzesza ma do stracenia tonny 
krwi. Setki tysięcy zapalonych głów. 
Może z siedemdziesięciu milionów wy-
dzielić na odstrzał dwa, trzy czy nawet 
cztery miljony. Zachód musi się wahać 
z taką rozrzutną gospodarką. I ponie-
waż Rzesza ma tę krew i ma ten gest, 
powiada, że Zachód jest zniewieściały i 
zmurszały. 

«Hitler zaś buduje na młodzieży. Ro-
zumie on, tak jak zrozumiał komunizm, 
że wychowanie jest najlepszym gwaran-
tem stałości régime'u. Nie taki czy inny 
klucz partyjny, nie nawet mężowie za-
ufania, nie szczelny system następstwa. 
Trzeba wychować młodzież, wytreno-
wać ją, wyhodować jak konie. Wtedy 
przetrwa system. Partja musi być ho-
dowlą młodzieży. Hodowlą w nowej re-
ligji. Bo młodzież nie tylko potrzebuje 
okrucieństwa i ryzyka. Potrzebuje tak-
że wiary. Jeżeli da się je j wiarę okrut-
ną, ma się wielkie szanse przetrwania». 

Wyrwana kartka : «Hitler a Pol-
ska» : 

«Czy Hitler wierzy w to — co mówi 
0 Polsce? Czy zatem całe jego zbliżenie 
polityczne jest wyrazem przekonania 
czy też tylko konjunktury? Czy zostaw-
szy kanclerzem Rzeszy oddalił od siebie 
uprzedzenia, jakich nabył na bruku 
wiedeńskim? 

«Niema na to żadnego dowodu. «Mein 
Kampf» mówi wyraźnie o nienawiści 
do elementu słowiańskiego, który — 
obok żydowskiego — sprawił że Wie-
deń wydał się Hitlerowi w dobie młodo-
ści jakimś gigantycznym grzechem 
przeciwko rasie, źródłem wszelakiej 
nieczystości. Szowinista pangermański 
nienawidził Czechów. Polaków i Chor-
watów, bo psuli mu harmonję germań-
ską Austrji, bo grozili rzekomo zalewem 
niemczyźnie austrjackiej. Ma pogardę 
dla Słowian jako dla rasy podrzędnej. 

«Gdyby Hitler był naturą zdolną do 
zmian, jego polityka t. zw. zbliżenia do 
Polski mogłaby być prawie szczera. Ale 
ponieważ zdaje się tak nie jest, więc i 
cała ta polityka jest tylko konjunkturą. 
Patrzy na Polaków z pogardą, traktuje 
Polskę jako instrument, który jest dlań 
pożyteczny. Dla Hitlera niema partne-
rów. 

«Dlatego szczególną wragę przywiązy-
wać należy do tych odezwań się Hitle-
ra, które nie są objęte protokółem dy-
plomatycznym, nie są ani uroczystym 
wywiadem, ani mową. Fakt że Rosen-
berg, którego nienawiść do Polski jest 
notoryczna, cieszył się przez długi czas 
zaufaniem Fuhrera i miał nawet tytuł 
1 ego «spowiednika», nie wróży nic do-
brego. Awanturnik i ciemna figura, nie-
jaki Ludecke, wydał w Anglji książkę 
« I Knew Hitler». Ludecke nie przynosi 
napewno zaszczytu żadnemu ruchowi, 
można ubić jego opowiadanie zmiej-
~oa tem, że tego rodzaju kreatura zmy-
śla od początku do końca. Ale sąd taki 
byłby zanadto lekkomyślny: trudno 
bronić Liideckego, ale intrygujące po-
zostaje pytanie, dlaczego tak wiele ty-
nów katylinarnych zebrało się na klu-
czowych pozycjach Trzeciej Rzeszy? 
Dlaczego tak wiele w maszynie hitle-
rowskiej tych typowych «Àbfallspro-
dukte» okopów? Dlacrrgo Rohm był 
w wielu sprawach symbolem i dlaczego 
tolerowano tak długo jego wyczyny? 

«Osobliwy Ludecke opowiada w 
swojej książce « I Knew Hitler», iz Fuh . 
rer przed podpisaniem układu z Polską 
w y r a ź n i e głosił,żenie przywiązujewiel-
k i L o znaczenia do tego kroku, że to 
n c nie znaczy. Wyrażał swoją opinję 
jaskrawo i grubjańsko o «państwie se-
z o n o w e m » i nisko oceniał walory Pą. 
laków A wreszcie wybuchnął obietni-
ca którą należy zostawić w oryginale: 
«Mit diesen verfluchten Polacken wer-
de ich noch Schlitten fahren». 

Słowa te mają w sobie niepokojący 
posmak autentyzmu. Wierzymy, ze Hit 
1er mógł to powiedzieć, ze właśnie tak 
powiedział a nie inaczej. Jest w tych 
słowach pasja i pogrozka, wola odegra-
nia się zemsty na kimś, kogo uważa 
sie za słabszego i naiwnego. Naiwnego 
_ ! bo uwierzył w układ, który podpi-
sał». 

Notatka z listopada 1938 r., kiedy 
przez parę dni bawiłem w Berlinie : 

«Teorja że Hitler we wrześniu bluf-
fował tylko wojną, chwieje się w świe-
tle różnych opowiadań, jakie słyszy się 
od ludzi co coś wiedzą. Opowiadają 
oni że Hitler rwał się w Godesbergu do 
wojny, a raczej do poskromienia Cze-
chów, bo wojny nie są oni nawet god-
ni. Poskromienia, złamania, zbombar-
dowania. 

«Jeden z ludzi, którzy mają otwarte 
oczy, relacjonuje że jeszcze w styczniu 
1938 r. mówiono w Berghofie: «Najbliż-
sze święta Bożego Narodzenia spędzimy 
w Pradze». Jeżeli tak, układ mona-
chijski jest tylko uśpieniem czujności 
poniżonych demokracyj. Układ ten był 
poniżeniem — dla zachodnich partne-
rów, dla Czechów: dlatego jest tak ty-
powy dla umysłowości Hitlera. 

«Jeżeli w Berghofie stawia się pro-
roctwa na taką metę i tak dokładnie, 
trzeba przyznać, że wyobraźnia Hitlera 
ma cechy niesamowitości. 

I wreszcie ostatnia notatka, z począt-
ku sierpnia 1939 r., po powrocie z Ber-
lina do Londynu: 

«Urzędowo opowiada się po obu stro-
nach o możliwości ugody. Że niema nic 
nieodwołalnego. Uderza mnie jednak, że 
w rozmowach z ludźmi partji, szczegól-
nie z młodymi, panuje całkowita szcze-
rość. Nie kryją się oni z tem, że Polskę 
czeka wojna. Wyznaczają termin: potr-
wa ona dwa do trzech tygodni. Powia-
dają to tak pewnie, że nie można uwie-
rzyć, aby to było ich własne przekona-
nie. Nie, to jest inspiracja zgóry, może 
z bardzo wysoka. 

« Trzeba raz jeszcze stwierdzić : 
Niemcy są wcale szczerzy. Powiadają, 
że nie należy ich lekceważyć gdy gro-
żą». 

Nie zabrałem się już do złożenia no-
tatek kreślonych od szeregu miesięcy. 

Czułem, że artykuł mój o «sekre-
tach Hitlera» jest już nieaktualny — 
w oczekiwaniu na cios, którego zbli-
żanie tak dobrze czuliśmy w Londvnie. 
Wojna zdemaskowała szybko wiele se-
kretów Hitlera. 

Dlaczego przypominam dzisiaj te lu-
źne notatki psychologiczne? Przede-
wszystkiem dlatego, że chciałbym podać 
je w takiej formie przynajmniej, skoro 
nie powinno być nienapisanych arty-
kułów. Uważam to poniekąd za wywią-
zanie się wobec redaktora «Wiadomo-
ści» z obietnicy danej przed rokiem 
zgórą. Ale jest i drugi wzgląd. Uważam 
że wielkim błędem wszelakiej publi-
cystyki politycznej, a cóż dopiero poli-
tyki, jest niedocenianie czynników psy-
chologicznych. Sama gra polityczna, 
zawieszona w tej czy innej «rzeczywi-
stości politycznej», ale nie podbudowana 
studjum psychologicznem, jest niereal-
na. Raporty,jakie daje we francuskiej 
«Livre jaune» b. ambasador Francji w 
Berlinie, Coulondre, są przykładem zna-
komitego stosowania psychologji do dy-
plomacji i polityki. Coulondre kreśli w 
swoich raportach wizerunek Hitlera, ja-
kiego — nie potrafili, niestety, dać na-
si dyplomaci i politycy. 

Polska polityka zagraniczna potknę-
ła się na sekretach Hitlera. Wzięła go 
dosłownie na serjo, wierzyła mu, uwa-
żała się za jego partnera Łudziła się do 
ostatniej chwili, że Hitler bluffuje. Nie 
chciała wierzyć w to co widział już 
Coulondre w maju 1939 r.: widma po-
rozumienia Berlina z Moskwą i nowego 
rozbioru Polski. Ten optymizm nieświa-
domości, to jakby powiedział Anglik 
«wishful thinking» - m i a ł n a p ewno 
zrodło w polskiej niechęci do widzenia 
rzeczywistości naigorszej, w manji łu-
dzenia się. Musimy poznać przynaj-
mniej dzisiaj sekrety wielkiej niewąt-
pliwie, wielkiej — bo groźnej jak zagła-
da, wyobraźni Hitlera. My i Zachód. Po-
cieszmy się bowiem, że na Zachodzie 

™ d z i e I i P e ł n y sens Hitlera i 
wszystkiego, co on ze soba niesie. Za 
sekrety Hitlera płaci dzisili Zachód 
straszliwy haracz. Płaci g 0 z zimną pa-
sją w sercu, albowiem — te sekrety nie 
były znowu tak głęboko ukryte; nie-

uwiecznione na 
msmie, niejedne powiedziane. Spraw-
dza się na nas, na Zachodnie, na świe-
cie, który zaczyna brodzić don ero w od-
męcie wojny, sprawdza się P z J ą ł e m o-

u c i e n s t w e m c y n i c z n e powiedzenie, ż e 
m ó w i e n i e otwarcie prawdy najbardiiej 

form0. nnW P O l e ' ^czerość może być 
formą najwyzszego oszustwa. 

ZBIGNIEW GRABOWSKI-
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STEFANJA ZAHORSKA 

FRAGMENT LIRYCZNY 
Koło Bełżca ludność mówiła już prze-

ciągłym kresowym akcentem, twarde 
skandowanie mazurskich chłopów za-
mieniało się tutaj na melodję płynną i 
śpiewną, mówili zwykłe słowa, a zda-
wało się, że donoszą o swych uczuciach 
i temi uczuciami otoczyli naszą nocną, 
ciemną sytuację. We wsi wszystkie ko-
nie były albo zarekwirowane, albo w 
wojskowych rozjazdach. Ale kiedy sta-
liśmy na ciemnej szosie już niemal zre-
zygnowani, przystanęli wkoło, radzili i 
uradzili, zatrzymali jedną z przejeżdża-
jących furmanek, kazali odwieźć do naj-
bliższego miasteczka, a tam już konie 
będą. Nanieśli słomy i siana, wymościli 
wóz i życzyli szczęśliwej drogi. Noc była 
chłodna i błyszcząca gwiazdami, nie-
znany szlak szosy lśnił szarawo i sreb-
rzyście, nad polami stały mgły, niekie-
dy podnosiła się pierś ziemi niesłyszal-
nem westchnieniem wzgórza, potem opa-
dała cicho, i droga zapadała w ciemny, 
miękki las. Szedł po obydwu stro ach, 
niekiedy wybiegało nam na spotkanie 
wielkie rozrosłe drzewo, rozkrzyżowy-
v,ało swe drewniane czarne ramiona i 
cofało się w ciemność. Kraj żegnał nas 
niemy, nieruchomy, żyjący tylko odde-
chem mgły i błyskiem gwiazd wśród 
dwóch powiek lasu. Siedzieliśmy skule-
ni, pochyleni, chwiała się ciemna kukła 
woźnicy, koła dudniały martwo, żyła 
tylko jedna istota, koru 

Wtedy zaczęły się halucynacje. 
Kiedy zgęszczała się ciemność lasu, wy-
dawało się, że skręciłam z szerokiej uli-
cy Nowego Świata w ulicę Warecką, 
mijam róg, jest owocarnia i za szybą 
ułożone są w szeregu jabłka, półki wy-
stawowego okna wyłożone są zielonym 
papierem, na pudełkach z daktylami 
namalowane są palmy, banany wiszą na 
sznurku. Koła potykają się o jakąś wyr-
wę, idę ulicą na Powiślu — może to 
Browarna? — stopnie wyłożone są ko-
ciemi łbami, ujęte w listwę gładkie-
go kamienia, idą kugórze w obramie-
niu kamienic, pamiętam wąskie skraw-
ki ziemi. między wypukłemi gałkami 
bruku. Przechodzą dwie dziewczyny, 
mają na nogach czarne pantofelki, jed-
na para jest z klamerkami. 

Zdaje się, dotknęłam niechcący ręki 
Piotra i w chłodzie nocy płynie z niej 
strumień ciepła. Bywają u nas w War-
szawie, nad Wisłą, nawet w gorące la-
ta wieczory chłodne. Od rzeki, od łozin 
które rosną koło mostu Poniatowskie-
go, od mokrej łąki, przedartej piasko-
wemi ścieżkami, idzie powiew wilgot-
ny, przepływa przez ciepło minionego 
dnia, wciska się w ulicę, między ogrody, 
otoczone drucianemi siatkami, tak 
nowemi, że jeszcze czerwonemi od świe-

( * ) Ustęp z większej całości. 

żej minji. Helena zamyka okna w 
mieszkaniu, zasuwa zielone story, od 
nagrzanych murów płyną strumienie 
ciepła, na suficie pośrodku jest białe 
koło światła i drży od ciepłych prądów, 
błyszczy mała metalowa kulka lampy, 
kilka much kręci się w cichym, sen-
nyni tańcu, Helena stoi z podniesioną 
głową i mówi, że trzeba kupić lep. Jesz-
cze otwarte są drzwi balkonowe, sły-
chać, jak cicho sunie autobus przez 
Francuską ulicę, a potem nieśmiały, 
zgubiony gdzieś na łące, ciągnącej się 
do Grochowa, śpiewa świerszcz. Nie — 
to nie na łące pod Grochowem, w lesie 
jest polana, i gra cały chór świerszczy. 
Odejdź! Odejdź Warszawo! Nie odcho-
dzi. Na szosę wylewa się z bocznej dro-
gi kilka samochodów, mkną bez świa-
teł i głosów, lecz kiedy skręcają, miga-
ją zielonemi światłami zapalanych i ga-
szonych latarń. I nagle rozświetla się 
Marszałkowska światłami czerwonych 
i zielonych neonów, skręconemi w za-
wijasy Wedla i «Plutosa», świeci wiel-
kiemi napisami kin «Światowid» i «Sty-
lowy», koło «Światowida» leżą na wysta-
wie zegarki, jest godzina ósma, ludzie 
stoją przed kinem i oglądają amerykań-
skie fotosy, śmieje się głupio Tyrone 
Power —nie warto pójść na ten film. W 
domu na stoliku przy tapczanie leży 
książka, zdaje się, jakby na Marszał-
kowskiej stanął koło mnie Roger Mar-
tin du Gard i uśmiecha się tajemniczo, 
mówi: «Idź do domu, stary Thibault 
już umarł, a Jacques się znalazł w 
Szwajcarji. Teraz ma wybuchnąć woj-
na ! ». « Wo j na ! Wo j na » — woła Roger 
Martin du Gard, lecz na rogu ulicy 
Złotej jest zator, tramwaj skręca na 
lewo, u Fuchsa na wystawie błyszczą 
karmelki, opakowane w złote i srebrne 
papierki, obok jest budka z gazetami, 
gruba sprzedawczyni patrzy w oczy: 
«Pani życzy?»...Ja życzę do Warszawy! 
Do Warszawy! 

Niekiedy drzewo przydrożne, oświe-
tlone oddołu nagłem światłem samo-
chodu, zdawało się rozpadać na mnó-
stwo drobnych linij, rozkrzaczało się 
bujną, przesadną falistością — był to 
jakby sztych z XVIII w., był to jakby 
park w Łazienkach. W teatrzyku na 
wyspie, wśród sztucznych ruin, wśród 
drzew, na które padało światło rampy, 
wśród cichego plusku wody na stawie 
grano Mol jera: «Tu Tas voulu, Georges 
Dandin»... Łabędzie odpływają, gasną 
światła, i ostatni błysk spływa po gło-
wie greckiego mędrca, siedzącego na ka-
miennym fotelu nad amfiteatrem, 
idziemy po alejach parku, na wysokim 
cokole satyr mocu je się z nimfa, w pół-
świetle rysuje się kolisto pierś alego-
rycznej figury przedstawiającej Wi-
słę. Był teatr w Warszawie i były wie-

czory w Łazienkach, w królewskim 
teatrzyku, na wyspie. 

Zatrzymują nas. To straż. Pilnuj q 
dróg i mostów. Przedziwna straż. Bro-
daty Żyd i stary chłop. Na ramieniu 
mają przepaski z pieczątką gminy. W 
ręku trzymają grube laski, lecz twarze 
ich oświetlone małemi latarkami, ukła-
dają się niechcący w dobrotliwy uś-
miech. Usprawiedliwiają się: «Bo to 
nigdy nie można wiedzieć, mogą być ja-
kie szpiegi»... Mają rysy grube, topor-
ne, wyłaniają się z mroku nocy i giną 
w ciemności. 

Otwieram oczy szeroko, wchłaniam 
soczystą noc, lecz Warszawa wyłania 
się znowu, pełna twarzy przypadkowo 
widzianych i zachowanych bez zmiany 
w zakamarku pamięci, staje przede mną 
czyjś uśmiech podwójny, smutny i we-
soły, czyjeś powieki opadające na wy-
blakłe oczy, fałdy suchej skóry obra-
miające skurczone wargi, poła posza-
rzałego ubrania, szypułka oberwanego 
guzika. 

«Do której Warszawy ty tęsknisz?». 
Było ich dwie. Jedna, która rano 

0 szóstej wychodziła z drewniaków i 
suteryn, aby piechotą zdążyć do pracy, 
1 druga, która o szóstej wieczór stawa-
ła przed lustrami, by zdążyć samocho-
dem do łazienkowskiego teatru. Nad 
jedną i drugą Warszawą było niebo to 
samo, jedną i drugą opasywała Wisła, 
jednej i drugiej świeciły neony. Nie — 
tylko jednej. Na przedmieściach nie by-
ło neonów. W kinach na przedmieściach 
świeciły tylko lampki uczepione do pa-
pierowych szyldów, Tyrone Power śmiał 
się uśmiechem wyblakłym i zużytym i 
czarował bezdomne dzieci, zapatrzone w 
niedostępne wejście do kraju cudów. 
Zimą i latem, w nocy i w dzień, te dzie-
ci biegły po ulicach Warszawy i wy-
krzykiwały głosami zdartemi jak ich 
portki i buty: «Dobry Wie...», «Wieczór 
War...», «Kur jer Po...», tak zdyszane 
gonitwą że nie miały czasu wymówić 
całego tytułu gazety. W naszej dzielni-
cy, gdzie budowano nowe luksusowe do-
my, pełno bvło robotników. W sobotę 
o dwunastej była wypłata. O pierwszej 
ludzie byli już pijani. Szli chwiejnie 
nową aleją, nowym asfaltem, wśród 
młodych jesionów,doswvch domów po-
łożonych daleko i zataczali się — już o 
nierwszej. Niewiele trzeba bvło wódki 
skurczonym żołądkom, niewiele wystar-

czało radości wysuszonym mózgom. 
Dobrze było w Warszawie? W której 

Warszawie było dobrze? 
Coraz więcej samochodów wylewa 

się na szosę, wyciągają długie pyski, 
lin ja ich pleców wydaje się zgarbiona, 
Mkną. Uciekają. Wymijają nas z szu-
mem, niektóre tak blisko że zdają się 
zahaczać o koła naszego wozu. Wtedy 
w uszach brzmią słowa: «Uwaga, uwa-
ga — przeszedł!». Na niebie nad nami 
niema już niewidzialnych pól i linij 
znaczonych cyframi: Z—LI2, 24. Cyfry 
znaczą w tej chwili tylko ilość ucieka-
jących samochodów, dwa, cztery, osiem, 
dwanaście. Jaka noc jest teraz w War-
szawie? Czy «Komenda O P L przypo-
mina, że alarm lotniczy na miasto War-
szawę trwali Druga Warszawa siedzi 
przyczajona, przywarta mocno do mu-
rów piwnic i suteryn, za chwilę spłonie 
dziurawy dach nad jej głową, wtedy 
wybiegnie na ulicę i będzie wołała zdar-
temi jak portki i buty głosami: «Nie 
damy Warszawy!». 

Nieszczęście nie jest nowe. Zaczęło 
się w królewskim pałacu w Łazienkach, 
kiedy panował naj miłościwszy król Sta-
nisław August, znawca sztuki, zbieracz 
sztychów i przyjaciel carycy Katarzy-
ny. Zaczęło się jeszcze wcześniej. Za-
częło się od szlacheckich przywilejów, 
które utuczyły jedną warstwę narodu, 
zatruły ją dosytem i ślepym, sprzedaw-
czykowskim egoizmem. Warszawa 
pierwsza, to była ta sama warstwa. Roz-
rosła, spotężniała o adoptowanych sy-
nów, obsługiwana przez biurokratyczny 
aparat, zepsuty, sparszywiały w tej 
służbie, przez usłużnych agentów, któ-
rzy za skromną prowizję frymarczyli 
sprawami społeczeństwa, przez fachow-
ców, którzy reformowali oświatę tak aby 
do nauki nie dobił się chłopski i ro-
botniczy syn, przez polityków, którzy 
mówili o elicie, o kierownikach naro-
du, nrzez wojewodów- i ministrów, któ-
rzy przygotowywali dla «ludu» «panem 
et circenses», suchy chleb i zabawę w 
żyletki i kastety z Żydami. Wróg stał 
u granic kraju, a ta Warszawa pierw-
sza, ta pierwsza brygada, politycznie 
obwarowywała swe stanowiska i przy-
wileje, swą wyłączność, swą władzę, 
jedyność swej zbrodniczej głupoty. O 
Warszawo druga! O Polsko "dojrzała i 
mocna, świadoma i zatroskana, dlacze-
go czekałaś? Dlaczego nie strząsnęłaś z 

siebie tej żarłocznej gromady? Przed-
tem, przedtem, nim przyszedł wróg... 

Koła skrzypią wolniej, i z obydwu 
stron zbiegają się do szosy białe domy. 
Są trupio blade, zamknięte i nieme. 
Lecz z ciemnych przejść między niemi 
wyłaniają się ludzie. «Czuwamy» — 
powiadają, pytają, czy czego nie trzeba, 
i znowu opływa nas akcent śpiewny i 
słowa proste, brzmiące jak wyznanie 
uczucia. «Już zaraz będzie świtać, — 
powiadają, — i trzeba się śpieszyć». 
Sprowadzają z górki konia, Di^yciągają 
wóz, i wiezie nas żydowska furmanka. 
Przewiewa chłodny, wilgotny, wiatr, 
jak zawsze przed świtem. 

* 

Na furmance, która nas teraz wiezie, 
jest mało słomy. Osuwamy się zwolna, 
zapadamy coraz głębiej, skuleni ciasno 
jak kupka kuropatw na mrozie. Chwie-
ją się senne głowy. Ramiona i biodra 
obijają się o twarde krawędzie wozu. 
W takt ruchu kół. Ręka Piotra podcho-
dzi nieznacznie i chroni moje ramię. 
Jest ciepła i dobrotliwa.Otwieram oczy. 
Jest noc głęboka, zagasły gwiazdy, 
mroczna przestrzeń zdaie się tajemni-
cza, wroga i bez kresu. Tylko ręka Pio-
tra chroni. 

Miłość do Piotra zawsze podszyta by-
ła niepokojem i zawsze miała tło szero-
kie, wybiegające daleko poza uścisk je-
go ramion. Kiedy przychodził, przemie-
rzał zrazu pokój długiemi krokami, jak-
by przynosił ze sobą wielką przestrzeń, 
docierał do najdalszego kąta pokoju i 
mówił o rzeczach, które działy się na 
samych granicach kraju. Siadał na fo-
telu, i był to jakby spoczynek po dłu-
giej wędrówce, którą odbył, opowiada-
jąc co się działo na kresach wscho-
dnich, w Małopolsce środkowej i na 
Śląsku. Kiedy chwytał moją rękę i 
przyciągał ku sobie, zatrzymywał mię 
jeszcze nagłym ruchem i mówił: 

— Wiesz co było w Przeworsku? 
Chłopi się burzą! Chłopi walczą! 

Potrząsał moją ręką, jakby chciał 
wstrząsnąć mię odgłosem setek ty-
sięcy kroków, patrzył mi w oczy, jak-
by chciał przelać w nie obraz niezmie-
rzonego tłumu, podniesionych pięści i 
podniesionych głów. Ustami dotykał już 
moich ust i mówił jeszcze: 

— Rozumiesz? Nie chcą wyższych cen 
za zboże, nie chcą obniżenia podatków, 
nie chcą zmiany urzędników, chcą rzą-
dzić krajem! 

Składał na moich wargach pocału-
nek gorący, zwycięski, oczekiwany od-
dawna, przygarniał mnie ku sobie ra-
dośnie, z wiarą w przyszłość. Kiedy wy-
buchły strajki chłopskie, przybiegł i 
wołał już na progu: 

— Ta krew, to cement pod przyszłą 
Polskę! Będziemy chłopską demokra-
cją! 

I znowu chodził po pokoju burzliwy, 
znacząc gwałtownemi krokami niepo-
w strzy many pęd dziej owego procesu, za-
trzymywał się nagle i mówił, że jesteś-
my spóźnieni, patrzył na mnie chmur-
nie, jakby chciał, abym nie zapomniała, 
że czekają nas jeszcze ciężkie walki. 

— Nie będzie łatwo — szeptał. 
Ale kiedy przybliżył się do mnie, był 

ciepły i radosny, zapuszczał palce w 
moje włosy i opowiadał swe rozmowy z 
chłopami, odchylał mą twarz i zapa-
trzony w nią uważnie, mówił ze zdumie-
niem, jak bardzo zmieniła się umysło-
wość chłopska w ciągu ostatnich dwu-
dziestu lat, jak bardzo dojrzała. 

Niekiedy przychodził przygnębiony. 
Zamykał okna, przez które dochodził 
stuk młotków z budowy naprzeciwko, 
blacharz wisiał na wysokim dachu i 
wygrywał blaszaną melodję, Piotr za-
ciągał story, zamykał drogę słońcu, któ-
re stało nad Wisłą. W7 pokoju robił się 
półmrok, głosy dochodziły odległe, stłu-
mione do szeptu. Zdawało się, że to 
szeptem budują się domy, szeptem 
przejeżdża autobus, nawet statek na 
Wiśle dawał tylko cichą syreną znak, 
że holuje barki z drzewem i zbożem. 
Pośrodku stawało nasze życie, Piotra i 
moje, nagle jedynie ważne, nagrzane 
swem własnem słońcem. Piotr mó-
^\ił mi do ucha słowa gorące, napół 
7rozumiałe, starsze od tych, któremi 
mówił do mnie zwykle. Potrząsałam 
jego ramieniem i prosiłam: 

— Wróć! Wróć do dzisiejszego dnia. 
Tam na tych ciemnych drogach na-

sza spójnia była niepewna. Stracę go 
za chwilę, pójdzie swoim własnym 
szlakiem, trzymając mię mocno w ob-
jęciach, zapomni o mnie. Więc przy-
tulona do niego, sprowadzałam go do 
siebie, stawiając ciche pytanie: 

— Czy możliwe jest, aby dokonało 
się bez rewolucji przejście od tego biu-
rokratycznego feudalizmu do demokra-
cji chłopskiej? 

— Chłopsko-robotniczei — popra-
wiał, mając jeszcze oczv zamknięte. 

Przyciągał mnie ku sobie i rozstrzy-
gał łatwo i łagodnie kwestję rewolucji : 

Możliwe... 
Na końcu dodawał: 
— Ale będzie przecież woina. 
W letnie południe w półświetle za-

ciemnionego pokoju, podsuwała się do 
nas wojna. Miała twarz zakrytą. Mi-
jała łatwo. 

— Wojna, to krwawy próg — mówił 
Piotr. — Przejdziemy. A za nim jest 
demokracja. Chłopsko-robotnicza — 
podkreślał. 

STEFANJA ZAHORSKA. 
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Odwieczne stosunki 
polsko-francuskie 

Tysiąc lat temu pierwsi Piastowie, 
założyciele państwa polskiego, kładąc 
jego podwaliny, wiedzieli, że tworzą je 
przeciw naporowi Niemiec, kiedy nawa-
ła niemiecka, za Henryka Saskiego i 
margrabiego Gerona, w pierwszej poło-
wie X w. parła na wschód jako 
wróg najgroźniejszy. Oni nie tylko to 
wiedzieli, oni to z dnia na dzień wi-
dzieli, oni tem żyli. I dlatego rzec moż-
na, że w zaraniu dziejów naszych, w 
pełni świadomości przewodnią myślą 
polityczną państwa polskiego było że-
by ponad głowy niemieckie szukać 
styczności z Zachodem. 

Więc Mieszko I w r. 965 zakłada 
pierwsze biskupstwo poznańskie, dos-
konale rozumiejąc, że trzeba by ono 
było niezależne i żeby nie podlegało ar-
cvbiskupstwu magdeburskiemu. Dopie-
ro później w Niemczech sfałszowano 
bullę papieską na rzecz twierdzenia, że 
to od arcybiskupstwa magdeburskiego 
zależne było biskupstwo poznańskie. 
Jeśli bowiem pięć lat temu Mussolini 
powiedział, że Italja miała dwa tysią-
ce lat temu Augusta, kiedy Germanie 
pisma jeszcze nie znali i nie przeczuwa-
li, iż można pismem cokolwiek przeka-
zywać potomności, to jednak dodać i 
przyznać można, że gdy tylko Niemcy 
nauczyli się pisać, odrazu nauczyli się 
i fałszować. 

Gdy Bolesław Chrobry, w r. 1000, 
miał przyjąć w Gnieźnie cesarza Ottona 
III., postarał się naprzód sam, wprost 
w Rzymie, o stworzenie arcybiskupstwa 
gnieźnieńskiego, tak iż Otto zjawił się 
w Gnieźnie nie jako nadawca arcybis-
kupstwa, ale jako pielgrzym do grobu 
św. Wojciecha. 

Podobnie w przyjmowaniu oświaty, 
której siedzibami były wówczas klasz-
tory i kościoły, rozumiano dobrze w 
Polsce, iż trzeba szukać styczności 
wprost z Zachodem poza Niemcami. 
Więc w w. XI i XII przybywają z 
Francji Benedyktyni i Cystersi, o któ-
rych tyle nowego powiedział nam w 
swych odkryciach długoletni u nas ba-
dacz obecny tu, abbé David. Gdy zaś 
w w. XIII powstały na Zachodzie nowe 
zakony Dominikanów i Franciszkanów, 
niezwłocznie, po kilkunastu latach, są 
już ich klasztory w Polsce i to tak bar-
dzo polskie, że np. u Dominikanów w 
Krakowie, którzy dali Polsce dwóch 
świętych, Czesława i Jacka, koło r. 
1275 nie mógł ktoś, jak powiadają sta-
re zapiski, znaleźć ani jednego zakonni-
ka mówiącego po niemiecku. 

Skoro zaś tak było, to jednak trzeba 
sobie powiedzieć, że nasze ówczesne sto 
sunki z Zachodem i w szczególności z 
Francją były znacznie żywsze i bogat-
sze, niż nam się pospolicie wydaje i 
niżby wynikało z nielicznych śladów. 

A dlaczego tych świadectw jest tak 
mało? 

Oto dlatego, że jeśli między Francją 
a Polską owej doby były styczności, to 
były i różnice. Gal ja weszła w krąg sta-
rożytnej cywilizacji łacińskiej dwa ty-
siące lat temu, a stała się Francją 
chrześcijańską półtora tysiąca lat te-
mu, gdy Polska przyjęła chrześcijań-
stwo dopiero przed tysiącem lat. Więc 
w dobie naszego średniowiecza, po r. 
1000, kiedy Francja jest krajem o us-
talonym odwiecznie trybie życia, w któ-
rym gromadzą się pomniki i świadec-
twa pisane, w Polsce jest jeszcze mrocz-
no, ponieważ zaś wystawiona ona była 
na przewiewy dziejowe szczególnie dot-
kliwe, trudniej też zachowywały się 
wszelkie zabytki i świadectwa. 

Aby sobie uprzytomnić tę różnicę, 
dobrze będzie zestawić, dla przykładu, 
stan wiadomości o najstarszej pieśni 
francuskiej Chanson de Sainte Eula-
lie, która powstała koło r. 880, ze sta-
nem wiadomości o najstarszej pieśni 
polskiej, naszej Bogurodzicy. 

Pieśń o św. Eulalji, która zrodziła się 
na samej północy Francji, w okolicy 
Valenciennes, opowiada o śmierci mę-
czeńskiej dziewicy tego imienia, za ce-
sarza Maksymjana. I rzeczywiście wie-
my, że za tego cesarza, wnet po r. 300, 
poniosła śmierć męczeńską w Meridzie, 
w Hiszpanji środkowej, chrześcijanka 
Eulalja, a wkrótce potem Prudentius, 
łaciński poeta chrześcijański w Hisz-
panji w IV w., wspomniał o tem w 
jednej ze swych pieśni. Ponieważ jed-
nak wspomniał w obrazie takim, jakby 
to się działo wr obliczu cesarza Maksym-
jana, który nigdy nie był w Hiszpanji, 
więc w VII w. biskup Barcelony, które-
go to raziło, poprawił i napisał, że Eu-
lalja zginęła w Barcelonie z rozkazu 
prefekta Dacjana. A w początku VIII 
w. wielki uczony Beda uporządkował 
jak mógł te wiadomości. Otóż zdarzyło 
się, że w r. 878 biskup Narbony wpadł 
na myśl udania się do pobliskiej Barce-
lony po relikwje św. Eulalji. Tam nic 
nie wiedziano i nic mu nie dano, ale 
gdy odjechał, powiedziano sobie, że 
warto poszukać. I znaleziono szczątki, a 
w r. 879 przeniesiono uroczyście w t. 
zw. translatio do katedry której 
świętością są one podziśdzień. O tej 
translatio poszła wieść po całym 
świecie katolickim. Dotarła ona rów-
nież do klasztoru koło Valenciennes, 
którego założycielka miała imię Eula-
lja. I dlatego tam, pod tem wrażeniem, 
napisano pieśń o św. Eulalji. Zachowa-
na jest ona w rękopisie w ten sposób, 
że wpisano ją razem z pieśnią o zwy-

cięstwie króla Ludwika w Normandj i z 
r. 881. Co więcej, ponieważ istnieje 
również wzmianka współczesna, iż w 
tym klasztorze żył w7ó wczas właśnie 
mnich Huchbaldus, który układał pie-
śni o świętych, można powiedzieć, iż 
znamy nawet twórcę tej zwięzłej i 
rzewnej pieśni. 

Tak więc o najstarszej pieśni francu-
skiej, z IX. w., kiedy Polska jest jeszcze 
w mrokach, wiemy wszystko ze zdu-
miewającą dokładnością. 

A nasza najstarsza pieśń o Boguro-
dzicy jest w swych narodzinach nie-
znana. Przyjmuje się, że powstała ona 
w XIII w., ale wskazówek jakichkol-
wiek brak zupełnie. Tak dalece, że nie-
dawno młody uczony Józef Birkenma-
jer — muszę powiedzieć dziś świętej 
pamięci, gdyż zginął on w czasie oblę-
żenia Warszawy — wysunął pogląd, iż 
pieśń ta nawiązuje się bezpośrednio do 
czasów św. Wojciecha, czyli do końca 
X w. Taka rozpiętość niepewności, 
od X do XII I w., możliw7a jest tylko na 
tle wielkiej pustki świadectw. 

Widać więc, że... Informacja i Doku-
mentacja działała u nas w średnich wie-
kach nietęgo. 

Ale też ten brak świadectw ogólny, 
obok wskazówek tu i ówdzie, jakby 
przypadkiem zachowanych, uprawnia 
nas do mniemania, iż także w dziedzi-
nie styczności między Francją a Polską 
było więcej niżby się nam dzisiaj wy-
dawało. 

Oto w r. 1100 pisze Gallus swą kroni-
kę polską po łacinie w Poznaniu. Wła-
śnie w tym Poznaniu, o którym dzisiaj 
Hitler mówi, że jest on i był niemiecki. 
Ten zaś Gallus, czyli Francuz, prawdzi-
wy przodek przyszłych wzajemności 
polsko-francuskich w7 piśmiennictwie, 
miłuje, jak widać z każdej karty jego 
dzieła, Polskę Bolesława Chrobrego i 
Bolesława Krzywoustego, sławi je j 
krzepkość, cieszy się je j ówczesnym do-
stępem do Bałtyku, przytaczając w 
przekładzie łacińskie słowa najstarszej 
nasze * pieśni morskiej. 

A w Krakowie jest stary kościół św. 
Idziego, czyli południowofrancuskiego 
St. Gilles. Właśnie w tym Krakowie, o 
którym Hitler powiedział, że to jest 
miasto przez Niemców stworzone. Co 
więcej, wiemy że przed r. 1100 posyłał 
pielgrzymki do Prowancji, do St. Gil-
les, Władysław Herman i że pielgrzy-
mował tam osobiście jego wielkorząd-
ca Sieciech. Muszę się przyznać, że ile-
kroć myślałem o tych naszych najdaw-
niejszych turystach na Riwjerę, korci-
ło mnie pytanie, co też ich tam wiodło. 
Gdy dzisiaj ktoś jeździ na Riwjerę, by-
wa, że trafną wskazówkę daje Dowie-
dzenie: cherchez la femme. Ale w 
średnich wiekach trafniejsza będzie bo-
daj wskazówka: cherchez la légende. 
Bo legenda, to czynnik potężny a w 
średnich wiekach szczególnie żywy i z 
ludzkiem życiem skojarzony. Otóż St. 
Gilles, pozatem że uciekano się doń o 
błogosławieństwo w doczekaniu się po-
tomstwa, związał się w owych czasach 
z szeregiem baśniowych utworów, 
chansons de geste, o Karolu Wiel-
kim, szczególnie w ten sposób, jakoby 
za jego sprawą odpuszczony został wiel-
kiemu cesarzowi bardzo a bardzo ciężki 
grzech rodzinny. Więc przychodziło mi 
to na myśl, że" jeśli pod opiekę św. 
Idziego udawał się Władysław Herman, 
który mógł mieć wyrzuty sumienia ja-
ko następca Bolesława Śmiałego z po-
minięciem syna jego Mieczysława, albo 
Sieciech, którego działalność twarda 
snadnie sprowadzać nań mogła chwile 
skruchy i troski o zbawienie duszy, to 
bodaj dlatego, że znali oni owe podania 
francuskie o St. Gilles. I właściwie tru-
dno wogóle wyobrazić sobie inaczej po-
wody ustalenia się u nas wówczas czci 
św. Idziego. 

Czy zaś, jeśli jednym z najsłynniej-
szych starych kościołów w Polsce jest 
bazylika św. Aleksego, nadto zaś do 
najstarszych utworów polskich należy 
pieśń o tym świętym, to nie dlatego, 
że la Chanson de Saint Alexis była 
od XI w. słynna w7e Francji? 

Słowem, pragnę dać tu wyraz temu 
poglądowi, że wbrew ubóstwu ogólne-
mu świadectw, a dzięki odosobnionym, 
ecz wymownym, wskazówkom zacho-

wanym, przyjąć można jako pewnik, iż 
stosunki polsko-francuskie w średnich 
wiekach były znacznie żywsze i rozleg-
lejsze niż się powszechnie mniema. 

ó w zaś średniowieczny okres Pia-
stów zamyka się po Kazimierzu Wiel-
kim wspaniałe n wspomnieniem polsko-
francuskiem, bo następstwem po nim 
Ludwika z Anjou, króla węg ierską o. 
oraz córki jego, naszej królowej Jadwi-
gi, która przerzuciła pomost ku wiel-
kiej dobie Jagiellonów. 

Z tych czasów jagiellońskich chcę 
przypomnieć już jedną tylko chwilę. 
Było to za Zygmunta Starego, w przed-
dzień zjazdu wiedeńskiego z r. 1515 
oraz hołdu pruskiego z r. 1525. Jagiel-
lonowie walczyli z Habsburgami o 
wpływy w Europie środkowej, a z ostat-
nim wielkim mistrzem krzyżackim, Al-
brechtem Hohenzollernem, o wybrzeże 
Bałtyku. Otóż wtedy, w sierpniu r. 1512, 
cesarz Maksymiljan, osaczajac Polskę, 
śle do Moskwy swego posła Schnitzen-
paumera, który przybywa tam w lutym 
1513 i zawiera dożywotnie niemiecko-
moskiewskie przymierze zaczepne z ca- ' 

rem Wasylem, mającym otrzymać Ki-
jów, Smoleńsk i Połock kosztem Polski. 
Następstwem tych zabiegów środkowro-
wschodnioeuropejskich jest w r. 1515 
zjazd i układ wiedeński, niepomyślny 
dla Jagiellonów, bo miał on Węgry i 
Czechy oddać wkrótce spod ich wpły-
wów pod wpływy Habsburgów. A w 
marcu 1517 Dietrich von Schónberg, 
wielce zaufany doradca Albrech-
ta Hohenzollerna, wielkiego mistrza 
krzyżackiego, zawiera w Moskwie z ca-
rem Wasylem pierwsze w dziejach, 
lecz nie ostatnie, przymierze prusko-
moskiewskie, mocą którego Moskal miał 
pomóc Prusakowi w pochodzie na Kra-
ków. Do tego nie doszło, ale Zakon 
Krzyżacki zdołał wśród tych knowań 
przedzierżgnąć się, w drodze nieszcze-
rego hołdu pruskiego z r. 1525 na ryn-
ku krakowskim, w świeckie księstwo 
wschodniopruskie, które niebawem w 
połączeniu z Brandenburg ją stanie się 
podwaliną potęgi Prus pod Hohenzol-
lernami. Otóż w tej dobie nie brakło w 
Polsce myśli politycznej, która przeciw 
naporom z dwu stron i kumaniom się 
niemiecko - moskiewskim zaleca już 
wtedy zbliżenie Polski z Francją, a 
przedstawicielami tej myśli były dwie 
mocno zarysowane postaci ówczesne, 
światły prymas Jan Łaski i mądra kró-
lowa Bona. 

Bezpośrednio po wygaśnięciu Jagiel-
lonów godna pamięci jest chwila powo-
łania na tron, dn. 11 maja 1573, ja-
ko pierwszego króla z wolnego wyboru, 
Henryka d'Anjou, którego na polu elek-
cyjnym polszczono na Henryka Gaweń-
skiego. Nie osoba jego zasługuje na 
szczególnie wzniosłe wspomnienie. Ale 
gdy panowie polscy przybyli do Paryża 
po króla i w Notre-Dame złożył on 
przysięgę dnia 10 września 1573, sta-
nęło zarazem pierwsze wieczyste przy-
mierze polsko-francuskie, którego akt 
pergaminowy ze wspaniałemi pieczęcia-
mi podpisujących jest do dziś zachowa-
ny. A gdzie? Dowiedziałem się o tem w 
r. 1927, gdy przybyliśmy, jako grupa 
posłów i senatorów, w odwiedziny do 
Francji. Podejmowano nas wówczas i 
w senacie, gdzie odbyliśmy wspólne po-
siedzenie z komisjami spraw zagranicz-
nych izb francuskich, a przed tem po-
siedzeniem senator Bérard przyniósł ów 
dokument, objaśniając że przechowy-
wany jest on stale nie w ogólnych Ar-
chives, gdzie spoczywają dokumenty 
spraw przedawnionych, ale w minister-
stwie spraw zagranicznych na Quai 
d'Orsay, gdzie złożone są dokumenty 
spraw żywych, affaires vivantes. 

Wspomnę jeszcze tylko czasy Jana 
Sobieskiego, który wkrótce po wynie-
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sieniu swem sławą żołnierską na tron 
zawarł w Jaworowie dnia 11 czerwca 
1675 tajny układ sojuszniczy z przed-
stawicielem Ludwika XIV, posłem For-
bin-Jansonem. Celem było pozyskanie 
przez Polskę Prus Wschodnich w7 wal-
ce z Hohenzollernami, oraz odzyskanie 
Śląska przeciw Habsburgom. Trudno o 
większą myśl polityczną w podłożu 
przymierza polsko-francuskiego. A co 
znamienne, obok tego sojuszu, to na-
tychmiastowe zawarcie przeciw niemu, 
dnia 22 października 1675 w Moskwie 
sojuszu niemiecko-rosyjskiego cesarza 
Leopolda z carem Aleksym. 

Nie będę już mówił o w7. XVIII, w 
którym o stosunkach polsko-francus-
kich tyle mówi nazwisko Leszczyńskie-
go i później doba Sejmu Wielkiego, ani 
o Napoleonie i o Polsce, o czem za chwi-
lę usłyszymy słowa najlepszego znaw-
cy, ani o w. XIX jako stuleciu wielkie-
go wychodztwa polskiego we Francji, 
aż do odrodzenia państwa polskiego w 
w. XX i zarazem odżycia sojuszu Pol-
ski z Francją. 

Ale trzeba stwierdzić, że w parze z 
zacieśniającemi się stosunkami poli-
tycznemi szło też pogłębianie się za-
żyłości duchowej i splatanie się twór-
czości dwu narodów. W w. XVI, za Ko-
chanowskiego i Ronsarda, są to jesz-
cze zbliżenia tylko przelotne. W w. 
XVII, w którym dwie królowe Fran-
cuzki z rodu, wybitnie działają w Pol-
sce, naprzód znakomita Marja Ludwi-
ka, a potem Marysieńka, już wpływy 
znacznie się pogłębiają, i wystarczy bo-
daj wspomnieć, że ten Sarmata okazo-
wy, Jan Sobieski, był zamłodu we Fran-
cji i znakomicie z życiem Francji był 
obeznany. Wiek XVII I rozprzestrzenił 
bardzo szeroko w Polsce znajomość 
twórczości francuskiej, i pamiętam do-
brze, jak się o tem prekonywałem, gdy 
stawiałem pierwsze kroki w Bibljote-
ce Ossolińskich, jako pomocniczy pra-
cownik z ławy uniwersyteckiej, odkry-
wając całe współczesne bibljoteki 
francuskie, które były w7ówczas tak 
częste po dworach polskich. A wresz-
cie w XIX i XX w. zbratanie twór-
czości polskiej z francuską jest niemal 
bezprzykładnie ścisłe. 

Wiadomo zaś, jak to wskaże trzeci 
z dzisiejszych wykładów, że w tych sto-
sunkach Polski z Francją nie tylko bra-
liśmy, ale też, bywało, dawaliśmy nie-
jedno. 

Dzisiaj, gdy widzimy, że w ciągu 
ćwierćwiecza po raz drugi Francja i 
Polska walczą sojuszniczo o wspólną 
sprawę, zdajemy sobie z tego sprawę, że 
odwieczne stosunki polsko-francuskie 
stały się też nierozerwalnie wieczyste. 

Co wniosła Polska 
do kultury powszechnej ? 

O tem co wmiosła Polska do kultury 
powszechnej, wypada mi mówić w 
chwili, kiedy się zaprzecza wszelkiej kul-
turalnej roli Polski w historji. Niem-
cy usiłują dziś wmówić w świat, jako-
by Polska nawet własnej kultury ni-
gdy nie wytworzyła. Aby nadać temu 
cechę prawdopodobieństwa, muszą za-
mykać szkoły, bibljoteki, niszczyć pom-
niki, wywozić dzieła sztuki i t. p. Łu-
dzą się jakoby przez te zniszczenia mo-
gli zatrzeć ślady i wielkiej kultury i je j 
doniosłej roli dziejowej. 

Były wprawdzie epoki w historji, 
kiedy najazdy barbarzyńskie zamie-
niały kwitnące prowincje w ruinę. 
Właśnie Germanie w VI i VII w. dopro-
wadzili do tego, że potężna i bogata 
kultura rzymska została zniszczona i 
prawie przepadła. W tej epoce było to 
możliwe, gdyż najazd objął Wschód i 
Zachód i trwał tak długo, aż wygasły 
pokolenia wychowane w kulturze 
rzymskiej i tery tor ja opanowane zo-
stały przez nową ludność, która ani je j 
cenić nie umiała, ani je j poznać nie 
mogła, choćby z zabytków, nie znając 
nawet sztuki czytania. Dziś Niemcy, 
pomimo swych zamiarów niszczyciel-
skich, są wyspą odosobnioną i choć 
szaleją na ziemi polskiej, kultury pol-
skiej nawet nie zdołają osłabić, gdyż 
do naprawienia szkód pomoże Polsce 
otaczająca ją ogólnoświatowa atmosfe-
ra kulturalna. 

Misja kulturalna Polski napotkała w 
dziejach na wielkie trudności, przede-
wszystkiem spowodu nieszczególnie ko-
rzystnego wyboru terytorjum, na któ-
rem osiadły polskie plemiona. Terytor-
jum to, pokryte lasami i bagnami, 
nie mogło się równać z uprzywilejowa-
nemi sąsiedniemi, zajętemi przez Niem-
ców. Niemcy korzystali ze spadku Rzy-
mian w dorzeczu Renu i Dunaju, spad-
ku, który jednak nie przekroczył Bra-
my Morawskiej. Na ziemię polską nie 
docierali apostołowie z dalekiego Za-
chodu czy Południa, przynoszący z so-
bą idee, wiedzę i doświadczenia. Na tej 
ziemi samo plemię polskie musiało wy-
konać olbrzymią pracę, którą gdzie-
indziej młode narody miały ułatwioną 
przez nieprzerwalny ciąg wysiłku kul-
turalnego. 

To użyźnienie kulturalne dorzecza 
Odry i Wisły dokonane zostało jeszcze 
w średniowieczu, od w. X do XV, a re-
zultatem jego było przeniesienie słu-
pów kultury zachodniej aż poza Bug i 
San. Zdumiony obserwator włoski, by-

stry Filip Kallimach mówił o tym wy-
siłku wobec papieża w r. 1490: «Na tak 
ogromnym obszarze ziem jednakowy 
jest lud i naród, nie różni się ani oby-
czajami ani językiem ani urządzenia-
mi, zespolony zgodnością we wszyst-
kich sprawach boskich i ludzkich, tu-
dzież prawem; jeśli wziąć pod rozwagę 
jego zamiłowania, chęci, wreszcie pew-
nego rodzaju jednomyślność we wszy-
stkich poruszeniach, rzekłbyś, że to 
raczej dom jeden i rodzina, aniżeli na-
ród». 

Od w. X do XII naród polski był po-
wolnym uczniem mistrzów z Zachodu; 
od w. XII I już uczył się sam, a w w. 
XV stanął do współpracy twórczej oko-
ło podniesienia kultury ogólnoświato-
wej, nie tylko materjalnej, ale ducho-
wej, filozoficznej, humanitarnej. Ta 
właśnie uprawa terytorjum barbarzyń-
skiego, pierwotnego a tak trudnego i 
rozległego, jest największym wkładem, 
jaki Polska średniowieczna wniosła do 
ogólnego dorobku kultury powszech-
nej. 

Niemcy twierdzą dzisiaj, że to nie 
był wysiłek narodu polskiego, lecz za-
sługa osadników niemieckich. Nie bę-
dę zaprzeczał wartościom, jakie wnio-
sła kolonizacja niemiecka, ale niepo-
dobna zapomnieć, że Niemcy sami przy-
chodzili jako starsi uczniowie cywiliza-
cji rzymskiej, nie tylko w dziedzinie 
duchowej, ale także materjalnej (bu-
dowa osad, gospodarka trójpolowa, 
technika artystyczna). 

Na wyludnione przez najazdy tatar-
skie ziemie przychodzili po chleb i bo-
gactwo, korzystali z wielkich swobód 
polskich, dzięki którym sami się asy-
milowali do obyczaju polskiego. Nie 
oni nadali piętno kulturalne fizjog-
nomji tych ziem, ale polaki żywioł 
ziemiański, t. j. szlachcic i chłop, któ-
rych oblicze duchowe jeszcze w w. XV 
było jednolite. Sami Niemcy ulegli 
wpływowi i czarowi kultury polskiej, 
która ich wchłonęła. 

Już z końcem wieków średnich Za-
chód wiedział o odrębności kultury 
polskiej i zwracał uwagę na swoisty 
«mos polonicus». Cechami tego oby-
czaju polskiego były, obok rysów nie-
co wschodnich, przedewszystkiem ła-
godność, uprzejmość, gościnność. «Dul-
cedo moris polonici», słodycz kultury 

Î>olskiej, stanowiła największą je j si-
ę atrakcyjną. W przeciwieństwie do 

Polaków Niemcy odznaczali się czemś 
twardem w charakterze i obcowaniu 

z ludźmi. Francuzi umieli rychło zau-
ważyć te znamienne rysy, różniące oba 
narody. , . , 

Pewnych znamion podniosłosci do-
dawała kulturze polskiej je j rola kre-
sowa, rola przedmurza idei chrześcijań-
skiej w ujęciu rzymskiem, którą już 
Rzym przed Machiavelem w XV w. na 
tle postępów Moskwy i Turków dosta-
tecznie oceniał. 

Cvwilizację tę ręce polskie w w. XVI 
i XVI I zaniosły i rozkrzewiły daleko 
ku Wschodowi^ aż po Dniepr i dalej. 
Właśnie w okresie «potopu», kiedy mo-
carstwowa Polska zagasła, najsilniej 
żyła Polska kulturalna, najbardziej za-
błysła siła atrakcyjna kultury pol-
skiej na północo-wschodzie i południo-
wschodzie, w Moskwie i w Mołdawji. 
Za okupacji moskiewskiej kolegjum Pio-
tra Mohiły w Kijowie utrzymało polski 
program i język. Święty prawosławny, 
Dymitr Tuptało, zaprowadził w odleg-
łym Rostowie wykład języka polskiego. 
Otoczenie cara Aleksego uległo wpły-
wowi polskiemu, następca jego Fedor 
nauczył się po polsku. 

Przeniesienie kultury zachodniej aż 
poza Dniepr jest największą zasługą 
Polski dla Zachodu. Zdobycie wielkiej 
masy ludności pierwotnej, ogarnięcie 
ogromnych obszarów — pomimo trud-
nych warunków — myślą, nauką, ideą 
i obyczajem kulturalnym, oto dzieło 
Polski. Dzięki niej ziemie daleko ku 
wschodowi wysunięte żyły temi same-
mi zagadnieniami filozoficznemi, poli-
tycznemi i naukow7emi, które porusza-
ły umysły we Włoszech, Francji i An-
g l j i -

Gdybyśmy usiłowali śledzić wielkie 
idee kulturalne, które w dziejach zro-
sły się z imieniem Polski, na pierwszy 
plan wysuwa się idea zbliżenia naro-
dów: współżycie z Rusią i grecką wia-
rą miało charakter nie zaborczy i w 
oczach całego świata opierało się na do-
brej woli obydwóch stron. Jak Polacy 
kruszyli kopję w obronie poszanowa-
nia cudzej wiary, nawet pogańskiej, 
złożył dowód delegat Polski na soborze 
konstanckim, profesor krakowski Pa-
weł Włodkowic, z naciskiem sprzeciwia-
jąc się krwawej krucjacie Niemców dla 
nawracania pogańskiej Litwy. Ideolo-
gja zwiąźku dobrowolnego, wyrażona 
w unji horodelskiej, a potem lubelskiej, 
znalazła żywe echo w świecie ówczes-
nym. Pruski żywioł niemiecki, Niemcy 
z Inflant, sami się zgłaszają pod skrzy-
dła polskie. Tak działała wolność pol-
ska i tak żywa była je j świadomość u 
ludów sąsiednich, nawet w Moskwie. 
Gdy na Zachodzie szalały gwałty i za-
bory, Polska dawała wzór unji naro-
dów o charakterze dobrowolnym. Nie 
uchodziło to uwagi obcych. 

Ilekroć znawcy prawa politycznego 
omawiali różne sposoby powiększenia 
obszaru państw, jak zabór, kupno, mał-
żeństwo dynastyczne, jedynym przykła-
dem na zjednoczenie dobrowolne była 
tylko Polska dzięki unji z Litwą. Na-
wet zacięty wróg Polski, niemiecki pro-
fesor na żołdzie szwedzkim, Hermann 
Conring, w r. 1675 musiał przyznać: 
«Tą sztuką zwyciężyli Polacy wiele na-
rodów, przypuszczając je do równej 
wolności we wszystkiem, jak to ongi 
czynił Romulus przy zakładaniu rze-
czy pjospolitej rzymskiej». 

Drugą wielką ideą, jaką świat z Pol-
ski czerpał, była tolerancja religijna. 
Gdy Zachód broczył w wojnach religij-
nych, Polska dążyła do usunięcia 
wszelkich tarć na tem tle, starając się 
0 wzajemne zrozumienie różnic religij-
nych. Jeszcze przed wystąpieniem Lu-
tra, ojciec literatury polskiej Biernat z 
Lublina w r. 1515 wywodził, że nie na-
leży ludziom narzucać szczegółów wy-
znaniowych czy liturgicznych, poza 
zasadami Ewangelji, że ludziom wolno 
szukać prawdy według własnego rozu-
mienia i że za to nikogo potępiać nie 
należy. W okresie reformacji Polska 
dopuściła u siebie różnorodność wyz-
nań, za co potępiana była zarówno 
przez Rzym jak i Genewę («myśl to 
iście djabelska» — oburzał się Beza w r. 
1570). 

O zastosowaniu w rzeczywistości to-
lerancji religijnej świadczy konfedera-
cja warszawska z r. 1573. 

Tolerancja polska bardzo się różniła 
od różnych kompromisów i ugód wy-
znaniowych, które przyniósł w. XVI. 
Najpierw przez to że gdy wszystkie 
one były rezultatem krwawych wojen 
1 narzucone zostały7 przez władzę mo-
narszą skłócony7m poddanym, konfe-
deracja w7arszawska jest dziełem same-
go społeczeństwa, bo uchwalona po 
śmierci Zygmunta Augusta na tym 
sejmie konwokacyjnym, który przygoto-
wywał sposób obioru nowego króla. Po 
wtóre, wszystkie ugody obce dopusz-
czały tolerowanie jedynie dw7óch na-
czelnych kierunków religijnych, a je-
dynie polska konfederacja wcielała 
prawdziwa ideę tolerancji, obejmując 
nią wszystkie kierunki wyznaniowe. W 
okresie nocy św. Bartłomieja uchwała 
warszawska była światłem w ciemno-
ści dla tvch narodów, które odczuwa-
ły tragedję wojen religijnych. Dyplo-

mata Hubert Languet takiego argu-
mentu użył wobec króla Karola IX: 
«Jest to rzeczą stwierdzoną, że w kró-
lestwie polskiem, które jest jedno z 
największych w chrześcijaństwie, o d ^ 
wieków7 mieszczą się koło siebie religja W ' l 
grecka i rzymska, w wielu nawet mia-
stach są kościoły jednej i drugiej. Od 
kilku znów lat większość szlachty przy-
jęła wyznanie protestanckie i wcale 
nie widzimy, by państwo przez to ule-
gło zamieszaniu, że rządzone jest przez 
ludzi różnych religij a główne urzędy 
są im rozdawane bez różnicy». 

Jak jeszcze za okrzyczanego o fana-
tyzm Zygmunta III Wazy wyróżniała się 
Polska tolerancyjnością ponad inne 
narody, świadczą arj anie, którzy po 
śmierci tego króla ułożyli modlitwę 
zań z wdzięcznością, iż dotrzymał swej 
przysięgi królewskiej i mimo podusz-
czeń roznamiętniających się tłumów 
nie użył władzy królewskiej do nisz-
czenia niemiłych sobie obozów religij-
nych. 

Za tę tolerancję jeszcze w okresie 
colloqium religijnego w Toruniu, za 
Władysława IV, wielki Hugo Grotius 
sam się nazywał czcicielem imienia 
polskiego («cultor nominis Polonici»). 

Kiedy u nas cofnęła się tolerancja 
religijna dzięki nieszczęśliwej ewolucji 
w7 drugiej połowie XVII i pierwszej 
XVII I w., zyskała Polska na Zachodzie^ ^ 
opinję państwa fanatycznego, nietole-^k ™ 
rancyjnego. Wyznawać jednakże i wcie-
lać w życie pokój religijny u siebie, w 
okresie krwawych wojen religijnych, 
było trudniej, aniżeli to przychodziło 
narodom Zachodu w w. XVII, po wiel-
kiej ewolucji myśli filozoficznej i 
naukowej. 

Trzecią ideą, która w świadomości 
powszechnej zrosła się z Polską, była 
idea narodowa. W Polsce świadomość 
narodowa rozwinęła się bardzo wcześ-
nie, bo już w wiekach średnich na tle 
konfliktu z Niemcami. W okresie przy-
wilejów stanowych szlachta ją w pew-
nej mierze spaczyła, ale znów na tle 
tragedji XVII I w., głównie pod wpły-
wam rozbiorów, zabłysła wcześniej i 
silniej niż gdziekolwiekindziej. Pro-
mieniowała ona z wysiłków zbrojnych 
konfederacji barskiej, których echo 
natchnęło powstanie dzieła, stanowią-
cego dla wielu narodów pobudkę do 
uświadomienia sobie idei własnego 
charakteru narodowego. Mianowicie 
J. J. Rousseau, gdy kreśli swoje «Uwagi 
o rządzie polskim», pozostawał pod 
wpływem inspiracji polskiej, podno-
sząc potężną siłę ducha narodowego. 
Pisał on m. in.: «Polska była wpraw-
dzie w okowach rosyjskich, ale Pola-
cy pozostali wolnymi. Wielki przykład, 
wskazujący, w jaki sposób można wy-
zywać potęgę i ambicję sąsiadów. Nie 
możecie przeszkodzić aby was nie poł-
knęli, postarajcie się przynajmniej 
aby was nie mogli strawić. Cnota oby-
wateli, ich gorliwość patrjotyczna, ińTt1 

tylko właściwy kształt, jaki przybrały^* 
ich dusze pod wpływem narodowych 
urządzeń, oto jedyne wały, zawsze go-
towe do obrony Polski, a których żad-
na armja zdobyć nie zdoła». 

Walki Polaków w różnych stronach 
świata pod sztandarami rewolucji fran-
cuskiej i Napoleona roznosiły wszędzie 
ideę narodową. Nawet znakomity Pru-
sak, baron von Stein, w r. 1807 zau-
ważał w historji polskiej zjawiska, 
które «przez wysoki rozum, nieustra-
szoną odwagę, płomienną miłość ojczy-
zny dosięgają najwznioślejszych rysów, 
jakie zna historja narodów». 

W postanowieniach kongresu wie-
deńskiego po raz pierwszy stwierdzono 
językiem urzędowym dyplomacji, że 
dzięki Polakom świat zrozumiał, iż na-
ród nie pokrywa się z państwem, iż 
można nie mieć państwa pozostając 
narodem, iż zachowuje się istotne ce-
chy i uprawnienia narodowe nawet bę-
dąc rozdartym między trzy państwa. 
Wielka emigracja, walcząc o ideę naro-
dową w różnych stronach Europy i 
d a j ą c je j wyraz w najrozmaitszych 
wysiłkach, jeszcze mocniej zespoliła 
uświadomienie idei narodowej w Euro-
pie z imieniem Polski. 

Nie będę wymieniał wielkich nazwisk 
uczonych, artystów, myślicieli, od-
krywcow, którzy przyczynili się swym 
genjuszem do wzbogacenia kultury po-
wszechnej. Chodzi mi o idee, które Pol-
ska jako całość reprezentowała przed \ 
innymi i wniosła do ogólnej świado-
mości świata. 

Dziś przeżywamy ponury okres gra-
bieży kultury polskiej. Możemy zapew-
nie nowoczesnych Hunnów, że jak za 
Kallimacha naród polski cały w swo-
jej świadomości jest jednolity, i to nie 
tylko w znaczeniu narodowem. ale i 
pol 11 yezno-panstwowem. Każdy Polak, 
gdziekolwiek jest, jest dzisiaj skupie-
niem potężnej, świadomej energji. Ta 
pio/n,.sc wyda p 0 odpłynięciu nowo-
czesnego potopu wzmożona twórczość 

w X A z wy c i?stwo Polski nad 
barLarzynstwem Niemiec i Rosii bę-
f ™ j r \ n y m na jwiększych wkładów 

światowrej. ^ S 0 

1 Wyktad gen. Marjana Kukiela I 

1 „Napoleon a dzień dzisiejszy" f 

ukaże się w jednym z najbliższych numerów 
„Wiadomości Polskich" 
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KAROL ESTREICHER 

]ak mój Ojciec pracował nad bibljografjq 
Przed laty gdy miłośnicy książki obcho-

dzili stulecie urodzin Karola Estreichera, 
jako twórcy «Bibljografji Polskiej», ogło-
s i ł mój ś. p. Ojciec pod powyższym tytu-
łem artykuł. Dziś, gdy na obczyźnie i 
tułactwie redakcja «Wiadomości Pol-
skich» pragnie uczcić tragiczną śmierć 
mego Ojca, kontynuatora dzieła o polskiej 
książce, biorę ten tytuł z powrotem i kła-
dę go tutaj. «Bibljografja Polska» jest bo-
wiem swoistem dziełem obu jej autorów; 
nie do mnie należy oceniać ich zasługi, 
pragnę tylko wskazać na czem polega me-
toda części «Bibljografji» wydanej przez 
Ojca, jak krystalizowała się ona i wykształ-
ciła w odróżnieniu od tego czego doko-
nał mój Dziad. Zawsze o tem słyszałem, 
wzrosłem przy tem, a niekiedy (w naj-
skromniejszym zakresie) pomagałem Ojcu 
przy pracy. 

Odkąd sięgam pamięcią, nazwy «Bibljo-
grafja Polska» i Bibljoteka Jagiellońska 
złączone były nieodzownie razem. Dziadek 
był już chory, ciężko chory, lecz jeszcze 
wychodził z domu do Bibljoteki, gdzie 
spotykał się z Ojcem. W małym pokoju 
za szklanemi drzwiami odbywała się dys-
kusja: drukarnia czekała na korekty, zaw-
sze trudne i przynoszące wiele zmian; na-
deszły wiadomości o księgozbiorach w 
Wielkopolsce, na Litwie, w Szwecji; 
Bruckner alarmował kartką z Berlina, że 
odkrył jakiś nowy druk arjański; znalazł 
się katalog bibljoteczny z XVI w.; trzeba 
sprawdzić ostatecznie wszystkie odsyłacze 
wprowadzić najkonieczniejsze zmiany, po-
mnożyć nagle opisy. Im bardziej zbliżał 
się do końca życia stary dyrektor Bibljo-
teki Jagiellońskiej, tem energiczniej przej-
mował wydawnictwo jego syn. Nauczony 
rzemiosła bibljografa od podstaw, mógł 
Ojciec mój w r. 1908 spokojnie zamknąć 
oczy swemu Ojcu, zapewniając go że gma-
chu, którego już cały zrąb stał, dokończy, 
a nawet w szczegółach wydoskonali. 

Dziadek nie myślał zrazu stworzyć tak 
rozległego dzieła naukowego jak je podjął 
i wykonał. Gdy w r. 1848 rozpoczął zbie-
ranie materjału do uzupełnienia Bandt-
kiego, Bentkowskiego, Jochera i Wiszniew-
skiego, pragnął jedynie usystematyzować 
to co zrobili jego poprzednicy. Ale ma-
terjał rósł w miarę zagłębiania się, wyma-
gał coraz większych i coraz dokładniej-
szych studjów. Po dwudziestu latach pra-
cy przygotowawczej, autor widząc ogrom 
zebranego materjału, nie był pewny czy 
spełni swoje zadanie. Przystępował do 
niego wśród powszechnego uznania swo-
ich i obcych, którzy składali mu hołdy, 
nazywali go pierwszym bibljografem wie-
ku, porównywali z największymi uczony-
mi epoki, jak z Lindem, Lelewelem lub 
Wiszniewskim, lecz niemniej spisanie 
wszystkich druków polskich od XV w. 
począwszy, wymagało studjów tak olbrzy-
mich, że życie jednego człowieka nie mo-
gło na to wystarczyć. 

Karol Estreicher nie był bowiem wbrew 
temu, co niejednokrotnie o nim piszą lub 
mówią, uczonym przykutym do swego 
warsztatu, a «Bibljografja», którą wydał, 
nie była wyłącznie dziełem pracowitości. 
Rzecz prosta, bez pracowitości i wytrwa-
łości dzieło nie zostałoby opracowane. Ale 
przedewszystkiein «Bibljografja Polska» 
powstała na podstawie romantycznego po-
rywu, bo autor jej był romantykiem, lite-
ratem, naturą wrażliwą i artystyczną, i 

f ozostał taki do końca. Okoliczności, epoka 
ozbudzonego historycyzmu skierowały 

go, podobnie jak całe jego pokolenie, na 
drogę badań naukowych i studjów. Z za-
miłowania pozostał jednak literatem i rea-
gował na zjawiska życia wiórem: w mło-
dości poematem opłakiwał śmierć Farysa-
Mickiewicza, pod koniec życia wierszem 
witał gwiazdę Wyspiańskiego. Do «Bibljo-
grafji» przystąpił z uczucia: pragnął dać 
pełny obraz polskiego piśmiennictwa, jego 
bogactwa i różnorodności. Chciał uprzy-
tomnić światu ogrom dorobku literackie-
go Polski, w chwili gdy temu zaprzeczano, 
chciał wśród literatur słowiańskich wy-
walczyć dla literatury polskiej pierwsze 
miejsce, jako dla najbardziej rozwiniętej, 
najróżnorodniejszej. Stąd w swoim czasie 
zakaz ze strony cenzury rosyjskiej druku 
«Bibljografji» w Warszawie, stąd prze-
niesienie się do Krakowa i pośpieszne 
przystąpienie do publikacji, byle zamiar 
swój doprowadzić do skutku. 

Zaznaczyć trzeba bowiem, że w 30 to-
mach «Bibljografji» opracowanych przez 
Dziadka znać pośpiech. Nie wsty-
dził się go bynajmniej i przyjął nawet za 
metodę, bo rozumiał, że nie chcąc zgubić 
się w materjale, jak to uczyniło tylu in-
nych bibljografów polskich, którzy trud 
podeimowali i odstąpili od pracy, trzeba 
wszelkie szczegóły pominąć, pracować 
szybko, byle wyprowadzić gmach ze sta-
nu fundamentów. Na uzupełnienia,popraw-
ki, sprostowania błędów czas powinien 
przyjść później. Przy inwentarzu tak og-
romnym, ważniejszy* jest cały obraz, gro-
madny, działający rozmaitością, który 
każdej chwili może ulec 'poprawie. Po-
śpiech swój uzasadnił obliczeniem: ilość 
druków polskich od XV do XVIII w. które 

^•vszystkie należało przejść i zinwentary-
z o w a ć , wynosiła pół miliona. A druki 

XIX w.? W tych warunkach bibljograf -RÎè 
może zajmować się szczegółami. Bardzo 
wcześnie zrozumiał także, że nie będzie 
mu dane zobaczyć końca dzieła. Źe zdąży 
co najwyżej ogłosić je do połowy, resztę 
zostawiając w rękopisie. 

Lecz oto rósł obok niego współpracow-
nik, który chowany w Bibljotece Jagielloń-
skiej, interesował się żywo pracą swego oj-
ca. Z dwóch synów, starszy Stanisław 
dziedziczył po ojcu zamiłowania literac-
kie, młodszy Tadeusz po dziadzie swym 
— zamiłowania przyrodnicze. Obaj mieli 
w przyszłości zająć katedry na uniwersy-
tecie w Krakowie. 

Dziadek, widząc, że kilkunastoletni Sta-
nisław garnie się do literatury, postano-
wił wciągnąć go do pracy. * Czynił to 
zrazu w formie najłatwiejszej, alfabetycz-
nego porządkowania pozycyj, potem po-
równywania tytułów, wreszcie korekt, a 
wkońcu — samodzielnych poszukiwań bi-
bljotecznvch. Przyjaciół, którym zawdzię-
czał uwagi krytyczne o tomach «Bibljo-
grafji», zawiadomił o tem osobnym lis-
tem, drukowanym jako rękopis: «Ze-
chciej — pisał — służyć dziełu nadal swo-
ją radą, gdy dziedzic mego imienia obej-
mie pracę nad niem». 

Pod koniec dziewiątego dziesiątka lat 
ub. w., gdy Ojciec jako uczeń Ulanowskie-
go i Darguna na wydziale prawnym Uni-
wersytetu Jagiellońskiego poznawał histo-
ria prawa polskiego, a jako uczeń Tar-
nowskiego pisał pierwsze rozprawy z 
zakresu dziejów literatury polskiej — rę-
kopis «Bibljografji» doprowadzony był 

przez Dziadka do takiego stanu że zaryso-
wała się całość dzieła. Romantyczny po-
mysł jego młodości nie okazał się mrzon-
ką. W tym czasie przejął Ojciec całkowicie 
na siebie korekty, przyczem okazał się 
systematyczniejszy, zwracał większą uwa-
gę na szczegóły i dokładność. Było to waż. 
ne, bo właśnie rozpoczęła się ukazywać 
trzecia, najtrudniejsza część «bibljografji», 
t. j. po «Bibljografji XIX stulecia», po 
chronologicznym spisie druków, nastąpił 
alfabetyczny wedle autorów spis wszyst-
kich druków polskich od XV — XVIII w. 
Tom XII, otwierający tę część «Bibljo-
grafji» literą A, był bardzo jeszcze niepew-
ny, nawet pod kątem układu graficznego. 
Dopiero dalsze arkusze przyniosły usyste-
matyzowanie, a równocześnie pojawiła się 
konieczność coraz liczniejszych odsyłaczy 
rzeczowych. Znaczenie odsyłaczy i oma-
wiania poszczególnych pozycyj bibljogra-
ficznvch, zrazu bardzo krótkie i jakby nie-
śmiałe, okazało się nieodzowne dla wyjaś-
nienia wielu wątpliwości. Jeżeli «Bibljo-
grafja» miała «ułatwić łączność przeszłoś-
ci naukowej z teraźniejszością» jak to sam 
gdzieś wyznał jej autor, nie można się by-
ło ograniczyć do katalogowania. Dziadek 
zostawił w tym względzie Ojcu wolną rę-
kę, tak jak oddał mu kierownictwo ko-
rekt. Jeśli szło o przygotowanie rękopisu, 
był niezastąpiony przez pamięć wszyst-
kich autorów i przez znajomość większoś-
ci bibljotek polskich, synowi przekazał 
trud uzgodnienia rękopisu z ostatniemi wy-
nikami nauki. Trzecia część «Bibljo-
grafji» zaczęła szvbko nabierać cech ro-
zumowanego inwentarza. 

«Książka przebrnęła i przebrnie dalej, 
bo nawet gdy mnie już zabraknie, nie za-
braknie materjału do druku. Choć druk 
dzieła potrwa lat kilkanaście i ogarnie 
jeszcze więcej dziesięciu tomów, niema już 
obawy, by dzieło mogło być przerwane, 
zwłaszcza że od szeregu lat korektę pro-
wadzi syn mój Stanisław, który nie tylko 
błędy rękopisu poprawia, ale częstokroć 
nowemi spostrzeżeniami uzupełnia» — r>i-
sał Dziadek w ostatniej swej przedmowie 
(1906). 

Gdy w r. 1908 Ojciec przejął wydawnict-
wo, uległ też zmianie cel «Bibljografji». 
Poprzedni przez Dziadka reprezentowany 
cel oddania ogromu myśli polskiej, należało 
pogłębić, jeśli dzieło miało utrzymać 
swoje zasadnicze, podstawowe stanowisko 
w nauce. Nie tylko ilość myśli polskiej, 
nie tylko całość jej literackiego dorobku, 
miały odtąd przyświecać «Bibljografji 
Polskiej» — ale również miała ona wyka-
zać jej jakość. Oto główna różnica, która 
zachodzi między tomami «Bibljografji», 
opracowanemi przez obu autorów. 

Takie rozszerz nie celów «Bibljografji» 
nastąpiło głównie z tego powodu, że w la-
tach gdy Dziadek przekazywał kierownict-
wo w ręce Ojca, zmieniła się radykalnie 
wiedza o naszej przeszłości literackiej. 
Sama «Bibljografja» tomami które wycho-
dziły mniejwięcej co dwa lata, sprawiła 
że historycy zaczęli badać naszą literaturę 
wszerz, t. j. nie tylko pod kątem poezji i 
powieści, ale także literatury politycznej, 
religijnej i obyczajowej. Niedawno rozpo-
czął był swoją działalność Bruckner, z 
którym Ojciec poznał się w Berlinie w r. 
1894, a który zarówno swą niezwykłością 
odkrywczą jak i wszechstronnością poli-
historą wywarł silny wpływ na «Bibljo-
graf ję». Przyjaźń, zawarta wówczas mię 
dzy Brucknerem a Ojcem, miała przetrwać 
do ostatniego roku ich życia. «Bibljogra-
fja Polska» zaś nie miała mieć gorętsze-
go czytelnika i życzliwszego recenzenta 
od Brucknera. Każdy jej tom czytał chci-
wie i omawiał w «Pamiętniku Literac-
kim», dorzucając fachowe uwagi. Zwykł 
był mówić, że pragnie zejść do grobu wte-
dy, gdy ukaże się ostatni tom- «Estreiche-

ra», bo dopiero wtedy pozna całość pol-
skiego piśmiennictwa. 

Bruckner, zyyracając uwagę na literatu-
rę epoki reformacji, na naszą poezję ba-
rokową, na zabytki literatury mieszczań-
skiej, na pisarzy politycznych i na tyle 
tyle rozmaitych dziedzin, wpłynął na roz-
wój wiedzy o książce polskiej niezwykle 

dewszystkiem uwagę na typograficzną 
stronę książki (Piekarski). W niejednym 
szczególe metoda typograficznego opisu 
mogła służyć pomocą bibljografowi. Do r. 
1914 Ojciec, przejąwszy rękopis, kierował 
się jeszcze wskazaniami Dziadka, szedł po 
drodze wyznaczonej przez niego: spisywa-
nia druków i ich porządkowania. Spo-

Ś. p. Stanisław Estreicher był nie tylko wybit -
nym uczonym i profesorem. Jego uniwersalis-
tyczny umysł ogarniał rozległe dziedziny wie-
dzy, więc przedewszystkiem najbliższego mu 
prawa, socjologji, ekonomiki, etnograf j i i t . d., 
i t . d. Wrażl iwość artystyczną łączył ze znaw-
stwem literatury i sztuki. W ł a d a ł piórem zna-
komicie. Odznacza ł się n iezwykłym talentem 
organizacyjnym, zabłysnął zwłaszcza na sta-
nowisku rektora Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w trudnym okresie powojennym. Wytrawność 
i umiar polityczny kojarzył z niezłomnością 
przekonań i odwagą cywilną. Zg iną ł w niemiec-

kim obozie koncentracyjnym. 

silnie. Obok niego wyrosło pokolenie no-
wych badaczy i bibljografów: ks. Fijałek, 
ks. Miaskowski, ks. Trzciński, Czubek. 
Bernacki, Badecki, a wreszcie już najpóź-
niej Stanisław Kot wyjaśnili tyle wątpli-
wości, odkryli tyle nowych druków, oświe-
tlili tyle nowych zagadnień, że «Bibljo-
grafja» musiała dotrzymać im kroku i pod-
nieść swój poziom do ich poziomu. Już po 
wojnie światowej rozwinął się u nas sil-
ny ruch bibljofilski, który zwrócił prze-

strzegł jednak w tym czasie, że metoda ta 
zaczyna być zawodna i niewystarczająca; 
że bardzo rzadko korzystający z «Bibljo-
grafji» (nawet fachowi uczeni) poznają z 
tytułu wartość książki lub ocenią należy-
cie jej autora. Spostrzegł dalej, że jako te-
mu, który posiada przed sobą całość ma-
terjału, nasuwają się tysiączne uwagi, 
wnioski, rozwiązania i że niema powodu 
by je ukrywać; że następnie w pomnoże-
niu odsyłaczy rzeczowych oraz w rozbu-

dowie zagadnień tkwi jedyny sposób, aby 
dalsze tomy «Bibljografji» mogły usunąć 
braki poprzednich. Nowe tomy, które 
postanowił wydawać, nie zmieniając za-
sadniczo układu dzieła, zatrzymały charak-
ter inwentarzowy poprzednich, lecz coraz 
śmielej rozpoczęły stosować metodę opisu 
książki. 

Na tego rodzaju pogłębienie «Bibljo-
grafji» pozwolił okres wojny światowej i 
lat kryzysu po niej, gdy druk dzieła stanął 
spowodu braku funduszów. Książka była 
bardzo kosztowna, czytelników miała nie-
wielu. Kilkadziesiąt największych bibljo-
tek było stałymi jej odbiorcami, kilku 
przyjaciół i bibljotekarzy czekało na nią 
niecierpliwie. Niemniej w latach 1915-
1928, mimo że druk «Bibljografji» ustał, 
nie ustała praca nad nią. W pracowni swej 
spędzał Ojciec całe popołudnia, poświę 
cając «Bibljografji» czas wolny od zajęć 
uniwersyteckich i spraw politycznych. 
Przeszedł wówczas systematycznie całą 
polską literaturę naukową ostatniego 25-
lecia, wj7notowując z niej co uważał za ko-
nieczne dla uwzględnienia, a przedewszyst-
kiem biorąc do ręki każdy stary druk pol-
ski, który miał być omówiony. Gdzie tyl-
ko to było możliwe, cofał się do już wy-
danych tomów «Bibljografji» i poprawiał 
pozycje dostatecznie nieuwzględnione. 

W r. 1929 ukazał się t. XXVII (litera S -
Sh) który «miał być dowodem, że dokład-
ność opracowania materjału postąpiła 
znacznie naprzód w stosunku do ostatniego 
tomu». 

Każda ważniejsza — z punktu widzenia 
treści — książka otrzymała opis, nie tyle 
zewnętrzny, ile wewnçtrznv. Zadanie bo-
wiem bibljografa pojął Ojciec nie jako opi-
sywanie technicznej strony książki, iloś-
ci jej wvdan czv zmian w szacie b iogra-
ficznej. Bibljograf powinien iść po linji 
poznania treści książki, powinien poru-
szyć i odkryć wszystkie związane z nią 
zagadnienia naukowe, choćby nawet wy-
jaśnić ich nie potrafił. 

Dla tak pojętego celu «Bibljografji» było 
właściwie rzeczą drugorzędną odkrycie 
jeszcze jednego więcej wydania jakiejś 
książki, o której wiadomo było, że posia-
dała charakter popularny i że z natury 
rzeczy była drukowana niezliczoną ilość 
razy. Szczegół taki mógł mieć o tyle zna-
czenie, o ile służył do oświetlenia zagad-
nienia związanego z treścią książki (jej 
wpływu, jej zasięgu terytorialnego, zmiany 
poglądów na nią i t. p.). 

Lecz nie tylko opis książki i wydobycia 
z jej treści wszystkiego co może służyć 
poznaniu przeszłości, powinny interesować 
bibljografa. Książkę każdą musi się trak-
tować na tle jej epoki porównawczo. Jako 
historyk prawa, do porównawczej metody 
historycznej miał Ojciec szczególne upodo-
banie, wyniesione z okresu studjów uni-
wersyteckich. Trudno mi tu nie wspom-
nieć nazwiska znakomitego uczonego pol-
skiego, pozornie bardzo odległego od dzie-
jów prawa i literatury, którego wpływ był 
jednak na mego Ojca bardzo silny. Mar j an 
Sokołowski, profesor historji sztuki, z któ-
rym Ojciec współpracował czas dłuższy 
w komitecie Domu Matejki, bodaj pierwszy 
stosował w naucé? polskiej metodę porów-
nawczą, domagając się jej u wszystkich, 
którzy piszą o kulturze przeszłości. Jak-
kolwiekbądź, «Bibljografja» uznała za jed-
ną z podstaw metodę porównawczą. 
Poznanie książki należy oprzeć na porów-
naniu jej treści z innemi jej współczesne-
mi dziełami, należy szukać jej źródeł, roz-
przestrzenienia się i wpływu. 

Nie znaczy to bynajmniej, aby bibljo-
graf nie miał posiadać do materjału, nad 
którym pracuje, żywego, indywidualnego 
stosunku. «Że prawnik, więc przedewszyst-
kim prawnicze pociągają go dzieła» — pi-
sał gdzieś w recenzji Bruckner, i była to 

niewątpliwa prawda. Dzieła prawno-poli-
tyczne znajdowały w «Bibljografji» wy-
czerpujące omówienie — szersze i głębsze, 
niż np. książki z dziedziny przyrodniczej, 
której Ojciec nie znał i mógł tylko ograni-
czyć się do podania treści książki przyrod-
niczej, szczegółowe jej badanie zostawiając 
specjalistom. Tak pojęte zadanie zostawia-
ło bibljografowi wolność wyboru; bibljo-
graf znajdował się jakby przed wielkim 
stołem, na którym rozstawił rozmaite po-
trawy. Niesposób je wszystkie spożyć, ale 
wszystkich, zwłaszcza najbardziej kuszą-
cych, można skosztować. I nigdy nie zazna 
się przesytu. 

Porównawcze wejście w treść dzieła po-
ciągało za sobą odkrycia. Zabierało to wie-
le czasu, lecz w rezultacie na kilkunastu 
stronach «Bibljografji» pojawiała się go-
towa a skondensowana monografja jakie-
goś całego zagadnienia, osoby czy rodzi-
ny. Tak Faust Socyn, główna postać pol-
skiego ruchu antytrynitarskiego, opraco-
wana w ciągu dwóch lat, zajęła trzydzieś-
ci bitych stron i opóźniła coprawda druk 
tomu, ale ambicją autora było zostawienie 
przyszłemu monografiście szkieletu, który 
tvlko należało wypełnić. Autor dał się w 
tvm wypadku unieść poczuciu aktual-
ności. Nie pociągał go socynjański wykład 
kapituły «Na początku było słowo», czy 
też inne kwestje dogmatyczne reformacji, 
spostrzegł natomiast, że pewne idee po-
pularne w naszej epoce, jak pacyfizm na-
rodów, równość ludzi, humanitaryzm w 
prawie karnem, rodzą się na niwie pol-
skiej w XVI w., a przez polemiki i dys-
kusje (Komenjusz, Grotius) idą w świat 

ELITA EUROPEJSKA 
0 BESTIALSTWACH NIEMIECKICH W POLSCE 

Wychodzący pod redakcją Stefana Au-
baca dwutygodnik paryski «La Politique et 
la Guerre» otworzył ankietę na temat zbro-
dni niemieckich, dokonywanych na inteligen-
cji polskiej. Z nadesłanych odpowiedzi re-
dakcja pisma publikuje w nr. 4-5 głosy naj-
wybitniejszych francuskich przedstawicieli 
kościoła, nauki, literatury i świata politycz-
nego, oraz głos uczonego włoskiego, Gug-
lielma Ferrero. 

Kardynał BAUDRILLART, książę kościo-
ła a jednocześnie znakomity historyk, w 
pięknym i patetycznym liście zwraca się 
przeciw gwałtom niemieckim w Polsce. «Nie 
przestaniemy protestować — woła. — Echo 
naszych głosów rozejazie się po świecie. O-
budzi sumienia. Dotrze do Boga. I oto w go-
dzinie ostatecznej, przez Boga samego wybra-
nej, rozlegnie się z wysokości straszliwe wo-
łanie: «Mihi vindicta! Do mnie należy zem-
sta, święta zemsta, zemsta Wszechmocnego, 
któremu nic się nie oprze». «Bracia moi, Po-
lacy, — pisze dalej, — przeżywacie chwilę 
najbardziej gorzkiego cierpienia, którego nic 
zdawałoby się ukoić nie zdoła. Wrogowie 
wasi, tem dziksi, im bardziej świadomi tego 
czem jest cywilizacja, uśmiechają się okrut-
nie i mówią: «Zgładźmy ich elitę intelektu-
alną, moralną i społeczną, elitę wszystkich 
klas: księży, uczonych, profesorów, przywód-
ców cywilnych i wojskowych. Znaliśmy ich, 
szanowali, cenili i podziwiali. Zagłuszmy te 
wspomnienia, zabijmy ich bez litości. Nie bę-
dą mieli wodzów. Nie będzie nikogo, ktoby 
kierował ich synami, więc synowie ci przyj-
dą pewnego dnia do nas i przyczynią się do 
wiHkośc; ludzi, którzy byli zabójcami ich 
ojców». «Protestuję przeciw okrucieństwu, 
którego ofiarą padł naród polski. Protestuje 
jako człowiek, jako chrześcijanin, jako ka-
płan, pewny, że nadejdzie godzina pańska: 
«Mihi vindicta!». 

Pani Léon BRUNSCHWIGG, były pod 
sekretarz stanu w ministerstwie oświecenia, 
stwierdza, że protesty przeciw metodom nie-
mieckim w Polsce, pozostaną na zawsze 
cennym dokumentem historycznym, na-
równi z «Białą księgą» angielską i 
«żółtą księgą» francuską. Jako ocenę po-
stępowania niemieckiego cytuje zdanie swej 

znajomej Polki: «Rosjanie są dzikimi ludź-
mi, Niemców możnaby nazwać dzikiemi 
zwierzętami, gdyby zwierzęta były zdolne do 
takiego okrucieństwa i sadyzmu». 

«Pióro moje — pisze JOSEPH BARTHE-
LEMY — nie jest zdolne wyrazić uczucia 
ohydy i wstrętu, jakie budzi we mnie okrut-
ne postępowanie Niemców w Polsce. Niem-
cy mordują naród polski metodycznie. Od-
dzielają mężów od żon, dzieci od matek. 
Przenoszą, zsyłają, zabijają. Wykonywają 
polecenia swego zbrodniczego wodza, ale do-
dają od siebie zapał, gorliwość, wymyślne o-
krucieństwo, ohydny sadyzm, które przera-
stają jeszcze rozkazy wydane zgóry». 
«Niemcy — cały naród niemiecki, zarówno 
jego wódz jak żołnierze i inteligencja, zrozu-
mieli że aby zniszczyć naród, trzeba naj-
pierw zabić jego duszę. Z rzadko spotykaną 
wściekłością porwali się na kościoły i uni-
wersytety, bibljoteki i świątynie, klasztory 
i laboratorja. Księża i uczeni padają na 
placach publicznych pod ciosami nikczem-
nych katów». «Niemcy wiedzą, że los na-
rodu zależy od jego myślącej elity. Toteż ni-
szczą ją ze szczególną gorliwością i potwor-
nie konsekwentnym uporem». «Zbiorowe wy-
wiezienie profesorów uniwersytetu krakow-
skiego jest zbrodnią, która na zawsze pozo-
stanie plamą w dziejach ludzkości. W ciągu 
paru minut dwTistu ludzi, wielu u schyłku ży-
cia, oderwano od domowego ogniska, potrak-
towano jak złoczyńców, powleczono jak sku-
tych w kajdany katorżników, zesłano do o-
bozów koncentracyjnych, gdzie umierają w 
tempie, którego wzmaganie się raduje serca 
ich katów». «Jakże możliwe są takie rze-
czy — zapytuje Barthélémy — w epoce, któ-
ra ma za sobą tyle wieków chrześcijańskiej 
cywilizacji. To Niemcy są odpowiedzialni 
za ten ohydny powrót do barbarzyństwa». 

To samo pytanie zadaje sobie GUGLIEL-
MO FERRERO: «Przeżywamy dwudziesty 
piąty rok wojny, która może trwać jeszcze 
długo i mimo chwil wytchnienia, nie tylko 
nie ustaje od r. 1914, ale przeciwnie, przy-
biera postać coraz bardziej okrutną. Oto 
jesteśmy świadkami pierwszych prób meto-
tycznego niszczenia całych narodów: nie-
szczęścia, które spadły na Polskę, nie są ni-

czem innem. Należy protestować, jak to 
czynimy codziennie, ale trzeba także zadać 
sobie pytanie, jak się to stało i dlaczego, że 
po dwudziestu pięciu latach Europa, którą 
w okresie mej młodości widziałem kwitnącą 
wśród wspaniałej cywilizacji, doszła do tego 
stanu. Wyjdziemy z tego piekła wtedy tyl-
ko, jeśli narodom cywilizowanym uda się 
przełamać piekielny krąg strachu, który po-
zwala na nadużycie siły, i pokonać siłę, któ-
ra podsyca strach ogarniający ludzkość. Ale 
wtedy tylko przełamie się ten krąg, kiedy 
narody dowiodą, że posiadają prawdziwą od-
wagę i wielką inteligencję, dwie zalety, któ-
rych brak szczególnie daje się odczuwać w 
świecie od lat dwudziestu». 

GABRIEL IIANOTAUX wierzy, iż oburze-
nie, które budzą okrucieństwa niemieckie w 
Polsce, przetrwa same wypadki. «Niema ser-
ca ludzkiego, któreby nie buntowało się prze-
ciw narodowi i systemowi rządzenia, zdolnym 
do takich zbrodni. Z tego powszechnego u-
czucia zrodzi się zemsta boskiego prawa». 

FRANÇOIS MAURIAC pisze, iż Niem-
com nie dość władać ciałem Polski, gdy du-
sza im się wymyka. «Chcąc ją zabić osta-
tecznie, zadają jej cios w głowę, niszczą jej 
mózg. Ale Polska nie umrze. Wystar-
czy, by przetrwało paru prześladowanych 
ludzi, a będzie żyła utajonem życiem i od-
kwitnie w dniu zwycięstwa i zmartwych-
wstania». 

ANDRE MAZON, profesor «Collège di; 
France», wypowiada głęboki ból, jaki przejął 
wszystkich uczonych świata na wieść o 
prześladowaniach nauki polskiej i czeskiej. 
Listy, które otrzymuje od uczonych z Fran-
cji, Anglji, Belgji, państw skandynawskich i 
Ameryki, utwierdzają go w przekonaniu, że 
może za nich wszystkich wyrazić oburzenie 
wobec bezprawia, dotykającego dwie naj-
chwalebniejsze placówki nauki (Kraków i 
Pragę), braterską symnatję dla polskich ko-
legów, gorące pragnienie przyjścia im z po-
mocą » wiarę w zwycięstwo prawa i cywi-
lizacji, a pozatem wyrazy współczucia dla 
tych uczonych niemieckich, którzy mają 
świadomość hańby, jaką przywódcy niemiec-
cy okrywają swój naród, i nienawiści, jaką 
nań ściągają. 

RENE PINON, następca Raymonda Poin-
care w «Revue des Deux Mondes», oddany i 
prawdziwy przyjaciel Polski — uważa iż 
prześladowanie uczonych polskich i elity in-
telektualnej jest jedną z najohydniejszych 
zbrodni, jaką wymyślili i dokonali najeźdźcy 
od czasów Attyli. «Odpowiedzialność ponosi 
nie soldateska, ale rząd niemiecki, który wy-
raził teraz czynem od wieków tłumioną nie-
nawiść. On też musi za to zapłacić!». 

JULES ROMAINS protestuje w imieniu 
własnem i jako prezes międzynarodowego 
związku P.E.N. Clubów. Prześladowanie pol-
skich intelektualistów, dokonywane celowo i 
konsekwentnie, uważa za zbrodnię, jakiej 
ludzkość nie znała od wieków i nie uważała 
wogóle za możliwą. «świat nie zapomni 
Niemcom tej zbrodni, ani jej nie przebaczy». 

Wreszcie ambasador SAINT-AULAIRF 
wyraża powszechną dziś opinję że nie Hit-
ler jest głównym winowajcą, ale naród ktć-
ry go wydał. «Potwora tego wydał potwór 
zbiorowy, któremu na imię pangermanizm». 
«W dniu gdy ten paranoik otrzyma jedyną 
przestrzeń życiową, na jaką zasłużył, — celę 
w szpitalu warjatów albo szubienicę, 
Niemcy nie będą jeszcze przez to uleczone ze 
zbrodniczych pasyj, których są wyrazem i 
narzędziem». «W chwili wyrównywania ra-
chunków Polska będzie podwójnie przezna-
czona do tego, by jej usłuchano, najpierw 
przez ogrom jej poświęcenia, następnie przez 
znajomość sprawy, znajomość ciężko nabytą 
w ciągu swej historji i opłaconą krwią i 
łzami». «To co się dzieje w Polsce, jest 
zarazem chwałą i hańbą rodzaju ludzkiego: 
chwałą dzięki wzniosłym cnotom całego na-
rodu, którego obywatele woleli umrzeć lub 
cierpieć, a nie zaparli się ojczyzny, chwałą 
dzięki tym, którzy ożywieni niezachwiana 
wiarą w swoje przeznaczenie, zbroją się, by 
ich pomścić, hańbą zaś z tego powodu, że 
jeden naród okazał się zdolny do tylu zbro-
dni, a inne narody nie umiały im zapobiec». 
«Męczeństwo Polski uświadamia wszystkim 
wolnym narodom, o co toczy się walka z 
Niemcami. Uświadamia im, jeśli tego dotąd 
nie wiedziały, że stawką w tej gigantycznej 
walce jest ich życie lub śmierć, życie lub 
śmierć cywilizacji». 

dalej, oddziaływają, żvją do dzisiaj u uni-
tarjan w Ameryce. «Wielki to czas, aby 
ten wkład Polski do kultury europejskiej 
opracować». 

Aktualność tematów, które nasuwają 
dawne książki, pociągać powinna zawsze 
bibljografa, bo wtedy praca jego nabiera 
rumieńców życia. Stąd toruński tumult z 
r. 1724 przyniósł zestawienie całej anty-
polskiej literatury o wypadkach, literatu-
ry kutej w Berlinie, rzekomo drukowanej 
po całym świecie, pierwszy bodaj przyk-
ład w historji, groźnej, drukowanej, pro-
pagandy niemieckiej przeciw Polsce. 

Miała «Bibliografja» także swą malow-
niczą stronę, która jednała jej czytelników. 
Bibljograf ze szczególną pieczołowitością 
powinien poświęcić się badaniom książek, 
spoczywających w zapomnieniu na pół-
kach bibljotek. Pompatyczne panegiryki, 
wróżby, wizje, przepowiednie, powieści 
straganowe, kalendarze, cenniki i taksy, 
nakazy i wezwania, modlitwy, życiorysy 
świętych, opisy uroczystości, skargi sądo-
we, podręczniki gospodarcze, elementarze, 
stają się nieskończoną kopalnią dla dzie-
jów kultury duchowej i materjalnej. Wy-
stępuje w nich mnóstwo szczegółów dru-
gorzędnych napozór, a yv rzeczywistości 
dających plastyczny obraz życia w przesz-
łości. Litera w odkrywa wśród strzępów 
jednej z bibljotek dziwną postać wizjone-
ra i proroka burgrabiego liwskiego Więc-
kowskiego, który w r. 1786 przepowiedział 
z całą dokładnością na r. 1794 upadek 
Rzeczypospolitej. Nieraz egzemplarz książ-
ki licho oprawnej, nie szanowanej przez 
właściciela, zachował wierniej szczegół 
miniony, codzienny, którego napróżno 
szukać w kronikach, gdzie notowano ofic-
jalnie wypadki dziejowe. Zapisał w pod-
ręczniku gospodarczym szlachcic idący na 
wyprawę wiedeńską, co bierze z sobą na 
wojnę, lub znakomity profesor Akademji 
krakowskiej Brożek na okładce nic nie mó-
wiącego prognostyku opisał swTą podróż 
do Włoch, lub student ucząc się gramaty-
ki łacińskiej, na wolnej karcie Alwara wy-
rysował grę, w którą bawił się na lekcjach. 
Te wszystkie szczegóły wydobyć, ocenić, 
przekazać aby nie zginęły, uważał Ojciec 
za ważne zadanie. 

«Bibliografja Polska», nie przestając być 
inwentarzem, nie opuszczając drogi, którą 
wytknął jej pierwszy autor, stała się w ten 
sposób zbiorem indywidualnych koncepcyj 
naukowych drugiego. W jego rozumieniu 
należało ją czytać jak każdą inną książ-
kę, obcować z nią, wracać do niej wiele-
krotnie, a żadną miarą nie wymagać od 
niej tego co nie leżało w zamiarach auto-
ra. Dlatego w przedmowach do poszcze-
gólnych tomów wyjaśniał autorytatywnie 
rolę, zadania i możliwości «Bibljografji». 
Rzadko wymieniał krytyków i rzadko z 
nimi polemizował. Z zasadv unikał wy-
mieniania nazwisk tych osób, które nie-
umiejętność lub nieznajomość korzystania 
z «Bibljografji» doprowadziła do omyłek 
naukowych. Najczęściej popełniali je ci 
wszyscy, którzy zawierzyli jednemu kół-
ku, nie mając cierpliwości poznać całego 
mechanizmu dzieła, zwłaszcza że dzieło to 
nie jest zakończone. 

Ograniczając polemiki naukowe w spra-
wie «Bibljografji», by nie uchybić jej po-
wadze przez spory o nią, pod jednym 
względem Ojciec mój zarówno jak Dziad 
byli nieustępliwi. Wyłączności swego au-
torstwa pilnowali bardzo starannie, za-
strzegając się wręcz, że nie korzystali z 
czyjejkolwiek współpracy. Istotnie, obaj 
pracowali nad «Bibljografja» zupełnie sa-
mi, zawsze na marginesie swych zajęć za-
wodowych, i nie mieli nigdy żadnego szta-
bu pomocniczego; za współpracownika 
«Bibljografji» nie mógł być uważany przez 
nich ani ten, który do miljona pozycyj 
dorzucił jakąś cegiełkę, ani ten, który przy 
pracy nad dziełem spełniał czysto mecha-
niczne zadanie, kopjowania rękopisu lub 
sprowadzania książek. 

Ale zato miała «Bibljografja Polska» 
swoich przyjaciół i wielbicieli, którzy po-
sługiwali się nią ciągle i wyczekiwali na 
ukazanie się każdego tomu. Nie było ich 
wielu. Byli tacy jak stary Bruckner, któ-
ry ciągle dorzucał jakieś uwagi, bvli bib-
ljotekarze, jak dvr. Bernacki z Ossolineum, 
który służył zawsze najcenniejszemi dru-
kami tego księgozbioru, był prof. Kot, któ-
ry każdy tom otrzymywał jeszcze w korek-
cie. Byli to wszystko uczeni zżyci z książ-
ką i pracą bibljografa. Radość sprawiali 
literaci, których nie odstraszała uczona 
forma dzieła: Jan Lorentowicz, Juljan Tu-
wim, Stanisław7 Wasylewski, należeli do 
stałych czytelników, na których mogła 
«Bibliografia» liczyć, bo szukali w niej 
ożywienia dla swojej twórczości. A wresz-
cie — bv zamknąć to niewielkie koło na-
miętnych czytelników «Bibljografji» — 
należy wspomnieć owych antvkwarjuszy z 
najróżniejszych miast po świecie, którzy 
korzystając z «Bibljografji» do celów hand-
lowych, polubili ją. wczytali się w nią i 
korespondowali z -jej autorem. 

Dla tych przyjaciół dzieła pozwoliłem 
sobie spisać niniejsze wspomnienie. 

KAROL ESTREICHER. 
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BIBLIOTEKA POLSKA W PARYŻU I JEJ ZADANIA W CHWILI DZISIEJSZEJ 
ROZMOWA Z DYREKTOREM BIBLIOTEKI FRANCISZKIEM PUŁASKIM 
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W samem sercu Paryża, na wyspie św. 
Ludwika, nieopodal od katedry «Notre 
Dame» i w pobliżu «Hôtel Lambert», — 
pośród starych, zadumanych domostw nad 
Sekwaną — stoi skromny, ale wytworny w 
proporcjach, szarv dom, z napisem: «Bi-
bljoteka Polska». 

Dwa słowa «Bibljoteka Polska», a ileż 
budzą one wspomnień i historycznych i 
literackich, ileż uczuć patrjotycznych da-
wnvch, ale wiecznie żywych. Ileż przywo-
dzą na pamięć postaci zasłużonych i do-
stojnych, które pod tem sklenieniem, tak 
gościnnie dla nas otwartem — przecho-
dziły długim i sławnym szeregiem, aż 
przeszły i rozproszyły się w odległości 
czasu. 

Odeszli, ale —mbol, któremu służyli nie-
złomnie, trwa na tem miejscu. — Oto 
przechodzień, idący od Sekwany, dostrzeże 
przez ten łuk bramv wejściowej w środku 
wirydarza, wysoko, pomiędzy laury, wmu-
rowaną postać orła naszego. Z murów wa-
welskich przjmiosła go niegdyś wierna tra-
dycjom ręka. I ostał się na tem miejscu 
orzeł jagielloński w murze i w sercach. 

ne, jak np. całe archiwum sejmu 1831 r., 
archiwa wojskowe 1830 r., archiwum bel-
wederskie wielkiego księcia Konstantego, 
archiwum dawnej ambasady rosyjskiej 
XVIII w. i poszczególne ważne akta, jak 
nn. akt detronizacji cara Mikołaja, na któ-
rvm każdy położony podpis był świado-
mym na siebie wyrokiem śmierci tego, 
który go podpisał. Doszły sczasem arcni-
\va 1848 r., powstania 1863 r., niezliczona 
ilość pism, obrazujących życie emigracji 
i całą przebogatą twórczość literatury ro-
mantycznej. Dokoła tych zgromadzonych 
relikwij narodowych ogniskowało się ży-
cie całej elity intelektualnej XIX w. — 
każdy Polak przybywający do Paryża czuł 
się w obowiązku złożyć hołd pielęgnowa-
nej u tego ołtarza idei niepodległościowej. 
Kogo nie stać było na podróż do Paryża, 
ten starał się obcować z tym ośrodkiem 
życia narodowego, drogą wymiany listów, 
w których zawarta była cała tęsknota za 
niepodległością i wiara w tryumf spra-
wiedliwości. 

Ale przyszedł czas. kiedy przerzedzać 
I się zaczęły szeregi patrjotów, zgromadzo-

bezcenny i starannie tu w Paryżu 
naukowo opracowany zbiór około 
30.000 rycin, wśród których były, jak się 
później okazało, 294 ryciny Durera i 64 
akwaforty Rembrandta. Pozostawiono w 
Bibljotece Polskiej ryciny, dotyczące Pol-
ski, w liczbie powyżej 10 000. Obecnie 

Z sali czytelnianej przechodzimy do sa-
li wykładowej. Zapytujemy p. Pułaskiego, 
jaki jest charakter wykładów, urządzo-
nych przez Bibljotekę Polską dawniej i 
obecnie. Pan dyr. Pułaski wraca znowu do 
okresu organizowania instytutu polsko-
francuskiej współpracy intelektualnej. 

którzy wobec uniemożliwionej podróży 
do Polski, prace swoje prowadziliby pod 
kierunkiem bawiącycn we Francji naszych 
profesorów. 

«Tegoroczne wykłady «Centre d'Etudes» 
zostały związane z powstałym w lokalach 
Bibljoteki Polskiej, z inicjatywy i pod kie-
runkiem prof. Oskara Haleckiego, Uniwer-
sytetem Polskim Zagranicą. Temu wiel-
kiemu naukowemu i narodowemu przed-
sięwzięciu będzie, jak słyszałem, poświę-
cony na łamach «Wiadomości Polskich» 
odzielny artykuł. 

Przechodzimy z sali wykładów uniwer-
syteckich do wielkiej sali o skromnych, 
ale dostojnych linjach architektonicznych, 
Zdobią je rzeźby, wykonane przez artystów 
francuskich, a* przedstawiające postacie 
znakomitych Polaków. Są to medaljony 
Davida d'Angers i popiersia Lebruna. W 
głębi portret marszałka Piłsudskiego przez 
naszego artystę, ale krwi francuskiej, Ste-
fana Norblina, ofiarowany Bibljotece ze 
składek emigracji polskiej. Obok tej sal? 
gabinet z portretami Stanisława i Marji 
Leszczyńskich, ks. Adama Czartoryskiego. 

Cennem w znaczeniu naukowem jest też 
wydawnictwo, które rozpoczęliśmy podrę, 
dakcją p. Żarnowskiego («La France et 
ia Pologne dans leurs relations artisti 
ques»), ooświęcone polsko-francuskim 
stosunkom artystycznym. Wydawnictwa, 
to odsłoniło szereg pierwszorzędnych dzie*^ 
sztuki, mających związek ze stosunkami 
polsko-francuskimi. Myślę, że «Wiadomo-
sci Polskie» zainteresują się niem, tu 
wspomnę nawiasowo tylko, że ćała dzia-
łalność artystyczna Ziarnki, lwowianina 
z noczątkiem XVII w., malarza na dworze 
francuskim, znalazła w tem wydawnictwie 
po raz pierwszy pełne zobrazowanie. W naj-
bliższym tomie tego wydawnictwa mamy za-
miar podać wykaz dzieł sztuki zniszczonych 
w Warszawie podczas ostatniego oblężenia. 
Dostosowując się do potrzeb chwili, Bi-
bljoteka Polska powołała do życia 
dwutygodnik p. n. «La Voix de Varsovie», 
którego redakcję objął prof. Halecki. Wyl 
dawnictwo to z jednej strony informuje 
snołeczeństwo francuskie o ^oglądach Po, 
laków na bieżące zdarzenia, a z dru-
giej — stara się być odzwierciedleniem 
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Bo ta, tak zwana «Bibljoteka Polska», to 
nie tylko zbiór książek, to raczej 
nigdy niezdobyty szaniec polskości. To 
ta, istotnie szczęśliwa cząsteczka Polski, 
zawsze, wolnej, która nigdy nie pochyliła 
czoła przed żadnym najeźdźcą, żadnego z 
żadną stolicą zaborczą nie zawarła kom-
promisu, a zawsze była rzeczniczką idei 
wolności i niepodległości. Wielkością 
serca i ducha naszych wieszczów, którzy 
głosili stąd przykazania narodowe, stała 
się symbolem Polski i przedstawicielką jej 
nieśmiertelnych wartości duchowych. 

Kiedy grupa Polaków wejdzie przez te 
wrota na zamknięte podwórko Bibljoteki — 
cichnie gwarna ich rozmowa. Nakazują 
ciszę i skupienie wielkie nazwiska nol-
skich wodzów oręża i ducha, złotemi głos-
kami na marmurowych .tablicach wyryte: 
Mickiewicz Adam i wierny mu syn Wła-
dysław — Niemcewicz i Karol Sienkie-
wicz — generałowie Kniaziewicz i Bem — 
książęta Adam i Władysław Czartoryscy — 
Słowacki i Krasiński — Bohdan Zaleski i 
Chopin — Klaczko i Kalinka, a obok nich 
tyle innych nazwisk, niemal wszystkie, 
klóre stanowia polski panteon XIX w. 
Każdy z nich dał coś z siebie, a niejeden 

nych przy Bibljotece Polskiej. Większość 
znakomitych postaci wielkiej emigracji 
wymarła. Wówczas w 1892 r. Bibljoteka 
została przekazana krakowskiej Akademji 
Umiejętności, ale pod warunkiem dalszego 
jej utrzymywania w Paryżu, jako bibljo-
teki publicznej. Zgodziły się na to nie bez 
trudu rządy francuski i austrjacki. Ten 
z powodów fiskalnych zastrzegł, że Aka-
demja nie może łożyć na tę instytucję z 
własnych funduszów, czy też z dotacyj 
rządowych. 

Od tego czasu Bibljoteka Polska została 
złączona z powstałą wówczas stacją nau-
kową Akademji, a jej długoletni delegat 
Władysław Mickiewicz (1892—1926) utwo-
rzył przy Bibljotece Muzeum im. Adama 
Mickiewicza, zawierające większą cześć 
jego puścizny rękopiśmiennej, jego bibljo-
tekę, pamiątki, rzeźby i portrety. 

Alę o ile Bibljoteka, złączone z nią Mu-
zeum i stacja Akademji wzrastały w zna-
czenie i w zasoby naukowe, o tyle stan ma-
terjalny pozostawiał wiele do życzenia. 
Ostatni cios zadała wojna. Kapitały się 
zdewaluowały, dom nabyty ze składek (w 
r. 1852), obarczony długami, popadał w 
zupełną ruinę, tak że władze miejskie 
coraz ostrzejsze nadsyłały upomnienia; 
trudno się było temu przeciwstawić, bo 

zbiory bibljoteczne ograniczono tylko do 
rzeczj polskich; starannie kompletowane 
w ciągu lat kilkunastu, liczą one około 
150 000 tomów, skatalogowanych w po-
rządku imiennym i rzeczowym. Oprócz 
tego istnieje poważny zbiór rękopisów 
(katalog w druku), bogaty zbiór kartogra-
ficzny, a pozatem bezcenny i stanowiący 
prawdziwy skarb narodowy zbiór rękopi-
sów Adama Mickiewicza (katalog ogłoszo-
ay drukiem) i pamiątki po nim, trudem 
całego życia Władysława Mickiewicza ze-
brane. 

Całość tych zbiorów stanowi niemal 
kompletną dokumentację rzeczy polskich, 
naszej historji, literatury, sztuki, dziejów 
języka, stosunków gospodarczych, etnogra-
ficznych i t. d. Ze zbioru tego korzystają 
nie tvlko mieszkańcy Paryża dzięki od-
powiednio zorganizowanej i stale otwartej 
czytelni, ale też bibljoteki francuskie i za-
graniczne (powvzej 150), z któremi je-
steśmy w stosunkach wymiennych. 

Na zapytanie, jak ten zbiór bibljotecz-
ny przystosowuje się do obecnych potrzeb 
naukowych i państwowych, p. dyr. Pułaski 
wyjaśnia, że podjął awa trudne zadania: 
zakupienia możliwie wszystkich ważniej • 
szych wydawnictw o Polsce, pojawiają-
cych się w okresie wojny obecnej, a to w 
tym celu, by ten okres naszych dziejów 

CENTRE D'ETUDES POLO-
NAISES I UNIWERSYTET 

POLSKI ZAGRANICA 
— Po kilku latach pracy nad organiza-

cją instytutu polskiego w Paryżu, zdaliśmy 
sobie sprawę, że dla owocności polsko-
francuskiej współpracy intelektualnej nie 
można polegać tylko na węzłach przyjaź-
ni, jaką zawiązała dawna emigracja i da-
wne wspólnie przez oba narody przeżyte 
zdarzenia historyczne. Powstała myśl za-
łożenia studjum specjalnego o poziomie 
uniwersyteckim dla kształcącej się mło-
dzież}' francuskiej, zachęcającego ją do 
samodzielnych nrac naukowych nad Pol-
ską. Polska Akademja Umiejętności dała 
tak pojętej uczelni swój autorvtet nauko-
wy. Oba ministerstwa — francuskie i pol-
skie - delegowały do dyrekcji tego studjum 
swoich przedstawicieli w osobach prof. 
André Mazona i prof. Zygmunta Zaleskie-
go. Utworzono trzy katedry: literatury 
polskiej, wiedzy o Polsce współczesnej i 
dziejów wojskowości polskiej. Na wykła-
dających powołano: Paul Cazina, Henri de 
Montforta i gen. Faurv. Na wykładowcę ję-
zyka polskiego i do pomocy seminaryjnej 
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ODCZYTY 
— W sali tej — objaśnia nas p. dyr. 

Pułaski — odbywały się w ciągu lat 
ostatnich odczyty francuskich uczo-
nych i mężów stanu na tematy, do-
tyczące polskiej Historji, literatury 
i współczesnego państwa polskiego. 
Urządzano też nieraz wystawy; najwięk-
szego rozgłosu nabrała wystawa Chopina i 
George Sand, z okazji której prezes izby 
Edouard Herriot wygłosił szeroko komen-
towane przemówienie, drukowane później 
w nr. 738/9 «Wiadomości Literackich», i 
złożył w darze Bibljotece oryginał dekretu 
mianującego Mickiewicza profesorem w 
Collège de France. Odczyty, wygłaszane w 
tej sali, zostałT' ogłoszone drukiem w wy-
dawnictwie «Problèmes Politiques de la 
Pologne Contemporaine». Tomy poświe-
cone Śląskowi, Prusom Wschodnim, poli-
tyce bałtyckiej, dzielnicy pomorskiej, sta-
nowią nie tylko pierwszorzędne źródła 
naukowe, ale również cenne stwierdzenie 
poglądów na te sprawy osobistości zaży-
wających autorytetu naukowego lub po-
litycznego we Francji. Jeden z tych (o 
mów wyszedł pod redakcją b. prezydenta 
Francji, Alexandre Milleranda. 

opinji autorytetów nauki i literatury fran-
cuskiej o zagadnieniach polskich, wreszcie 
rejestruje naukowo stwierdzone fakty, 
które mieć mogą znaczenie dla rewindy-
kacji praw polskich. Ma ono, poczynając 
od najbliższego numeru, objąć też zagad-
nienia środkowoeuropejskie. Z tej racji 
przyrzekł redakcji ariykuł premjer, gen. 
Władysław Sikorski. 

Przechodzimy następnie na drugie pię-
tro, do gabinetu dyrektora i do sali posie-
dzeń. Sali z portretem Niemcewicza. Spo-
strzegamy na stalugach obraz przedstawia-
jący oniewany przez Konopnicką cmentarz 
polski w Montmorency. Malował ten obraz 
nie kto inny tylko sam gen. Kniaziewitm 
On, który niebawem potem spoczął w tenff> 
że Montmorency obok najbliższego przy-
jaciela Niemcewicza. Któż nie pamięta 
tych dwu szlachetnych postaci, wykutych 
z kamienia natchnionym dłutem Olesz-
czyńskiego z owym unoszącym się nad 
niemi aniołem polskiego zmartwychwsta-
nia. Że nie tylko na Polaków działa utwór 
naszego artysty, świadczy następująca opo-
wieść, którą przytacza p. dyr. Pułaski. 
Ambasador francuski Jusserand w pode-
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całego siebie, by trwał ten szaniec ideo-
wy Polski w sercu zaprzyjaźnionej Fran-
cji. 

DZIEJE BIBLIOTEKI 
Wkraczamy do Bibljoteki dzisiejszej. 

Przeszedłszy obok pomnika Jadwigi i Ja-
giełły, wchodzimy do obszernej czytelni. 
Wita nas p. Franciszek Pułaski, b. mar-
szałek Rady Stanu, a od r. 1926 delegat 
Polskiej Akademji Umiejętności i dyrek-
tor Bibljoteki. 

Na nasze zapytanie, czem była Bibljo-
teka w przeszłości, a czem jest dzisiaj, jak 
się dostosowuje do potrzeb chwili, p. dyr. 
Pułaski wyjaśnia: 

— Bibljoteka Polska powstała przed stu 
laty. Z kilku bibljotek emjgranckich po-
łączył ją w jedną całość znakomity histo-
ryk Karol Sienkiewicz. Wspierały go w 
tern przedsięwzięciu czołowe postaci wiel-
kiej emigracji: Niemcewicz, ks. Adam 
Czartoryski, Kniaziewicz, Ludwik Plater. 
Chodziło o to, by stworzyć dla przyszłej 
Polski Bibljotekę Narodową, mającą za-
stanie wywiezione i zniszczone przez Mos-
kali zbiory. Z małego zawiązku urastał 
powoli wielki zbiór azięki ofiarności emi-
grantów, którzy ostatni grosz na ten cel 
złożyli i zapisvwali Bibljotece przywiezio-
ne z sobą archiwa. A były to rzeczy waż-

dom nie miał ani ogrzewania, ani oświetle-
nia, ani nawet kanalizacji. Ściany się za-
rysowały. Dach wymagał nowego pokry-
cia. 

REORGANIZACJA 
BIBLJOTEKI 

W tym stanie rzeczy, wyłonił się projekt 
przeniesienia Bibljoteki do kraju (1925), 
podobnie jak to uczyniono ze zbiorami 
annerswilskiemi. Temu projektowi prze-

ciwstawiano inny, przekształcenia Bibljo-
teki Polskiej na instytut, odpowiadający 
współczesnym potrzebom państwowym i 
naukowm. Dzięki poparciu Marjana Sey-
dy, wówczas podsekretarza stanu ,w mini-
terstwie spraw zagranicznych, a następ-

nie Augusta Zaleskiego jako ministra 
spraw zagranicznych, projekt ten zosta! 
przyjęty przez rząd, a realizacja jego po-
wierzona delegatowi Akademji. 

F-'bljoteka Polska miała się stać instytu-
tem polskim do współpracy intelektual-
nej z Francją. Przedewszystkiem wypad-
ło dom przebudować, nie niszcząc jego 
charakteru. Zbiory bibljoteczne ograni-
czono do rzeczy nolskich. Działy nie 
wchodzące do tej kategorji odesłano do 
kraiu. Z tego tytułu Bibljoteka Narodowa 
i bibljoteka Akademji Umiejętności otrzy-
mały więcej niż 60 000 tomów, a nadto 
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znalazł pełne odzwirciedlenie dla przysz-
łych pokoleń i by na czas kongresu powo-
jennego, Bibljoteka mogła służyć naszym 
władzom państwowym pełnem udokumen-
towaniem przy rewindykacji naszych praw. 

Drugie zadanie, związane z tym celem, 
to wydanie pracy bibljograficznej, która 
ma się ukazać p. t. «Guide bibliographique 
de la Pologne contemporaine» i która w 
układzie rzeczowym ułatwi każdemu ba-
daczowi orjentację, do jakich dzieł trzeba 
sięgnąć, aby opracować to czy inne za-
gadnienie, dotyczące Polski współczesnej. 

Te dwa przedsięwzięcia znajdują się w 
ścisłym związku z podjętemi przez rząd 
pod kierunkiem p. ministra Stanisława 
Strońskitgo ^racan-i nad zagadnieniami 
woienn^mi. Dwie stworzone w tvni celu 
komisie uzyskały pomieszczenie w Bibljo-
tece Polskiei, która dostarcza nadto ma-
terjałów statystycznych i pomocy karto. 
groficznej. 

p. A. M. Chmurskiego. Na asystentów p. Cze-
sława Chowańca, - Irenę Gałęzowską i p. 
mjr. J. A. Teslara. Studenci po zda-
niu egzaminu i wykazaniu sie z rozpoczę-
tych prac naukowych otrzymywali stypen-
dja na dwumiesięczną podróż naukową 
do Polski. Jeszcze w ub. r. na okres waka-
cyjny przyznano dwanaście stypendjów. 
Ogłaszano drukiem celniejsze prace stu-
dentów oraz dzieła opracowane przez pro-
fesorów, stanowiące rozszerzone ich wy-
kłady. Do nich zaliczyć trzeba pracę 
Claude Backvisa o Trembeckim, książkę 
Montforta o Gdańsku (wydana w przede-
dniu wybuchu wojny) i wreszcie będącą 
w druku, a przenoszącą zaszczyt autoro-
wi monografję Krasickiego przez Cazina. 
Wobe : wvbuchu wojnv, działalność 
«Centre d'Etudes» została ograniczona 
do dwóch wykładów tygodniowo prof. 
Cazina i Montforta. Nie ?ą iednak wyłą-
czone stypendja dla francuskich uczonych, 

Tego rodzaju działalność odczytowa bę-
dzie obecne wznowiona. W ostatnich cza-
sach, czyniąc zadość potrzebie bieżącej, u-
rządzano zebrania dla świeżo przybywają 
cych z Polski uchodźców, a to w celu da. 
nia im możności wj^miany zdań na te-
maty, które były poruszane w krótkich 
odczytach, o zdarzeniach bieżących, wy-
głoszonych przez Tytusa Filipowicza, 
prof. Haleckiego, Adama Romera, Jana 
Żarnowskiego i in. 

WYDAWNICTWA 
— Czy Bibljoteka Polska oprócz wspom-

nianych wydawnictw podejmuje jeszcze 
inne publikacje? 

— Tak jest — odpowiada p. Pułaski. — 
Podjęliśmy obliczone na szereg tomów 
wvdawnictwo źródeł, dotyczących polsko-
francuskich stosunków dyplomatycznych. 
Najważniejsze będą tomy, poświęcone sto 
runkom średniowiecznym, opracowane 
przez prof. Haleckiego. Poszukiwania na 
ten temat ujawniły nieznane dokumenty 
pierwszorzędnej wagi. Na nieszczęście rę-
kopis tej daleko już posuniętej pracy po-
został w Warszawie. Tom poświęcony 
ambasadzie d'Avaux został wydany przeze 
mnie i przez prof. Władysława Tomkiewi-
cza i zawiera m. in. bardzo cenny mater-
iał obyczajowy, dotyczący stosunków 
gdańskich w XVII w. *). 

szłym juz wieku i w złym stanie zdrowia 
wvslany był do Polski w misji specjal-
nej. Gdy wracał z Warszawy, na dworcu 
snotkała go sędziwa małżonka. Pomimo 
zmęczenia drogą, p . Jusserand powiada 
zonie: «Tak jestem wzruszony widokiem 
odradzającej się Polski, że uważam za 
moj obowiązek, zanim wrócę do domu i 
zanim przystąpię do moich prac urzędo-
wvrh. 2łozyc raport o tem co się dzieje 
w Polsce, u wspólnej mogiły Niemcewicza 
i Kniaziewicza w Montmorency». I sę-
dziwy dostojnik francuski, dołączając je-
szcze ten wysiłek do zmęczeń podróży, 
z dworca pojechał do Montmorency, 
by złozyc na grobie bohaterów białe i 
czerwone roze na nowitanie o d ż y w a j ą c y c h 
barw narodowych. 

ÓW Francuz rozumiał, że w naszych 
tradycjach są nieśmiertelne elementy od-
rodzenia. 

Zapalą niemcewiczowską ida szeregiem 
nokoje, prowadzące do Muzeum Adama 
Mickiewicza. Witrvn v n u s t e bo cenniej-
sze namiątki ukrvto na czas wojny w 
bezpieczne miejsca. Trwa tvlko w zadu-
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H A L I N A WIERZYNSKA 
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Dajemy poniżej w przekładzie polskim 
wstępny rozdział głośnej powieści Jeana 
Malaquais p. t. „Les Javanais". Książka 
ta powinna szczególnie zainteresować pol-

Iskiego czytelnika, ze względu na osobę 
-autora, który jest z pochodzenia Polakiem 
i nazywa się Malacki. W bardzo młodym 
wieku wyjechał on z Polski, tułał się po 
świecie, i to wcale nie w charakterze tu-
rysty. Pracował w różnych środowiskach, 
w różnych zawodach, wcale nie intelektu-
alnych. Był m. in. górnikiem, i ten okres 
jego żticiowej karjery stanowi malownicze 
tło jego pierwszej powieści „Les Javanais", 
za którą w ub. r. otrzymał „Prix Théophra-
ste Renaud ot", jedną z czołowych literac-
kich nagród Francji. Myliłby się, ktoby są-
dził, że mamy tu do czynienia z prymityw-
nym opisem życia górników. „Jawajczy-
cy", to niezwykle uduchowiona, intelektu-
alnie wyrafinowana wizja świata ludzi u-
Oogich, pozbawionych wszelkich przywi-
lejów społecznych, a niekiedy i obywatel-
skich. „Jawajczycy" nie mają nic wspól-
nego z wyspą Jawą. „Jaw aj czy kami" na-
zywają Francuzi t. zw. meteków, przybłę-
dów, mówiących niezrozumiałemi języka-
mi. „L'Ile de Java" w książce Malaquais, 
to kompleks baraków w osadzie górniczej 
na południu Francji, gdzie żyje różnoję-
zyczne zbiorowisko ludzi, którzy musieli 
opuścić rodzinny kraj w poszukiwaniu 
chleba, wolności, przygód. W powieści 
tej w "stepują również Polacy Akcja roz-
działu wstępnego — jak to łatwo można 
odgadnąć — rozgrywa się w Warszawie. 

Rozdział ten sianowi jak gdyby prolog, 
ozostałe rozdziały przenoszą czytelnika 

na południe Francji, w okolice Marsyljii. 

Ta pierwsza książka młodego autora, któ-
ry pełni obecnie służbę w armji francus-
kiej, gdzieś w pierwszej linji zachodniego 
frontu, zyskała uznanie zarówno krytyki 
jak i publiczności dla wielkich zalet stylu, 
języka i świeżości obserwacji. Na niepo-
spolity talent Malaquais pierwszy zwrócił 
uwagę — André Gide. 

Najedliśmy się zupy w kuchni dla ubo-
gich i znowu wyszliśmy na ulicę. Chło-
piec, który przyczepił się do mnie, był 
iardzo młody, miał może osiemnaście lat. 

H — Czy masz ^dzie iść? — zapytał, 
f _ Nie, a ty? 
' On także nie. Nie szedł nigdzie. A więc 
poszliśmy razem. 

Chłopiec był gadatliwy. Pociągał bez 
przerw - nosem, \vvdając przytem głuchy 
swist, który wydobvwał mu się z głębi 
gardła. Potem wycierał nos palcami. 

— Chodźmy na stację, — powiedział, — 
chcesz? Tam jest centralne ogrzewanie... 

Pociągnął nosem: 
— Wiesz, iak się nagrzewa taki kalory-

fer? 
Spojrzałem na niego. Był poważny jak 

pou. Czy naprawdę wiedziałem? 
— Parą — odrzekłem. 
— No, tak — podjął. — Ale dlaczego 

parą? 
Milczałem, więc mówił dalej: 
— Centralne ogrzewanie, dobra rzecz. 

Opieram się o kaloryfer, i po krótkiej 
chwil i zdaje mi się, jakby wchodził we 
mnie. Czuję eo wszędzie, wzdłuż pleców, 
w nocach i rękach. Nie lubię zimna. Wo-
lę słońce. Zimno jest jak gdyby żarłocz-
ne i ciągle głodne, zżera mi skórę. A to-
bie nie? Jak się urządzasz na noc? Masz 
gdzie spać? Jeśli nie, to chodź ze mną. 

f
£pię w baraku koło rzeźni, są tam worki, 
friożna się niemi przykryć. Ułożymy się 
razem wygodnie, we dwóch będzie nam 
cieplej. 

Była to może niezła myśl. 
— Zobaczymy — powiedziałem. 
Pochylił się, pociągając nosem, i pod-

niósł niedopałek -^aoierosa: 
— Czy przyglądałeś się kiedy świniom 

albo psom? U nas na wsi jest tego pełno. 
Węszv to, szuka i znowu węszy. Tak jak 
one, muszę i ja ciągle szukać i węszyć. 
Nawet w lecie pociągam nosem. Co robić, 
powiedz? Tu w środku nigdv nie mam 
dosyć... — Objął brzuch rękami nie wy j -
mując ich z kieszeni. — Żrę co mogę. 

Zaoa i ł znalezionego papierosa: 
— Zostawię ci kawałek, nie rób takiej 

miny. Czemu nic nie mówisz? Boisz się? 
Urożmaicał swoją paplaninę odpowied-

nią mimiką i od czasu do czasu potrącał 
nogą sterty śniegu, nagromadzone na brze-
gu chodnika. Odrzekłem mu, że słucham, 
i spytałem, czy ma rodzinę. 

— Matka została w domu, w górach. — 
Potrząsnął głową. — Nieźle się starej po-
wodzi. Wyszła drugi raz zamąż za ga-
jowego z okolicy. B^ło w tem trochę jego 
winy, ze wvjechalem. Nie mogłem go 
znieść, z jego zajęczą wargą, odsłaniającą 
zęby, i oczami osadzonemi głęboko pod 
czaszka, oczami, których się prawie nie 
widziało. Nie lubiliśmy się wzajemnie, i 
tyle. Z początku, kiedy mnie tłukł, nie mo-
głem się bronić, nie byłem dość silny, ale 
wkońcu dowiedziałem sobie, że trzeba z 
tem skończyć, i postawiłem się. To warto 
było widzieć... Zrazu stał z wykrzywioną 
gebą, pobladł tylko, jakby miał zemdleć. 
Potem przez szparę w swej tajęczej war-
dze syknął: «Taki svnu!» i poszedł po 
strzelbę. Domyślasz się, jak wiałem. 

• p i e g ł za mną drogą i strzelił dwa razy, 
#lnąż mojej matki, hahaha! 

Policzki chłopca zaczerwieniły się na 
wspomnienie tej pogoni, a jego jasnonie-
bieskie oczv błysnęły ogniem. Wyczyś-
cił nos nalcami i wytarł je o spodnie. 

— Mów. co chcesz, miałem potężnego 
stracha. Tybyś się też bał, nie? Bydlę 
biegnie za tobą i strzela! Pozatem mia-
łem już te«o po uszy, odszedłem z ra-
dości*. Czyś t - kiedy podróżował? Wiesz 
chciałbym wyjechać, dokądkolwiek, byle-
by daleko, gdzieś w stron*1 Af^vki. 
w ffłąb d listy ni. Słyszałeś coś takiego: 
Gabes. Colombo? Albo: TimbuMu! Co? 
Tim—buk—tu! Taka nazwa to jak praw-
dziwa pieśń, to jak... 

Zachłystywał si" radością, zapomniał 
nawet pociągnąć nosem. 

— ...muzyka. Rozumiesz teraz, dlaczego 
zaproponowałem ci żebv pójść na stację 
Mam słabość do stacvj, wiesz, pociąga 
mnie tam nie tHko cenfrqino o<Tr '70 '"'ar, ;p 

Od sanp ch tablic z rozkładem jazdy do-
staje zawrotu a } 0wy. «Budapeszt: 19.26», 
dokładnie 26 minut, ani minutę mniej. Wy-
starczy wsiąść — stuk, stuk — i już poje-
chałeś. 

Zami'kł zamvślonv. Obfite złote włosy 
w i ł " się na odsłoniętej chłopięcej głowie 
Lekki p**zeirzvstv pnszok sypał s'e na po-
liczkach, ktôrvch brzytwa nie zdażvła je-
szcze przysłonić cieniem. W błekicie jego 
oczu przeświecały nieznane horyzonty. 
Podjął znowu: 

— Wyjechać, ojczulku, wyjechać dale-

•) Przekład autoryzowany, za łaskawem 
zezwoleniem wydawcy, f irmy Denoël et 
Steele. 

ko... Tutaj jesteś jak w klatce. Obijasz się 
o różne kraty, o różne mury, które zasła-
niają widok. Ale ja wyjadę, i to niedługo. 
Zwieję, daję ci na to rękę, że zwieję. 

Wyciągnął dłoń. Nagle spojrzał na mnie 
nieufnie, mrużąc oko i przechylając nabok 
głowę : 

— A ty nic, tylko słuchasz. Możeś ty 
przypadkiem tajniak? 

Odsunął się by lepiej ogarnąć mnie 
wzrokiem i nagle krzyknął gniewnie: 

— Odpowiedz, psiakrew! Czemu tak 
patrzysz na mnie zukosa?... 

Pociągnął nosem dwa razy i splunął 
gwałtownie. 

— Jak się nazywasz? Ja jestemu Bry-
ła, Maniek Bryła'. 

W głosie je «o brzmiało wyzwanie. Mój 
przyjaciel miał żywe usposobienie, nie 
trzeba było dworca, by go podniecić. Po-
wiedziałem mu, że jakkolwiek nie je-
stem gajowym, ręka mnie swędzi, żeby mu 
dać w mordę za tajniaka. 

— Też przypuszczenie!... Skąd ci się 
biorą takie myśli?... 

Nagle zbliżył się do mnie, wziął mnie 
pod rękę. Pociągnął nosem z zadowole-
niem: 

— No to dlaczego nic nie mówiłeś przez 
cały czas9 

Usta jego rozciągnęły się w kłopotliwym 
uśmiechu. 

— Nie lubię ludzi, którzy pozwalają o-
powiadać sobie mnóstwo rzeczy, a sami 
nic nie mówią. Taki był mąż mojej matki. 
Słuchał co inni mu opowiadali i spod 
swojej wargi szczerzył zęby, jak zły pies. 
Tego to mogę powiedzieć, że nie cierpia-
łem. Nie więcej zresztą, niż inni ludzie 
ze wsi. Lubili go jak wrzód na tyłku, ale 
bali się jego złych oczu. Bali się także 
jego generalskiej kapoty. Powiedz, dla-
czego są tacy ludzie, których wystarczy 
zobaczyć, aby mieć ochotę wyb ić im zę-
by? — Rozejrzał się dokoła, jakby szukał 
człowieka, którego mógłby mi wskazać 
jako przykład. — Mają twarze, co do któ-
rych nie można się pomylić — dodał. Po-
tem popatrzył na mnie: — O czem myś-
lisz? Czy sądzisz, że ludzie są naprawdę 
źli? Czy ja jestem zły, powiedz? 

Jak na moje upodobanie, był zanadto 
gadatliwy. Wkońcu jednak rozbroiła mnie 
.a historja. 

— Nie wiem, sądzę, że ludzie są nade-
>vszystko nieszczęśliwi — odpowiedziałem. 

Uszliśmy parę kroków w milczeniu. Rę-
xa mego przyjaciela zwisała bezwładnie 
la mem ramieniu. Pociągał nosem raz-
poraz, sucho, zaprzątnięty myślami. 

— Ja także nie wiem — rzekłem. 
— Myślałem już o tem, że ludzie są nie-
szczęśliwi. Ale dlaczego? Co im prze-
szkadza, by byli szczęśliwi? WTidzisz, ja 
naprzykład, często nie jem dosyta, a jed-
nak jestem wesoły. Wydaje mi się, że u-
rodziłem się wczoraj, a życie jest takie 
długie, że wkońcu musi nadejść dzień, 
kiedy nie będę głodny. Więc dlaczego? 

— Umiesz czytać? 
— Tak, trochę. Bo co? 
— Nic... 
— Ale nauczę się. Nauczę się wielu 

rzeczy, zobaczysz. Dlatego właśnie chce 
wyjechać... Ach, wiesz, świat musi być 
taki piękny ze wszystkiem co pos iada-
no, nie wiem... wielkiego, niezwykłego... 
Często myślałem, że gdybym był królem, 
otworzyłbym wszystkie granice i powie-
działbym: «Jedźcie, idźcie, nie trzeba już 
paszportów, ani wiz, ani nic» . Zobaczył-
byś, jak byliby wszyscy zadowoleni. Pra-
wda, powiedz? 

— Ale ponieważ nie jesteś królem... A 
nawet gdybyś był, nicbv się nie zmieniło. 
Chciałbym ci to wytłumaczyć, a to wcale 
niełatwo. Powiedz mi, gdybyś nigdy nie 
mógł pojechać w świat, poznać obce na-
rody i ich języki, czy czułbyś się nie-
szczęśliwy? 

— O, napewno... Dlaczego? 
— A widzisz... Przestałbyś być szczęśli-

wy i wesoły. To przymus napełria ludzi 
takim smutkiem. Świat nie dba o to, cze-
go ty pragniesz; wręcz naodwrót, świat 
sprzeciwia się żebyś był wesoły, odmawia 
szczęścia małemu, orostemu człowiekowi, 
który jak ty, chce tylko żyć. 

— Zobaczymy! — zawołał nagle. — 
Nie dam się! Nikt mi nie przeszkodzi, 
słyszysz, nikt!... 

— Wydaje ci się, wydaje. Ulegniesz, 
poddasz się koniecznościom. Każdy czło-
wiek ma jakiś przymus, jakieś swoje hi-
storje. T y — masz podróże, ja — wściek-
łość, która szarpie mi wnętrzności. Spójrz 
dokoła, widzisz tych ludzi, którzy ciągną za 
sobą całe swoje życie, wszystkie radości, 
miłość i nienawiść. Wyobrażasz sobie, jak 
ciężko jest taszczyć to ze sobą wszędzie i 
zawsze? Niestrawność, migreny, przepuk 
liny, trzydzieści dwa zęby w ustach, płeć, 
dziedziczność i namiętności, nadewszyst-
ko namiętności? Przerzuceni z dnia na 
dzień nieoczekiwanie na odległość dzie-
sięciu tysięcy kilometrów, zabierają ze 
sobą cały bagaż, rakowaci — swego raka, 
artretycv — swoją podagrę, garbaci — 
garby. Wszyscy. Niesposób wyzwol ić 

się od tego ciężaru, uciec od siebie, za-
pomnieć o sobie. Więc... Czy myślisz, że 
kobieta sprzedająca nowalje, zadowolona 
jest z te^o że je sprzedaje. Czy buchalte-
rowi wystarcza to że prowadzi książki? 
Powiem ci więcej... wszystko to jest źle 
sklecone, a djablo szkoda. Spójrz, wi-
dzisz miasto? Na świecie jest tysiące po-
dobnych miast, w każdem mieście tysiące 
ludzi. Chodzą, zatrzymują si*, idą dalej. 
Patrzą na księżyc. Prowadzą pociągi. Bi-
ją się. Kochają. Jęczą. Wyrabiają lemo-

— Nie, nie puszczę. Odpowiedz, może i 
ja mam podagrę, albo raka, albo co in-
nego. Może mam przepuklinę? Albo garb. 
albo stracha, albo namiętności? 

Czy on zwarjował? Powiedziałem mu 
tylko: 

- - Ależ nie, nie dotyczyło to ciebie oso-
biście, nie unoś się, wszystko ci wytłu-
maczę. Chciałem powiedzieć, że nie cho-
dzi o to, by załapać dobre miejsce na bar-

! łogu klatki, ale żeby zniszczyć klatkę, o-
j balic system przymusu... 
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njadę. Rogacze. Handlarze narkotykami. 
Wizjonerzy. Fleciści. Dziewki uliczne. Dyk-
tatorzy. Znałem człowieka, który od lat nie 
spał w łóżku. Nazywał się Czekaj. Różne 
rzeczy się zdarzają, jemu zdarzyło się, że 
nosił nazwisko Czekaj. Zawsze, gdy tylko 
otworzył usta, mówił : «Czekaj, wszystko 
to razem — nic nie znaczy, najważniejszą 
rzeczą jest mieć szlacheckie nazwisko. W 
iem cały sens». Zapewniam cię, że to wcale 
nie był idjota, miał tylko swego bzika. 
Każdy ma co innego. Jakąś specjalność, 
rację istnienia, znak fabryczny. Cichy 
obłęd! Jest tego tyle, tyle... Wyobraź so-
bie. Widzisz ulicę? Jest szeroka. Długa. 
Idą przez nią ludzie, tysiąc ludzi, może 
pięć tysięcy, dobrze licząc. Teraz przed-
staw sobie ile tam kłębi się myśli, przy-
puszczając, że w każdej głowie mieści się 
tylko jedna. Wielkich myśli, wspaniałych 
idei, mówię ci, nie pomyl się czasa-
mi, niepospolitych, niepodobnych do sie-
bie: zboże po tyle a tyle — to interes, po 
tyle a tyle — to plajta; jak sprząc drzewo 
z osią ziemi, by osiągnąć w*ieczny ruch, 
najlepszą rzeczą na handel chorągiewkami 
jest ojczyzna. Dziewice myślą, że najważ-
niejszą sprawą jest utrata dziewiczości, 
te, które ją utraciły — mają inne kłopoty. 
A ty chcesz ich wszystkich wyprzedzić, 
uważasz poprostu, że twoje sprawy są naj-
pilniejsze. Mówię ci, że to wszystko nie 
trzyma się kupy... Życie się skończy, a 
nie zdołasz zrealizować żadnej idei. Od 
te^o nie uciekniesz, choćbyś wyjechał do 
Colombo. Przed chwilą mówiłeś o klatce, 
a więc będziesz się rzucał z jednego kąta 
w drugi, zawsze w tej samej klatce. Bę-
dziesz sie wyrywał , szarpał... Dopóki bę-
dzie istniała klatka, nie przejdziesz mię-
dzy prętami, ja ci to mówię. 

— T y mi to mówisz, durniu? 
Zatrzymał się, czerwony po uszy. Chwy-

cił garścią klapę mojej marynarki i szar-
pał ją razporaz: 

— A więc tak, ty mi to mówisz? Od-
powiedz, patałachu. Co chciałeś wyrazić 
przez to, coś tu naplótł? 

— Może przestaniesz wkońcu pyskować, 
nie? Puść mnie wreszcie. 

bić słabszego od 

Nie chciał się odczepić. Pięścią zaciś-
niętą na mojej marynarce potrząsał mną 
z całej siły, krzycząc bez przerwy: 

—- Kłamiesz, nie boję się śmierci! To 
ty jęczysz jak chora baba! Nie chcę, by 
życie było więzieniem, słyszysz, słyszysz, 
niedołęgo? 

— Doskonale, jak wolisz. Tylko puść 
moją marynarkę. 

— Nie, nie, powiedz, żeś skłamał. 
Pchnąłem go aż potoczył się w groma-

dę gapiów. Padając wyrwał mi klapę ma-
rynarki. Trochę kurzu uniosło się z prze-
dartego miejsca, jak dym prochu. 

Upadł na pośladek z miękkim i mato-
wym dźwiękiem. Zanim zdołał powstać, 
podniosłem go w ramionach jak dziecko. 
Wyrwał się brutalnie, odpychając mnie 
kułakami. 

—- Bandyta! Jesteś prawdziwy bandyta! 
Mały pękaty człowieczek stanął mi pod 

nosem i wymyślał: 
— Cham, — mówił, 

siebie! Bydlę. 
Aby zmierzyć mnie od stóp do głowy, 

odchylał się wtył, ukazując twarz nalaną 
tłuszczem, w którym ginęły zgasłe oczy 
karpia. 

— Gdzie policja? — rvczał. — Bandyta! 
Jest chyba więzienie dla takich łajdaków! 

Robiło się coraz większe zbiegowisko, 
bez przerwy przybywali nowi gapie. Lu-
dzie patrzyli na mnie zukosa, zlekka za-
niepokojeni, z odcieniem wrogości w o-
czach. Okrągły człowieczyna unosił się 
na palcach jakby w natchnieniu i wymy-
ślał mi z całych sił: 

— Jesteś prawdziwym bandytą, morder-
cą! Poczekaj aż przyjdzie policja! 

Nagle ktoś chwycił go za ramię i szarp-
nął wtył. Stał się nagle mały, możliwie 
najmniejszy, jego rybie oczka mrugały w 
oczekiwaniu uderzenia. Maniek Bryła 
odprowadził go nabok. 

— Do czego się mieszasz, ośle? Każ się 
wypchać! 

Pociągnął mnie za sobą. Szliśmy znowu 
ramię przy ramieniu, jak gdyby nic nie 
zaszło. Mróz stawał się coraz dotkliwszy, 
przez szparę mej marynarki przenikał 

wiatr. Dzwonki sanek dźwięczały czysto, 
prawie rytmicznie. Bryła pociągał nosem 
uporczywie. Od czasu do czasu rzucał na 
mnie spojrzenie swoich zbyt jasnych o-
czu, widziałem w ich ironicznym wyra-
zie odcień ciekawości. Wydawał mi się 
młodszy niż przed chwilą, może szesna-
stoletni. Poczułem się zawstydzony, że 
mu palnąłem cały ten niezrozumiały dys-
kurs, i zwierzyłem mu się z tego. Jego 
wargi rozchyliły się, jakby chciał coś od-
powiedzieć, ale widocznie rozmyślił się, 
bo nic nie powiedział. Był bardzo piękny. 
Za tłumem pojazdów i ludzi wznosiła się 
czarna od sadzy stacja. 

Gdy tylko znaleźliśmy się w poczekalni, 
towarzysz mój stanął jak wrośnięty przed 
rozkładem jazdy. Poszedłem za jego wzro-
kiem i czytałem dziwaczne nazwy, o go-
rączkowem, nieoczekiwanem brzmieniu : 
Wiedeń — Praga — Paryż — Istanbuł. W 
oczach Mańka gorzało mistyczne uniesie-
nie, nienasycony głód. Zacząłem rozu-
mieć jego ekstazę i czar, jakim urzekały je-
go wyobraźnię te nazwy drukowane na 
kolejowy ch afiszach. 

Stara babina przykucnęła pod ścianą na 
stosie tobołków. Starzec wyciągnięty na 
ławce drżał całem ciałem. Młody, może 
trzydziestoletni człowiek, oparty o balu-
stradę, nie spuszczał oczu z kaloryfera, o-
saczonego przez tragarzy. W jego spojrze-
niu nie było już nic, nawet nienawiści, 
tylko bezmierne zmęczenie. Pięciu, ośmiu, 
a może dziesięciu bosonogich wyrostków 
zbitych w kącie, umierało z zimna. Po-
dróżni, zaaferowani, obładowani pakun-
kami, spotniali, krzykliwi, skorzy do kłót 
ni, mijali, szli, wracali, nie rzuciwszy o-
kiem na gasnące obok nich istoty. 

Poczułem, że Bryła dotknął mego ra-
mienia. Pociągnął mnie w puste miejsce 
i tam chwytając moją rękę, powiedział 
wzruszonym głosem: 

— Może nie powinienem ci tego wy-
znać, bo jesteś cham, ale daję drapaka, 
rozumiesz, wieję. 

Poprzez ściśnięte szczęki powtórzył: 
— Rozumiesz, kaznodziejo? 
Słowo daję, nie rozumiałem: 
— Dokąd jedziesz? 
— Wyglądasz jakbyś nie rozumiał, ty 

co tak dobrze umiesz'gadać. Jesteś moc-
niejszy w pięści niż w głowie. Ślepyby 
to widział. No, nie chcesz powiedzieć, jak 
się nazywasz? 

Chwycił drugą ocalałą klapę mej ma-
rynarki: 

— Mówię ci, że daję drapaka, rozumiesz 
teraz, bohaterze? I to nie później, tylko 
zaraz. Pomożesz mi, braciszku, należy 
mi się to od ciebie. 

— Tak, tak, zapewne — powiedziałem. 
— Ale chj'ba powinienieś mi wytłuma-
czyć: nie wiem wkońcu... 

— Nie potrzebujesz więcej wiedzieć. O-
twieraj oczy i patrz. Będziesz robił co ci 
powiem. Widzisz to? 

Pokazał mi chustkę zwiniętą w węzełek 
i spytał: 

— Co to jest? 
— No... 
— Co to? — nalegał rozkazująco. 
— Wędka. 
— Boisz się, że ci gęba spuchnie, jeżeli 

odpowiesz na pytanie? 
— Chustka. 
— Dobrze. Poznałeś. A teraz patrz. 
Udał, że wykonywa parę magicznych 

ruchów, i błysnął przed mojemi oczami 
dziesięciozłotową monetą. Pozwol i ł mi ją 
obejrzeć dowoli, był to srebrny pieniądz, 
wydawał się prawdziwy. Rzucił monetę 
w powietrze, spadła mu w dłoń napłask z 
odgłosem klaśnięcia. Niespodziewana grat-
ka! 

Pociągnął mnie poza stację. W drodze 
mi tłumaczył: 

— Mam te pieniądze od trzech tygodni. 
Pewnej nocy, kiedy wracałem do mojej 
szopy za rzeźnią, zobaczyłem jakiegoś 
brzuchacza, idącego naprzeciw mnie w 
pustej ulicy. Nie wiem jak się to stało, 
dość że mijając go zaczepiłem o jego ka-
potę. Podczas gdyśmy się odczepiali, 
krzyknąłem mu: «Ûuuu», prosto w nos, 
tak sobie, dla żartu. Odskoczył nabok, jak 
znarowiony koń. Potem poszperał w kie-
szeni i wetknął mi w rękę monetę, którą 
widzisz. Nie odrazu zrozumiałem, co to 
jest; niedaleko stała latarnia, podszedłem, 
aby lepiej się przypatrzeć. Brzuchacz sko-
rzystał z tego i uciekł. Myślał pewnie, że 
chciałem go zamordować. Kiedy zrozu-
miałem, że był to najprawdziwszy srebrny 
pieniądz, posłałem mu drugie «Uuuu», któ-
re było słychać na kilometr dokoła. Szko-
da, żeś nie mógł widzieć, jak brał nogi za-
pas, trudno było poprostu uwierzyć że 
mógł tak zmykać. Nie uważasz, że to 
zdumiewające, żeby podobny brzuchacz 
mógł się tak szybko toczyć, co? 

— A ty nie wydałeś pieniędzy przez 
trzy tygodnie? Piękna myśl. Można bę-
dzie... 

— A, oczywiście... Myślałby kto. że tyl-
ko na ciebie czekałem, żeby pójść na 
wódkę. Możebyś mi odmówił, co? Jak tyl-
ko poczułem monetę w ręce, odrazu po-

Dn. 11 stycznia 1930 

W DOMU PANA SCHMIDTA W BERLINIE 

ON wesoło Jutro jadę do Kolonji. 
ONA Zazdroszczę ci. 
ON Ależ lo podróż w interesach... 
ONA To nic. Komfort uas ych pociągów spra-

wia, że podróż w interesach nie różni się 
od pod-óiy dla przyjemności. Którym po-
ciągiem jedziesz? 

ON Podaj mi rozkład jazdy... 
ONA Jest parę pociągów... Możesz wybierać... 
ON Istotnie. Pięć pociągów dziennie do Kolo-

nji. Oczywiście, pojadę najlepszym pocią-
giem FD, Berlin — Paryż w 14 godzin. To 
cudowne połączenie. Wyjeżdża się z Berlina 
o godz. 8, a przyjeżdża do Kolonji o godz. 
15.35. Naturalnie z dokładnością co do mi-
nuty, bo nasze koleje państwowe nie znaj a 
opóźnień. 

ONA Czy chcesz abym ci przygotowała coś na 
podróż ? 

ON To zbvteczne, moja droga. Zjem śniadanie 
w wagonie restauracyjnym, naturalnie mię-
dzynarodowym, i przyjadę w porę, by na-
pić się kawy u ciotki Marty. 

ONA Zatelefonujesz do mnie zaraz po przy-
jeździe... 

OŃ Poco. kochanie? Wypadki kolejowe są mo-
że w zwyczaju u naszych wschodnich sąsia-
dów, ale nie w Niemczech. 

W BIURZE PODRÓŻY 

URZĘDNIK b. uprzejmie Czem mogę panu słu-
żyć? 

ON Proszę o jeden bilet drugiej klasy do Ko-
lonii. 

fTRZr*]DNIK Słucham pana. 
ON Czy mógłby mi pan zarezerwować miejsce? 
URZĘDNIK skwapliwie To zbyteczne, pros~ę 

pana. Znajdzie pan tyle miejsca ile pan 
zapragnie. Dyrekcja naszych kolei państwo-
wych dba o wygodę podróżnych. 

REICHSBAHN 
Dialogi niemieckie w latach 1930 i 1940 

NA PERONIE 

ONA Czy masz dobre miejsce, najdroższy? 
ON Naturalnie. W moim przed iale jest Udko 

jedna młoda para, która udaje się do Pa-
ryża. W przyszłym roku i my tam poje-
dziemy. 

Pociąg odchodzi o godzinie podanej 
w rozkładzie. 

Dn. 11 stycznia 1940 

W DOMU PANA SCHMIDTA 
ON zmartwiony Muszę jechać jutro do Kolo-

nji. 
ONA To okropne, boję się tej nodróży, naj-

droższy. Tak wiele mówi się teraz o wypad-
kach kolejowych. W zeszłym roku zdarzyło 
się tvle katas'roî,^a wczoraj znowu stysza-
łam przez radjo o wypadku w Wirtembergji, 
w którym zginęły dwie osoby, a 60 odniosło 
rany. To pewnie komuniści... 

ON Ciszej, kochanie. Od dn. 23 sierpnia 1939 r. 
komuniści są naszymi braćmi. Ale... mówi 
szeptem Pamiętasz naszego przyjaciela, dy-
rektora kolei państwowych Mullera, który 
dziś, niestety, majdujes ię w obozie kon-
centracyjnym. Na początku 1939 r. Muller 
zwierzył mi się — ot; ywiście, ściśle poufnie 
— że koleje państwowe są w stanie opła-
kanvm. 

ONA Niemożliwe? Nasze koleje państwowe? 

ON Niestety, to prawda. Według tego co mówi 
Muller, koleje państwowe są ooecnie na 
szarym końcu gospodarczych trosk naszych 
wielkich Niemiec. Fiihrera obchodzi tylko 
motoryzacja. Muller mówi mi z goryczą, 
że na auiostrady wydaje się miljardy, pod-
czas gdy na koleje niema ani grosza. Wed-
ług poufnego raportu głównej dyrekcji kolei 
państwowych, — niestety, kopja raportu 
jest w posiadaniu Anglików, — takie me-
tale, jak miedź i cyna nastąpiono drzewem, 
tekturą i żelazem, skórę i gumę — tkaninaT 
mi i t. d. A jednocześnie eksploatacja kolei 
iest oTomna. Wiesz dob ze, jak ogromne 
ilości pociągów przeznacza się na kongresy w 
Norymberdze, dia Miodz.e y Hitlerowskiej, 
dla'«Siły prrez Radość» i t. d. 

ONA To bardzo smutne. Ale ostatecznie któ-
rym pociągiem jedziesz? 

ON Poco dajesz mi rozkład? Zmiany zacho-
dzą codziennie. Wczoraj radjo o najmiło, że 
aby zaoszczędzić węgla, zniesiono bardzo 
wiele pociggów. Muszę poinformować się 
na miejscu. 

ONA Czy chcesz, abvm ci przygotowała coś na 
drogę? 

ON Oczywiście. Niema już wagonów restau-
riez ' v'h. Daj mi pa»*ę kawałków chleba z 
konfiturami, a do termosu nalej mi go-ącej 
kawy syntetycznej. Przygotuj mi także dwa 
ciekłe pledy, bo o-jrz-wanie naszych pocią-
gów, to osobny ro dział. 

ONA Dobrze, na/d o'szv. A teraz musisz już 
iść po knrtę zaopatrzeniową d'à rodróżnych 
i wszystkie inne potrzebne papiery. 

PRZED OKIENKIEM KASY 
ON nieśmiało Proszę o jeden bilet drugiej 

klasy do Kolonji. 
URZĘDNIK ostio Niema dzisiaj drugiej kla-

sy. Wszystkie przedziały zarezerwowane dla 
pana Gauleitera Kolonji i jego świty. Zre-
sztą czy może mi pan udowodnić absolutną 
konieczność swej podróży? 

ON Oczywiście. Oto poświadczenie komisarza 
policji, rządcy domu, «Gestapo», Izby Handlo-
wej, Frontu Prac^. 

URZĘDNIK po 20 minutach W porządku. 
ON nieśmiało O której godzinie odchodzi po-

ciąg i kiedy przybywa do Kolonji? 
URZĘDNIK Odjazd za cztery godziny, ale ra-

dzę panu przyjść wcześniej, bo jest dużo 
ludzi. Co do godziny przybycia, trudno mi 
powiedzieć. To zależy od okoliczności. Heil 
Hitler. 

W PRZEPEŁNIONYM WAGONIE 
ON wchodzi do przedziału Czy jest tu jesz-

cze miejsce, proszę panów? 
PODRÓŻNY Jest nas tu już dwunastu, ale po-

staramy się posunąć. 
ON znalazłszy wąziutkie miejsce Nareszcie 

spokój. 

W tej chwili wchodzi trzech robotników 
z „Westwall" (linja Zygfryda). 

JEDEN Z ROBOTNIKÓW Jest miejsce?... 
ON Wszystkie zajęte, pioszę panów. Jest nas 

tu trzvnastu i czterech w korytarzu. 
JEDEN Ż ROBOTNIKÓW Nic mnie to nie ob-

chodzi. Wy tam, prz> oknie, ustąpcie nam 
miejsca, mamy pierwszeństwo przed wami, 
cywile. 

ON Ależ to jak w R.... 
JEDEN Z ROBOTNIKÓW Właśnie, towarzyszu, 

jak w Rosji, w kraju naszego wielkiego 
sprzymierzeńca. Heil Stalin ! 

Pociąą odchodzi z opóźnieniem 
4 godzin i 27 minut. 

CHARLES TURGOT. 

wziąłem myśl, wiesz, genjalną myśl. Od-
tąd czekałem odpowiedniej chwili. Po-
prostu natchnienia. Wreszcie chwila na-
deszła, właśnie dzisiaj. 

— Powiedz mi przynajmniej, jaka jest tft 
twoja genjalna myśl. 

— Poczekaj, sam zobaczysz, teraz to już 
niedługo. 

Weszliśmy do sklepiku. Bryła kupił ow-
czego sera, tabliczkę czekolady, ćwierć 
funta masła i dwukiiowy bochenek chle-
ba. Kazał sklepikarzowi zapakować wszy-
stko porządnie i dobrze owiązać sznur-
kiem. Ze zmarszczonym czołem i skupio-
ną miną, myślał — i pociągał nosem. Po-
prosił o osobny kawałek sznurka, włożył 
go starannie do kieszeni. Potem u inwa-
lidy na rogu ulicy kupił dwie paczki pa-
pierosów i zapałki. Paląc wrócil iśmy na 
stację. 

Nadal nie rozumiałem tych przygoto-
wań. Dokąd miał nadzieję wyjechać i za 
jakie pieniądze? Zaopatrzył się w dwa 
bilety peronowe, poczem weszliśmy do 
hali pociągów odjeżdżających. Była ciem-
na noc, wdali tory połyskiwały światłami. 
Zatrzymaliśmy się przed peronem z tabli-
cą: 19,40. Express Berlin — Bruksella — 
Paryż. Czyżby tam właśnie wybierał się 
mój przyjaciel Bryła? 

— Tak, to jest właśnie pociąg, do któ-
rego wsiadam — szepnął jakby w odpo-
wiedzi na moją myśl. 

W głosie jego brzmiało wzruszenie. Nie. 
wąipliwie, nadawał się do szpitala warja-
tów. 

— Ale wytłumacz mi wkońcu, w jaki 
sposób myślisz wyjechać? Nakryją cię 
przy pierwszej kontroli. Czy sądzisz, że 
cały kawał, to wsiąść do pociągu? 

Odwrócił się i uszczypnął mnie mocno 
w ramię: 

— Stul pysk, ofermo. Chcesz żeby kto 
usłyszał? Masz robić co ci powiem. Jeśli 
tobie brak pomysłów, zmokła kuro, to ja 
je mam za dwóch! 

Lubił kląć. Zapewne lepiej było zamilk-
nąć. Może się tylko tak przechwalał... 

Jego ręka oparta o moje ramię drżała. 
— Posłuchaj teraz —• rzekł. — Widzisz, 

pociąg jeszcze nie jest podstawiony, do-
piero doczepiają wagony. Trzeba iść na 
tory i odszukać go. Pójdziesz ze mną i 
kiedy go znajdziemy, pomożesz mi się u-
mieścić. Potem się ulotnisz. Chodź! 

Przez chwilę stał jak gdyby niezdecydo-
wany, z palcami wczepionemi w moje ra-
mię, i starał się opanować ogarniające go 
wzruszenie. Mimo silnego mrozu duże 
krople potu perliły mu się na wypukłem 
czole. Otwartemi ustami wciągał głęboko 
powietrze. Potem śmiało ruszył w kie-
runku torów. Poszedłem za nim. W miej-
scu, gdzie zaczynały się tory, kończyło się 
miasto. 

Posuwaliśmy się tak przez parę chwil, 
gdy nagle Bryła, który szedł przede mną, 
dał znak, abym się zatrzymał. Posłysza-
łem kroki i głosy; niebawem spostrzeg-
łem dwie ciemne zbliżające się do nas po-
staci. Kolejarze. Bryła zaczepił ich: 

— Czy nie wiecie, gdzie formuje się 
pociąg na 19.40. W wagonie pierwszej 
klasy trzeba naprawić kanalizację, trudno 
się teraz połapać w tych ciemnościach. 

Namyślali się przez chwilę bez cienia 
nieufności i objaśnili nas, że pociąg stał 
w dole, na torze równoległym do naszego 
w odległości pięćdziesięciu metrów. Ru-
szyliśmy w tamtym kierunku i prawie na-
tychmiast ujrzeliśmy wpoprzek naszej dro-
gi imponującą masę czterech czy pięciu 
nieskończenie długich wagonów. Bryła po-
czął biec w ich kierunku. 

Kiedy odnalazłem go znowu, wodzi ł rę-
ką po ścianie jednego wagonu pieszczot-
l iwym ruchem, jakim gładzi się zdyszane-
go konia. Opanował już wzruszenie i wy-
dawał się zupełnie spokojny. Nagle za-
czął znowu z zadowoleniem pociągać no-
sem. 

— Dobrze ci tam, — powtórzyłem, — 
nie potrzebujesz niczego? 

Nie raczył odpowiedzieć. Szybkim kro-
kiem szedł wzdłuż wagonów. Wyobraża-
łem sobie, że patrzył na nie pożądliwie, 
jakby chciał je kupić. Wkońcu stanął 
przed jednym wagonem i przyglądał mu 
się przez długą chwilę. 

— Tak, to tu —- powiedział wkońcu. 
Podszedłem i ja zkolei. Był to wagon 

restauracyjny. I cóż z tego? 
Bryła pochylił się. Szperał między ko_ 

łami, dotykał tu i tam, położył paczkę na 
żwirze a sam zniknął pod wagonem. Po-
wróci ł po chwili, która wydała mi się 
wiecznością. Namiętna radość brzmiała 
w jego głosie: 

— Widzisz tu koła? Nad niemi jest 
kuchnia, nie będzie mi zimno. Słuchaj u-
ważnie: położę się na osi i kiedy cię za-
wołam, podasz mi paczkę. Nie martw 
się, pod spodem jest dużo miejsca, bedzie 
mi jak w łóżku. To właśnie jest pomysł, 
który przyszedł mi do głowy owego wie-
czora z brzuchaczem, rozumiesz? 

Zanim zdążyłem wykonać jakiś ruch, 
ścisnął mi ramię i wśliznął się pod po-
ciąg. Zaległa cisza, przerywana jedynie 
szczękiem wagonów zderzających się przy 
manewrowaniu. 

Porzucony w czarnym chłodzie nocy, 
nie byłem zdolny do żadnej refleksji. U-
słyszałem trzask zapałki, odpowiedział mu 
ruchliwy zamęt ciężkich cieniów. Blade 
światło drgało przez chwilę, wykrzywiając 
metalową konstrukcję podwozia, i zgasło. 
Zapadła znowu cisza. 

Wkońcu gdy mnie zawołał, wszedłem 
pod wagon. Podczas gdy starałem się go 
znaleźć, przesuwając rękami w powietrzu, 
Bryła chwyci ł mnie za ramię. Podałem 
mu paczkę. 

— Nie potrzebujesz czego? — spytałem. 
— Nie, niczego. 
Pozostałem tak przykucnięty, niezdecy-

dowany, ogłupiały prawie. Umierałem z 
trwogi, jakbym to ja sam odjeżdżał, a nie 
Bryła. 

— Dobrze ci tam, — powtórzyłem, — 
nie potrzebujesz niczego? 

Oczy moje, oswojone teraz z ciemnością, 
rozróżniały podłużną formę na masie bez 
konturów.' Instynktownym ruchem zdją-
łem szalik, osłaniający mi szyję. 

— Weź to, mój mały. 
Wziął bez słowa. Widziałem, jak się 

porusza, unosi na łokciu i kładzie z po-
wrotem. Dotknął mnie końcami palców: 

— Masz papierosy, wystarczy mi jedna 
paczka. T w ó j szalik mi się przyda, bedę 
mógł się nim przywiązać, gdvbv moia 
landara zanadto trzęsła. A terar znikaj, 
niedługo odjeżdżam. Nie kłopocz się, bra-
ciszku, będzie dobrze. Jak się nazywasz^ 

Na zewnątrz przykucnąłem znowu, po 
raz ostatni: 

— Powodzenia, Maniek, powodzenia! 

JEAN MALAOUAIS, 
przeło*v*a 

HAL INA WIERZYNSKA. 
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G L O S Y ŚWIATA 

A M E R I C A N A 
Przyjazd do Europy p. Sumner Wellesa, 

wiceszefa dyplomacji amerykańskiej, nie 
oznacza ani tego że Ameryka bliska jest 
porzucenia swej neutralności, ani tego że 
prezydent Roosevelt zdecydował się dzia-
łać na rzecz zawarcia kompromisowego 
pokoju — «pokoju, który pozostawi na-
pasinikowi siłę do... nowego napadu po 
krótkiem wytchnieniu» — jak się wyraził 
«Daily Telegraph». 

Ale delegowanie p. Sumner Wellesa do 
Euiropy oznacza napewno, że Ameryka 
jest poważnie zaniepokojona sytuacją i 
pragnie zdać sobie sprawę z tego, jaki o-
brót przybrać może bieg spraw światowych 
naskutek powikłań europejskich. 

Wbrew temu w co chciałoby się może 
wierzyć — olbrzymia większość narodu 
amerykańskiego nastrojona jest izolacjo-
nistycznie. Obserwacja amerykańskiego 
piśmiennictwa politycznego nie pozostawia 
w tym względzie wątpliwości. 

Amerykanie nie chcą prowadzić wojny 
— to pewne. 

Czy jednak będą mogli jej uniknąć? — 
oto co zaprząta umysły kierowników wiel-
kiej republiki i co sprowadza p. Sumner 
Wellesa do Europy. 

Oczywista bowriem, że czego nie do-
strzega może jeszcze opinja publiczna Ame-
ryki, to już widoczne jest dla czujnych 
wysłanników Białego Domu, tej wysokiej 
klasy obserwatorów dyplomatycznych, 
bliskich Rooseveltowi ludzi, którzy go re-
prezentują w Europie: — Kennedy, Bullitt 
i Biddle, berliński chargé d'affaires Kirk, 
a przed nim Hugh Wilson, moskiewski 
Steinhardt i inni. Dostrzegli szybko i da-
wno sygnalizowali do Waszyngtonu, że to 
nie o chęć utrzymania neutralności będzie 
chodziło, ale o możliwość jej pogodzenia 
z interesami Ameryki. Interes zaś Ame-
ryki, to nie tylko «business», ale i wol-
ność i demokracja. 

«Business» : wedle obliczeń «Daily Ex-
pressu», za 500 miljonów dolarów rocz-
nie Ameryka wywozi do Anglji, za 150 
miljonów — do Francji, za blisko 1 mil-
jard dolarów — do państw północnoeu-
ropejskich. Do Niemiec za niespełna 100 
miljonów dolarów. Plantatorzy bawełny, 
tytoniu, zbóż i owoców wiele mają do 
stracenia w demokratycznej Europie. 
Prawdę mówiąc — bodaj wszystko. Do. 
ceniając jednak wpływ przesłanek gospo-
darczych, plantatorskich na politykę — 
nie przeceniajmy ich. 

Ameryka dzisiejsza patrzy dalej, niż 
fracht eksportowy. Głęboka i umotywo-
wana niechęć do mieszania się w sprawy 
europejskie nie przeszkodziła jej dojrzeć 
krwi, spływającej z Polski i Finlandji, i 
wielkim głosem zająć stanowiska. Izolacja 
nie objęła swym zasięgiem amerykańskich 
serc. Ani nie objęły ich postanowienia 
prawa międzynarodowego o neutralności. 
Echa okrucieństw, echa tego co dzieje się 
w Polsce, a czemu dziś już trudno dać na-
zwę — brzmią po całej Ameryce jak dłu-
ga i szeroka. I wcale nie są tylko czyn-
nikiem uczuciowym. Stały się elemen-
tem akcji politycznej, bo postawiły przed 
oczy Ameryki krwawiącemi zgłoskami na 
śniegach polskich cmentarzysk i finlandz-
kich puDojowisk wypisane zdanie: «Oto 
co oznacza zwycięstwo barbarzyństwa!». 

Realne umysły Ameryki przetranspono-
wały sobie wydarzenia europejskie na 
swój grunt i swoje kryterja. Pisząc o wy-
wiezieniu profesorów krakowskich do o-
bozów koncentracyjnych — wzywały 
dzienniki amerykańskie swych czytelni-
ków do wyobrażenia sobie, że to znanych 
im profesorów uniwersytetu Yale, Har. 
vard czy Princetown — wymieniając ich 
nazwiska, podając fotografje, porówny-
wając ich z poszczególnymi uczonymi pol-
skimi — wywieziono do Sachsenhausen. 
Pod wiadomością o śmierci polskich dzie-
ci, zamarzłych w wagonach kolejowych, 
wiozących ich na wschód — umieszczają 
gazety amerykańskie fotografje rozkosz-
nych, pucołowatych dzieciaków amery-
kańskich, pisząc: «To takie dzieci na 
śmierć skazali i zamęczyli Niemcy w Pol-
sce»... Metoda uprzytamniania swojej pub-
liczności odległych geograficznie zjawisk. 
Metoda, która sprawia, że tragedja staje 
się nagle bliska, zrozumiała, dziejąca się 
bodaj na progu amerykańskiego domu. 

I tę bliskość, hipotetyczną możliwość 
tragedji we własnym domu, Ameryka za-
częła odczuwać. 

Niezwykła odwaga siedzących w Ber-
linie korespondentów amerykańskich, głó-
wnie O. D. Tolischusa z «New York Ti-
mesa», przyczyniła się do postawienia 
Ameryce przed oczj' prawdy wojny obec-
nej. Tolischus potrafił objaśnić Amery-
kanom, co to znaczy, kiedy Ley w Łodzi 
powiada, że «za pięćdziesiąt lat ten kraj 
będzie kwitnącycm łanem niemieckim». 
Potrafił pokazać, jak myśl Leya wcielają 
w praktyce rzędy zamarzłych zwłok lu-
dzi, którzy woleli wyskoczyć z wagonów, 
wywożących ich z Łodzi, Poznania, Kali-
sza. Włocławka i tysiąca innych miast, 
wyskoczyć raczej z pędzącego pociągu, a-
niżeli pozostać w nim i zginąć z głodu lub 
wyczerpania tam, gdzie ich z pociągu wy-
ładują — w pustkowiu. 

Potrafił w obszernej depeszy potwier-
dzić wszystko co o okrucieństwach w Pol-
sce nadawała radjostacja Watykanu i po-
trafił zadać kłam zaprzeczeniom niemiec-
kim. 

Jak zaś dobrze pojęła Ameryka istotę 
tego co daje — choćby chwilowe — zwy-
cięstwo Niemiec, dowodem niech będzie, 
że właśnie «New York Herald Tribune» 
sparafrazowała hitlerowski «Lebensrauni» 
i ukuła najtragiczniejszy żart słowny: Pol-
skę nazwała «Todcsraum» — przestrzenią 
śmierci. Dziś to straszliwe słowo przesz-
ło na łamy «Timesa» — stało się nowym, 
umownym skrótem, którego dźwięk Pola-
kom krew mrozi w żyłach. 

Równie dobrze, jak sens ludzki, sens 
«human» — rozumie Ameryka sens poli-
tyczny wydarzeń europejskich i azjatyc-
kich. Dostrzega i analizuje wydarzenia 
bardzo wcześnie, wcześniej niż wiele eu-
ropejskich urzędów dyplomatycznych. Mo-
że dopomaga perspektywa, może coś in-
nego, a'e faktem iest że da^ekowzroczność 
jest cechą naczelną amerykańskich obser-
watorów dvp'omatvcznych. 

W warszawskim domu ambasadora Bidd-
le'a ro/mawiałem dn. 6 maja 1939 r. z 
A. C. Kîr ' iem, obecnie chargé d'affaires 
amerykańskim w Berlinie, który wówczas 
udawał się z p^cówki pierwszego radcy 
ambasadv w Moskwie na swe nowe stano-
wisko. Było to nazajutrz po słynnej mowie 

sejmowej b. ministra Becka, tej mowrie z 
dn. 5 maja 1939 r., która przekreślała i 
dyskwaliiikowała sześć lat polskiej poli-
tyki zagranicznej, tej mowie, która zawie. 
rala aluzje do niemieckich projektów mar-
szu na liosję. Goście p. Biddie mówili o 
łych właśnie aluzjach, lvirk przysłuchi-
wał się w milczeniu i dopiero po dłuż-
szej chwili głos zabrał. Spokojnie i w to-
nie głębokiego przeświauczenia wyraził 
zdanie, że porozumienie Niemiec i Rosji 
jest sprawą dlań przesądzoną i kwestją 
najbliższej przyszłości. Dodał, iż po osiąg-
nięciu tego porozumienia — Niemcy roz-
poczną wojnę. Był tego zupełnie pe-
wien. 

Wzrok dziennikarzy amerykańskich 
zdaje się być nie mniej bysiry, aniżeli dy-
plomatów z ekipy p. Cordell Hulla. Zro-
zumienie kierunku, w którym mogą poto-
czyć się wydarzenia, widoczne jest z każ-
dego bodaj artykułu, jaki się uKazuje w 
prasie amerykańskiej. Pewnych konse-
kwencyj i możliwości — nie ukrywa się, x 
w staraniach o ustalenie stanowiska Ame-
ryki wobec wojny gra nawet rolę fantazja. 
«New \'ork Times», pragnąc uświadomić 
opinji amerykańskiej pewne prawdy, pi-
sze poprostu, że «opanowanie Europy 
przez Niemcy i Rosję miałoby trzy bezpo-
średnie dla Ameryki konsekwencje: — za-
garnięcie floty brytyjskiej i popchnięcie 
jej na morza, oczywiście, po zamianie za-
łóg na niemieckie; sojusz z Japonją, co 
ujęłoby U.S.A. w kleszcze; wreszcie — 
tryumf idei hitlerowskiej w republikach 
Ameryki Południowej». Nawet nie wszy-
stkie trzy łącznie, ale każda oddzielnie z 
tych ewentualności — oznaczałaby dla Sta-
nów Zjednoczonych konieczność podjęcia 
wojny w okolicznościach niesłychanie 
trudnych, bo już bez pomocy «potencjal-
nych sprzymierzeńców amerykańskich w 
Europie». Rzecz znana, że prasa amery-
kańska nie oszczędza nerwów swoich czy-
telników. 

Nie może jednak również oszzędzać im 
tych fantastycznych hipotez, bo wielolet-
nie potępianie polityki wilsonowskiej, 
propaganda izolacjonistyczno-pacyfisty-
czna polityków tego typu, jak np. zmarły 
niedawno senator Borah, wbijanie Ame-
rykanom w głowę, że od strony polityki 
europejskiej nic im grozić nie może, wy-
wołało jednak niebezpieczny w pewnych 
warunkach stan umysłów, głównie na ame-
rykańskiej prowincji, a ta przecież masą 
swą decyduje. 

Korespondenci i dyplomaci amerykań-
scy w Europie, przejrzawszy istotę dążeń 
hitlerowskich i bolszewickich, zdawszy 
sobie sprawę z ich nieograniczoności, 
przyszli do przekonania, że neutralność 
Ameryki jest czasowa i uwarunkowana 
przez całkowitą pewność zwycięstwa koa-
licji angielsko-francusko-polskiej. 

I otwarcie o tem piszą, a temu, kto tej 
sytuacji nie umie pojąć — tłumaczą na 
przykładzie Szwecji. Oświadczenia szwedz-
kiego ministra spraw zagranicznych Gun-
thera miały w Ameryce echo dlatego wła-
śnie tak bardzo rozległe. Dał przecież do 
zrozumieniav szwedzki minister, że Szwe-
cja, zachowując neutralność, musi się 
liczyć z tem, że w razie zwycięstwa Sowie-
tów będzie następną ofiarą, natomiast za-
łamanie się najazdu na obronie fińskiej — 
uratuje Szwecję, Norwegję, może innych 
jeszcze. Czy w takich warukach, jakże od-
miennych od warunkówr wszystkich wojen 
dotychczasowych — neutralność może być 
slale i niezmiennie bezwarunkowa? Gzy 
może ona trwrać dłużej, aniżeli trwa pew-
ność zwycięstwa dobrej sprawy? Czy nie 
muszą liczyć się kraje skandynawskie z 
możliwością zmiany swego stanowiska 
neutralnego wr razie powodzenia bolszewi-
ków? 

Analogje, snute przez prasę, zrozumiane 
zostały szybko, i szybko to zrozumienie 
znalazło swe odbicie w rzeczywistości. 
Oto szef sztabu marynarki wojennej ame-
rykańskiej, admirał H. B. Stark, oświad-
cza w komisji parlamentarnej, rozpatru-
jącej projekt prezydenta Roosevelta o no-
wych kredytach na powiększenie floty 
wojennej i budowę jednostek bojowych o 
sile, jaką flota innych państw nie rozpo-
rządza: «Wojna obecna w Europie prze-
rodzić się może bardzo łatwo w wojnę 
światową; ostateczne cele Niemiec i Rosji 
nie dadzą się określić» — mówił admirał 
Stark, a przewodniczący komisji, deputo-
wany Scrugham, popierając projekt pre-
zydenta Roosevelta w izbie, uzupełnił je-
go wywody : «Każde państwo może znaleźć 
się w wojnie każdej chwili, a stawką tej 
wojny jest — cywilizacja!". 

Czynnik uczuciowy, poruszony straszli-
wym losem pierwszych ofiar rozpętanego 
barbarzyństwa, czynnik polityczny, wy-
rażający się w rozbudzonej świadomości 
hipotetycznego jeszcze, ale przecież «po-
tencjalnie» istniejącego niebezpieczeństwa 
i — last but not least — względy natury 
gospodarczo-wvwozowej — oto co wpłynę-
ło na zmianę nastrojów Ameryki wobec 
zagadnienia wrojnv i neutralności, chociaż 
— powtórzmy! — nie wpłynęło na zmia-
nę jej stanowiska. 

Jeszcze nie wpłynęło. 
Londyński «Daily Express», snując u-

wagi na temat wizyty p. Sumner Wellesa 
i w związku z tem, roli floty angielskiej 
dla bezpieczeństwa Ameryki, przypomniał 
anegdotę historyczną z niebardzo Zresztą 
odległej przeszłości. W r. 1898 Stany Zjed-
noczone znalazły się na stopie wojennej z 
Hiszpanją, i mocarstwa europejskie wysła-
ły do Waszyngtonu notę z pogróżkami. Nie 
przyłączyła się do protestu mocarstw 
Wielka Brytanja, bardzo natomiast ostro 
w obronie' Hiszpanji występowały cesar-
skie Niemcy. Floia amerykańska zablo-
kowała Manillę. Flotą Stanów dowodził 
admirał Dewev. Flota niemiecka pro-
wiantowała Manillę. Dowodził nią admi-
rał von Diederich. Znalazła się wkrótce 
na miejscu i flota angielska pod dowództ-
wem admirała Chichester. Dewey zagro-
ził Niemcom wydaniem natychmiastowej 
bitwy, o ile nie ustaną dostawy dla Ma-
mili.* Admirał von Diederich zwrócił się 
wówczas do admirała Chichester z zapy-
taniem. jakie są instrukcje floty brytyj-
skiej na wypadek, gdyby doszło do bitwy 
między flotą niemiecką i amerykańska? 

— Te instrukcje — odpowiedział Chi-
chester — znane są tylko mnie i... admi-
rałowi Dewey! 

Flota von Diedericha dała spokój. 

OBSERVER. 

Anglja wobec wojny dziś i lat temu 25 
Londyn, w lutym 1940. 

Anglja w 1914 r. nie rozumiała wojny. 
Tak jak my z początkiem września ub. r., 
myślała że odwaga i brawrura zrobi wszy-
stko. Rzuciła więc swe niedoświadczone i 
niewyrobione wojska pod Charleroi i 
Mans; tymczasem karabiny maszynowe i 
piechota niemiecka wr puch rozbiły świet-
ną kawalerję angielską i sprawiły naj-
większą rzeź w historji wojennej Angli-
ków. Prawie równocześnie ówczesny (— 
i dzisiejszy — ) pierwszy lord admiralicji 
Winston Churchill wysadził kilkanaście ty-
sięcy piechoty morskiej w Antwerpji, któ-
rej nie obronił, a stracił swych żołnie-
rzy prawie do ostatniego. A potem przy-
szło forsowanie Dardanel, lekkomyślnie 
przygotowane, brawurowe i nieoględne, 
przy którem, nic nie uzyskawszy, flota an-
gielska poniosła największe straty w cią-
gu całej wojny. 

Lecz demokracja angielska wyciągnęła 
w tej wojnie lekcje z przeszłej. Poszła w 
przeciwnym kierunku. Kierownicy poli-
tyki angielskiej — rząd czy opozycja — 
przygotowują armję i naród, przemysł wo-
jenny i psychologję tłumu tak aby można 
w chwili odpowiedniej skoncentrować 
wysiłek przeciw nieprzyjacielowi z teore-
tycznem prawdopodobieństwem przełama-
nia go, a przytem bez lekkomyślnego nara-
żania się na straty niekonieczne. 

Dlatego oszczędza się żołnierza i sprzęt 
wojenny ze skąpstwem zaiste kupieckiem. 
Dlatego wojenne przygotowania artyleryj-
skie i lotnicze ograniczają się do rekone-
sansów i polegają przedewszystkiem na 
studjowraniu własnych i cudzych słabych 
stron. Najważniejszem zadaniem armji 
w dzisiejszym stanie wojny jest zbieranie 
spostrzeżeń, jaka broń jest najskuteczniej-
sza, jakie jest konieczne zapotrzebowanie 
karabinów, pocisków, samolotów i t. d., ja-
ka ilość niezbędna do wprowadzenia w 
czyn ofensywy najskuteczniejszej, defen-
sywy jak najmniej kosztownej. 

I przygotowuje się armję. Dwadzieścia 
pięć lat temu, po sześciu miesiącach woj-
ny, bvto pół miljona Anglików pod bro-
nią, a straty wynosiły już przeszło trzysta 
tysięcy. Teraz, po niecałem półroczu, we-
dle cyfr oficjalnie ogłoszonych w parla-
mencie angielskim, pod bronią znajduje 
się powvżej półtora miljona żołnierza an-
gielskiego, nie licząc wojsk dominjów 
i kolonij. Strat jest zaledwie kilka ty-
sięcy. 

Trzeba jednak dodać, że te możliwości 
mobilizacyjne osiągnęła Anglja w dużej 
mierze dzięki czterotygodniowej wojnie 
polskiej, która pozwoliła sprzymierzeńcom 
zachodnim wr spokoju zmobilizować swe 
siły wojenne i przygotować się do bloka-

dy morskiej. Słusznie też mówił mi jeden 
z najwybitniejszych generałów angielskich, 
żę obrona polska była równie ważnym a 
tutem w tej wojnie, jak bitwa nad Marną 
w tamtej. 

Nie mniej skrupulatnie przygotowuje się 
Wielka Brytanja w dziedzinie aprowizacji 
wyspy brytyjskiej. Megalomanja narodo-
wa nie pozwoliła Anglikom w przeszłej 
wojnie wprowadzić przez parę lat syste-
mu kartkowego («rationing») . Teraz' za-
czyna on już funkcjonować, nie dla braku 
środków żywności, bo gdy w poprzed-
niej wojnie zapasów nie było nigdy wię-
cej niż na sześć tygodni, teYaz jest ich na 
przeszło sześć miesięcy, lecz dla o-
szczędności. 

Teraz zrozumiano potrzebę roztropnego 
ograniczenia się, nie z obawy przed wy-
czerpaniem się zapasów, lecz dlatego by 
transporty morskie mogły przedewszyst-
kiem poświęcić się przewozowi niezbęd-
nych materjałów wojennych, a także dla-
tego, by nie wydawać złota i dewiz za-
granicznych. 

W związku z tem trzeba również stwier-
dzić, że przeprowadzono ścisłą kon-
trolę zysków wojennych, i niema już moż-
liwości w legalny sposób zrobienia olb-
rzymich fortun, jak to się działo dwadzie-
ścia lat temu, gdy żerowano na ludzkiem 
nieszczęściu. 

Nie mniej ważną dodatnią różnicą jesi 
bez porównania ściślejsza.współpraca mi'; 
dzy Fracuzami a Anglikami, niż była po-
przednia. Już od samego początku wojny 
zgodzono się bez waśni na zjednoczenie 
dowództwa operacyj lądowych w rękach 
generalissimusa francuskiego, co w prze-
szłej wojnie było przedmiotem dwulet-
nich sporów. 

Co więcej, do jednego mianownika spro-
wadzono ekonomikę wojenną, przez stwo-
rzenia międzyaljanckiej komisji finanso-
wej i zakupów. Uniknie się więc majory-
zowania cen w krajach neutralnych, jak 
to się działo do 1917 r., gdy sprzymierze-
ni w krajach neutralnych nawzajem się 
podkupywali. 

Krótko mówiąc, Anglicy potrafili wyzj^s-
kać lekcję poprzedniej wojny i wyzys-
kali możliwości wstępne, które im dała 
wojna polska, by świadomie stworzyć o-
kres przygotowawczy. Dlatego pierwsze 
sześć miesięcy wojny, to nie jest «une 
guerre en dentelles», jak z przekąsem po-
wtarzają źle inspirowani pesymiści, lecz 
wstęp do wojny o precyzji matematycznej 
Snrzymierzeńcy wiedzą, że w razie potrze-
by mogą sparować ofensywę Niemiec, skąd-
kolwiek ona przyszła, i mogą na nie 
uderzyć, gdziekolwiekby uważali za sto-
sowne. 

J. H. RETINGER. 

PROROCZY ARTYKUŁ 

HIPOTEZY HITLERA* 

Nastroje londyńskie 
Londyn, w lutym 1940. 

Po krwawo-złocistym schyłku lata, po 
tragedji polskiej, po napadzie na Finlan-
dję, przyszła szara, monotonna zima an-
gielska. Dramatyczne wzruszenia, niepo-
kój i gwałtowne wybuchy r. 1939 ustąpiły 
miejsca jednostajnej codzienności wojen-
nej. Życie Londynu płynie napozór normal-
nym torem. Chwilami zapomina się po-
prostu, że na świecie toczy się gigantycz-
ny bój o «naszą i waszą wolność». 

W Hyde Parku, mimo chłodu, grupki 
/udzi gromadzą się dokoła mówców. 

Zwolennik Mosleya usiłuje bezskutecz-
nie rozgrzać nielicznych słuchaczów ża-
rem importowanych argumentów faszy-
stowskich: 

— Hitler nie żąda od nas niczego poza 
pokojem, — woła angielski kandydat na 
Goebbelsa, — pragnie on naszej przyjaźni. 
Dlaczego więc nie zawTrzeć z nim pokoju? 
O cóż bowiem walczymy? O Polskę? O 
Czechosłowację? 

— O to żeuyś ty mógł tutaj gadać — 
pada z tłumu. 

To lapidarne zdanie, ten wykrzyknik 
prostego słuchacza w Hyde Parku, cha-
rakteryzuje doskonale postawę Anglika. 
Walczy on o wolność słowa, o swobodę 
poruszania się i pracy. Nie chce do-
brodziejstw nowoczesnego państwa poli-
cyjnego. Pragnie żyć swobodnie tak jak 
mu się podoba. 

* * 

— Jeżeli na wiosnę zacznie się wojna... 
Mój znajomy Anglik urwał z wyraźnem 

zażenowaniem i wymamrotał: — I am ter-
ribly sorry. 

— Dlaczego? — zdziwiłem się. 
— Jakto, jakżeż można w obecności Po-

laka mówić, że wojna jeszcze się nie za-
częła, jakże można tak mówić po tem co 
zaszło w Polsce... Bardzo cię przepraszam. 

Anglicy są taktowni. Tak bardzo tak-
towni, że chwilami wolałoby się, by za-
pomnieli o swojem wychowaniu i wygar-
nęli co też naprawTdę myślą. Prasa londyń-
ska pokrvwa uprzejmem milczeniem błędy 
naszej polityki. Nikt nie usiłuje analizo-
wać przyczyn klęski, nikt nie wypomina 
zbrodniczych głupstw. Zasłona milczenia 
pokrvwa tragiczny rozdział załamania się 
Polski. 

Delikatność naszych sprzymierzeńców^ 
jest czasami aż mrożąca. Przyjemnieibv 
było słyszeć prawdę, aniżeli wciąż zasta-
nawiać się co też oni myślą o kierowni-
czych postaciach Polski przedwojennej. 

Trzeba sobie powiedzieć jasno i otwar-
cie, że gdyby nie bohaterska obrona War-
szawy, na gruncie londyńskim zostałoby 
jedynie i wyłącznie haniebne, gorzkie u-
czucie kieski, zostałaby tylko klęska i 
kompromitacja. Warszawa ocaliła nas w 
oczach Anglji. Londyńczycy byli i są 
pełni podziwu dla rozpaczliwego i bez-
nadziejnego bohaterstwa naszej stolicy. 

W tej chwili jednak — trzeba to so-
bie także otwarcie powiedzieć — dla An-
glików istnieje raczej Polska umęczona, 
aniżeli Polska bohaterska. Nieszczęścia lu-
du polskiego znajdują tufai żywy i szczery 
oddźwięk, budzą współczucie i bunt prze-
ciwko bezmyślnej brutalności tyrana. 

«Haniebne fakty prześladowań nie-
mieckich — powiedział niedawno Win-
ston Churchill — pozwalają nam wyobra-
zić sobie los, jakibv nas spotkał, gdybyś-

my wpadli w łapy Niemców. Fakty te są 
dla nas również źródłem siły i natchnienia 
w naszej walce, w walce której nie prze-
rwiemy, zanim wolność nie zostanie przy-
wrócona a sprawiedliwość wymierzona»... 

Tysiączny tłum, wypełniający szczelnie 
wielką salę manchesterską, «The Free 
Trade Hall», zamarł w ciszy i napięciu, 
gdy Churchill skończył swe przemówie-
nie. Szorstki zazwyczaj głos pierwszego 
lorda admiralicji nabrał stalowego brzmie-
nia, kiedy wypowiadał te oto słowa: 

«Naprzód więc, ruszajmy do dzieła, do 
walki i do pracy. Każdy na swoje miejsce, 
każdy na swój posterunek. Maszerujmy 
ramię przy ramieniu we wszystkich czę-
ściach naszego Imperjuin i we wszystkich 
częściach naszej wyspy. Niema ani tygod-
nia, ani dnia, ani godziny do stracenia». 

Churchill stał się główną postacią bry-
tyjskiego życia publicznego. Obok aposto-
ła pokoju — Chamberlaina — stanął mąż 
walki — Churchill. Premjer reprezentuje 
szlachetne tradycje bojów o pokój, pierw-
szy' lord admiralicji — imperjalizm bry-
tyjski w najlepszem tego słowa znaczeniu. 
Obydwu ich łączy jedno: umiłowanie wol-
ności i wTstręt do niewoli. 

Ideał}' te ożywiają zresztą dosłownie 
całe Imperjum Brytyjskie. Umiłowanie 
wolności i wstręt do niewoli spowodowa-
ły, że domin ja stanęły w jednym szeregu 
z macierzą, że wypowiedziały one wojnę 
Hitlerowi, mimo iż nikt i nic ich do tego 
nie zmuszało. 

* * * 

Z całego świata ściągają do Anglji woj-
ska. Kanada, Australja, Nowa Zelandja, In-
dje posłały już swoich żołnierzy na front 
europejski. Idą oni do wralki bez entuzja-
zmu, bez radosnych okrzyków patrjotycz-
nych, bez nienawiści do wroga. Idą — po-
nieważ doszli do wmiosku, że trzeba za-
trzymać pochód barbarzyństwa niosącego 
niewolę. Idą walćzyć o prawo powrotu 
do szczęśliwego, wolnego życia pokojo-
wego. 

«Wolałbym stokroć zginąć, aniżeli żyć 
w niewoli». Te słowa lorda Halifax mo-
głyby zostać wypisane na sztandarach 
brytyjskich. Anglicy walczą o to, by życie 
było warte życia. 

• • 

Na ulicach Londynu mnożą się mundu-
ry. Cywilny naród angielski przywdziewa 
uniform i z maską gazową u boku, z heł-
mem stalowym na głowie, pracuje nad 
przygotowaniem zwycięstwa. 

Przymusowa służba woiskowa objęła 
dopiero kilka roczników. Zdaje się jednak 
że już niemal co drugi człowiek jest w 
mundurze. Ochotnicy wypełnili szeregi 
pogotowia przeciwlotniczego, rezerwy po-
licyjnej, pomocniczych straży pożarnych, 
służby sanitarnej, oddziałów pionierów i 
wielu, wielu innych gałęzi obronv naro-
dowej. W restauracjach, kinach i teatrach 
coraz więcej mundurów. Imponująca jest 
ta przemiana narodu, który nienawidzi u-
niformu. 

Cvwil angielski nie odczuł jeszcze bez-
pośrednio dotkliwych skutków wojny. Mi-
mo egipskich ciemności, zalegajacvch wie-
czorami Londyn, mimo wprowadzenia sy-
stemu kartkowego na pewne produkty, 
życie jest niemal normalne. 

Nie zaniedbuie się jednak żadnvch o-
strożności. Fabryki amunicji pracuia na 
trzv zmianv. Dos^ona'i się urządzenia o-
bronne. Mobilizuje potężne zasoby gospo 
darc?^ Tmnerium. 

Wielka Brytanja jest gotowra i cznkn w 
spokoju. 

NOKYS. 

Katastrofa, która spadla na Polskę we 
wrześniu i939 r., Oyła dla olbrzymiej 
większości narodu niespodzianką. A jed-
nak znaleźli się tacy, którzy ją przewidy-
wali. Świadczy o tem artykuł Triariusa 
ypod pseudonimem tym ukrywa się jeden 
z najwybitniejszych krytyków, oficer wojsk 
polskich, człowiek o bystrej inteligencji i 
szerokich horyzontach), ogłoszony p. I. 
,.Hipotezy Hitlera" w „Zaczynie" z dn. 3 
sLrpnia ub. r. Artykuł ten — widać ze 
względu na ogólne nastawienie pisma -— 
uszedł cudem uwagi cenzury i — o ile 
nam wiadomo — nie był cytowany w pra-
sie. Proroczy w pewnym sensie charak-
ter wywodów Triariusa skłania „Wiado-
mości Polskie" do przedruku pierwszej 
czc~ci artykułu. 

„Na coś ty liczył człowieku?". Pytanie, 
które zadajemy zdziwieni głupotą czynu 
naszego bliźniego, czynu, który go w rezul-
tacie doprowadził do nieuchronnej klęski 
zamiast naiwnie spodziewanej korzyści — 
jest pytaniem retorycznem, które najczęś-
ciej pozostaje bez odpowiedzi, bo zapy-
tany, przygnębiony niepowodzeniem, w 
milczeniu przeżywa wstyd swej naiwności. 
Ale w duszy jego tai się zawsze jakaś od-
powiedź — jest to bowiem jakby jedną z 
kategoryj życia psychicznego, że każdy 
świadomy czyn ma jakieś umotywowanie. 
W stosunkach ze światem nie należy prze-
cież liczyć jedynie na najrozsądniej umo-
tywowane postępki ludzi; niekiedy 
właśnie nierozsądne, których motywy 
nie wytrzymałyby ścisłej krytyki, 
są niebezpieczne dla otoczenia. Podejrza-
ne indywiduum w ciemnej ulicy powinno 
rozsądnie przewidywać, że nic mu nie 
przyjdzie z tego, iż mnie zabije: narazi 
się na walkę, będzie znaleziony przez po-
licję i skazany na karę śmierci, a perspek-
tywa zarobku z mojej ubogiej kieszeni jest 
bardzo mała. Ale ostrożniej jest liczyć się 
z inną jego, niemądrze motywowaną, decy-
zją i przygotować się do napaści. Inny 
przykład: każdy, kto grał choć parę partyj 
w szachy, zna tak zwany szewski mat: kró-
lową i laufrem w czwartem posunięciu; 
jest to tak naiwny i łatwy do odparcia 
atak, że trudno przypuścić jego zastosowa-
nie przy jakimkolwiek średnim poziomie 
gry. Może się jednak zdarzyć, że jakiś do-
bry gracz będzie się zastanawiał nad ewen-
tualnemi dalekiemi i subtelnemi konsek-
wencjami pociągnięć swego naiwnego par-
tnera, nie biorąc pod uwagę, że może on 
mieć na celu poprostu ten prostacki „szew-
ski mat": wówczas dostanie mata. 

Bardzo wielu w szerokim świecie i w 
Polsce nie wierzy w możliwość wojny. Ob-
liczenia wskazujące nieuchronną klęskę 
państw osi wydają się bezbłędne: „Czyż 
Hitler tego nie widzi? Czyżby prowadził 
Niemcy do nieuniknionej klęski, która bę-
dzie jego końcem? To rozumowanie od-
grywa niewątpliwie wielką rolę w zacho-
waniu postawry spokojnej i niewzruszonej 
nawet w obliczu tak znaczących i strate-
gicznie dla strony przeciwnej korzystnych 
jej posunięć, jak militaryzacja Gdańska w 
pierwszej dekadzie lipca, która jest prze-
sunięciem frontu na znacznej przestrzeni 
o trzydzieści kilometrów naprzód. Nie bę-
dziemy wchodzili w roztrząsanie słuszno-
ści tej postawy. Przyjmijmy, że wojna wy-
buchła, i rozważmy jakie hipotezy szczę-
śliwego dla siebie obrotu rzeczy przyjmu-
je Hitler przed powzięciem tej historycz-
nej decyzji. Hipotezy te będziemy starali 
się zrekonstruować, nie wdając się w kry-
tykę prawdopodobieństwa ich urzeczy-
wistnienia. Nie uważając Hitlera za nie-
omylnego, przeciwnie, ustępując chętnie 
tym, którzy uważają go za owładniętego 
karygodną od starożytności «hybris», py-
chą zrodzoną powodzeniem, postaramy się 
wyobrazić sobie, na co Hitler przypusz-
czalnie liczy. 

Pierwszą w kolejności hipotezą, którą 
mogła mu podsunąć niezachwiana wiara w 
zwycięstwo, nazwiemy „wojną jednotygod-
niową". W jaki sposób może Hitler mieć 
nadzieję na urzeczywistnienie tak istotnie 
„błyskawicznej" wojny? Tylko przez za-
stosowanie dwóch odwiecznych zasad tak-
tyki: zaskoczenia i skupienia sił dla ude-
rzenia w decydującem miejscu. Znaczenie 
pierwszej zasady jasne jest nawet dla 
dziecka; druga zasada, aczkolwiek wskutek 
rozmaitości swych materjalnych wcieleń 
mniej rzuca się w oczy w dziejach wojen, 
jest do wykazania wśród elementów każde-
go prawTie zwycięstwa. Nawet analogje tej 
jej postaci, w jakiej obecnie najczęściej j*ą 
sobie przedstawiamy, t. j. jako skupienie 
sprzętu wojennego i środków material-
nych, też dałoby się wykazać w przeszło-
ści wojskowej, choćby nie zabiegając w 
nią zbvt daleko — w ..bateriach" Napole-
ona. Wiek XX zna jej zastosowanie w 
kilku zwycięstwach, stanowiących zwrot-
ne punkty historji: bitwa pod Cuszimą — 
ogień wszystkich okrętów japońskich, ko-
lejno koncentrowany na każdym okręcie 
rosyjskim; przełom pod Gorlicami — sku-
pienie artylerji państw środkowych, de-
cydujące o losach ustabilizowanego, zda-
wałoby się, frontu. Postąp techniczny, 
zdziesięciokrotnienie szybkości, proporcjo-
nalnie potęguje skuteczność zastosowania 
obu zasad. Koncentracja 80% sił lą-
dowych i całego prawie lotnictwa na fron-
cie wschodnim otwiera przed Niemcami 
te perspektywy, które zdaniem francuskich 
kół wojskowych (enuncjowanem świeżo w 
„Illustration" z okazji wystawy obrony 
przeciwlotniczej) stoją otworem nawet na 
zachodnim froncie przed lotnictwem, nie-
powstrzvmywanem odpowiednią organiza-
cją obronną, a zwłaszcza przez potężną 
artvlerje przeciwlotniczą. W ciaeu 48 go-
dzin zniszczone główne centra dyspozycji 
i wszystkie urządzenia inżynieryjne stano-
wiące o funkcjonowaniu dróg komunika-
cyjnych: mostv, dworce, centrale telefo-
niczne i telegraficzne, lotnictwo przyduszo-
ne do ziemi lub zaskoczone na otwartych 
'otniskach Mobilizacja i koncentracja nie-
przyjacielska uniemożliwione, wkraczają-
ce zewsząd oddziały zmotoryzowane i iez-
'ne nie spotkaią poważnego oporu ze stro-
ny badź już zdemora^zowanych nalotnmi 
we w'Ia^nvch garnizonach, badź z^ezorien-
fowanvch brakiem rozkazów oddziałów. 
Stolica kraiu leżaca w ruinach, bez wodv, 
vez światła e^ektrvczneso. bez dowozu 
•żywności, z d7iesi°tkfrr ' ' t^sï'v*-*7 nionA^Vin. 
wanych trupów, nie będzie zdolna do god-

- g o s p e ^ i e n ^ ^ o j e j r o l i caput^ 

bucae", ( P^eciwnie jej j 
zdemoralizowanie rozleje się 

• bkie"de^ydują ce^ m i^ż dż ące,'stan fak-
f ^ n i bedz?e przypominał Abisynję po za-tyczny będzie pi j F w ł aśc iwie , nawet 

{fCyUformafnej kapUulacji ze strony rządu, 
b G hezsi ne-o w zupełnem rozprzęze-
ni u czy i l o śc i państwo wy ch, można będzie 
n ów?/o poddaniu się bez o^oru; a prze-
? eż opór jest we wszelkich dzisiejszych 
układach wymieniany jako warunek pod 
którym sojusznik pośpieszy z pomocą 

Zresztą hipoteza ta nie wyklucza inter-
wendi mocarstw zachodnich. Ale najbar-
d z i e j zdecydowanym ich krokom dyploma-
tycznym nie zdołają nadążyć działania 
wojskowe, nie tylko o przełamaniu ale na-
we o zmontowaniu poważniejszej akcji na 
jakikolwiek odcinek linji Zygfryda w cią-
iu paru dni — niema mowy. Lotnictwo 
nie zaatakuje Berlina, nie chcąc stwarzać 
precedensu usprawiedliwiającego bombar-
dowanie Paryża i Londynu: działalność 
jego ograniczy się do lotow rozpoznaw-
czych i ataków na objekty niewątpliwego 
wojskowego znaczenia, przeciw lotnictwu 
doskonale zabezpieczone. Niemcy zacho-
wają w stosunku do Zachodu zupełną 
bierność wojskową i nawet dynlomatycz* 
ną; dopiero po osiągnięciu zdecydowane-» 
go sukcesu na wschodzie zostanie wygło-
szona mowa, której tekst, już gotowy, wi-
dzę oczami duszy: 

„...Bezczelny pyszałek, po hardem od-
rzuceniu naszych najbardziej umiarkowa-
nych propozycyj, nie tylko ważył się na-
pełniać świat intrygą i hecą antvniemiec-
ką, ale zaryzykował zbrojną napaść na od-
wiecznie niemiecki Gdańsk... Przeliczył się 
nie doceniając niemieckiej wierności, na-
rodowo-socjalistycznej solidarności i na-
szej gotowości do walki... Jeden błysk na-
szego miecza powalił go na kolana... Ale 
miecz germański jest narzędziem pokoju. 
Wielkodusznie zwracamy podbitemu nie-
podległość, odbudowujemy państwo jego, 
zrujnowane jego przysłowiową gospodar-
ką, w formie prawdziwie zdolnej do życia, 
zabezpieczając autonomję uciskanych do-
tąd w tem państwie mniejszości i usuwa-
jąc spod jego władztwa, które stało się 
nie do zniesienia, obszar * zamieszkałe 
przez ludność niemiecką i te, których ob-
licze, kulturalne i gospodarcze zostało uk-
ształtowane wiekowemi wysiłkami nie-
mieckiego pługa i niemieckiego genjuszu... 
Kraje oderwane przez dyktat wersalski i 
stworzone pracą niemiecką, bogactwa za-
głębia Dąbrowskiego i łódzkiego okręgu 
przemysłowego (ew. „i stary hanzeatycki 
Kraków"), wracają do jedności ze swą nie-
miecką praojczyzną... Nowe granice tego 
państwa gwarantuje wypróbowana stałość 
naszego słowa i cała potęga naszego mie-
cza. Gwarancje te są równie pewne jak te, 
których już udzielaliśmy i obecnie pona-
wiamy granicom zachodnich naszych są-
siadów, którzy chyba przekonali się, jak 
mało mogą liczvé na pomoc złośliwych 
karzełków, usiłujących spętać germańskie-
go wielkoluda... Wyciągamy rękę do za-
warcia wieczystej zgody i liczvmv, że pro^ 
ste obliczenie nakazuje ręki tej nie odtral 
cać"... 

Na wypadek niesprawdzenia się pierw-
szej hipotezy, wódz naszego zachodniego 
sąsiada ma w zapasie drugą „wojny jedno-
miesięcznej". Jeśli zaatakowany przez nie-
go naród nie da się skruszyć bombardowa-
niem lotniczem, jeśli nie zostanie zasko-
czony do tego stopnia, by nie móc okazać 
regularnego oporu, jego żywe siły zgroma-
dzone w zachodniej części państwa zora-
ną ujęte w kleszcze dwóch uderzeń głów-
nych z których jedno wychodzące z Bra-
my Morawskiej lub ze Śląska, ku północo-
wschodowi drugie z tego poteżnego „pla-
ce d armes jakim są Prusy Wschodnie, nie 
pozbawione przynajmniej morskiej komu-
nikacji z Rzeszą, ku południowi. Olbrzy-
mia przewaga liczebna, a zwłaszcza tech-
niczna, zapewnią, zdaniem Hitlera zwy-
cięstwo stronie niemieckiej, za którem wo-
bec niemożności wyewakuowania pobitei 
armji, przy niedostatecznie rozwiniętej 
sieci drogowej i kolejowej Polski na 
wschodni brzeg Wisły, L ten? bardziej ca 
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Śniadanie na t rawie 

niałą ciągłość malarstwa francuskiego. Re-
noir jest wtedy wielkim twórcą ze swej 
niebieskiej epoki, a Pissarro osiąga swoją 
największą tężyznę kolorystyczną. Monet 
zaś jest najbardziej kompletny, chociaż u-
.ega wpływom swycn wielkich poprzed-
ników. 

Oto siudjum do wielkiego obrazu «Śnia-
danie na ira wie» z i. 1867. Jak wiadomo, 
obraz ten w swej skończonej formie jest 
jednym z klejnotów Muzeum we Frank-
furcie. W dziele tem Monet całkowicie 
odchodzi od trójwymiarowej koncepcji 
Courbeta. Nie szuka modelunku, oddają-
cego zupełną okrągłość br^ły w przestrze-
ni, jak to widzimy u Courbeta. Courbet 
potępiłby płaskość tego obrazu, Monet zas 
nalując go, pewnie u.egł w tej epoce 
wpływowi drzeworytu japońskiego. Jest 
w tem dziele wytworność kompozycji, 
piękne kontrastowanie szaro-niebieskich 
plam w różnych gradacjach, idących od 
jasności do ciemności, z grającą zielenią 
w słońcu. A przytem jakie szczegóły! 

Zaiste ten obraz je;t już zapowiedzią 
ma arstwa współczesnego. 

«Jarmark w miasteczku» — przypomi-
na dosadnością plam\ barwnej podobne 
pejzaże Maneta. Wiemy dzisiaj, jak 
wielki decydujący wpływ wywarii Jong-
kind i Boudin na p:einairyzm imnresioni-
tów. a w szczególności — Moneta. «Pla-

^a» jest świetnym dowodem, jak artysta o 
swoistej wartości może, ulegając wpły-
wom innego artysty, dać rzecz wartoś-
ciową i oryginalną. Obraz ten wskazuje 
na wpływ Boudina, jednak lekkość ma-
terji barwnej, biało-iiiebie-kiej su^ni, r'o-
sadność i zwartość arabeski, dającej złu-
dzenie niesłychanej przestrzenności po-
wietrznej, je°t osobistą kreacją Moneta. 
Naodwrót «Germaine i lalka» (z r. 1877) 

ostatnim swym okresie. Wtedy obrazy 
stają się feerją malarską, wyłącznie splotem 
plam barwnych. Cézanne starzejąc się wy-
klarował swoją wizję malarską i uzyskał 
wyjątkową czystość tonalną. Malarstwo 
Moneta z ostatnich lat świadczy o jego 
zwężonym widnokręgu. Nie znajdziemy 
już w tym okresie a Moneta tężyzny 
kolorystyczne}, wykwintu gamy barwnej 
jego dzieł młodości, jeqo obrazy malowa-
ne w Londynie (1904) i w Wenecji (1908— 
1912) nie mają już świetlistości czysto to-
nalnej, a stają się magią barwną, chroma-
tyczną, rozproszoną w atmosferze. Zatra-
ca się w nich umiejętność wydobycia kos-
micznej przestrzeni przez zwięzłą plamę 
kolorową, którą można oodziwiać w iego 
dziełach z wcześniejszego okresu. Lubuje 
ię teraz w skomplikowanej sztucznej ko-

lorystyce, lub wpada jak w swych «iNvm-
phéas», w kolorystykę dekoracyjną. Od-
dawał się on widoezrie uporczywym i 
bez wyjścia poszukiwaniom maęji koloro 
wej, odtwarzającej powietrzną przestrzen-
ność, atmosferę świetlistą świata. ' w | 
nie ten okres, w którym jego możliwości 
ma'arskie nieraz zawiodły, był najbardziej 
naśladowany przez epigonów impresjo- j 
nizmu. Niewątpliwie swem dziełem wzbo-
gacił malarstwo francuskie. Uporczywe , 
poszukiwanie nowej, nieznanej magji ma 
'arskiej, rozlerka między zamiarami a wy-
konaniem w ostatnicn dziełach — wszyst-
ko razem charakteryzuje skomplikowan 
twórczość Moneta, która znajduje się n. 
przełomie dwóch rfpok i zanowor"; 
współczesne malarstwo francuskie, rów-
nie namiętnie poszukające nowego wy 
razu drogą indywidualnych wysiłków. 

FRANCISZEK BIED ART. 

Małcużyński, jeden z najlepszych pia-
listów polskich doby obecnej, jest typem 
emocjonalnym z natury i z wykształcenia, 
przynajmniej z okresu warszawskiego. 
?rof. Turczyński rozwijał bowiem w swo-
ch uczniach przedewszystkiem ich oso-
bistą indywidualność, a temperamentowi 
ch dawał niemal kompletną swobodę. Ze-
knięcie z Paderewskim i ze szkołą fran-
cuską w osobie Marguerite Long, wytwo-
rzyło u Małcużyńskiego pewną powściąg-
liwość, która czasami wydaje się jakby 
wewnętrzna i narzucona (środkowa część 
«Marsza»), oraz większą troskę o formę 
i konstrukcję utworu. «Krakowiak» Pa-
lerewskiego i «Warjacje op. 3» Szyma-
nowskiego, odegrane po mistrzowsku, po-
jadały świadomą i skrystalizowaną kon-
cepcję artystyczną. Równie wyraźnie za-
rysowała się indywidualność młodego pia-
nisty w «Polonezach», «Mazurkach» i 
«Eludzie cis-moll» Chopina. Jeżeli chcia-
ło się wyrazić pewne zastrzeżenia, doty-
czyłyby one jedynie point i oddechów, 
które możnaby rozmieścić racjonalniej, o-
raz operowania prawem kontrastów, tak 
niezmiernie w muzyce ważnem. Wiele 
wolniejszych fragmentów nadawałoby się 
do wyzyskania w sensie odpoczynku od 
wirtuozerji technicznei i do wytworzenia 
odmiennych nastrojów kontemplacyj-
nych. Te drobne szczegóły nie umniej-
szają wysokich walorów artystycznych gry 
Małcużyńskiego, który jest bez wątpienia 
pianistą w wielkim stylu. 

Tłumnie wypełniona sa*a «Opéra Co-
mique» świadczvła o zainteresowaniu pu-
bliczności paryskiej i na°7ei emigracji 
wspólnym recitalem dwu wvbitnvch mło-
dych artystów, których przyjmowano bar-
dzo gorąco. 

MICHAŁ KONDRACKI. 

N i e d o ś ć 
jest czytać 

Wiadomości 
P o l s k i e " 

trzeba je 
prenumerować 

Teatr Polski we Francji 

Wito ld Małcużyński 

Nouveau Théâtre Antoine: «Uciekła mi 
przepióreczka», komedja w 3 aktach Stefana 
Żeromskiego; reżyserja Zbigniewa Ziem-
bińskiego, dekoracje Ireny Lorentowicz. 

Teatr Polski we Francji, który zaczął 
swą pracę przedstawieniem «Przepióre-
czki» Żeromskiego, powstał z dwu potrzeb 
i służyć ma dwu celom. Jeden — to pou-
czenie i szlachetna iozrvwka dla żołnie-

Krótka historja powstania i działalności 
polskiego zespoiu teatralnego w Rumunji po-
siada szc ególną wymowę, i dlatego warto ją 
opowiedzieć, zanim się prz\stąpi do właści-
wego tematu, t. j. do przedstawienia charak-
teru i zadań Teatru Polskiego we Francji. U-
wo-zenie tego zespołu, podobnie jak powsta-

nie Uniwersytetu Polskiego Zagranicą, jest pod-
trzymującym na duchu dowodem prężności sił 
polskiej kulturv, która przecież tak blisko jak 
nigdy dotychcras w naszej historji, stanęła 
dzisiaj wobec śmiertelnego niebezpieczeństwa 

| Świetnj-, na wielkich tradycjach oparty, te-
atr polski, podobnie jak polska szkoła, legł w 
gruzach. 

Siedem polskich przedstawień teatralnych w 
Rumunji. przygotowanych i wykonanych 
wśród najcięższych warunków w pierwszych 
niemal dniach emigranckiej tułać ki, zaraz 
na pierwszym etapie, to dowód, że tylko dom 

tych przedstawień dać znacznie więcej, przy-
gotowaliśmy nawet drugi spektakl, złożony 
z III części «Dziadów» i ak;u II «Wyzwole-
nia», ale wezwano nas do Paryża. 

Powołany obecnie przez władze rządowe do 
:ycia Teatr Polski we Francji jest pierwszym 
i jedynym naszym teatrem zawodowym na 
•migracji. Zadania jego mają być wedle sze-
roko zakreślonych planów rozległe. Ziembiń-
ski charakteryzuje cele teat"U w ten sposób: 

— Chcemy stworzyć niejako dwa teatry: 
teatr artystyczny i teatr Polski walc-ąccj. Ćo 
pr ez to rozumiem? Otóż teatr artystyczny 
według naszej koncepcji ma skupiać i należy-
ie reprezentować świeiny dorobek polskiej 

sztuki teatralnej, będzie się starał na drodze 
swego rozwoju dorobek ten wzbogacić w no 
we wartości, ażeby choć w drobnej części wy-
równać po powrocie do kraju szkody i znisz 
czenia. Teatr Polski walczącej będzie chciał 

Zbigniew Ziembiński 
fot. Pikiel 

rzy, drugi — to ratowanie polskiej kultury 
(teatralnej, ratowanie artystów, którzy 
zdołali się przedostać z Polski, ratu-
nek nie tyle materjalny ile przedewszyst-
-^jem moralny, przez danie im zadań na 
-'wysoką miarę i stworzenie z nowego tea-
tru dziedzica tego co w naszej sztuce 
dramatycznej było najszlachetniejsze i 
najbardziej żywe. Przy dobrze pomyśla-
nej organizacji dwa te cele mogą się do-
skonale godzić, i nowy teatr, którego wca-
le już poważny zespół napewno dozna je-
szcze wzmocnienia, może go doskonale 
wyzyskać w obu kierunkach. Jeżeli ra-
tuje się naukę i literaturę z myślą o ich 
męczeństwie w Polsce — jakżeż nie chcieć 
aby dział sztuki polskiej tak świetny, któ-
rym zawsze chlubiliśmy się przed zagra-
nicą, uchronić od zagłady, zarówno 
ludzi jak tradycję, ową wielką am-
bicję, zdobiącą zawsze czołowe nasze 
sceny. Ta ambicja wyrazić się musi w 
repertuarze, w którym miejsce może być 
na wszystko, pod warunkiem przecież by 
każda sztuka—choćby naiwna i popularna 
— była godziwra, szczera, by pisana była 
dobrze po polsku, by szerzyła myśl zdro-
wą, by wolna była od tego tępego, bez-
myślnego zadowolenia, które w ostatnich 
latach tyle złego naszej kulturze wyrzą. 
dziło. 

Ambicją też, którą przykład scen fran-
cuskich może szczególnie pobudzić, po-
winna być gra aktorska tak psychologicz-
nie prawdziwa, takiemi środkami wyra-
żona, sztuka mówionego wiersza tak wy-
soka, by nawet średni utwór sceniczny sta-
wał się widowiskiem pełnein artyzmu. 

Wybór na pierwsze przedstawienie 
«Przepióreczki...» został zatwierdzony 
przez pełen wzruszenia nastrój na premje-
rze: sztuka jest dla wszystkich — a zara-
z i jest utworem ze szczytów naszej lite-
f Jtury, wielka polsKa idea poświęceni:) 
jest tu sprowadzona do codziennego życia, 
i wreszcie wieści z kraju uczyniły z hi-
storji kursów w Porębianach sprawę tak 
przejmującą, jak nie nyła nawet w dniu 
premjery w Warszawie. 

Wzruszenie, z jakiem poiliśmy się cu-
downą mową Żeromskiego, jest miarą po-
trzeby takiego teatru dla nas, dla wychodź-
ców. Słowo Żeromskiego, jego wzniosły 
duch polski, jego wiara w wiedzę, w szla-
chetność człowieka — to nie żaden fra-
zes, to poprostu pokarm, który nie 
daje schnąć duszy, tracić wiary i gnuśnieć. 
idealizm, raz jeden w całej twórczości 
laty potrzebował już niemal historycznych 
komentarzy, przemówił ze świeżością, 
prostotą, siłą, idącą prosto do serca, do 
wszystkich serc. Sztuczność zasadniczego 
pomysłu, którego żadne wykonanie nie 
zdoła w całości wybronić, przesłonił ów 
idealizm, raz jeden w całej twórczości 
Żeromskiego uśmiechnięty, nawet dowcip-
ny, trzymający wielkie słowa na wodzy, 
znak prawdziwy wolności, której u schył-
ku życia Żeromski kosztował. 

Pan Ziembiński Dardzo inteligentnie 
wvreżyserował sztukę, wydobywając wszy-
stkie efekty z tak różnych charakterów 
profesorskich, dając właściwe tempo i mo-
żliwie jednolity ton wykonania. Jego Prze-
łęcki był świadomie przedewszystkiem 
szalbierzem nie tylko wobec innych, ale 
i wobec siebie, co niewątpliwie ukryte 
jest w roli, tylko że Żeromski inaczej ir 
roni miał : wesoło ale zupełnie serjo. W 
: 5dvm razie dobrze, że artysta tej klas} 
co pan Ziembiński kieruje nowvm teatrem 
jest on jednym z najlepszych naszych rc-
żyserów i jednym z paru za'edwie polskich 
aktorów świelnie mówiących wierszem. 
Eichlerówna miała w cudownym głosie, 
w pełnem łez SDojrzeniu, we wszystkich 
akcentach, wzruszającą wiarę w powagę i 
w wagę słów Żeromskiego. Przerosła ona 
postać Smugoniowej tonem dramatycznym, 
jakiegodziś poza nią nikt w Po.scenie ma 
niektóre jej pomysły, jak owo wyciągnięcie 
rąk o ratunek, gdy Przełęcki w drugim 
akcie uwodzi Dorotę, były to objawienia 
aktorskie, o których iworzy się w teatrze 
legend}. Pani Dziewońska utrafiła we 
właściwy ludzki i zarazem naprawdę 
światowy ton, pan Krzemieński dzielnie 
dziedziczył rolę po Jaraczu, a pan Sielań-
ski miał zarazem komizm w dobrym guś-
cie i szczere ciepło w Konwencjonalnej, ale 
rzewnej roli starego administratora. Wszy-
stkie kontrasty ról profesorskich zostały 
wydobyte z większym lub mniejszym 
umiarem; pan Lipski w roli Cie-
kockiego dał w trzecim akcie momenty 
wzruszające, a pan Olsza nokazał talent 
komedjowv, wyższy mz jego dotychcza-
sowy rodzaj. 

Pani Irena Lorentowicz nie miała waż 
nego zadania. zdołała tak ustawić i o 
zdobić cztery ściany szkolnej izby, że od 
podniesienia kurtyny byliśmy odrazu 
w Polsce. 

Stulecie Claude Moneta 
Gdyby nie wTojna, Francja, która umie 

czcić swoich artystów, w setną rocznicę 
Claude Moneta zdobyłaby się, jak zwy-
kle, na wielką wysiawę dzieł tego arty-
sty. W obecnych warunkach musimy się 
zadowolić skromną prywatną inicjatywą 
galerji André Weila (26, av. Matignon). 

Aczkolwiek Monet nie należy do moich 
ulubionych malarzy, składam mu jednak 
należny hołd, gd~ przed memi oczami 
rozwija się ogrom jego twórczości, na obe 
cnej wystawie zaledwie podkreślony. W 
ostatnich dwudziestu latach Monet znów 
odzyskuje należne mu miejsce. Był jed-
nak okres w epoce «fauves» i kubizmu, 
gdy podważano wartość artysty. Dzisiaj 
nozbyliśmy się na szczęście wrszelkiego 
doktrynerstwa i możemy spokojnie oce-
niać dzieła Moneta. 

Można dzisiaj spokojnie ustalić, iż twór-
czość Moneta w ostatnich trzydziestu la-
ach życia malarza jest słabsza od twór-

czości jego z okresu wcześniejszego. Jego 
cykle dzieł z Londynu (1904) i z Wenecji 
(i 908—1912) rażą nas zbytniem przekolo-
rowaniem i sztucznością wirtuozostwa 
malarskiego. Dlatego wolę jego cykl 
«Nymphéas», chociaż i one o ileż są słab-

malowana jest soczystą, gęstą nałożoną ma-
terją, doskonale oddającą kontrast zielo-
nej sukni, białej lalki, purpurowej kana-
py. Piękny jest również obraz łąki z mo-

em. Wyjątkowo suotelnie namalowana 
jest w tym obrazie zieleń. 

Monet, odtwarzający z takiem mistrzo-
twem mglisty pejzaż normandzki potra 

fi jednocześnie w «Palmach» wydobyć o-
qromne natężenie światła południowego 
Skromny obraz «Droga w Vetheuil» jest 
v swoim rodzaju arcydziełem. Syta so-
czysta zieleń, żółty piasek środkowej dro 
fi. tęgi kolor skłębionych domów, sub-
telna niebieska dal z z'>lonemi odcienia-
mi, a przvfem ołowiane niebo z ciężkiemi 
obłokami stanowią razem kolorowo dosko-
Ta1** zharmonizowany pejzaż. 

Zastanówmy się teraz, jakie są zalety 
:akie b'aki. jakie jeci miejsce Moneta w 
••ozwoju malarstwa francuskiego. Zarzu-
v są znane. Swą doktryną impresjoni-
'vczna ostatnich trzvdziestu lat żvcia pod-

kopał on pewne niezmienne zasadv malar-
•wa francuskiego: konstrukcje, kompozy-

cje, jednolitość ko'orystvczną wizii. anto-
*vtet loka^ego koloru, plastyczność formy. 
Zarzuty są stosunkowo słuszne. Ale nie 

Małcużyński 
i Szeryng 

W «Opéra Comique» odbył się niedaw-
no pod protektoratem Ignacego Paderew-
skiego koncert na rzecz żołnierza polskie-
go, zorganizowany staraniem towarzystwa 
«France-Pologne» i Stowarzyszenia Mło-
dych Muzyków Polaków w Paryżu. Pro-
gram wypełnili dwraj młodzi, lecz już 
chlubnie znani artyści: Witold Małcużyń-
ski, pianista, i Henryk Szeryng, skrzypek. 

Henryk Szeryng 

sze od jego głębokich pejzaży malowanych 
w Argenteuil, Vetheuil. Oto dzieła, w 
których Monet staje się jednym z mist-
rzów pejzażu francuskiego. Jest on rów-
nież wyśmienity, gdj maluje nieskończo-
ną dal morza, żaglowce znikające na da-
lekim horyzoncie, gdy chwyta w sposób 
oryginalny rozszalały żywioł podczas po-
wodzi lub burzy. 

Zatrzymajmy się przez chwilę przy obra 
zach z okresu do r. 1876. Ten okres 
malarstwa Moneta i innvch impresjoni-
stów bywa pobieżnie traktowany przez 
historyków sztuki. Mnie wydaje się on 
jednym z najistotniejszych. Impresjoniści 
nie zerwali wtedy jeszcze z wielką trady-
cją malarstwa Delacroix, Courbeta, Coro-
'a, a już są przejęci potrzebą odnowienia 
palety francuskiej. Widać w tem wspa-

mogą być podstawą do osądzenia Moneta 
i jedynym kluczem otwierającym tajne in-
tencje jego skomplikowanej twórczości. 
Jeśli niektórzy widzą w doktrynie dywizjo, 
nistycznej braki i słabości Moneta, to prze-
cież można im odpowiedzieć, że Seurat 
dalej posunął dywizjonizm, umiejąc jed-
nak zachować zmysł kompozycji i kon-
strukcji. Sądzę, że pewne jego braki moż-
na tłumaczyć tem, iż wypływają z samej 
istoty jego osobistej koncepcji malarskiej, 
szczególniej w twórczości jego ostatnich 
trzydziestu lat życia. Monet jak gdyby się 
poddał mistycznej potrzebie dematerjali-
zowania wizji świata, jak gdyby chciał 
uwolnić materję od jej stałości i ciężkości. 
Założenie sorzecznie z plastyką malarską 
tradycji francuskiej. Podobnej fantasma. 
gorji malarskiej uległ również Turner w 

N O W E 
LES MUSICIENS DU CIEL (MUZYKANCI 

NIEBA ( L e C o 1 i s ć e) 

Kiedy założenia propagandowe ciągną 
w jedną stronę, a wymagania kasowTe -— 
w cirugą, reżyserowi nie po/ostaje nic in-
nego jak po ustaleniu kompromisowej li-
nji scenarjusza, włożj'c cały swój talent 
i wysiłek w opracowanie szczegółów. 

Szczegóły, fragmenty, postaci drugopla-
nowe, dialogi w filmie „Les musiciens du 
ciel» są doskonałe i dowcipne, prawdzi-
we i mądre. 

Motyw główny jest prosty — nawróce-
nie grzesznika. Ale tu właśnie linja się 
rozszczepia — względy propagandy chcą 
żeby Wiktora, paryskiego «voyou», skie-
rowała na drogę enotv Arnra Zbawienia, 
jej idee i metody, względy konjunktura!-
no-kasowe życzą sobie, żeby tego doko-
nała kobieta. 

Kompromis: ładna Michèle Morgan w 
roli oficera Armii Zbawień'a. 

Ponieważ jednak miłość okazuje się na 
ekranie bardziej przekonywająca niż hym-
ny śpiewane przy akompanjamencie akor-
deonu, niż zupa cebulowa i czyste łóżko 
w schronisku zbudowanem przez Le Cor-
busier, scenarzysta, żeby uciąć ten pry-
w'atny wątek, zmierzający logicznie do 
happy-endu, postanawia bohaterkę u-

F I L M Y 
śmiercić i pokazać, że Wiktor pozostanie 
i bez niej w Armji Zbawienia. Nie ^bar-
dzo nas to przekonywa. 

Reżyser Georges Lncombe wywodzi się 
z dobrej starej francuskiej awangardy. Był 
asystentem René C aira w «Antrakcie». 
Pamiętamy jego piękny liryczny reportaż 
z «kraju śmieciarzy», osaczającego Paryż 
długim pasem nędzy — «La zone» (wy-
świetlany na pokazie awangardy francus-
kiej w Warszawie). Z tej wiaśnie «/.ono; 
wyprowadza Lacombe bohatera swego no-
wego filmu. 

Jak starych znajomych witamy labirynt 
krętych uliczek, biegnących między smut-
nemi ruderami z dvktv i b'achv. i nie wy-
daje się nam, żeby się coś w tej «zone» 
zmieniło, jeś'i nawet policja usunie z niei 
fałszerza pieniędzy, wspólnika Wiktora, 
jeśli wielki świat bulwarów przyciągnie 
do swych świateł kochankę Wiktora (Syl-
vette Sauzè), jeśli Armja Zbawienia wy-
łowi z «kraju śmieciarzy» i jego samego. 

Wiktor — René Lefevre (zarazem autor 
scenarjusza i dialogów) — jest prawdzi-
wym żywym człowiekiem. : w « r v - ' f * 
rzeczy, to jego zdrowe, proste i ludzkie 
reakcje ratują film od zakłamania, a na-
wet pozwalają oglądać go z zainteresowa-
niem i przyjemnością 

STEFAN THEMERSON. 

HHS 

Droga w Vetheui l 

W pierwszej części wieczoru wystąpił 
Szeryng. Mimo bardzo młodego wieku, po 
»iada on zupełnie dojrzałą indvwidualność 
muzyczną i ma już za sobą dziesięć lat 
pięknej karjery. Solidne podstawy tech-
niczne zaszczepił mu Flesch. Dzięki do-
skonałej szkole, wirtuozowska strona gry 
Szerynga jest bez zarzutu. Czysty ton, in-
eligenle frazowanie, swoboda operowania 

smyczkiem — oto zalety jego stylu. W 
«Mazurze» Zarzyckiego, «Legendzie», 
«Scherzu» i «Tarantelli» Wieniawskiego 
pokazał, że opanowanie instrumentu do-
prowadził do niezawodnej doskonałości i 
niemal matematycznej precyzji. Właści-
wości te kryją jednakże pewne niedoma-
gania, czasami bowiem czuło się w grze 
Szerynga jak gdyby chłód, a w interpre-
tacji akademickość. Ilekroć jednak mło-
ly artysta ulegał bardziej instynktowi, 
'awało to doskonałe wyniki, jak np. ciep-

':o i z temperamentem odegrany «Menuet» 
Paderewskiego. 

« Przepióreczka...» w Rumunji 
nr. 51.5 03 

polskiego teatru zamknięty jest i zniszczony, 
ale że sam teatr żyje. 

— Kiedy otrząsnąwszy się z pierwszego szo-
ku zacząłem się w Bukareszcie rozglądać do-
koła siebie, — mówi Zbigniew Ziembiński, — 
pomyślałem, że trzeba la wszelką cenę zacząć 
coś robić, udowodnić sobie samemu i tej ma-
sie ludzi, którzy jeszcze nie ocknęli się po 
straszliwym wstrząsie, ze się coś dzieje, że 
nrzecież coś jeszcze zostało, że ktoś mówi, na 
Boga, po polsku!... Teatr... Oczywiście... Ale 
sam, bez partnerów, bez sz'uk, bez dekoracyj, 
bez rekwizytów i bez tylu innych niezbędnych 
i eczv teatru nie zrobię... I nagle, po wielu 
dniach bezpłodnych rozmyślań, dowiaduję się 
z dzienników, że przyjechała do Bukaresztu Ire-
na Eichlerówna. Teraz już wiedziałem napew-
no, że teatr będzie. Ale nie odrazu udało mi 
się Eichlerównę w Bukareszcie odszukać. 

możliwie jasno i prosto przedstawić cele wal-
ki i utrzymywać wiarę w jej słuszność. O ile 
tak nazwany przez naa teatr artystyczny dzia-
łać ma w większych skupieniach emigranckich 
po miastach, to teatr Polski walczącej dawać 
będzie przedstawienia w obozach wojskowych, 
docierając także do kantyn żołnierskich na 
froncie. Od charakteru obu teatrów i od sfery 
działania uzależniony będzie repertuar. 

„Spektakl, że tak go nazwę, paiwski, w 
każdym razie miejski, oędzie musiał odpowia-
dać du.ćym wymaganiom zarówno co do swej 
treści jak i formy. Bedzie nam zależało na 
utrzymaniu teatru polskiego na wysokim 
poriomie artystycznym. Trudno mi jeszcze wy-
mienić dokładnie choćby tylko pierwsze pozy-
cje repertuaru. Do ambitnych naszych za-
mierzeń należy wystawienie «Warszawianki» 
Wyspiańskiego i opracowywanej już w Rumu-

„Biegając jak szalony po obcem mieście 
rozmyślałem nad repertuarem. Lo hędz.emy 
v'e dwoje grali? Czy wybrać jaką dwuoso-
ową s tukę, może *Grób nieznanego żoł-
iierza» Raynala, czy złożyć spektakl z frag-
mentów drama.ycznych? Wszystkie te pro-
jekty natychmiast v odpadły, kiedy odszuka-
.em wreszcie Eichlerównę i kiedy się oka ało, 
e jest nas w Bukareszcie więcej. Posianowi-

i-imy grać «Przepióreczkę...», tę sztukę tak 
aawskroś po.ską. 

„Próby z przypadkowo zebranym w Ru-
munji zespołem odbyy-ały się w małych ho-
ce.owych pokoikach, w prywatnych mies ka-
niach, jak konspi acyjne zeb.ania. Ze strony 
teatru :umuńskiego doznaliśmy jak najbar-
dziej wydatnej pomocy i opieki, serdecznej 
i bezinteresownej. Nie zniechęcił nas wyraźny 
s-e^cvzm i obojętność emigranckich «ko-
mitetów». Z tej strony odradzono nam zde-
cydowanie: «Komu w tej chwili potrzebny jest 
teatr? Dla kogo będziecie grali?»... 

..Siedem nrz d t-iwień «Przepióreczki...» 
w Bukareszcie, Czerniowcach, Buzau i Ploeszti 
odbyło się p zy wypełnionej zaws e do ostat-
niego miejs a sali, wobec głęboko .wzruszonej 
publiczności. Wydaje ini się, że można było 

nji III części «Dziadów» oraz aktu II «Wy-
woienia». 
„Je>.eJ chodzi o przedstawienia przezna-

czone dla obozów wojskowych, to tu bynaj-
mniej nie lekceważąc strony formalnej, głów-
ny nacisk będziemy jednak kładli na ideowe 
wartości sztuki. 

„Specjalny charakter mieć muszą nasze 
występy w kantynie żołnierskiej. Nie może 
u byc mowy p. zedewszystkiem ze względów 

iechnicznych o t. zw. cało wieczorowych spek-
taklach. Do kantyny będziemy s li z wier-
szem, skeczem i piosenką. Będą to przeważnie 
rzeczy specjalnie pisane, proste i mocne za-
równo w formie jak i w swej wyraźnej ideo-
wo treści. 

„Do wielkiej i odpowiedzialnej p-acy przy-
st^oujem^ w skromnym zespole, licząc nie 
tylko na bliski wspórpiacę po.skich pisarzy, 
muzyków i plastyków, na pomoc i poparcie 
z idu i społeczeństwa, ale wierząc w to głę-

boko, że obok nas stanąć będą mogli do 
roboty znakomitsi i ba d iej od nas dla teatru 
zasłużeni przedstawiciele aktorstwa polskiego, 
dziś tak tragicznie rozproszonego po świecie 

MT. 
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EXTRAITS ET RÉSUMÉS, EN FRANÇAIS, DES ARTICLES PARAISSANT n/INS CE NUMERO 
Le périodique, dont le lecteur français 

a présentement le premier numéro entre 
les mains, fait suite à l'hebdomadaire, qui, 
paraissant à Varsovie sous le titre « wia-
domości Literackie > ( « Nouvelles Littérai-
res » ) , fut suspendu, après quinze ans 
d'existence, à cause de l'occupation du 
pays par les Allemands. Nous publions ci-
dessous des résumés et des extraits des 
travaux les plus marquants du sommaire. 

La littérature 
de l'émigration militante 

Le numéro s'ouvre par un article de 
M. Ksawery Pruszyński, hier publiciste 
qui se plaçait au premier rang parmi les 
jeunes écrivains, aujourd'hui, aspirant à 
l'ecole des élèves-ofiiciers, à Coetquidan. 
L'article de M. Pruszyński a pour titre : 
« La littérature de l'émigration mili-
tante » . 

De cet article, nous extrayons lès lignes 
que vo ic i : « I l n'est pas indifférent, en vé-
rité, pour notre culture, si cruellement at-
teinte ces temps derniers, il ne sera point 
sans intérêt pour notre avenir national, 
que la Pologne acquiert avec sa jeune ar-
mée libératrice, une génération tout entiè-
re formée en Occident, génération qui lui 
apportera dans sa giberne de soldat l'ima-
ge de cet Occident qu'elle aura vu de près. 
Mais pour ce, la littérature de la nouvelle 
émigration a pour devoir d'aller vers cette 
jeune armée polonaise, afin de lui appren-
dre à voir les valeurs occidentales, et pour 
lui faire voir la France; elle doit la mener 
au beau milieu de la civilisation française 
si pénétrée de latinité, et lui faire connaî-
tre le respect de la dignité humaine : con-
quête des luttes révolutionnaires, ainsi que 
le culte pour la pensée, et cette sage li-
berté, vertus propres à la France. L'écri-
vain émigré doit lui découvrir ce pays 
dont la grandeur n'est pas basée sur la loi 
de la schlague et dont la puissance ne con-
siste pas à marcher dans les rangs. Il jet-
tera ainsi les bases à la future démocratie 
polonaise >. 

Sur la première page de notre publica-
tion, on trouve aussi le dessin signé Le-
witt-Him et muni de légende : « L 'ordre 
règne à Varsovie » (mots prononcés par 
le ministre Sébastiani, après la défaite de 
l'insurrection polonaise, contre la Rus-
sie, en 1831). 

Notre deuxième page est réservée tout 
entière aux poèmes des huit poètes 
polonais (Jan Lechoń, Juljan Tuwim, 
Stanisław Baliński, Antoni Słonimski, 
Kazimiera Iłłakowiczówna, Marja Jasno, 
rzewska, Kazimierz Wierzyński, Irena Tu-
wim) , poèmes dont les jours tragiques 
de septembre, forment la matière. 

La défense de l'individu 
Vient à son tour l'article de l'abbé Au-

gustyn Jakubisiak: « La défense de l'indi-
vidu » . L'objet et le titre de cet article, 
dit l'auteur, pourraient paraître inoppor-
tuns. Le danger de la conception totali-
taire ne menace-t-il pas, en premier lieu, 
les races, les nations, les peuples ? Cer-
tes. Mais elle se montre plus hostile, plus 
dangereuse encore pour l'individu, en ce 
qui lui est propre, personnel : unique, au-
tant dire. 

Et pour prouver que ce ne sont pas là 
de vaines imaginations, l'abbé Jakubisiak 
nous invite à considérer la façon dont on 
traite l'individu dans les pays totalitaires, 
ou dans les terres envahies. L'ordre tout 
récemment donné par les gens du Kremlin 
d'achever leurs soldats grièvement bles-
sés, ainsi que les camps de concentrations 
aux mille supplices, les exécutions som-
maires, si nombreuses en Russie soviéti-
que et en Allemagne, sont là pour en té-
moigner. 

Il serait fallacieux, poursuit-il, de nier 
la différence qui sépare les idéologies 
des pays totalitaires : le fascisme italien, 
le racisme allemand et le bolchévisme rus-
se. Mais si divergents idéologiquement 
qu'ils soient, ils trahissent la même ten-
dance : contrecarrer l 'individu en la re-
cherche et pour la réalisation de ses pos-
sibilités spirituelles, et subordonner sa 
libre volonté à la volonté d'une race, ou 
d'une classe, ou bien d'un Etat divinisé. 

Voilà le péril qui pèse sur le monde. Il 
est d'autant plus grand que même dans les 
pays démocratiques, si l'on critique sévè-
rement le système gouvernemental des dic-
tateurs, l'on ne s'attaque pas au principe, 
dictatorial pourtant, qui met l 'individu en 
dépendance complète de la collectivité. 

On a fait de graves reproches à l'idée 
même de l'individualisme, en le rendant 
comptable du désordre dans la vie privée 
et dans la vie publique. Or, on confond 
ainsi l 'hypertrophie de l'individualisme 
avec son essor normal. Ce reproche ve-
nait surtout des politiques et des sociolo-
gues. Quant à la philosophie, elle n'a pas 
fait une place aussi grande que le sujet le 
mérite, au problème de l'individualisme. 
Les conceptions philosophiques touchant 
cette question pourraient se classer en 
deux groupes. Pour les uns, parmi les 
penseurs, l'individu n'est qu'une illusion, 
et il sied de passer outre pour ne s'occu-
per que d'abstractions et d'idées généra-
les. Le second groupe des philosophes 
pense,' à l'opposé, que l'individu existe et 
même qu'il représente la seule existence 
concrète. Ni la philosophie de ceux-ci, ni 
la philosophie de ceux-là ne résout le pro-
blème ; et, sur le coup, ce sont les socio-
logues qui s'en sont emparé. A leur sens, 
aussi Lien l'entité de l'individu que son 
origine trouvent leur pleine signification 
dans la vie collective. Ce n'est pas le fait 
seul de l'existence de l'individu, mais éga-
lement les particularités de son caractère, 
de ses inclinations, tendances et goûts, de 
ses pensées, paroles et gestes — mais tout 
cela, de concert, dérive de la même sour-
ce qui est l'existence collective et qu'on 
nomme, tantôt espèce humaine, tantôt so-
ciété et tantôt humanité. De quelque ap-
pellation que l'on désignera cette source 
commune, quelque définition que l'on don-
nera de l'homme-individu et de ses actions 
— ses privilèges sont si vastes qu'il ne se-
ra possible de les comparer qu'aux pré-
rogatives de Dieu compris comme Créateur 
et comme Providence. 

Cela nous explique pourquoi, dans l'en-
tendement de Durkheim, la divinité et la 
société ne font qu'un. Et là, le philosophe 
athée se rencontre, à mi-chemin, avec le 
penseur catholique de Bonald, qui énonce 
que « l'homme n'existe que pour la so-
ciété et la société ne le forme que pour 
elle » ; si bien qu'il doit lui of fr ir « tout 
ce qu'il est et tout ce qu'il a » . Qu'on ne 
dise pas que de tels principes, seule l'é-
thique sociologique est à les proclamer. En 
réalité, toutes les éthiques, philosophiques 
se déclarent nour la soumission de l'indi-
vidu à la société. 

Peut-on renverser ce postulat et soute-
nir que c'est la société qui doit servir l'in-
dividu dans sa tâche la plus importante 
qui est la réalisation de sa vocation, de-
mande l'abbé Jakubisiak ? 

A l'énoncé de ce principe, les protesta-
tions viendraient aussitôt de tous les 
camps. Et ces protestations venues autant 
de gauche que de droite donneraient la 
mesure des difficultés que rencontrera l'in-
dividu, pour son épanouissement, dans les 
pays les plus libéraux. 

Après avoir exposé le danger qui me-
nace d'annihilation l'individu, l'auteur 
se propose, dans une prochaine étude, 
d'examiner les moyens de le défendre 
en son intégralité, ne doutant pas que ces 
moyens existent. 

Pourquoi 
je suis Irancophile 

Plus loin, M. Józef Wittlin, l'auteur d'un 
roman traduit en plusieurs langues « Le 
sel de la terre » , of fre au lecteur sa profes-
sion de foi ( « Pourquoi je suis franco-
phile » ) où il donne les raisons de son 
amour pour la France. Ce n'est d'ailleurs 
pas aujourd'hui seulement qu'il les expo-
se, aujourd'hui, quand la France n'est plus 
pour lui un lieu de joie, mais une terre 
d'exil, peut-être. « Volontiers, écrit-il, 
je racontais au lecteur polonais ce que je 
devais à l'atmosphère bienfaisante de ce 
pays, dont les printemps ont un parfum 
de poésie. Plus d'une fois je lui ai rendu 
compte des émotions qui me furent don-
nées par des grands événements littérai-
res, ici, en France, sur ce terrain béni 
et de si bon accueil à la chose littéraire » . 

M. Wittlin, est captivé par la douce beau-
té du paysage français qu'il voit sous la 
protection directe du Bon Dieu. Il est éga-
lement séduit par les Français, il les ad-
mire pour leur courage intellectuel, pour 
leur véracité aimable, jamais blessante et 
pourtant sans détours. Cette vertu marque 
les lettres françaises. « Les grands écri-
vains français font face à la vérité, sans 
crainte, et, sans honte, ils la mettent à 
nu » . Aussi, place-t-il bien haut parmi ses 
admirations, M. André Gide, « ce grand 
Français » qui a appris à deux généra-
tions d'intellectuels a ne mentir ni à leur 
cœur ni à leur esprit. 

Selon M. Wittlin, la franchise et le cou-
rage de la pensée et du langage de France 
proviennent de ce que « dans ce pays, on 
prend les mots au sérieux » . Et il com-
mente son propos, en ces termes : « Ici le 
mot « humanité » n'a jamais cessé de si-
gnifier quelque chose de sublime et qui 
vaut qu'on lui offre la vie, et la liberté est 
toujours un trésor que l'on a conquis,, par 
maintes révolutions » . 

La langue française a également en 
M. Wittlin un fervent admirateur. Il est 
prêt à croire, dit-il plaisamment, qu'elle 
était parlée par tout le monde, avant cette 
fâcheuse aventure de la tour de Babel, 
tant elle est claire, cristalline, harmo-
nieuse, et tant elle paraît vénérable. 

Penser, c'est le « sport favori » des 
hommes de France; et même à l'heure ac-
tuelle, heure sombre et périlleuse, personne 
n'abdique le droit de donner à sa pensée 
libre cours. 

Aussi, considère-t-il comme une manière 
de bonheur de « vivre en France, en 
temps de guerre » . Pour expliquer ses 
sentiments, M. Wittlin continue ainsi : 
« Aujourd'hui, la France a le cœur lourd, 
et pourtant, elle se comporte en grande 
dame. Calme et noble, repliée sur elle-
même, elle ne fait point de bruit et de-
meure pleine de dignité sereine » . 

La France est hospitalière ; « depuis des 
siècles, elle accueille des exilés, des gens 
traqués, persécutés par la tyrannie » . Ce-
pendant, elle le fait en toute simplicité, 
sans nulle ostentation : « ni larmes à 
l'œil, ni bouquet à là main » . La France 
est un havre sûr « pour toute âme offen-
sée, pour toute nation sous le j o u g » . « V i -
ve la France, Messieurs ! » — clame M. 
Wittlin, en guise de conclusion. 

Aux sources mêmes 
de la faiblesse 

merciaux, barrières douanières, crédits 
onéreux. Les grandes Puissances, dans 
leur désir d'ignorer la pauvreté orientale, 
restaient indifférentes à la peine dure et 
vaine du pavsan qui labourait la terre en-
tre la Baltique et l'Adriatique, entre la Bal-
tique et la mer Noire, et, simultanément, 
offraient, sans restrictions auasiment, 
tout ce qu'il fallait à l'Allemand, l'ennemi 
d'hier, mais le convive de l'avant-veille à 
la table des puissants de ce monde. La 
même faute que nous avons commise à 
l'intérieur, dans notre pays, dit amère-
ment l'auteur, la même faute fut répétée, 
grandie et décuplée sur l'échelle mondiale. 

Dans un article substantiel, portant 
le titre : « Aux sources mêmes de la fai-
blesse » , M. Ignacy Matuszewski, ancien 
Ministre des Finances, se demande avec 
angoisse, quelles furent les raisons du dé-
sastre de la Pologne, à qui incombaient les 
fautes dans les événements qui eurent 
lieu ? Sans doute, il faut tenir pour une 
des causes du désastre, la pauvreté de la 
Pologne, pauvreté des moyens que l'on a 
constatée dans les villes exposées sans dé-
fense à la mort qui tombait du ciel, ainsi 
que dans les hôpitaux insuffisamment 
pourvus, — et pour l'armée même 
si chichement munie d'avions. C'est 
que la géographie et l'histoire n'ont pas 
favorisé la Pologne, en vérité, et cela ex-
plique cet état de quasi indigence. Tou-
tefois, il y eut, dans le désastre, d'autres 
facteurs encore, facteurs dont les Polonais 
sont comptables, avoue M. Matuszewski. 
Il les passe en revue, avec cette sévérité 
dont on use quand on aime et souffre. La 
faute majeure, ce fut une bien défectueuse 
répartition de la richesse, et cette faute 
pèse autant sur les classes possédantes 
que sur les meneurs des masses. Une très 
mauvaise politique agraire dominait dans 
la série des erreurs politique qui eurent 
pour conséquence la grande misère pay-
sanne. Et la Pologne apparaissait aux yeux 
de ceux qui savaient voir, comme une pe-
tite métropole vivant dans le bien-être au 
milieu d'une population de miséreux : état 
de choses factice, non-sens pernicieux. 

N'est-ce pas là une explication de cette 
absurdité numérique : la pronortion des 
combattants, dans la guerre polono-germa-
nique, était de 1 à 3, et' le nombre des 
avions de 1 à 10. 

L'état de choses, en Pologne, dit l'au-
teur, en élargissant le problème, était pro-
pre au monde entier. L'histoire des vingt 
années qui suivirent la Grande Guerre ce 
n'est rien moins que l'histoire d'un géant 
fort, mais bien pauvre, que l'Occident re-
poussait obstinément, bien qu'il fût le 
seul qui eût été à même d'assurer la paix. 
11 ne s'agit pas, en l'espèce, que de la Po-
logne. A juste raison, on serait en droit 
d'en dire autant de la Hongrie, de la You-
goslavie, de la Roumanie, de la Bulgarie, 
de la Lithuanie. 

Les grandes métropoles du monde fer-
maient leur porte à l'indigence de l'Orient, 
en même temps que notre métropole inté-
rieure fermait la sienne à l'évidente pau-
vreté locale. Se désintéressant complète-
ment de la vie dans ces pavs, elles se sou-
daient seulement de vendre cher et d'a-
cheter peu et au meilleur marché; elles vou-
laient à toute fin garantir leur bien-être, 
suivant les mêmes voies, à l'aide de 
moyens toujours les mêmes : traités com-

Toute la page suivante est consacrée 
aux documents photographiques qui mon-
trent Varsovie détruite. 

Dans des pages d'un rare pathétique, 
qui portent le titre « Mots impuissants » , 
M. Rafał Malczewski montre par des croquis 
cursifs, enfiévrés, le martyre du soldat po-
lonais chichement protégé par les armes 
mécaniques, en proie à la faim, privé de 
sommeil, lors d'incessants combats, et 
pris, enfin dans les tenailles de l'armée 
rouge, conjuguée avec l'armée hitlérienne 
— et là, se battant sans nul espoir, rien 
que pour mourir glorieusement. 

1/Alleiuagne 
et les Soviets 

M. Józef Łobodowski tout au début de 
son article: « L'Allemagne et les Soviets» 
constate que le pacte germano-soviétique, 
troubla le monde, mais ne fut point in-
attendu pour ceux qui observent de 
près la marche des choses. Ainsi, M. Ło-
bodowski l'annonça, avec des preuves à 
l'appui, cinq mois avant son accomplisse-
ment. L'article (dans « Les Nouvelles Lit-
téraires » de Varsovie), fut censuré, sans 
grand dommage, en vérité : personne 
n'aurait certes pris alors en considération 
nos prévisions et nos arguments, dit-il 
dans son préambule. C'est que les illu-
sions ont la vie dure. Maintenant encore, 
nombre de publicistes occidentaux sem-
blent croire que l'entente entre la Russie 
soviétique et l'Allemagne sera de bien 
courte durée. C'est là un leurre fort per-
nicieux. 

L'Allemagne a un besoin impérieux de 
pétrole, de manganèse, de fer, de blé — 
et ce n'est que la Russie qui pourrait lui 
fournir ces matières. A son tour, l'intérêt 
des Soviets demande que l'Allemagne soit 
en mesure de conduire la guerre, avec suf-
fisamment de vigueur pour coûter à l'ad-
versaire des millions d'hommes et pour 
l'amener à un extrême dépérissement éco-
nomique -— deux phénomènes historiques, 
propres à préparer le terrain à la révolu-
tion sociale. 

Voilà le secret du pacte. Les contrac-
tants, sans nul doute, se rendent compte 
de l'incompatibilité de leurs ambitions 
respectives dans l'avenir. Hitler n'a 
point fait abandon de ses plans exposés 
tout au long dans « Mein Kampf » . Sta-
line, de son côté, n'ignore nullement ce 
qui l'attendrait dans le cas de la victoire 
allemande. Aussi, les Soviets ne pensent-
ils pas aider les Allemands à vaincre ; ils 
ne veulent que prolonger la guerre, afin 
qu'il ne reste aux vainqueurs et aux vain-
cus que des décombres et des cimetières. 
L'Allemagne étouffée par le blocus, par-
tant, terrassée sans merci, n'est d'aucune 
utilité pour les Soviets. Le succès rem-
porté par les Alliés, et, par là même, le 
raffermissement des bases de la civilisa-
tion occidentale ne saurait qu'être odieux 
aux Bolchevistes. 11 faut donc agir pour 
que le résultat favorable n'arrive pas du 
tout aux uns et qu'il n'arrive pas trop 
vite aux autres. 

Cette thèse trouve sa pleine confirma-
lion en ce qui s'est passé jusqu'ici. L'aide 
soviétique a facilité la liquidation de la 
guerre en Pologne, guerre qui, en se pro-
longeant, aurait compliqué la situation des 
dictateurs, bien inutilement. En sus, l'al-
liance avec l'Allemagne rendit possible 
aux Soviets la mainmise sur les pays bal-
tes, sans effusion de sang. L'affaire fin-
landaise, mal emmanchée, eut pour consé-
quence le resserrement du pacte germa-
no-soviétique — et cela dans un esprit 
d'entr'aide mutuelle, plus étroite encore. 

La Russie dispose de moyens sérieux 
pour aider son alliée, l'Allemagne, sur les 
terrains à elle seule accessibles. Car la Rus-
sie est une puissance asiatique au premier 
chef, et en Asie, elle n'est plus forte que 
quantitativement, elle y est aussi supérieure 
qualitativement. Ici entre en jeu la route 
des Indes. Le Turkestan oriental, bolche-
visé presque en son entier, présente une 
base d'opérations fort commode, et dans 
les régions montagneuses de l'Afghanis-
tan, ainsi que dans d'autres provinces bri-
tanniques du nord, il ne sera guère dif-
ficile de fomenter une révolte à ceux qui 
disposent d'un appareil de propagande 
particulièrement bien organisé — révolte 
qui pourrait avoir d'incalculables suites. 
Alors, les Soviets venant offrir, en cas de 
troubles, leur aide et leur protection, ou-
vriraient de nouvelles perspectives à la 
collusion germano-soviétique : la produc-
tion pétrolière de l'Irak et de la Perse, suf-
firait amplement aux besoins du Reich. 

Et voici encore une face du problème. 
La mer Noire fut de tout temps la route 
d'un intense trafic et l'objet des convoiti-
ses. C'est sur elle que se fixe également 
l'attention de ceux à qui la ligne Maginot 
et la concentration des troupes alleman-
des sur les frontières de Limbourg ne mas-
quent pas la vérité évidente que la des-
truction de la force allemande, prompte et 
définitive, n'est possible que dans le sud-
orient de cette plate-forme qui mène de 
l'Europe en Asie. Porter un coup à la Rus-
sie et, partant, à l'Allemagne, du côté de 
la mer Noire et du Caucase, ne serait 
qu'une action militaire préventive qui irait 
au devant de l 'offensive du Reich, offen-
sive déclenchée tôt ou tard par Hitler et 
conjuguée bien certainement avec une di-
version soviétique. 

Hitler cherchera la victoire dans les 
contrées qui de Port-Saïd et de Bab-el-
Mandeb vont jusqu'à Mandalav et qui for-
ment ce fameux domaine britannique, si 
jalousement gardé. Mais il y a autre chose 
encore. La masse de l'attaque germano-
soviétique sur la ligne Mossoul—Caboul 
reste toujours suspendue sur les Alliés, si 
l'on ne la pare pas à temps. 

Cependant, les Puissances occidentales 
pouvant organiser contre la Russie le 
front de Pont-Euxin, disposent d'une arme 
de beaucoup plus dangereuse. Du coup, 
tous les avantages que donne à l'Allema-
gne la collusion avec les Soviets cessent 
d'exister : et les mines de manganèse de 
la Georgie, et le pétrole d'Azerbaïdjan, et 
le charbon du bassin houiller de Donetz, 
et le coton d'Uzbekistan — ce qui mettrait 
la Russie hors de combat, et l'Allemagne 

au bord de l'abîme. L'entreprise est bien 
malaisée, objectera-t-on, on a contre soi 
une formidable distance, des conditions 
climatiques hostiles, des difficultés de ter-
rain. 

Pourtant, consultons l'histoire, regar-
dons la carte géographique. La géogra-
phie et l'histoire enseignent que le Cau-
case, si abondamment pourvu de richesses 
naturelles, est habité par un peuple de 
paysans travailleurs, d'habiles artisans, de 
jardiniers accomplis, et que ce peuple dé-
teste ses oppresseurs. Le Caucase qui, 
soixante ans durant, défendit son indépen-
dance contre le Russe envahisseur, verrait 
venir avec joie les armées alliées et, bien 
certainement, attaquerait par derrière les 
troupes rouges. Il en va de même, ou à 
peu près, en Ukraine. Ce ne sera, somme 
toute, que la réplique de l'expédition de 
1854 dans la Crimée. 

Et M. Łobodowski dit, pour conclure, 
que les considérations et les thèses expo-
sées par lui ne concernent pas que la 
guerre en cours, ou plus exactement la 
guerre qui commence, mais embrassent un 
large horizon historique. L'histoire et la 
stratégie, la géo-politique, et l'économie 
sont, partout et toujours, en corrélation 
immédiate. Et les grandes guerres qui dé-
cident des destins du monde, on les gagne 
en laissant aux considérations militaires 
leur rôle purement « correctif » et en 
donnant la direction suprême aux concep-
tions historiques. 

Le feuilleton de M. Zygmunt Nowa-
kowski « Deux coturnes » a pour sujet les 
rapports de l'émigration polonaise avec 
la mère-patrie. 

Sur la ligne Maginot 
M. Aleksander Janta, — le premier 

correspondant de guerre polonais ad-
mis à visiter la ligne Maginot — inspecte 
un secteur de la ligne. Le paysage 
st montagneux, tout blanc de près et, au 

loin, grisâtre, sous la brume. Des fils bar-
belés, ici camouflés sous des branches, et 
là à fleur de terre, des rails posés à pic, 
coupent, en tous les sens, le terrain. Des 
postes de soldats, partout. Mais les choses 
et les gens semblent calmes. Les travaux 
d'art se combinent ici avec les défenses 
naturelles. Et ce système défensif donne, 
en vérité, peu d'espoir à l'ennemi. Voici 
l'entrée d'une des forteresses. Du premier 
coup d'œil, on est frappé par la grandeur 
de cette massive architecture de l'art mili-
taire. 

Suit une description détaillée de l'inté-
rieur des fortifications, de ces gigantes-
ques catacombes, blindées comme des cui-
rassés, machinées comme une usine colos-
salle, avec sa population dans une tenue 
qui tient de l'uniforme du soldat et de la 
blouse du chimiste au travail. 

Dans les yeux de ces hommes du guet, 
on lit la certitude de la victoire et l'es-
poir de la récompense, après des mois 
d'attente. 

Bies secrets de Hitler 
A l'usage des « Nouvelles Polonaises » , 

M. Zbigniew Grabowski fouille dans ses pa-
piers et y trouve des notes pour un article 
qu'il se proposait d'écrire sur « Les secrets 
de Hitler » . Ces notes, l'auteur les préparait 
en vue de fixer une effigie du dictateur 
allemand, un portrait avec des visées psy-
chanalitiques. A-t-il abandonné son pro-
jet ? Toujours est-il que, pour le moment, 
il en parle à bâtons rompus. Il mentionne, 
comme référence peut-être, une étude 
« Unto Caesar » du publiciste anglais 
F. A. Voigt et en cite quelques lignes, pro-
pres à élucider ce « secret de Hitler » qui 
tourmente M. Grabowski. L'écrivain an-
glais donne le portrait de Hitler, noyé 
d'ombres, composé d'éléments étrangers et 
quasiment contraires, passionné comme 
il l'est, incalculable, hystérique, empli de 
refoulements et, d'accord avec le Troi-
sième Reich, pénétré de mythes nordiques. 
Hitler explique l'Allemagne (et récipro-
quement), l'Allemagne soumise à l'enchan-
tement maléfique de son chef, l'Allemagne 
de nos jours, avec son autarcie qui n'est 
pas qu'économique, mais tout autant in-
tellectuelle, et qui sépare le Reich du mon-
de entier par une cassure totale. Et pour-
tant, remarque M. Grabowski, l'Allemand 
est curieux de tout et s'applique à appren-
dre quelque chose partout où le portent 
ses pas. L'isolement de la Russie soviéti-
que est parfait, sans fissures, parce qu'il 
pouvait se faire, par le fait même de sa 
position géographique et à cause du génie 
propre au Russe. Une expérience sembla-
ble paraît bien plus malaisée pour l'Alle-
magne. Et pourquoi ce « camp retran-
c h é » , pourquoi cette « religion de janis-
saires » ? demande M. Grabowski. Le 
« mahométanisme » hitlérien n'a qu'un 
sens et qu'un but : une âpre fureur de 
conquêtes. Poursuivant son analyse, l'au-
teur de l'article constate que Hitler n'en-
tend rien à l'ironie et que l'humour lui 
est complètement étranger. Ironise-t-il, 
alors les paroles sortent de sa bouche, 
lourdes et vulgaires, n'ayant point la den-
sité, l'épaisse solidité dès mots que lance, 
par exemple, Luther. A la base même du 
naturel de Hitler gisant la haine, le mé-
pris, la méfiance, qu'il voue à la tourbe 
humaine. Fort de cette conviction que 
seule la force additionnée de cruauté sont 
à même d'agir sur l'homme, sur la mas-
se, il retourne, en ses pensées et ses agis-
sements, à ces formations, à ces stratifica-
tions de l'histoire humaine où la peur ré-
gnait en maîtresse suprême. — Hitler est-
il cruel de par sa nature, est-il « un ter-
roriste par définition » , comme l'appelle 
Voigt, dans son examen psychologique du 
personnage, ou bien s'efforce-t-il à l'être, 
par méthode, par un calcul politique ? Il 
est difficile de le dire : ce sont là des cho-
ses secrètes et profondément intimes. Dans 
la nuit du 30 juin, ses nerfs n'ont pas te-
nu le coup, et c'est Goering qui fit toute 
la besogne, en parfait gangster, à la ma-
nière d'Al Capone. 

On discourt, dans la presse allemande, 
sur les goûts guerriers et les capacités mi-
litaires de Hitler. Voilà encore une affaire 
incontrôlable. Qu'il commande avec délec-
tation le clan des « junkers » , si antipa-
thique à son cœur, qu'il malmène les of-
ficiers qui le méprisaient naguère, sur le 
front, lui, le simple sous-off — c'est là un 
complexe prolétarien, commun à tous ceux 
qui arrivent des bas-fonds à la puissance. 

Un dessin de M. Feliks Topolski, qui 
gagna une réelle popularité en Angleterre 
comme illustrateur des livres de Shaw, 
porte la légende : « Les routes de Polo-
gne — Septembre 1939 » . 

Mme Stefanja Zahorska donne « Le frag-

ment lyrique » d'un reportage où elle évo-
que la Pologne en septembre 1939. 

Les « Nouvelles Polonaises » consa-
crent toute une page à l'inauguration de 
l'Université Polonaise à l'Etranger, en pu-
bliant en son entier la leçon inaugurale 
du Professeur Stanisław Stroński ( « Les 
relations franco-polonaises de toujours» ) 
et du Professeur Stanisław Kot ( « Ce 
que la Pologne apporta à la civilisation gé-
nérale » ) . 

lies relations franco-
polonaises de toujours 
Leçon avons-nous dit, ce serait plus 

exact de qualifier les paroles de M. Stroń-
ski de cours où se dessinent de larges hori-
zons politico-historiques, des vues sur l'a-
mitié qui liait, de tous temps, la France et 
la Pologne. 

Les premiers Piast, fondateurs de l'Etat 
polonais, commence l'orateur, savaient 
qu'en posant les assises de la puissance na-
tionale, ils mettaient une digue à la pres-
sion ennemie des Germaniques qui déva-
laient vers l'Ouest, dès la moitié du Xe 

siècle. 
Ainsi, dès le début, la pensée directive 

de l'Etat polonais fut faite du désir d'éta-
blir un contact avec l'Occident, contact 
direct par-dessus les têtes teutoniques. 
Mieszko I r , en 965, fonde l'évêché de Poz-
nan et le rend indépendant de l'archevê-
ché allemand de Magdebourg ; et il l'était 
en effet pleinement, bien malgré l'affirma-
tion des Allemands qui interprétaient en 
leur faveur, mensongerement, la bulle du 
Pape. Ce fut là un faux manifeste de leur 
part. D'ailleurs, les Allemands, aussitôt 
après avoir appris à écrire, se mirent à 
falsifier les textes. 

On comprenait alors en Pologne qu'il 
fallait impérieusement créer des liens avec 
la civilisation occidentale, latine, à l'aide 
des monastères et des églises : sièges de 
tout le savoir. Aussi, du XIe au XIIe s. ar-
rivent de France des Bénédictins et des 
Cisterciens, et, lorsque apparurent de 
nouveaux ordres religieux : les Domini-
cains et les Franciscains, quelque dix ans 
après leurs moutiers s'établirent en Polo-
gne. Et au XIII e s., à Cracovie, on ne sau-
rait trouver un moine parlant l'allemand. 

En 1100, Gallus compose une chroni-
que touchant les affaires polonaises. Il 
l'écrit en latin, à Poznań, ville que Hitler 
dit allemande, dans le passé, et dans le 
présent. Ce grand chroniqueur qu'on nom-
me Gallus et qui est donc Français, sans 
conteste, vrai précurseur de ceux qui 
échangeront plus tard les trésors de la 
pensée française et de la pensée polonaise, 
parle avec amour de la Pologne de Boles-
las-le-Vaillant et de Boleslas-Bouche torve, 
et se réjouit de l'accès à la mer Baltique, 
obtenu alors par les Polonais. 

Il existe à Cracovie une église sous le 
vocable de Saint Gilles, un saint du Midi 
de la France, ce qui ne laisse pas d'être 
significatif, également. Hitler considère 
pourtant Cracovie comme une ville fon-
dée, crée, ornée par les Allemands, re-
marque M. Stroński, avec une ironie 
amère. 

Que le roi Ladislas-Armand envoie des 
pèlerins à Saint-Gilles confirme encore 
l'existence des liens qui nouent les Polo-
nais à la Provence. 

Nb. — La chose se passe en l'an 1100. 
Ensuite l'orateur rappelle un moment 

historique, du temps des Jagellon. Ce fut 
sous le roi Sigismond-le-Vieux, lorsque la 
Pologne combattait les Habsbourg, dans 
leur tentative d'hégémonie en Europe Cen-
trale et luttait victorieusement avec le der-
nier des Grands-Maîtres de l'Ordre Teu-
tonique, Adalbert de Hohenzollern, pour 
l'accès de la Baltique. Or, ce fut au mois 
de septembre 1512 que l'empereur Maxi-
milien qui assiégeait alors la Pologne, en-
voya son ambassadeur Schitzenpaumer 
dont l'arrivée à destination est signalée 
en février 1513, et conclua, par son entre-
mise, avec le tsar Vassili une alliance mi-
litaire germano-russe, sous la close* que la 
Russie recevrait, en salaire, Kiev, Smoleńsk 
et Polotzk, au détriment de la Pologne. Et 
au mois de mars 1517, le conseiller et émis-
saire d'Adalbert de Hohenzollern, signe un 
pacte prusso-russe avec le tsar, pacte par 
lequel le Moscovite s'engage à prêter aide 
et assistance au Prussien, dans sa marche 
sur Cracovie. L 'af faire a raté, mais l'Or-
dre Teutonique se faufile, grâce à de si-
nueuses intrigues, dans la principauté, de 
la Prusse Orientale qui, conjuguée avec 
l'électorat de Brandebourg, sera la base 
même de la puissance prussienne, sous le 
règne des Hohenzollelrn. Cependant, con-
tinue l'orateur, ne fait pas défaut, dans la 
Pologne d'alors, la pensée politique qui, 
contre ce double péril, recommande le 
rapprochement entre la Pologne et la 
France. 

Un autre moment à noter ce fut, après 
la mort du dernier des Jagellon, l'élection 
d'Henri d'Anjou au trône de Pologne. La 
personne du prince mérite moins d'être 
mentionnée sans nul doute, que le fait 
même de l'alliance éternelle des deux pays, 
alliance dont l'acte sur parchemin, soit dit 
en passant, se trouve dans les archives 
du Ministère des Affaires étrangères, au 
Quai d'Orsav où l'on garde uniquement 
les « affaires vivantes » . 

M. Stroński passe ensuite à l'époque de 
Jean I I I Sobieski qui signa à Jaworowo, 
sa résidence, le 11 juin 1675, un accord 
secret, contre les Hohenzollern et les 
Habsbourg, avec l 'envoyé de Louis XIV, 
Forbin-Jansonne, Le but du dit accord : 
le retour à la Pologne, de la Prusse Orien-
tale et de la Silésie. 

Peu de chose à dire — car les faits sont 
de notoriété publique — sur les rapports 
franco-polonais au XVIII* s. et à l'aube du 
XIXe s. ; il suffit de prononcer les noms 
de Stanislas Leszczyński, de Napoléon. 
Mais ce qu'il faut souligner, pour donner 
une conclusion à ces peripeties, actions, 
gestes politiques — c'est que, en l'occur-
rence, le resserrement des deux Etats s'ac-
compagne de l'amitié des deux peuples. 

Et, pour clore son exposé magistral, 
M. Stroński énonce, et nous rapportons ses 
paroles textuellement : « Aujourd'hui, 
nous sommes à même de voir que, par 
deux fois en l'espace d'un quart de siècle, 
la France et la Pologne combattent, de 
concert, pour la même cause, et nous nous 
rendons compte que les raDDorts franco-
polonais déviennent intangibles, éternels » . 

Ce que la Pologne 
apporta à la civilisation 

générale 
Les Allemands, commence M. Kot tâ-

chent de persuader le monde que la' Po-
logne n'a jamais su créer sa propre cultu-
re. Pour donner quelque anoarence d'au-
thenticité à ce qu'ils avancent, ils s'em-
pressent de fermer les universités et les 
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/ nom* aue les générations nourries 
rette c u l t u r e s éteignissent, en laissant la 
n î a c e à une nouvelle popu ation, rude et 
f inare Mais aujourd'hui, bien qu ils s'ap-
S e n t diligemment à la destruction de 
fa culture polonaise, les Allemands ne sau-
raient arriver à leur fin. La Pologne n'est 
pas isolée et baigne dans l'atmosphere de 
la civilisation generale. , 

L'auteur recule, par la pensee, jusqu'à 
l'aube de la civilisation polonaise et mon-
r e comment l'action civilisatrice de l a 

Pologne se heurta, pour commencer, a de 
grands obstacles. Tout d'abord, le terri-
toire où s'établirent les tribus polonaises 
était couvert d'épais bois et de marais, 
tandis que les terres voisines habitees par 
les Allemands étaient d'un climat plus 
clément et d'un accès plus facile. Aussi, 
les apôtres qui partaient des lointains pays 
de l'Occident et du Sud et qui apportaient 
les fruits de leur savoir n'abordaient pas 
ces contrées peu attrayantes. Si bien, ce ne 
fut que par la force de son propre genie 
et à grand renfort de labeur que les Polo-
nais arrivèrent à fonder une civilisation. 
Si, du Xe au XIIe s., le peuple polonar 
était encore tributaire de l'Occident, a! 
XIIIe s., déjà, il n'avait plus besoin de 
maîtres étrangers, et au XVe s., il collabt 
rait avec le reste du monde, en apportan 
à la civilisation mondiale sa quote-pan 
matérielle, spirituelle et morale. Il est vrąj 
que les Allemands attribuent cet essor de 
la civilisation polonaise au mérite des co-
lons allemands. Personne ne nie leur ap-
port. Mais ne l'oublions pas, les Allemands 
qui venaient sur les terres polonaises cher-
cher l'asile et le pain, étaient eux-mêmes 
disciples de la culture romaine. Là, sur ces 
terres, ils jouissaient de toutes les libertés 
locales et, s'y trouvant à l'aise, s'assimi-
laient promptement. Quoiqu'il en soit, ce 
ne sont certes pas eux qui prêtent une 
physionomie particulière à la Pologne 
d'antan. C'est l'élément de la race même : 
le gentilhomme et le paysan qui l'ont mar-
quée de leur empreinte. 

Déjà à la fin du moyen âge, l'Occident 
reconnut le « mos polonicus » dont les 
vertus furent, à côté de quelques traits 
orientaux, la douceur, l'urbanité, l'hospi-
talité — ce qui distinguait les Polonais 
des Allemands, durs, raides et d'un com-
merce difficile. Les Français s'en sont 
aperçu, et en 1557, Bodin, bourgeois de 
la ville d'Angers, écrivait : « Les Polo-
nais ont un langage plus civile que les Al-
lemands, ils sont aussi plus élégants et 
plus policés » . 

Et, poursuivant ses développements, 
M. Kot fait cette remarque essentielle que 
la Pologne, par sa position géographique, 
position de marche, prend pour mission 
de servir de bastion avancé à l'idée chré-
tienne, ce qui donne à sa culture un sens 
plus élevé et une teinte héroïque. 

En effet, leur culture, les Polonais la 
portaient au loin jusqu'au Dnieper et au 
delà. Cette mainmise pacifique sur une po-
pulation fruste et sur de très vastes terres, 
incultes jusqu'alors — voilà ce qui n'est 
pas d'un mince mérite. Car, du coup, les 
contrées tout étrangères à l'Occident se 
mirent à s'intéresser aux mêmes p r o b l ^ 
mes philosophiques, politiques, sc ient i® 
ques qui agitaient l'Italie, la France W 
l'Angleterre. 

Il faut reconnaître au compte de la Po-
logne la façon magistrale dont elle a su 
résoudre deux problèmes de prime impor-
tance, l'un touchant le droit international 
et l'autre concernant le droit civique. 
Dans son Union avec la Lithuanie, la Po-
logne fournit un modèle à tout accroisse-
ment territorial; et, dans sa tolérance re-
ligieuse, un bel exemple. 

Pour cette tolérance, rarissime à l'épo-
que, le grand jurisconsulte hollandais Hu-
go Grotius se disait « cultor nominis 
Polonici » . 

M. Karol Estreicher raconte pieusement 
comment travaillait à la monumentale 
« Bibliographie Polonaise » le professeur 
Stanisław Estreicher, son pére, qui fut un 
eminent savant et qui périt dans un camp 
de concentration allemand, 
i corrélation avec les souvenirs 
de M. Estreicher, « Les Nouvelles Polo-
naises » reproduisent, en traduction, d'a-
près la publication « La Politique et la 
Uuerre » , les paroles d'éminents hommes 
ae plume, hommes politiques et hommes 
de science, français et italiens, sur la bar-
barie allemande en Pologne. 

Dans une interview accordée à l 'envoyé 
des « Nouvelles Polonaises » , M. Pułaski, 
directeur de la Bibliothèque Polonaise, 
parle des nouvelles tâches qui incombe-
ront maintenant à cette institution aux 
traditions séculaires, institution qui ser-
vira de lien, plus que jamais, aux rapports 
intellectuels franco-polonais. 

La littérature fmnpdicn mn -a littérature française marque sa p 
" " P a r un fragment du roman s sence 

M. Jean" Malaquais (en Traduction'de" Mm^ 
Halina Wierzyńska), lauréat du prix Théo-
praste Renaudot, jeune tuteur d'origine 
polonaise, comme l'on sait. 

m? a , n s \ m ê m e P a r t i e d e notre revue, M. 
Charles Turgot publie deux dialogues sa-
tiriques sous le titre « Reichsbahn » 

Uans la rubrique politique, on remarque 
« Les Choses d'Amérique » , passées en 
revue et rapportées par un auteur qui 
signe : Observer. 

Dans sa corespondance envoyée de Lon-
dres, M. J H. Retinger trace un parallèle 
entre les deux méthodes pratiquées par 
les Anglais dans la conduite de la guerre: 
celle d aujourd'hui et celle d'il y a vingt-
cinq ans. Il est à retenir la réflexion faite 
par un général anglais selon qui la dé-
fense polonaise prend place, comme signi-
fication. comme importance, à côté de 
la bataille de la Marne. 

Une autre correspondance de Londres, 
signée Nokys, parle des dispositions d'es-
prit en Angleterre. 

Complètent le numéro les comptes-ren-
dus du spectacle polonais au Théâtre An-
toine, du cinéma, ainsi que de l'exposition 
Manet et d'un concert donné par deux mu-
siciens polonais, Małcużyński et Szeryng. 
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